El Nini salió esta mañana de su cueva y la señora Clo, la del estanco, le dio la mala noticia. La radio dice que Miguel Delibes, aquel señor que tenía la rareza de pasear por nuestros tesos mondos, ha muerto.
El señor Cayo bajó a Refico y el de la Coca Cola le dio la mala noticia. Vaya, pensó, se ha muerto ese señor con estudios, el que pasaba temporadas en Sedano, cerca de mi vacío pueblo, con tres vecinos.Too. Le hacía tantas preguntas aquel hombre, cómo si quisiera aprender. Alguna vez hablaba también con el vecino, aunque Cayo le tenía dicho que si hablaba con ése, no hablaba con él.
Pacífico lo sabe por el Bisa que fue a la ciudad, a ver si de una vez se armaba la guerra para este nieto suyo, tan pacífico. El Bisa cree que ese señor tan famoso era un general, un tío con un par.
Daniel el Mochuelo está en ese odioso internado de la capital, donde sus padres, los queseros, le han enviado con tantos sacrificios. Un profesor le ha dicho que don Miguel se ha ido con Germán el Tiñoso.
La viuda de Mario se ha enterado por ese bedel del Instituto, Lorenzo, con el que su marido conversaba amigablemente de temas cinegéticos. Era tan vulgar el pobre Mario, siempre con gente baja...Que se fastidie, que su segundo marido le compró un Audi, qué vulgaridad un 600, cómo pudo pensar alguna vez en esa birria de cochecillo.
El pequeño Quico ha bajado con la Vito a comprar la leche. La Domi les ha contado que se ha muerto ese señor tan importante que paseaba por el Campo Grande.
El Azarías vive en una residencia de ancianos. No fue a la cárcel por ahorcar al señorito, ya que se probó su deficiencia mental. En la televisión una voz repetía el nombre de Miguel Delibes, Azarías se sonreía y decía sin parar: "Milana bonita".
El sexagenario voluptuoso ahora es nonagenario sin voluptuosidad, a la fuerza ahorcan. Babea y no se entera de nada.
La señora de rojo sobre fondo gris, mi tocaya María Ángeles, hace mucho que no está, cuánto la ha echado de menos don Miguel.
Las cenizas del hereje, el quemado vivo en el Valladolid del siglo XVI, se han removido esta mañana. Bienvenido, hermano.
Y hay muchos más, si no los conocéis, os animo a conocerlos. No os defraudarán.
Un abrazo, amigos, en este triste día, en el que despedimos al padre de estas criaturas de ficción que tantos buenos ratos nos han proporcionado.
Ver mi perfil, es parte de mi homenaje.
Publicado en www.nortecastilla.es/20100312/local/valladolid/muerto-miguel-delibes-201003120757.html
