martes, 10 de diciembre de 2024

Leemos y comentamos "Los muertos no respetan el descanso" de María Velasco.



Crónica de la reunión del  26 de noviembre de 2024, del Club de Lectura de La Acequia y Alumni UBU, en su formato presencial, dirigida por el profesor Pedro Ojeda Escudero. El libro que comentamos fue Los muertos no respetan el descanso, con dos obras de teatro de la dramaturga burgalesa María Velasco: Primera sangre y Harakiri.

La sesión comenzó a la hora habitual, las cuatro y media de la tarde, en la Facultad de Humanidades y Comunicación, en el edificio del antiguo Hospital Militar.

Pedro Ojeda (P.O.) nos recibe y saluda. Comenta que el teatro no suele gustar en el club de lectura. Comienza el diálogo con los lectores (L.).

-(P.O.) Es un tipo de teatro experimental, con  textos fragmentarios que exigen un trabajo del director de escena, que puede hacer con ella lo que quiera, que lo construye.

Los dramaturgos actuales hacen una propuesta, el director corta, pega, fija, no hay acotaciones, actúa el primer personaje y no hay una acotación. Un tipo de teatro desnudo. Este tipo de escritores tiene la idea de que el teatro es un proceso colectivo, una propuesta de escena.

Desde el siglo XX hay dos tipos de teatro, uno en que el actor actúa según unas precisas indicaciones y otro en que el escritor nos señala unas breves notas sobre los personajes y lo demás es trabajo. Nuestro problema como lectores es que lo tenemos que construir. 

¿El vídeo que os envié os ha condicionado?


-(L.) Ha ayudado.

(L.) Viví lo de Laura y su secuestro en su tiempo y entré enseguida, sin el vídeo. 

- (L.) La he leído dos veces. La primera me dejó perplejo, la segunda me centré en Laura Domingo, yo conozco a los padres de la niña, cuando te enteras de lo que pasó  ves los personajes, te ayuda. 

-(P.O.) Piensa sin conocer los datos de los personajes. Es difícil,  es una propuesta. 

-(L.) No es difícil porque sabes lo de Laura, lo has vivido.

-(P.O.) Piensa en ellos sin datos, en un país lejano.

-(L.) Encontrarme algunos datos que da, no me ha parecido ético. 


-(L.) Me parecía raro, he sido incapaz de construir la historia. 

(P.O.) Este es el punto inicial. Con este mismo texto el director de escena puede hacer algo costumbrista. No está sometido al texto. 

Antonio Gala no daba el visto bueno hasta el ensayo general, sabía la importancia del director de escena. María Velasco es una manera de hacer teatro, Gala era otra.

-(L.) La forma de aparecer la niña es el tema de Ofelia dormida, un clásico.

-(L.). Ifigenia 

-(P.O.) Tiene mucho de tragedia clásica. María Velasco posee una formación teatral impresionante, una gran formación. Ahora está por vatios teatros del mundo construyendo historias en esta línea. Mezcla mucha danza contemporánea, es otro tipo de construcción, la base de partida con muy pocas indicaciones. 

El comisario comparece, apenas una silueta: "un pez naranja flota en un cubata nacional", "un anticristo". La dificultad es grande, mayor  que la habitual. 

-(L.) Lo del cerdo y las niñas, una comparación brutal  

-(P.O.) Son temas con una perspectiva de género, esta claro el posicionamiento ideológico.

-(L.) A la niña Laura  se la coloca en un punto en escena, para dar la idea de la violencia. 

-(P.O.) El segundo libro, Harakiri, es también de una muerte. Una madre suicidada está hablando a su hijo. 

(L.) Muy bueno, me ha gustado mucho. 

-(P.O.) No va a cualquier tema. Aborda temas sustanciales de nuestra sociedad, muy al desnudo.

-(L.) En el segundo el mensaje es claro. En el primero, el tema de la violencia, el principal la niña secuestrada y asesinada. Y otras violencias: el comisario con su mujer y su hija, la novia gitana y el "pañuelo" para comprobar su virginidad.

-(P.O.) ¿ Hay algo que no ha quedado claro?

(L.) El ambiente de la época muy bien reflejado. Los programas de televisión,  el tipo de periodismo, las Olimpiadas, la Expo, la cadena de niñas asesinadas. 

-(P.O.) Recordamos cosas que sucedieron en torno a 1992.

-(L.) La monja se quita de monja.

-(P.O.) La obra no os ha dejado indiferentes.

-(L.) ¿Las niñas están muertas? ¿Son fantasmas?

-(P.O.) Dan voz a las muertas. Luego hablamos de la incomodidad de que sea en Burgos.

-(L.) Lo imagino en un sitio fuera de la realidad. 

-(L.) La monja es para ubicar la escena. El escenario es un espacio común, el patio del recreo, la monja es la que está ahí. 

-(P.O.) Cada uno puede haber imaginado un espacio. 

-(L.) Yo un aula. Un colegio seguro.  

-(L.) María está traumatizada por haberse encontrado a Laura muerta, eso sí lo refleja la escritora. Lo asocia a la violencia. 

-(L.) Las cosas de la infancia te matan de alguna manera.

-(P.O.) Violencia, asesinato, temas que están ahí, es una obra abierta, cada uno lo ve.

-(L.) El miedo, la educación de las niñas en el miedo. Usa algunas citas de la Pizarnik sobre el miedo. 

-(P.O.) Es un miedo que viene de la educación. El título es bestial. 

-(L.) El miedo crece. 

-(L.) Es para que sobrevivan, se justifica así ese tipo de educación. 

-(P.O.) Es una perspectiva de género, hostil a las mujeres. Nos reconocemos en esa educación, los tabús de la regla, que si la mayonesa se cortaba...

-(L.) O se estropeaban las morcillas. 

(Risas)

-(L.) Recuerdo las formas de decirlo: estar mala, estar indispuesta, estar con San Gregorio, la visita de tu prima, la visita del Nuncio...

(Risas)

-(L.) Recuerdo a un profesor que osó soltar la palabra menstruación, casi sin venir a cuento, en una especie de experimento y nos fue mirando una a una, las distintas reacciones.

- (L.) El médico del instituto, tan antiguo, que nos dijo que con la regla no nos bañáramos ni nos laváramos la cabeza. Increíble en una persona con estudios científicos. 

(Sorpresa generalizada)

-(P.O.) Lee. Unos dicen..., otros dicen..., pero para la familia era importante que Laura no se iría con un desconocido nunca. 

-(L.) La familia, fuente de violencia.

-(L.)  El patio de un colegio, un espacio común. 

-(L.) El autoritarismo paterno. Tú no sales, no vas a salir, si vas conmigo sí , a las cuatro y media en punto...

-(P.O.) Sobrevivir a esa educación.

-(L.) Laura es un personaje ausente. ¿Las niñas son fantasmas? 

-(P.O.) Son personajes presentes. Laura es el personaje ausente, al que todos hacen referencia. El ausente es importante en el teatro, como Dulcinea en el Quijote. El espacio ausente hace referencia a un personaje que no vamos a ver nunca, cada uno nos lo imaginamos de una manera determinada. Condiciona todo lo que va sucediendo y también a los espectadores. Exige un esfuerzo, ninguna obra nos lo dice todo, suele haber alguien que nos lo explica al final.

(L.) A veces, incluso, explican al principio. Como en esos Tenorios que explican previamente al público que don Juan escribe a su padre. No confían en la capacidad del espectador.

-(P.O.)Tú tienes que interpretarlo, cada uno lo interpreta, da libertad. Primera sangre se ha estrenado en varias ciudades, por una compañía, no sé si vendrá a Burgos, quizás por el tema. En Madrid, en el teatro Valle Inclán. 

-(L.) Sale vestida Laura como un esqueleto. Objetiva.

-(L.) Manos y pies descompuestos, lo dice mucho, la imposibilidad de escapar. 

-(L.) Laura apareció bien lavada, bien planchada. 

-(P.O.) Es un acontecimiento de estos asesinos que cuidan a la víctima.

-(L.) La investigación fue un desastre.

-(L.) Le dieron de comer lo que le gustaba 

-(L.) Un tío materno y su pareja resultaron sospechosos. 

-(L.) Está comprobada la teoría de la emulación, los asesinatos se vuelven a repetir. 

-(P.O.) Cada año un caso, una chica secuestrada. Sigue pasando. 

-(L.) Lo que más pasa es la violación y asesinato sin más. 

-(P.O) ¿Os ha resultado desagradable lo de dar datos concretos?

-(L.) En Burgos se vivió de una manera muy impactante.

-(L.) Desagrado no.

-(L.) Me ha extrañado mucho lo del establecimiento Isla, como no está muy claro si echa tierra encima de esa persona. 

-(L.) La palabra es desazón, fruto de no poder hacer nada, renace esa impotencia. 

-(P.O.) La obra es desazonadora, quiere que nos sintamos incómodos. Nos interroga como sociedad. Has podido tomar café con el asesino o el encubridor.


-(L.) El hijo del hostelero... Se archivó a los veinte años, en el 2009, prescribe en el 2029, esta abierto, cinco años y prescribe.

-(L.) Hay un tipo de asesinato que es imprescindible, no prescribe. 

-(P.O.) Hay un grupo de teatro, Animalario,  que lleva al teatro hechos judiciales, está en las redes. Se estaba olvidando el caso del metro de Valencia y puso el foco. 

Obras como Primera sangre apelan a que haya desazón, quieren que nos sintamos incómodos, que no se olvide. 

-(L.) Contra la hipocresía general.

-(P.O.) El ambiente de la época. Todavía lo de iba provocando, iba en minifalda, llevaba una vida licenciosa... Comentarios así, ahora, en redes sociales. 

¿Harakiri?

-(L.) Me ha gustado mucho.

-(P.O.) ¿No provoca desazón?

-(L.) Te deja bien, hay ternura en la relación madre e hijo.

-(P.O.) Incomunicación madre e hijo: "Nunca me cuentas nada". Vivir en un mundo de incomunicación. 

-(L.) El tema es el suicidio. Está tratado como está tratado. 

-(L.) Lo he tenido cerca, incide en el desconocimiento y el sufrimiento de los que rodean a esa persona. Un tema interesante 

-(P.O.) No se hablaba de él. 

-(L.) No se enterraba en sagrado.

-(L.) Lo de no enterrar en sagrado es verdad, hace treinta y tantos años lo vivimos en mi familia, había una zona en los cementerios para eso. 

-(P.O) En cementerios antiguos, los enterraban al otro lado de la tapia. 

-(L.) El responso fue terrible. 

-(P.O) El primer suicida enterrado en sagrado fue Larra. Desde Fuencarral se le trasladó al cementerio de San Justo y hubo polémica, lo llevaba una cofradía. El obispo era más abierto,  pensaba que para suicidarse no había que tener los cerebros en su sitio y lo enterró en sagrado. 

-(L.) En los cementerios rurales para poder hacer lo que había que hacer se mentía, todo el pueblo estaba de acuerdo y no se hablaba de aquello. 

-(P.O) Desde la pandemia las cifras de suicidio son mayores. 

-(L.) En Burgos hay muchos suicidios, se dice "no vayas por debajo de una cornisa, puede caerte un suicida". Funcionó la teoría de la emulación.

-(P.O) Enfocar una situación de la que no se suele hablar pero está ahí. Es muy interesante la relación de la madre y el hijo, ella intenta usar el humor. 

-(L.) Para los padres es tremendo, no se supera.

-(P.O) Un sufrimiento sobre el que no se suele intervenir. 

-(L.) La gente decía: se ahorcó, se suicidó, lo que tendría en su casa, a saber...

Todo muy duro. El secuestro y asesinato de una niña más el suicidio de una madre. Primera sangre nos impactó especialmente, al ser el caso de Laura Domingo algo muy vivido en Burgos, todos conocíamos detalles. Harakiri nos conmovió con las razones del suicida, algo poco habitual.

He tratado de reflejar aquí el animado e interesante diálogo que mantuvimos. Ya veis que también hubo risas.

Mi crónica está redactada, como otras veces, siguiendo mis rápidos apuntes tomados en la reunión, con la voluntad de acertar con su espíritu, ya que con la letra, toda la letra, es humanamente imposible.

María Ángeles Merino Moya


martes, 26 de noviembre de 2024

"Los muertos no respetan el descanso"

 


Aquel día salí a pasear a primera hora de la tarde, a pescar algún rayito de un apetecible sol de otoño. En el bolso llevaba un libro de título fúnebre y  sentencioso:  Los muertos no respetan el  descanso de la dramaturga burgalesa María Velasco, la lectura del mes de noviembre en el Club de Lectura, con dos obras: Primera sangre y Harakiri.

Me senté  en un banco del Paseo de la Audiencia, casi no me dio tiempo a abrirlo. A mi lado, se sentó una mujer más o menos de mi quinta, conocida pero poco, que sin más preámbulos, me preguntó: ¿Qué lees?  ¿De qué va eso? 

-Comienza con "Escucho con mis ojos a los muertos", una cita de Quevedo.

 Los muertos que no se están quietecitos y el teatro que no es sino culto a la ausencia, a los muertos al fin. 

Son dos cuentos de fantasmas, para practicar  "catábasis" y fortalecernos: rendimos culto a los muertos y molestamos a los vivos. Es el deseo de la autora. El secuestro de una niña y el suicidio de una madre son sus ejes respectivos. Pero hay mucho más en este pequeño libro.

La primera sangre y las demás sangres que le siguen, el miedo en que nos educan diferenciadamente a las mujeres, el "ten cuidado niña y no te vayas con desconocidos", fantasmas como el de Laura porque Laura fue el fantasma de toda una generación de niñas burgalesas, vencer al miedo por amor a la vida porque no queremos ser ni santas ni mártires. 

Lo de los chicos es distinto, los hombres no lloran, tienen que pelear. 

-¿Primera sangre? 

Primera sangre parte de la menarquía,  la "primera sangre" de las mujeres, después sigue  lo que nos "baja" de los doce a los cincuenta más o menos. 

-Ya: menstruación, regla, período, estar mala o indispuesta, el besugo, la berza, el San Gregorio, la visita de la prima o del Nuncio, Juanita la colorada...

-Sí, palabritas algunas de mal gusto, chistosillas algunas, ahora todo es más natural y civilizado. Menstruación era una palabra tabú, no la decíamos delante de hombres, ni ellos lo nombraban jamás, solo eufemismos, "cosas de mujeres". La excepción, que conocimos tú y yo, fue Martín Santos que soltó la palabra en una ocasión, sin venir a cuento, para observar nuestras caras, un experimento como psicólogo supongo.

-Si, nosotras nos libramos de la cursilería de las monjitas, como la hermana Luz de la obra. Ya eres una mujer y puedes ser madre, lo más grande, ahora ten cuidado que los hombres. 

 -El miedo con mayúscula, vivir con miedo es disminuir la vida. Zaira y María se rebelan, comienzan a ser niñas malas, incluso la monja escapa. Recuerdan a Saray y la prueba del pañuelo, "rosas y luceros", esa es otra cultura pero también la nuestra es bárbara, a su manera, soy de los tiempos de las novias vírgenes, ay la noche de bodas, qué miedo.

La Policía y la Justicia no dio una en el caso de la niña Laura, señalaron al de una conocida cafetería, por aquí cerca, la del cochinillo eterno en el escaparate, señalaron a un tío y su novia, el tío murió y la novia en un psiquiátrico, nada.  

Dejaron a Laura junto al arroyo de San Medel, donde la gente se bañaba y comía filetes empanados de las tarteras, limpia y planchada, veinte días después, muerta asfixiada y sin violencia sexual, un misterio, un fantasma para Burgos que no respeta muestro descanso y hace bien.

El Comisario aparece cono personaje, pintado como alcohólico y machista, padre de Zaira. Nada que ver con el de la vida ŕeal, lo conozco, conocí a su hija también, a veces lo veo en el Espolón, buena gente. Es teatro, es ficción, cuidado. 

-¿Y Harakiri? 

Harakiri es un diálogo entre una madre suicida y su hijo. La madre "se explica a sí misma después de morir", para "liberar de tabús y estigmas todo lo que envuelve al suicidio para cederle espacio y escucha". 

-Las razones del suicida. Un tema poco habitual.

Por fin, me di cuenta de quién hablaba conmigo en el banco del Paseo.

-¡Austri! ¡Cuanto tiempo sin comentar un libro contigo!

Algunos tal vez recordaréis que Austri era mi compañera de lecturas, cuando yo escribía aquí  entradas kilométricas. Me salía al paso al abrir algún libro propuesto por el Club de Lectura. Es un personaje misterioso, dice que fue conmigo al colegio, yo no la recuerdo.

Hablaremos, amiga. Te recuerdo que Primera sangre fue Premio SGAE de Teatro en 2922 y que María Velasco nació en 1984 en Burgos.

Esta tarde tenemos reunión, con Pedro Ojeda y el Club de Lectura de La Acequia y Alumni UBU. 

María Ángeles Merino

sábado, 23 de noviembre de 2024

"Pájaro del agua..."

 

Viene de "El blog de Sor Austringiliana":

Llovía y los pajaros, en la terraza del Espolón, rebañaban platos y tazas, les habían dejado solos, era su oportunidad.

A la vuelta, les oía cantar a la lluvia, o a su buche lleno, qué sé yo.

 Enredo en el móvil, busco pájaros con lluvia y encuentro al "pájaro del agua", de Juan Ramón Jiménez. No se si al poeta le hubiera gustado ver sus versos convocados así, dócilmente abiertos, mediante un aparatejo que no gasta papel, libro, ni tinta. 

No lo podemos saber. 

Leo y siento  la "gloria mojada", las "nubes cargadas de lágrima", las "gotas de plata", el "pajaro del agua" "corazón con alas"... 

Vamos con el poeta, aunque ya no esté:  

Pájaro del agua
¿qué cantas, qué encantas?

A la tarde nueva
das una nostalgia
de eternidad fresca,
de gloria mojada.
El sol se desnuda
sobre tu cantata.

¡Pájaro del agua!

Desde los rosales
de mi jardín llama
a esas nubes bellas,
cargadas de lágrima.
Quisiera en las rosas
ver gotas de plata.

¡Pájaro del agua!

Mi canto también
es canto de agua.
En mi primavera,
la nube gris baja
hasta los rosales
de mis esperanzas.

¡Pájaro del agua!

Amo el son errante
y azul que desgranas
en las hojas verdes,
en la fuente blanca.
¡No te vayas tú,
corazón con alas!

Pájaro del agua
¿qué encantas, qué cantas?

Juan Ramón Jiménez

Ya ve, Sor Austringiliana: "¿qué encantas, qué cantas?"

Los del Espolón cantaban y encantaban.

María Ángeles Merino

https://www.poemas-del-alma.com/juan-ramon-jimenez-el-pajaro-del-agua.htm

jueves, 21 de noviembre de 2024

Jugamos y no aprendemos

 


Viene de "La arañita campeña":

El sábado, miraba ensimismada el agua de la fuente, frente al Malatos. Jugaba con la luz y los colores de una mañana de otoño. ¡Con la que ha caído, María Ángeles! ¡Agua!

Ayer, leía al escritor Manuel Vicent, tan valenciano: 

"La tierra que te da de comer con sus frutos, puede aplastarte con un terremoto; el aire con esa   brisa tan agradable puede convertirse en un huracán devastador; el fuego que arde en la chimenea es capaz de incendiar los bosques y el agua que bebes puede llevarse por delante tu vida con todos tus enseres. Los científicos habían advertido ...sin duda algunos políticos no han estado a la altura de este cataclismo, pero si algún miserable trata de sacar partido de esta desgracia echando la culpa al adversario será como uno más   que aprovecha el caos para realizar un pillaje en un supermercado...es el momento de la solidaridad y el arrojo ante el infortunio. Con muchas lagrimas los muertos serán enterrados...seguiremos jugando a desafiar a la naturaleza, como siempre, sin haber aprendido nada."

("Valencia en el corazón", domingo 3 de noviembre de 2024, El País)

No aprendemos, nunca aprendemos, Manuel Vicent. El agua sigue su camino.

Ya ve, Sor Austringiliana, palabras de valenciano.

Valencia, en el corazón de todos. 

María Ángeles Merino


jueves, 14 de noviembre de 2024

Alemanes en Zaragoza y de Camerún.

  


Viene de "El blog de Sor Austringiliana": 

Ayer, en Círculo Creativo, con el periodista y escritor Sergio del Molino y  su novela "Los alemanes". 

¿Alemanes en Zaragoza? Sí y de Camerún, huyendo de la Gran Guerra, en 1916, y parece ser que con los bolsillos bien llenos, pobre Camerún, bien protegidos por un Alfonso XIII del que poco bueno se puede contar. 

Tras cuatro generaciones y ahí viven unos personajes con su desarraigo a cuestas. No es una novela histórica. 

Es una novela de algo muy habitual, de los que se han de acomodar a vivir fuera de su sitio. A mí me ocurrió, dos veces. ¿Y a vosotros?

Papeles de propaganda nazi, un extraño título de charcutero, Santo Dominguito del Val, rastros de un pasado. Uy, me la apunto. 

No la he leído, tiene buena pinta. Bien presentada por Alberto Marroquín, nos abrió boca.

Ya ve, Sor Austringiliana, alemanes maños y africanos. Desarraigo. 

María Ángeles Merino. 


domingo, 10 de noviembre de 2024

Leemos "Cernégula" de Enrique García Revilla.


 

Crónica de la reunión del  29 de octubre de 2024, del Club de Lectura de La Acequia y Alumni UBU, en su formato presencial, dirigida por el profesor Pedro Ojeda Escudero. 

El libro que comentamos fue Cernégula de Enrique García Revilla y contamos con la valiosa presencia de su autor.

La sesión comenzó a la hora habitual, las cuatro y media de la tarde, en el pabellón 5 de la Facultad de Humanidades y Comunicación, en el edificio del antiguo Hospital Militar.

Pedro Ojeda nos  presenta al autorque nos saluda encantado de estar con " la gente buena".  Nosotros, los lectores, también. 

El curso pasado, por circunstancias, no pudimos disfrutar de nuestro querido club de lectura, ahora lo retomamos con más ilusión que nunca, en el formato presencial.

Comienza el diálogo entre Pedro Ojeda Escudero (P.O.), Enrique García Revilla (E.G.R.) y los  lectores (L.).

- P.O. El mes que viene leeremos a la potente y joven escritora burgalesa María Velasco, autora de Los muertos no respetan el descanso. Es teatro, algo que "no suele gustar". Esperemos que guste. 

Después leeremos a otro autor burgalés, Mateo Martínez Martija, con un  tema que desafortunadamente está de moda: las enfermedades mentales. Contaremos también con su presencia. Tanto Mateo como Enrique son alumnos míos (dicho con orgullo).

Bienvenidos. ¿Dudas? Preguntas? Normalmente alternábamos autores vivos con autores fallecidos. Este curso es una excepción. 

Un momento para el recuerdo. Ya sabéis que un muy amigo del club de lectura, José Antonio Abella, ha fallecido recientemente. Se van a reeditar algunos de sus libros: La sonrisa robada y La llanura celeste. En sus últimos meses de vida no ha hecho más que escribir, saldrán nuevos títulos. Estaremos atentos. 


También tendremos aquí, a final de curso, a Emilio Gancedo, el autor de Barrio Húmedo. 

Este curso lo iniciamos con Enrique García Revilla. Empezó aquí Humanidades, una carrera que la gente miraba mal  y que era, y es, muy interesante.

Es doctor en Filología, Siguió Musicología, es músico, violista, y catedrático del IES "Comuneros de Castilla". Realizó su tesis doctoral sobre la estética musical de Héctor Berlioz. Cogió gusto a la escritura, tanto de temas literarios como musicales, los literarios también  contienen mucha música.

Es también autor de la novela La cancion del Machichaco. Deberíais leerla si no lo habéis hecho, pone en pie a grandes de nuestra historia, en un buen trabajo con los personajes. Con ella fue finalista del Premio Ciudad de Sevilla. (A la que esto escribe la atrapó con el personaje Benito Pérez Galdós).

Musicalmente, tiene preparada una adaptación de una obra de Wagner.

Cernégula es un novela de las de antes, de temática burgalesa. 


¿A que dedicas el tiempo libre? 

-E. G. R. Ahora que mis hijos son mayores, tengo más tiempo. Antes, dormir poco era la clave,  ahora duermo más y dispongo de tiempo libre para leer, escribir y hacer deporte. 

-P.O. ¿Donde y cuándo escribes? ¿Tienes manías de escritor? 

Creo que no. En el instituto hay muchas reuniones, se pierde mucho tiempo, los profesores hablan todos a la vez, me abstraigo y escribo.

-L. ¡Y lo consigues!

-L. ¡Increible! 

-E.G.R. Me sirven de inspiración para algunos personajes el que habla mucho, el que usa muletillas, el que se queja de todo...Todo escritor lleva el bagaje de lo que ha vivido y lo convierte en suyo.

¿Puedes escribir en cualquier sitio ?

Ya no tanto, si se me ocurre abstraerme alguien al lado me lleva a conversaciones. A veces, hago como que leo un libro...

-P.O. ¿Tus padres tienen que ver con esa zona?

E.G.R. No, pero trabajé en Espinosa de los Monteros y conocí la zona. 

-P. O. ¿Conocéis Cernégula?

-L. Yo iba en bici a Cernégula, una charca que tiene magnetismo.

-L. Cernégula pueblo de las brujas, de toda la vida. 


-L. Conozco gente de Huidobro, es impresionante la soledad del páramo de Masa. 

-L. Conozco Castil de Lences, un pueblo precioso lleno de agua. 

-L. Estuve en Cernégula, junto a la charca sentada, aparecieron dos vecinos, te hablan de lo suyo y  no te cuentan de las brujas. 

-P. O. Te tropezaste con el sitio adecuado. 


- E.G. R. Yo tenía idea de hacer una novela de estilo gótico, a partir de la cruz de piedra que encontré junto a la laguna de Venta la Perra, con la inscripción: "Aquí murió Pedro de la Iglesia, vecino de Cernegula y natural de Nidáguila...13 de marzo de 1868".

Por entonces, había una exposición sobre Delibes  en el Palacio de la Isla y en un texto referido a las tierras del norte de Castilla, encontré la expresión "la bronca comarca intermedia". Me gustó mucho. Chispa de aquí, chispa de allá, seguí adelante. 

--P.O.¿Por qué novela gótica?

-E.G. R. Trabajando en Espinosa, leí Frankenstein en una edición de El Mundo, una novela romántica preciosa, también Drácula, qué bonita, tenía ganas de escribir algo así. Tres meses de invierno, era el 21 con mascarillas, aprovechaba los minutos para escribir.

-L ¿Has pasado miedo? Me preguntaban.

-E.G.R. No quisiera que la gente pasara miedo.

-L. Un matiz que me interesa. Tú ya sabías, desde el principio tienes presente los personajes. El proceso creativo me interesa.

-E.G.R.  Hay formas de escritura, hay quién hace esquemas y luego se ponen a redactar y a escribir. En mi caso, establezco mis hitos, tengo que empezar y llegar a otro, dejo que la novela se construya a sí sola. Quiero que este personaje llegue hasta aquí. Mejor todo abierto. No me siento capaz de construir una novela antes de escribirla. Ya veremos en el futuro. 


-L. Me parece maravilloso que los personajes se vayan construyendo y que se desechen páginas

-E. G. R. Se cambia. Mi mujer es muy lista, me dio ideas y cambié. 

-P. O. ¿Complicado de leer?

-L. Es la primera vez que voy a leer en un club de lectura. He tenido alguna dificultad. 

-P.O. Ocurre que tras la reunión del club, se vuelve a leer y se hace la luz.

-L. Buscar palabras, en el diccionario, palabras en desuso.

-E.G.R. Mi estilo literario viene de las traducciones que he hecho de Héctor Berlioz. No concibo que mis personajes hablen como en el XX si son del XIX. Como en La canción del Machichaco, la protagonista era una mujer de los cuarenta que no podía hablar como una de ahora. 

-L. Me ha llamado la atención los distintos nombres que le das al barro. 

-E. G. R. El barro tiene muchos nombres.

-L. Son palabras de uso poco habitual, se entienden por el contexto, están en el diccionario.

-L. "Caer en rama". Me ha gustado. 

- P.O. Es un libro que nos lleva a aprender, no me gusta si no tenemos qué aprender.

-L. El vocabulario nos lleva a otro sitio.

-P.O. ¿Sabíais qué tipo de novela teníais entre manos? 

-L. No (en general). 

-L. Transformaciones, metamorfosis, no esperábamos cosas así. 

-L. Vuelve a contar lo mismo pero no es lo mismo. 

-L.Variaciones, como en música. 


-P.O. La novela gótica que se escribe, a finales del XVIII o del XIX, se desarrolla en palacios de tipo gótico, tratan temas de misterio con fantasmas y elementos que van más allá de la razón. Vampiros, demonios, nos llevan a lo sobrenatural. 

Esta es novela gótica con otros tipos de novela:  la sentimental, el retrato de época ...

Hay novelas góticas en las que todo se puede explicar por la razón, como Noches lúgubres de Cadalso. Y otras en que no todo no se puede explicar con la razón. 

Trabajas como si fuera verosímil, un intento de explicar de forma racional. ¿Hubo intento de explicarla de forma racional? 

-E.G.R.  Luego te lleva, es algo normal y humano, a algo que está ahí y que creemos o no. No hubo intento de explicarlo. Esto va de brujas.

-P.O. Hay mucho de Delibes ahí dentro. 

E.G. R. Cómo lo del cárabo. Me regaló mi madre Tres pájaros de cuenta, un libro de Delibes para niños donde aparece un cárabo. Cerca de mi casa, en la Isla, canta un cárabo. No es un búho, no es una lechuza, lo vi, es un cárabo.

-P.O. En los cementerios suele verse.

-L. En Bécquer

-P.O. El ulular del cárabo que te lleva a otro sitio.

-L ¿Existe la leyenda de las brujas de Cernégula?

E No hay nada, te pueden contar cosas que pueden haber ocurrido, que no van a ningún lado. Pereda escribía que a Cernégula iban las brujas de la Montaña y salían por la chimenea convertidas en cárabos, poco más.

Le falta una leyenda, quería hacer alguna cosa, la gente merece el libro.

-P.O. Un día conocerán tu historia y se convertirá en una leyenda.

-L. La ruta de Liszt es anterior, el regreso no fue por Burgos, fue por Levante.

-E.G.R.  Estuvo en España, pasó por Burgos y vio la Catedral. 


-P.O. Qué tipo de piano llevaba? 

-E.G.R.  Un piano moderno, vertical, del tamaño de esta mesa, un poco más alto, ni las mismas cuerdas ni el mismo mecanismo, tesitura un poco menos 

-L Por aquellos caminos, pobre piano 

-E.G.R. Iría bien protegido. 

-P.O. ¿Cómo y cuándo introduces la música? ¿Cuándo decides mezclar brujas con lo de Liszt?

-E G.R. Ahí está el meollo del desarrollo de la  novela.

Liszt, un tío muy guapo, con unas extraordinarias habilidades, al final toma los hábitos. Un personaje muy atractivo. Por él pasaban muchos compañeros y músicos, él siempre echaba una mano. Una superestrella, por encima de envidias. Hago aparecer a Liszt.

-P.O. Estaba Liszt en la historia siempre.

-E.G.R. Si estaba para desarrollar la locura, qué mejor forma que ese chico.

-L. Julio es tu alumno ideal

-P.G.R. Sí puede ser.

L. Autodidactismo impresionante. 

P.O. Sainz Maza es un apellido muy común en la zona. 

-E G.R. Había muchos Sainz Maza donde daba clase, en Espinosa. Sainz Maza y Sainz Aja. Cuatro apellidos que se repiten mucho. Me invento que es una familia numerosa.

-L No consigo entender que la relación sea romántica, que no se acuesten.

-P.O. ¡Qué se acuesten de una vez!

-E.G.R. Teresa distingue: es mi hermano pero no lo es, no es mi hermano, lo sabe desde pequeñita.

Enrique nos lee: 

"-Si te desequilibras, yo seré el cayado que te proteja. 

-Mejor me serviría ese cayado si con él me sacaras la locura a palos.

Él la observó como un perrillo culpable, casi rogando perdón. Ella, con ternura, le compuso los rubicundos rizos que le caían sobre la frente y le sonrió.

-Pues si loco te consideras: Ordeno a la Locura, desde este instante mismo...

Y, automáticamente, él completó la fabula:

-Que eternamente sea de Amor el Lazarillo."

-P.O. ¿Quién te dice que no se han acostado?

-L. No me interesa. Queda abierto, nadie lo sabe, el amor entre ambos queda abierto en la ancianidad.

-P.O. Mataría el interés de mala manera, en una novela sentimental se espera que pase algo. Esta es otra forma, una novela antigua que trabaja el interés del lector. 

Empatizáis con el personaje, queréis que terminen juntos, el escritor consigue que comprendáis que no terminen juntos. Es muy interesante ese juego. 

-E.G.R. Mi modelo son las memorias de Héctor Berlioz. Habla de un amor que tuvo a los doce años, se casó, enviudó y, al final de su vida, vuelve a ese amor de los doce años, le pide matrimonio, ella le rechaza, conserva sus sentimientos, es el amor en la ancianidad, le ha querido siempre, cuando muere un campo de narcisos. 

-¿Qué simbolizan los narcisos?

-P.O. A Vargas Llosa le dicen que uno de sus personajes simboliza esto. Contesta: usted no ha entendido la novela.

-P.O. La estructura de la novela es una estructura musical, si me lo permites.

-E.G.R. Puede ser. Sé yo más de mi novela.

-L. Es el primer libro en que puedo escuchar la música. Me ha gustado Spotify.


-P.O. Hay un ritmo, nos lleva a la literatura de antes. Tenemos un listado de los personajes reales de la novela : los músicos Franz Liszt, Jesús de Monasterio, Juan María Guelbenzu y Enrique Barrera, con el mapa que todos  desean en las novelas. 


-L. Me dijeron que había otras lagunas.

-L. Me ha extrañado, nos lleva a tiempos atrás, cosas que habías oído antes. Familias que acogía a los huérfanos. En vez de irse con su abuela, Teresa se va con esa familia. Hoy no sería posible.

-P.O. Cosas muy de costumbres. Ese juego está muy bien.

-L. El mundo real para los que tenemos más de sesenta o sesenta y cinco. Cosas que has vivido.

-P.O. Estamos muy desconectados del mundo rural. En Alemania se mantienen costumbres que aquí hemos perdido. 

-L. Leí todas las cartas, hay algún hilo conductor, la función de la abuela en el desarrollo de la novela, lo que pesa su opinión.

-E. G. R. El estilo epistolar es muy del XIX. La abuela escribe lo que va a decir la sociedad, lo que es de Dios es de Dios.

-L. Hay un nexo en la novela, dilata la relación de Julio con la abuela. 

Po Es una novela sin prisas. Aquí. en el Club de Lectura, leímos La Estafeta Romántica de Galdós, un "Episodio Nacional" formado por cartas de mujeres. Antes de que Emilia Pardo Bazán descubriera en Insolación la intimidad de la mujer, las cartas transmitían sus emociones en la novela del XIX.

E.G.R. ¿Cómo escriben tan bien la niña y la abuela? La abuela es depositaria de la cultura de la época, la sabiduría popular. Recuerdo a mi abuela que escribía cartas y lo hacía muy bien. 

-L.  Me rechina cuando Teresita habla de su "madre biológica", en el siglo XIX. Madre que me parió, madre que me trajo al mundo.

-E.G.R. Sí, lo corregiré en la próxima edición. Madre de sangre tal vez. 

(Nos lee de la página 246, sobre Castil de Lences, un vergel al pie del páramo.)

 "Situada bajo la protección de la laderas que desciende del páramo, la villa ofrece la impresión de que toda bonanza hídrica que recibieran las tierras altas se filtra al subsuelo sin dejar rastro; queda acoplada en su interior del monte y, como si este fuese el saco horadado en su fondo en que un gran avaro acumula monedas, las aguas, abundantes y claras, escapan de la tierra en el esplendor de los hontanares del caserío.

Uno de los numerosos regatos que humedece sus huertas ubérrimas surte de una boca de piedra caliza construida en arco de medio punto...". 

Y de la página 250: 

"En unos minutos oteó sobre un mogote de la ladera el abside semicircular de la Iglesia románica de Abajas. Gruñia mientras atravesaba el pueblo, tan fecundo en torrentes, tan alegremente arroyos y tan ricamente bordado con manzanas, nogales y otros muchos árboles que el páramo mezquino nunca ofrecería a sus miradores."

Gracias a un puñado de lectores muy interesantes.

-Nosotros también te damos las gracias por tu libro y tu atención hacia nosotros, Enrique García Revilla. 


Termina la reunión y nos despedimos, no sin que el escritor nos dedique algunos ejemplares. 

Gracias por las palabras de la dedicatoria. 

Estaremos de nuevo aquí, el último martes de noviembre, con "Los muertos no respetan el descanso"  de María Velasco. 

María Ángeles Merino Moya

Mi crónica está redactada, como otras veces, siguiendo mis rápidos apuntes tomados en la reunión, con la voluntad de acertar con su espíritu, ya que con la letra, toda la letra, es humanamente imposible.

Y nos metemos en un aquelarre, con la Sinfonía Fantástica de Berlioz. 



miércoles, 23 de octubre de 2024

La conciencia contada

 ¿Ensayo dialogado? ¿Novela dialogada? ¿Libro didáctico? A saber, lo de los géneros literarios es resbaloso.

Tres libros, la vida, la muerte y ahora : "La conciencia contada por un sapiens a un neandertal".

Juan Luis Arsuaga y Juan José Millás en su peculiar conversación, durante pequeñas excursiones científicas que marca el primero, el Sapiens, el sabio, el que no se apea del materialismo; mientras el neandertal, el hombre de letras, se agarra al clavo ardiendo de un puntito de espiritualismo y se gana las broncas, pobre Juanjo con su "pensamiento mágico" y su tozudez. 

Dos personas reales reales, al paleoantropólogo  lo he visto multitud de veces aquí cerca, pero  devienen en personajes. Ni siquiera son amigos, dicen, se citan en el portal y nunca han estado ni en casa de uno ni en casa de otro. Un poco de don Quijote y Sancho, un poco de Sherlock Holmes y Míster Watson. Elemental mi querido Millás. Son ellos mismos, con el punto hiperbólico que da la literatura. Aunque hay quien asegura que Arsuaga es igualito igualito. Pronto van a presentar el libro en el MEH, a ver si conozco a Millás, que asistirá con gafas polarizadas y sin ropa de Decathlon. 

Escribo, de forma desordenada, las preguntas que se me han quedado aquí, en mi corteza cerebral y no sé cuánto tiempo perdurarán. 

¿Es lo mismo el cerebro que la mente? ¿Dónde vive nuestra conciencia? ¿ Dónde el recuerdo? ¿Cuando aparece el "yo"? ¿Cuál fue nuestro primer recuerdo? ¿Cómo fue la muerte de Ratoncito Pérez vivida por el niño Juanjo?  ¿Qué está viviendo el nietecito de Arsuaga ante el espejo?  ¿Se puede comparar nuestro cerebro a un ordenador? ¿Cuál sería el hardware y el software?  ¿ Cada neurona sería un ordenador con sus propias reglas? ¡Anda lío! ¿Millones de ordenadores en una caja cerrada y aislada? ¿Cómo se conectan las neuronas? ¿Cuál fue el gran descubrimiento del gran Ramón y Cajal?  ¿Por qué el sentido del olfato es puro cerebro y los demás no? ¿Lo de la magdalena de Proust es todo un experimento neurocientífico?  ¿Conocemos solo a 150 personas, las que nos corresponden por el tamaño de nuestro cerebro? ¿Por qué son importantes los símbolos? ¿ Nos permiten ampliar nuestras relaciones interpersonales mucho más allá de los 150? ¿Cómo es la conciencia compartida de las abejas y los insectos sociales? ¿Y Dios? ¿Dónde está Dios? ¿En la Catedral de Burgos? ¿En una cantata de Bach? ¿ En la luz? ¿ En nuestra mente? 

Un libro que os recomiendo. Un viaje que comienza con la famosa magdalena de Proust y termina en el cimborrio de la Catedral de Burgos, en todo lo alto. El organista tocaba: "Jesús, la alegría de los hombres".

Más preguntas que respuestas, un científico que sabe decir: " no lo sé". Así debe ser.

"Y el suelo se fue abrigando con hojas, se fue vistiendo de otoño" cantaba Serrat. Un sentimiento  ahí dentro, en la caja misteriosa, mientras piso hojas y hago ejercicio de memoria. ¿ Por qué hay cosas que se recuerdan mientras otras se olvidan? 

Ya veis, la conciencia.

Escuchamos la citada cantata de Bach, "Jesús, la alegría de los hombres", la música más creyente que conozco. 

María Ángeles Merino


https://www.youtube.com/live/GLGEsrhPEmc?si=xLUrcMMP9DcmmhoC