Hoy he soñado contigo

Hoy he soñado contigo. Estamos los dos en una habitación que conozco bien. Una habitación de tu casa, una de la planta baja que da a la calle. Afuera está lloviendo. Es invierno. Deben ser las vacaciones de Navidad. Estamos charlando y escuchando discos. El que suena en mi sueño es un disco de La Dama Se Esconde, uno que se titula "Armarios y camas". Debe ser el invierno de 1986, un poco después de que volvieras del servicio militar. A pesar del tiempo transcurrido, en mi sueño te veo con una nitidez que me asombra. Estás muy delgado. Y muy guapo. Llevas el pelo corto, peinado hacia atrás. Ya no te recordaba tan guapo, no me extraña que volvieras locas a las chicas. Me estás contando algo, pero sólo capto palabras sueltas, como pompas de jabón que salen de tu boca Me siento a gusto en tu compañía, en un día invernal de enero de hace treinta y tantos años, disfrutando con cada pequeño detalle de la música y de la conversación contigo. Se oye la lluvia cayendo fuerte sobre la acera. Y me despierto. Y trato de recuperar mi sueño, grabar los detalles, asirme a los recuerdos, disfrutar de tu compañía. Esta es la primera vez que sueño contigo desde tu muerte, en el lejanísimo verano de 1987.