Novas memórias do Cambodja[CANNES]

Um filme sobre memórias trágicas do povo cambodjano

O cineasta cambodjano Rithy Panh revisita as memórias da ditadura dos Khmers Vermelhos em Rendez-vous com Pol Pot — foi um dos títulos fortes das secções não competitivas de Cannes — este texto foi publicado no Diário de Notícias (19 maio).

Apresentado na secção de ante-estreias de Cannes (que integra a selecção oficial), o filme Rendez-vous avec Pol Pot, de Rithy Panh, “explica-se”, antes de tudo o mais, pelas singularidades dos acontecimentos que relata. Estamos, afinal, perante mais um exemplo modelar do labor de um cineasta cambodjano (nascido em Phnom Penh, em 1964) que fugiu do seu país para França pouco depois dos Khmers Vermelhos chegarem ao poder, tendo construído uma obra empenhada em evocar as formas de repressão e o genocídio perpetrado pelo seu regime.

Com uma filmografia que integra vários títulos especificamente documentais, Rithy Panh faz, desta vez, um “desvio” pela ficção, já que no centro da sua narrativa estão três personagens interpretadas por actores profissionais: uma repórter que conhece bem a história do Cambodja (Irène Jacob), um fotojornalista (Cyril Guei) e um intelectual (Grégoire Colin) que, no princípio, sentiu alguma proximidade com as bases do discurso ideológico dos Khmers Vermelhos.

Começamos por vê-los a chegar ao Cambodja em 1978, convidados para conhecer a “verdade” do país que, entretanto, adoptou a designação de Kampuchea. A figura do intelectual é especialmente significativa, já que foi companheiro de estudos dos novos dirigentes quando estes, ainda jovens, viveram em França, frequentando a Sorbonne. A pouco e pouco, os três vão percebendo os horrores que se escondem por detrás da fachada “democrática” do regime, sendo forçados a avaliar, de forma muito clara, se conseguirão sobreviver, regressar a França e dar conta do que está a acontecer.

Rithy Panh desenvolve uma estrutura de montagem muito simples, mas também muito eficaz na sua lógica informativa e pedagógica, combinando as situações interpretadas pelos seus actores com diversos materiais de arquivo. Mais do que isso, como os Khmers Vermelhos destruíram muitos desses materiais (era um regime violentamente avesso à exposição pelas imagens), o realizador encena algumas situações em que recorre a bonequinhos de barro, retomando um método já presente noutros filmes seus. O artifício da figuração não esquematiza, antes intensifica, a dimensão absolutamente trágica da repressão a que foi sujeito o povo cambodjando — em resumo, eis um dos grandes acontecimentos a marcar, para lá das secções competitivas, o Festival de Cannes.

Coppola refaz o apocalipse... e mais além [CANNES]

Adam Driver em Megalopolis: em modo utópico

O novo filme de Francis Ford Coppola projecta-nos numa Nova Iorque do futuro, especulando sobre o que poderá ser o momento histórico em que vai nascer uma nova utopia: ao fim de quatro dias de festival, em Cannes, Megalopolis foi um acontecimento solitário e fascinante — este texto foi publicado no Diário de Notícias (18 maio).

O novíssimo filme de Francis Ford Coppola, Megalopolis, revelado na secção competitiva de Cannes, será tudo o que se quiser menos um objecto capaz de gerar consensos. Apesar disso (aliás, precisamente por causa disso), venha ou não a ser premiado pelo júri presidido por Greta Gerwig, não será arriscado supor que tem já um lugar garantido na paisagem mitológica do festival: 2024 ficará como o ano de Megalopolis!

E não é caso para menos. As conhecidas atribulações da sua gestação são apenas uma parte do fenómeno agora revelado, desde logo surpreendente pelos números que envolve: rezam as crónicas que, depois de várias décadas sem conseguir concretizar o projecto, Coppola vendeu grande parte do seu império vinícola (por 500 milhões de dólares) e decidiu avançar para Megalopolis com o seu próprio dinheiro (120 milhões).

Tudo se passa na cidade de Nova Iorque, num futuro indeterminado, embora não muito diferente do nosso presente — Manhattan continua a ser Manhattan. Aliás, o rótulo de “ficção científica” que alguma imprensa colou ao filme é, no mínimo, precipitado. A imagem de uma Nova Iorque que tenta reconstruir-se de um desastre apocalíptico está longe de contribuir para uma qualquer visão dita de “antecipação” — Coppola vai mais além e acrescenta a Megalopolis um subtítulo com tanto de infantil como de filosófico: “Uma fábula”.

Em tom de fábula

Será, por isso, redutor vermos Megalopolis como um espelho surreal dos tempos em que existiu um presidente chamado Donald Trump. A chicana política, a agitação nas ruas, até mesmo a sensação de um mundo que só sabe viver através da sua exposição mediática, tudo isso passa pelo filme. Em qualquer caso, estamos muito longe da vulgaridade “informativa” dos nossos dias em que o cinema parece obrigado a ser um caderno de encargos de “temas” bem cotados na retórica dos jornais televisivos.

A fábula emerge como espelho bizarro do mundo em que vivemos (e vemos filmes), abrindo para uma infinidade de possibilidades utópicas. Utopia será mesmo a palavra chave para descrevermos a personagem de Cesar Catalina (Adam Driver), que, em momento de perversa objectividade, um crítico americano já descreveu como um “avatar” do próprio Coppola: ele é o sonhador que quer reconstruir Nova Iorque em nome da felicidade e da esperança, não por acaso confrontado com o calculismo do mayor Franklin Cicero (Giancarlo Esposito). E se os nomes evocam outros tempos trágicos, eis o que está longe de ser acidental: Nova Iorque é, agora, a Nova Roma.

A classificação de fábula envolve, por isso, um primitivismo narrativo que Coppola assume com desarmante naturalidade, devolvendo ao cinema a possibilidade — e a perturbante liberdade — de ser um arte “naïf”. Nesta perspectiva, podemos ser tentados a olhar para Megalopolis como um descendente directo dos épicos que pontuam toda a história do cinema americano (e, em boa verdade, a própria história dos EUA), desde O Nascimento de uma Nação (1915), de David W. Griffith, até Apocalypse Now (1979), do próprio Coppola. Ainda assim, semelhante genealogia não bastará para dar conta da ousadia criativa de Megalopolis: há nele o gosto de desafiar a lógica figurativa e os modelos narrativos das imagens em movimento que nos coloca em ligação directa com o prazer ilusionista de Georges Méliès, o autor de Viagem à Lua (1902).

No coração do cinema

Gosto de dizer que um grande filme está longe de ser aquele que encontra a sanção positiva, porventura entusiástica, do crítico de cinema. Por mim, e para mim, será antes aquele que coloca o crítico perante a dificuldade de dar conta do que nele acontece — como “descrever” Megalopolis?

Será que estamos perante uma reinvenção das normas clássicas da tragédia? Sim, por certo, pensamos em Shakespeare, com quem aprendemos que “a vida é uma história contada por um idiota, cheia de som e fúria, sem qualquer significado.” Ao mesmo tempo, tudo isso acontece como se estivéssemos numa sala de projecção da Disneylândia em que as possibilidades de figuração no ecrã, com os mais inesperados envolvimentos sonoros, nos levam a perguntar: afinal, que ritual é este?

A certa altura, há mesmo uma figura que sai dos bastidores (entenda-se: uma personagem física, carnal, como num teatro). Transporta um microfone e, durante um breve e indescritível minuto, dialoga com a imagem de Adam Driver no ecrã. Escusado será dizer que este episódio, certamente preparado para a apresentação de Megalopolis em Cannes, não poderá ser reproduzido em “todas” as projecções que o filme terá ao longo dos anos, mas é bem revelador da desconcertante alegria criativa que distingue o jovem Francis Ford Coppola, 85 anos celebrados no passado dia 7 de abril.

Na sua dimensão mais burlesca (que, neste caso, rima com dantesca) encontramos a personagem da jornalista de televisão, especialista das convulsões do mundo da finança, interpretada pela brilhante Aubrey Plaza , mostrando como o espírito de ostentação atrai a mais estúpida irrisão. Para que conste, a personagem chama-se Wow Platinum — o nome é sempre um destino.

Há mais de quarenta anos, depois do impacto de Apocalypse Now, Coppola apostou em revolucionar o modo de pensar e fazer filmes com o genial One from the Heart/Do Fundo do Coração (1981), uma espécie de musical refeito para a idade dos telediscos. Megalopolis é um herdeiro dessa experiência, aliás exibindo a marca (resistente entre todas) da sua própria companhia de produção: American Zoetrope. O crítico pode não saber como se orientar neste labirinto criativo, mas fica uma certeza recheada de comoção: para Coppola, o cinema resiste ao decreto da sua morte.

SOUND + VISION Magazine— nova data

Cannes à espera de Coppola

Não se trata de uma juízo de valor, mas do reconhecimento de uma primazia simbólica: com o seu Megalopolis, Francis Ford Coppola (que já não assinava uma longa-metragem há 11 anos) está no centro de Cannes, dominando muitas notícias sobre a secção competitiva da 77ª edição do festival.

Seja como for, Coppola — aqui a narrar aquilo que se anuncia como uma saga vivida numa Nova Iorque pós-apocalíptica... —, encarna como poucos uma ideia nobre de classicismo que não recusa, antes pelo contrário, as mais inesperadas variações experimentais. A seu lado estarão David Cronenberg [trailer], Jia Zhang-ke, Paul Schrader, Yorgos Lanthimos, Andrea Arnold, etc.

As decisões do júri presidido por Greta Gerwig serão conhecidas no sábado, dia 25.

 

CANNES 76— afinal, o 3D resiste

A obra de Anselm Kiefer
revista e reinventada por Wim Wenders

Wim Wenders trouxe a Cannes um novo trabalho documental: Anselm é um magnífico retrato do artista alemão Anselm Kiefer, cruzando memórias da guerra com o fascínio das imagens a três dimensões — este texto foi publicado no Diário de Notícias (19 maio).

Se julgarmos que os filmes a três dimensões se esgotaram na fúria comercial (e na mediocridade criativa) dos super-heróis da Marvel, talvez estejamos a passar ao lado do que realmente importa… Tendo em conta o documentário Anselm, uma realização de Wim Wenders sobre o artista Anselm Kiefer, o menos que se pode dizer é que o 3D resiste e, num caso como este, se revela um instrumento precioso para um tratamento (realmente) cinematográfico das imagens.

Não é a primeira vez que Wenders recorre ao 3D: a técnica dos “filmes para ver com óculos” era já fundamental na sua abordagem do universo de Pina Bausch (Pina, 2011). O certo é que, agora, ele próprio reconhece que Anselm beneficiou da espectacular evolução deste tipo de tecnologia, conferindo ao filme uma dimensão de ambíguo fascínio: quanto mais nele se documentam as obras do protagonista, mais sentimos que vogamos num universo visual (também sofisticadamente sonoro) que tende para o imponderável do sonho.

Sonho e pesadelo, importa acrescentar. Nascido a 8 de março de 1945, cerca de seis meses antes do fim da Segunda Guerra Mundial, Kiefer pertence à geração de alemães que, literalmente, cresceram no meio da destruição deixada pela guerra — as imagens de crianças a brincar em cenários de ruínas são impressionantes de crueldade e candura. A sua visão, sempre a meio caminho entre pintura e escultura, envolve o desejo “insensato” de ocupar todas as paisagens e construir um mundo cuja materialidade não exclui, antes intensifica, a dimensão mais íntima da dor e da memória.

Projectado extra-competição, numa das “Séances Spéciales” da seleção oficial, Anselm é apenas “metade” da presença de Wenders em Cannes: Perfect Days, o seu novo filme de ficção, rodado em Tóquio com um elenco totalmente japonês, será apresentado a concorrer para a Palma de Ouro.

CANNES 76

Catherine Deneuve está no belíssimo cartaz oficial da 76ª edição do Festival de Cannes (16-27 maio) e esteve também na respectiva sessão oficial de abertura. Foi ela que proclamou a frase oficial — "Está aberto oficialmente..." —, não são deixar antes uma mensagem muito sentida de condenação dos horrores da guerra na Ucrânia.

A seu lado estava Michael Douglas, que foi receber uma Palma de Ouro honorária, partilhando memórias de Cannes e também da herança moral e profissional que recebeu do pai. Ambos foram apresentados por Chiara Mastroianni, filha de Deneuve, que desempenhou com invulgar sobriedade o papel de condutora da cerimónia de abertura, desta vez relativamente breve e em tom de louvável sobriedade.

O filme escolhido para o arranque do festival — Jeanne du Barry [trailer] — foi uma boa surpresa, conseguindo relançar um certo modelo de melodrama histórico, neste caso encenando a saga, de uma só romântica e política, do Rei Luís XV e da sua amante de eleição (a personagem-título). Realizado por Maïwenn, que também assume o papel de Jeanne, o filme permitiu-nos reencontrar Johnny Depp que, com serena contenção, compõe um monarca a meio caminho entre a pompa e o burlesco. Apresentado extra-competição, esperemos que Jeanne du Barry seja um sinal da variedade, e também das surpresas, que todos queremos encontrar.

A civilização dos GIF

Annie Ernaux e os filhos: memórias em película Super 8

Agora através do cinema, a escritora francesa Annie Ernaux não desiste de cultivar e partilhar o tempo das memórias — este texto foi publicado no Diário de Notícias (12 junho), com o título 'A civilização das imagens repetidas'.

O que é um GIF? Mesmo que qualquer um de nós nunca tenha dado atenção a tal sigla, já todos fomos expostos à infinita variedade dos GIF que proliferam na Net. São ficheiros (Graphics Interchange Format) que permitem autonomizar um determinado movimento, de imagens de qualquer origem, repetindo-o continuamente — uma espécie de desenho animado de breves segundos que permanece, repetindo-se. Usando os termos da própria net, dir-se-ia uma mensagem instantânea da família de um “emoji” ou “smiley”, com a diferença de, no caso do GIF, haver movimento.

E se a civilização que construímos (e todos os dias reproduzimos) fosse uma espécie de espectáculo global de incontáveis GIF? Vivemos, de facto, um tempo em que a infinita repetição de algumas imagens seleccionadas passou a ser o regime dominante de quase todas as linguagens audiovisuais, do jornalismo à publicidade, passando pela política.

Descobrimos aquele anúncio do automóvel eléctrico que promete libertar-nos das agruras dos combustíveis fósseis e, ao longo do dia, podemos revê-lo em todos os nossos ecrãs, até mesmo a abrir um qualquer video do YouTube… Vemos novas imagens de devastação na Ucrânia e essas mesmas imagens vão-nos acompanhando, também ao longo do dia, como fantasmas de algo que, em boa verdade, já não estamos a olhar… Por vezes, entre perplexidade e sonambulismo, as incessantes repetições levam-nos até a reconhecer que determinada notícia “de última hora” surge “ilustrada” com imagens que já tínhamos visto há dois ou três dias.

Que acontece, então? Abdicamos de conhecer e querer conhecer. Trocamos o gosto primordial da curiosidade pelo efeito hipnótico da repetição. Como se já não fôssemos capazes de sentir, ainda menos desejar, a dimensão radical que o olhar e a escuta podem envolver: encaramos o mundo como uma colagem interminável de GIF, desfrutando a felicidade mórbida de não pensar, instalados que estamos na espera inconsciente das mesmas imagens.

Como sair deste torpor? Talvez que as imagens se possam revoltar e contribuir para o nosso despertar. Creio que é algo dessa esperança que está num dos filmes que, fora da competição para a Palma de Ouro, mais me impressionou no recente Festival de Cannes (17-28 maio) — refiro-me a Les Années Super 8, de Annie Ernaux e David Ernaux-Briot, apresentado na Quinzena dos Realizadores.

Annie Ernaux é a escritora de romances admiráveis como Uma Paixão Simples e O Acontecimento (o primeiro está editado pelos Livros do Brasil, tradução de Tereza Coelho), ambos adaptados ao cinema com resultados excepcionais, respectivamente em 2020 e 2021, com realização de Danielle Arbid e Audrey Diwan. Com a ajuda de um dos filhos, David Ernaux-Briot, decidiu revisitar as imagens — em formato amador Super 8, como o título refere — que pertencem ao património da sua família: “Ao rever os nossos filmes Super 8 rodados entre 1972 e 1981, compreendi que constituíam um arquivo familiar, mas também um testemunho sobre as formas de lazer, o estilo de vida e as aspirações de uma classe social ao longo da década que se seguiu a 1968.” Daí o método de revisitação: “Face àquelas imagens mudas, senti o desejo de as integrar numa narrativa cruzando o íntimo, o social e a história, expondo o gosto e a cor daqueles anos” (o comentário do filme é escrito e lido pela própria Annie Ernaux).

Que está em jogo? Pois bem, precisamente o contrário da ideologia dos GIF: não a redução do tempo a uma rotina de preguiçosos “mini-espectáculos”, prisioneiros de uma significação determinista, antes o empenho em não abdicar da riqueza histórica e do valor simbólico da memória.

De tal modo que no grão daquelas imagens, sinal de um tempo de outras tecnologias (observe-se o fotograma aqui reproduzido), podemos sentir a vibração insubstituível do tempo que passa, do amor que por ele passou. No limite, tal vibração faz-nos pressentir a fronteira compulsiva da morte. E o seu contrário: a energia vital de existir — em regime solitário, procurando alguma relação com outros.

Nesta perspectiva, a narrativa de Les Années Super 8 não é estranha ao romance autobiográfico Os Anos, distinguido com o Prémio Marguerite Duras de 2008 (Livros do Brasil, tradução de Maria Etelvina Santos). Annie Ernaux inicia-o, aliás, com uma frase que poderia servir de epígrafe ao seu filme: “Todas as imagens irão desaparecer”. Porquê? Porque através delas aprendemos o misto de urgência e vulnerabilidade de que se faz qualquer memória. Agora, na era dos GIF, ignoramos a singularidade de cada imagem, menosprezando o tempo de contemplação que ela pode exigir — queremos apenas passar à imagem seguinte.

Johnny Depp e Amber Heardno país das maravilhas

A “fábrica de sonhos” continua a existir enredada em muitos lugares-comuns: afinal, de que falamos quando falamos de Hollywood? — este texto fopi publicado no Diário de Notícias (29 maio).

Durante o Festival de Cannes (17-28 maio), aconteceu com frequência que alguns títulos da imprensa francesa sobre o julgamento de Johnny Depp e Amber Heard rivalizassem com os destaques sobre os filmes descobertos na Croisette. Sinal dos tempos — mesmo face ao maior festival de cinema do mundo, a cinefilia tornou-se um discurso fraco, rejeitado ou, pura e simplesmente, desconhecido.

Para o melhor e, sobretudo, para o pior, a vida das “celebridades” passou a ser um género específico no interior da paisagem jornalística. De tal modo que as respectivas manchetes suscitam as mais diversas e contrastadas formas de recepção ou abordagem (incluindo este texto, como é óbvio).

Por mim, não pretendo acrescentar qualquer observação, argumentação ou palpite ao que se tem escrito sobre as especificidades do julgamento, dos comentários mais sérios e elaborados até aos que se limitam a promover o disparate especulativo ou moralista. Gostaria apenas de assinalar uma bizarra tendência “informativa”: assim, o confronto Depp/Heard teria qualquer coisa de desmentido, por certo algo ofensivo, do tradicional glamour de Hollywood… Li mesmo numa publicação francesa esta sintomática descrição: “um par muito distante do glamour de Hollywood”.

O lugar-comum é antigo: a fachada da “fábrica de sonhos” esconderia uma existência pontuada por muitos dramas, tendencialmente escandalosos. Em boa verdade, além de pressupor que sofremos de uma patética ingenuidade que nos leva a observar o cinema dos EUA como um imaculado “país das maravilhas”, alheio a qualquer sobressalto humano, tal perspectiva enraíza-se numa garrida ignorância histórica.

De Buster Keaton (The Cameraman, 1928) a Quentin Tarantino (Era uma Vez em Hollywood, 2019), passando por obras-primas clássicas de Billy Wilder (Crepúsculo dos Deuses, 1950) ou Vincente Minnelli (Cativos do Mal, 1952), Hollywood sempre foi uma comunidade consciente das suas muitas contradições internas, por vezes combinando a nostalgia das suas glórias com uma visão cáustica dos respectivos bastidores — para nos ficarmos por uma referência emblemática, lembremos esse filme admirável que é O Grande Magnate (1976), derradeira realização de Elia Kazan, adaptando The Last Tycoon, o romance inacabado de F. Scott Fitzgerald.

O discurso que lamenta as ofensas perpetradas contra o glamour dos estúdios da Califórnia coexiste com uma duplicidade descritiva que, por fim, funciona como agressivo dispositivo ideológico. Assim, há muito que circula a noção segundo a qual Hollywood não passa de uma máquina reprodutora de… “americanadas”. E não uso o termo por qualquer sugestão caricatural: é mesmo muitas vezes aplicado como se fosse um elemento descritivo tão objectivo quanto incontestável, independentemente de os americanos continuarem a produzir filmes marcados por diferenças abissais (dos orçamentos aos conceitos narrativos). Ao mesmo tempo — e não há nada mais ideológico do que este “ao mesmo tempo” —, basta que os estúdios Marvel montem uma campanha de promoção de um dos seus “blockbusters” para que tal se duplique numa agitação mediática a que os outros filmes (a começar pelos americanos) não têm direito.

Poderíamos perguntar: afinal, de que falamos quando falamos de Hollywood? Dir-se-ia que a palavra “Hollywood” passou a designar não um lugar, muito menos um conceito, mas tão só um contexto arbitrário que já quase ninguém tenta, pelo menos, referir com um mínimo de precisão.

Historicamente, tal “confusão” tem alguma razão de ser: é cada vez maior a descentralização da produção americana, incluindo as suas muitas formas de envolvimento com entidades de outros países. No plano mitológico, no entanto, recuou-se a um simplismo cinéfilo (ou anti-cinéfilo) de que os nomes de Johnny Depp e Amber Heard são apenas incautas variações.

Há duas consequências práticas deste estado de coisas. Primeiro, um imenso desconhecimento da pluralidade da produção americana, mesmo quando tal pluralidade se reflecte, por exemplo, na rotina anual dos Oscars; depois, um recalcamento do poder normativo que os agentes economicamente mais poderosos dessa produção, à custa de “blockbusters” e afins, têm tido na formatação de muitos mercados nacionais. Corrijo, por isso, o adjectivo “práticas” aplicado no princípio deste parágrafo — falamos de consequências políticas, logo culturais.

Cannes & Eurovisão— SOUND + VISION Magazine [dia 05]

Dos filmes de Cannes às canções da Eurovisão, memórias de dois festivais que pontuaram a vida cultural do mês de maio — regressamos à FNAC para mais uma edição do SOUND + VISION Magazine:

 

* FNAC / Chiado: 05 junho, 17h00.

 

Cannes, Ostlund e o resto

Ruben Östlund
[FOTO: Jean-Louis Hupé / FDC]

Como se prova, a demagogia compensa...

Aliás, pedindo desculpa pela ironia sedutora, ainda que inconsequente, importa reconhecer que o mundo do cinema, de quem o faz a quem o comenta, de quem o produz a quem o difunde, vive marcado por clivagens radicais.

Mais exactamente, do meu ponto de vista, considero que o júri do Festival de Cannes, presidido por Vincent Lindon, atribuiu a Palma de Ouro a um filme medíocre (Triangle of Sadness, de Ruben Östlund), alicerçado num vazio de ideias cinematográficas, disfarçado com um velho cliché moralista: representar os ricos através de caricaturas escatológicas, eis o que basta para construir um meritório discurso político e, como parece ser reconhecido por muitas pessoas respeitáveis, elaborar uma importante declaração cultural...

Para a história, será útil registar também alguns dos títulos que Lindon e os seus pares acharam por bem não premiar — este texto está publicado no Diário de Notícias (29 maio), com o título 'Ruben Östlund ganhou segunda Palma de Ouro'.

Nas previsões que agitaram os dias finais de Cannes, antes da cerimónia de entrega de prémios da 75ª edição do maior festival de cinema do mundo (sábado, ao começo da noite), dir-se-ia que havia uma divisão entre os “humanistas”, celebrando as emoções à flor da pele de Close, do belga Lukas Dhont, e os “experimentalistas”, apaixonados por Pacifiction, parábola política do catalão Albert Serra.

Feitas as contas, nenhuma das tendências viu satisfeitas as suas escolhas pelo júri presidido pelo actor francês Vincent Lindon: a Palma de Ouro foi para Triangle of Sadness, realização do sueco Ruben Östlund resultante de uma coprodução internacional (Suécia/França/Alemanha/Reino Unido/EUA). Para a história, ele entra na galeria dos “repetentes” da Côte d’Azur, uma vez que já tinha arrebatado a Palma de Ouro em 2017, com O Quadrado.

Como Östlund disse no seu agradecimento, Triangle of Sadness nasceu do propósito de “fazer um filme que interesse o público, que o provoque e faça reflectir.” E só lhe poderemos dar razão: tendo em conta que o capítulo central encena um cruzeiro de luxo que tem como momentos emblemáticos uma sinfonia de vómitos dos passageiros e a explosão dos canos de esgoto do barco, convenhamos que o filme consegue fazer-nos reflectir sobre o que significa, afinal, ser consagrado com o prémio máximo de Cannes…

Close recebeu o Grande Prémio (nº 2 na hierarquia do palmarés), “ex-aequo” com o policial Stars at Noon, produção falada em inglês dirigida pela francesa Claire Denis. Também repartido foi o Prémio do Júri, atribuído a EO, do polaco Jerzy Skolimowski, e Le Otto Montagne, do casal belga Félix Van Groeningen/Charlotte Vandermeersch, adaptando o romance do italiano Paolo Cognetti (editado no mercado português).

Apesar de tudo, esta “duplicação” parece reflectir a vontade de distinguir duas abordagens singulares das relações entre seres humanos e natureza. No caso de EO, tais relações passam pela personagem de um burro — o título é uma onomatopeia do seu zurrar —, valendo a Skolimowski o momento mais saboroso e descomplexado da cerimónia, fazendo questão em identificar pelos nomes os seis animais que interpretaram a sua personagem: “Quero agradecer aos meus burros” (e despediu-se com uma impecável imitação da voz do animal).

A escolha de dois dos premiados terá envolvido uma clara mensagem política. Assim, a iraniana Zar Amir-Ebrahimi foi distinguida como melhor actriz em Holy Spider, de Ali Abbasi, inspirado no caso verídico de um “serial killer” da cidade de Mashhad que escolhia as suas vítimas entre prostitutas da rua — como ela referiu, para lá odisseia profissional e emocional que o projecto envolveu, este é um filme “impossível de mostrar no Irão”. Por sua vez, Tarik Saleh ganhou o prémio de argumento com Boy from Heaven (que também realiza): retratando um caso de fundamentalismo religioso no Egipto, Saleh, nascido na Suécia, de pai egípcio, lembrou que ele próprio está impedido de ir ao seu “segundo país” (o Egipto, precisamente).

Imprevisto também terá sido o prémio de realização para o coreano Park Chan-wook, por Decision to Leave, um policial marcado por desmedidas ambições formalistas. Enfim, surpresa total foi o Prémio Especial do 75º Aniversário (não estava anunciado), dado a Tori e Lokita, mais um drama subtil dos irmãs Dardenne, da Bélgica. Ainda para a história, Vincent Lindon e os seus jurados deixaram de fora os filmes de David Cronenberg, Arnaud Desplechin, Cristian Mungiu, Saeed Rustaee, Léonor Seraille, Kirill Serebrennikov e Valeria Bruni Tedeschi… Não era fácil, mas conseguiram.

CANNES— o cinema queer está em festa

André Cabral e Mauro Costa
— Afonso e Alfredo em Fogo-Fátuo

Fogo-Fátuo, de João Pedro Rodrigues, é uma comédia surreal sobre as atribulações de um jovem príncipe que quer ser… bombeiro: apresentado na Quinzena dos Realizadores, o filme integrava a lista de candidatos à Queer Palm — este texto foi publicado no Diário de Notícias (26 maio).

Será que existe, realmente, um cinema queer? Ou deveremos resistir ao simplismo com que alguns rótulos são mediaticamente aplicados e falar antes de filmes (e narrativas) de sensibilidade queer? Uma coisa é certa: em Cannes, desde 2010, existe uma Queer Palm que distingue um filme apresentado no festival (em qualquer das suas secções) reflectindo, precisamente, tal sensibilidade. Ao longo dos anos, têm sido premiadas obras tão fascinantes quanto Carol (2015), de Todd Haynes, Girl (2018), de Lukas Dhont, ou Retrato de uma Rapariga em Chamas (2019), de Céline Sciamma.

Pois bem, este ano um dos óbvios candidatos à Queer Palm é português, tem assinatura de João Pedro Rodrigues e intitula-se Fogo-Fátuo (Quinzena dos Realizadores) [Joyland acabaria por receber a Queer Palm]. Para além de ironias ou simbolismos vários que o título possa suscitar, a referência ao fogo envolve uma razão muito explícita. A saber: esta é a história breve (o filme dura 67 minutos) de Alfredo, um rei sem coroa que, ainda jovem, manifesta a vontade de ser bombeiro — não comandante, mas começando pela base da hierarquia, como qualquer plebeu; a sua vontade choca os pais, preocupados com a ameaça de perdição de tão nobre descendência num mundo dominado pela gentalha “republicana”; o que entenda-se, não impede o cumprimento da vocação de Alfredo nem o seu intenso envolvimento amoroso com Afonso, companheiro do quartel que com ele viverá uma operática cena sexual filmada numa mata destruída pelo fogo…

Eis uma sinopse que, embora sugestiva, está longe de conseguir sugerir o clima de verdadeira festa formal de Fogo-Fátuo. No genérico, o realizador classifica mesmo o seu filme como uma “fantasia musical”, o que se justifica pelas suas copiosas matérias musicais — incluindo uma deliciosa evocação de Amália Rodrigues e uma performance pouco ortodoxa do Fado do Embuçado, por Paulo Bragança —, mas também e sobretudo pela desconcertante invenção da narrativa.

Escusado será lembrar que, de O Fantasma (2000) a O Ornitólogo (2016), passando por O Corpo de Afonso (2012), a filmografia de João Pedro Rodrigues não é estranha à referida sensibilidade queer e a temas LGBT. Em qualquer caso, seria redutor considerar o seu labor como mera “ilustração” de um discurso político (por mais rico e pertinente que seja esse discurso).

Como podemos confirmar através de Fogo-Fátuo, o que distingue tal labor é a capacidade de pensar e configurar tudo isso (e muito mais) através de uma sofisticada visão cinematográfica. No limite, este é um filme sobre as convulsões de um imaginário português pontuado por elementos tão díspares quanto uma certa nostalgia de raiz monárquica e a presença muito realista das florestas ardidas. Estamos perante uma comédia surreal em que tudo pode dialogar com tudo — das memórias do fado às notícias televisivas, dos efeitos do Covid à iconografia pictórica dos corpos nus. Queer, sem dúvida, mas mais livre que qualquer rótulo. Dito de outro modo: um dos filmes mais sedutores e inclassificáveis de Cannes/2022.

CANNES— à descoberta de uma família iraniana

Taraneh Alidoosti, notável actriz iraniana

Leila’s Brothers, filme do Irão assinado por Saeed Roustaee, é uma das boas surpresas da secção competitiva de Cannes: um drama familiar com ressonâncias universais — estes parágrafos pertencem a um texto publicado no Diário de Notícias (27 maio).

E se o filme iraniano Leila’s Brothers fosse, inesperadamente, um dos grandes candidatos à Palma de Ouro da 75ª edição do Festival de Cannes? De facto, se o júri presidido pelo actor francês Vincent Lindon está à procura de filmes que reflictam experiências muito particulares (de pessoas, grupos, instituições, etc.), capazes de reflectir o “estado do Mundo” e envolver importantes ressonâncias universais, esta terceira longa-metragem do iraniano Saeed Roustaee possui os elementos necessários e suficientes para satisfazer tais requisitos — tudo encenado com invulgar talento, importa acrescentar.

Num universo dominado pelo poder masculino, este é um drama construído a partir de uma personagem de mulher, Leila, interpretada pela brilhante Taraneh Alidoosti. O equilíbrio do seu núcleo familiar — os pais e os quatro irmãos que o título refere — vai ser abalado por convulsões que provêm tanto da escolha de um novo patriarca (da família, precisamente) como das perturbações decorrentes da instabilidade dos mercados financeiros (a certa altura, ironicamente ou não, abalados por “tweet” publicado por Donald Trump).

Roustaee filma tudo isso com uma energia visual (e dramática, justamente) que resulta tanto da metódica encenação dos espaços públicos e privados como da energia contagiante de um elenco de invulgar qualidade. Leila’s Brothers é mesmo um filme que consegue essa proeza nada fácil, muito menos automática, de nos convocar para as subtilezas de um mundo pontuado por muitas componentes estranhas à nossa experiência social e cultural, ao mesmo tempo criando uma ambiência de envolvente intimidade. Com ou sem Palma de Ouro, talvez não seja arriscado prever que surgirá entre os premiados.

CANNES— os novos corpos de Cronenberg

Viggo Mortensen e Léa Seydoux sob o olhar de David Cronenberg:
um futuro na fronteira do humano

O novo filme de David Cronenberg, Crimes of the Future, ficará como um dos títulos fundamentais de Cannes/2022: alheio às convenções do “cinema de terror”, o cineasta canadiano encena um tempo futuro em que os corpos humanos se estão a transformar a partir do seu interior — estes parágrafos pertencem a um texto publicado no Diário de Notícias (26 maio).

O canadiano David Cronenberg está de volta à competição do Festival de Cannes com um filme tão inclassificável quanto fascinante: seja qual for o palmarés, 2022 ficará como o ano de Crimes of the Future, um daqueles objectos que nos faz sentir que o gosto e a imaginação do cinema ainda não foram devorados pelos valores mercantis que contaminam muitas formas de produção e consumo.

Tudo se passa num futuro mais ou menos próximo, encenado em cenários de gigantescas construções degradadas (a rodagem decorreu na Grécia, na zona de Atenas). Dir-se-ia um futuro resultante de ruínas de meados do século XX, o que não deixa de envolver uma desconcertante “coincidência”: a solidão granítica dos ambientes faz lembrar a segunda longa-metragem de Cronenberg, lançada em 1970 e também intitulada Crimes of the Future; nela se narra uma “peste” que atinge as mulheres que usaram determinados produtos de cosmética… A acção situa-se em 1997.

Seja como for, não estamos perante um “remake”. As personagens do novo Crimes of the Future vivem assombradas por um inusitado fenómeno, aparentemente gerado pelas componentes sintéticas das novas formas de vida. Assim, sem qualquer interferência humana, alguns corpos passaram a comportar-se como máquinas geradoras de… novos órgãos — no seu interior, entenda-se.

Por um lado, isso leva um artista como Saul Tenser (Viggo Mortensen) a montar espectáculos marginais com a sua companheira Caprice (Léa Seydoux), performances que são verdadeiras cirurgias de amostragem daquilo que está a acontecer dentro do seu corpo; por outro lado, as autoridades tentam registar e controlar o fenómeno através de burocratas como Timlin (Kristen Stewart), figura emblemática de um novo departamento oficial: o Registo Nacional de Órgãos.

Dito isto, talvez seja oportuno acrescentar que, uma vez mais, a inscrição do trabalho de Cronenberg nas rotinas do “cinema de terror” não faz qualquer sentido. Para o autor de filmes como A Mosca (1986), Irmãos Inseparáveis (1988) ou eXistenZ (1999), o que mais conta é essa noção, de uma só vez filosófica e poética, de que o corpo, sendo o instrumento visível da nossa humanidade, existe também como motor (orgânico, é caso para dizer) daquilo que abala as certezas do factor humano. Em Irmãos Inseparáveis, sobre dois gémeos ginecologistas, há uma cena em que Jeremy Irons diz que devia haver também concursos dedicados ao interior dos corpos e à beleza dos seus órgãos — pois bem, está feito!

Cronenberg, aliás, Madonna

Visto de Cannes, o novo lyric video de Madonna — Frozen on Fire, com a colaboração de Sickick — parece uma cena do novo filme de David Cronenberg, Crimes of the Future (selecção oficial/competição). Ou como a canção que foi o primeiro single do álbum Ray of Light (1998) continua a viver através de prodigiosas transfigurações.

 

CANNES— entre religião e política

Tawfeek Barhom, invulgar intérprete

Apresentado na competição do Festival de Cannes, Boy from Heaven aborda, em tom quase policial, as relações internas da Universidade de Al-Azhar, no Cairo — este texto está publicado no Diário de Notícias (22 maio).

O simples facto de o filme Boy from Heaven, de Tarik Saleh, se passar na Universidade de Al-Azhar, no Cairo, é suficiente para lhe conferir o fascínio muito próprio de desvendamento de um universo que existe entre a sua lendária posição pública (a sua fundação remonta a finais do século X), a sua identidade islâmica e o secretismo das suas relações.

Nascido de pai egípcio e mãe sueca, o realizador (há alguns anos “persona non grata” no Egipto) não quis, obviamente, fazer um objecto “documental”. Aliás, se Boy from Heaven possui uma subtil capacidade de revelação e perturbação, isso decorre da sua hábil estrutura quase policial, gerindo um “suspense” que decorre da teia que vai envolvendo o jovem estudante Adam, interpretado pelo magnífico Tawfeek Barhom.

Da ingenuidade à inusitada compreensão dos poderes com que começa a lidar, Adam vai sendo confrontado com um jogo de conflitos ou cumplicidades (por vezes, conflitos e cumplicidades) que, em boa verdade, não tinha antecipado. No limite, descobre um perverso sistema de equilíbrios (e desequilíbrios) entre poder religioso e poder político, conferindo a Boy from Heaven a intensidade de uma parábola visceralmente egípcia. Sem generalizações fáceis nem esquematismos morais — antes expondo a vulnerabilidade individual face a um universo cimentado em regras ancestrais de saber e transmissão do saber.

CANNES— o burro como animal cinematográfico

Hi-Han, personagem e intérprete

Em tom de parábola ecológica, o polaco Jerzy Skolimowski apresentou um dos filmes mais originais de Cannes 2022: Hi-Han é protagonizado por um simpático burro — este texto está publicado no Diário de Notícias (22 maio).

E que dizer do cineasta polaco Jerzy Skolimowski? Pois bem, aos 84 anos continua a ser um autor de insólitos, inesperados e fascinantes riscos criativos. Assim é o seu novo trabalho — EO ou, no título internacional, Hi-Han —, desde já um dos objectos centrais entre os filmes que concorrem para a Palma de Ouro da 75ª edição do Festival de Cannes (a atribuir no sábado, dia 28).

O título é o nome de um simpático burro (uma evidente e sugestiva onomatopeia) que, na sequência de um protesto contra o uso de animais em circos, se perde da sua dona, iniciando uma saga de encontros, desencontros e muitas formas de sofrimento causadas pela maldade humana.

Escusado será sublinhar que estamos perante uma fábula ecológica que, em qualquer caso, está muito longe de se esgotar num banal discurso de lugares-comuns ideológicos ou mediáticos. Acontece que Skolimowski não filma o seu burro (na verdade, foram utilizados seis animais semelhantes para representar Hi-Han) como uma entidade pitoresca, antes com uma personagem eminentemente cinematográfica.

Devemos, aliás, recordar que o labor de Skolimowski sempre possuiu uma dimensão eminentemente experimental, aqui relevante no espantoso trabalho de manipulação e composição de imagens & sons. Enfim, se quisermos forçar o poder sugestivo que as palavras podem conter, talvez possamos dizer que o burro de Skolimowski ficará, por certo, entre as coisas mais inteligentes este anos descobertas em Cannes.

Cronenberg em Cannes & etc.

David Cronenberg, os irmãos Dardenne e Hirokazu Kore-eda são alguns habitués que vão reaparecer na selecção oficial de Cannes/2022 (17-28 maio)... sem esquecer Jerzy Skolimowski, Baz Luhrmann ou Marco Bellocchio (os dois últimos fora de competição). A lista de títulos (ainda incompleta) pode ser consultada no site do festival. Para já, este é o trailer francês de Crimes of the Future, by Cronenberg.

Festival de Cannes deciderejeitar presença oficial da Rússia

A não ser que termine a agressão russa contra o povo da Ucrânia, o Festival de Cannes (17-28 maio) decidiu “não acolher as delegações oficiais vindas da Rússia nem aceitar a presença de qualquer entidade ligada ao governo russo.”

Eis o comunicado oficial (versão em língua inglesa) com que o certame anunciou a sua decisão:

As the world has been hit by a heavy crisis in which a part of Europe finds itself in a sta war, the Festival de Cannes wishes to extend all its support to the people of Ukraine an those who are in its territory.

However modest as it is, we join our voices with those who oppose this unaccept situation and denounce the attitude of Russia and its leaders.

Our thoughts go out in particular to the Ukrainian artists and film industry professional well as their families whose lives are now in danger. There are those whom we’ve never and those whom we’ve come to know and welcomed to Cannes, who came with works say much about Ukraine’s history and the present.

During this winter of 2022, the Festival de Cannes and the Marché du Film have entered preparation phase. Unless the war of assault ends in conditions that will satisfy the Ukrai people, it has been decided that we will not welcome official Russian delegations nor ac the presence of anyone linked to the Russian government.

However, we would like to salute the courage of all those in Russia who have taken ris protest against the assault and invasion of Ukraine. Among them are artists and professionals who have never ceased to fight against the contemporary regime, who ca be associated with these unbearable actions, and those who are bombing Ukraine.

Loyal to its history that started in 1939 in resistance to the fascist and Nazi dictatorship Festival de Cannes will always serve artists and industry professionals that raise their v to denounce violence, repression, and injustices, for the main purpose to defend peace liberty.

The Festival de Cannes Team

“Titane”: uma tragédia cultural

O mercado cinematográfico passou a depender de factores que desvalorizam o próprio desejo de descobrir um filme — este texto foi publicado no Diário de Notícias (24 outubro).

No dia 7 de outubro, Titane, de Julia Ducournau, estreou-se em 13 ecrãs do mercado cinematográfico português. Segundo os dados do Instituto do Cinema e do Audiovisual referentes ao fim de semana de 14 a 17 de outubro, o filme manteve-se em nove daquelas salas, acumulando um total de 2.415 espectadores. Que dizer destes números? É simples: são sinal de um cruel falhanço comercial.

Desta vez, pelo menos, bastará ler a esmagadora maioria dos meios de comunicação (nacionais e internacionais) para verificar o eterno absurdo do argumento “a culpa é dos críticos…” A não ser, claro, que a demagogia recupere a versão simétrica, garantindo que “ninguém vai ver os filmes defendidos pelos críticos…”

Podemos dispensar renovadas considerações sobre a exposição pública de que cada filme desfruta (ou pode desfrutar), ainda que não seja possível ignorar a objectividade de mais alguns números. A saber: no mesmo dia em que Titane ocupava os seus 13 ecrãs, 007: Sem Tempo para Morrer surgia em 165.

Esqueçamos até o facto de se tratar de um título com chancela de uma pequena distribuidora independente, com acesso limitado ao circuito das salas. Por mera comodidade descritiva, pensemos em Titane como se tudo isso fosse indiferente na vida comercial de um filme, seja ele “bom” ou “mau”. Será preciso repetir que nada disto tem a ver com o juízo de valor que este ou qualquer outro filme possa suscitar? Incluindo, claro, as vibrantes novas aventuras de James Bond. E, já agora, sem esquecer que todos passámos a ser súbditos do império do “streaming”.

Lembremos apenas que estamos a falar do mesmíssimo filme que foi manchete em todo o planeta quando, há pouco mais de três meses, arrebatou a Palma de Ouro do maior festival de cinema do mundo (Cannes). E também que o retrato que Julia Ducournau faz das experiências emocionais e sexuais da sua protagonista será tudo o que se quiser menos um tema sem inúmeros e ruidosos ecos mediáticos — o rótulo de “filme-choque” foi mesmo universalmente utilizado para definir as singularidades de Titane.

Daí a pergunta que importa colocar. Sem esquecer os desequilíbrios internos do mercado português. Antes sublinhando-os. Não é uma pergunta esquematicamente “comercial”, nem especificamente “artística”. A sua formulação não pretende recalcar tais dimensões, antes pensá-las num contexto mais vasto de valores e comportamentos. Ou seja, é uma pergunta visceralmente cultural: que está a acontecer num país cinematográfico em que Titane mobiliza 2.415 espectadores no mesmo número de dias em que o mais recente James Bond vende 316.596 bilhetes?

A resposta mais genérica, embora insuficiente, é aquela que, dos meios empresariais aos decisores políticos, quase ninguém quer enfrentar. Decorre de uma desarmante singeleza: em Portugal, a cultura cinéfila está a desagregar-se de forma trágica, porventura irreversível.

Não simplifiquemos. Titane é um filme cru, desafiante, implacável com o seu espectador. Mas “explicar” o que está a acontecer através dos estados de alma que o cinema pode suscitar é o mesmo que proclamar que as grandes audiências do Big Brother televisivo (e suas infinitas derivações) resultam do facto de os espectadores aí reconhecerem a herança dos retratos “shakespearianos” das paixões humanas.

O rol de factores que tem contribuído para o esvaziamento da cinefilia não cabe, nem de longe nem de perto, na brevidade destas linhas, até porque não é estranho ao fenómeno global de abandono (por vezes, macabra destruição) das salas tradicionais, em paralelo com o triunfo da cultura consumista dos multiplexes — o que, entenda-se, não exclui o reconhecimento de que é nos multiplexes que estão alguns dos melhores aparatos técnicos de projecção.

Lembremos, então, dois desses factores. O primeiro nasce de uma lógica selectiva: as forças mais poderosas do mercado consagraram uma noção dominante de público “juvenil” que se fundamenta na promoção incessante de filmes de super-heróis e na indução de formas de consumo que ignoram os valores especificamente cinematográficos (observe-se, por exemplo, o cruzamento do marketing cinematográfico com o mercado dos telemóveis e algumas patéticas actividades dos “influencers” virtuais).

O segundo factor resulta da diluição simbólica do cinema nessas formas de consumo, desvalorizando o próprio acto de assistir a um filme, no limite desobrigando o espectador de respeitar as regras básicas de civilidade a que tal consumo obriga. Não é preciso encomendar uma sondagem científica para sabermos que cresceu o número de pessoas que desistiram de frequentar muitas salas de cinema porque nelas não encontram a serenidade básica (entenda-se: colectiva) para satisfazer o desejo de descobrir um filme.

Titane é um filme inteligente, perverso e muito hábil no modo como reflecte questões dos nossos dias que envolvem a fragilização da própria dimensão humana. É essa, pelo menos, a minha perspectiva, sem que tal impeça o reconhecimento de que haverá outras leituras, igualmente legítimas, que resistem ao modo como essa reflexão nos é apresentada. O que está em causa não são os méritos ou deméritos de Titane, mas o seu apagamento social — e a formatação da nossa cultura audiovisual.

SOUND+VISION— o regresso à FNAC

Elise LeGrow e Nick Cave [video].

Dois festivais: Cannes e Eurovisão.

O novo álbum de Marisa Monte.

A aventura digital dos Abba.

E a memória emocionada de Charlie Watts.

Foi muito bom voltarmos à FNAC do Chiado, agora no piso de baixo, com tecnologia e visual renovados — brevemente, o registo da sessão estará disponível online.

O próximo encontro está marcado para 16 de outubro, com James Bond no sumário.