Regresé hace poco a Kitu. Sensación distinta a las anteriores. Llegué como un fantasma que dejó cuentas pendientes en el mundo de los vivos. Nunca antes concluir un viaje fue tan difícil. Y eso se debe a que San Francisco es mi otro hogar. Irme de casa para volver a casa. Dejé mucho de mí en la ciudad de la niebla. Fragmentos de la niña-loba en las calles de North Beach. Sigo ahí. Por eso me siento incompleta. Partus interruptus. La madrugada era muy noche cuando salí de San Francisco. Y Mark aulló tiernamente bendiciendo mi viaje. (eterno retorno). Los corredores de los aereopuertos me parecieron tan extraños, de otro mundo que sentí ganas de salir corriendo. Angustia. Claustrofobia. Aereopuerto como cárcel. No había regreso. Mi compañero en Divisadero. Y yo ya en el avión, acompañada por Dante que me consolaba entre sueños y entre las líneas de ese libro de ensayos de Borges que Mark me regaló antes de partir (uno más a la inmensa lista). Más tarde la voz de Nina Simone me alivió (para mi suerte no hubo pasajeros en los dos asientos contiguos por lo que pude acostarme y escuchar Everytime we say good bye sin que nadie me molestara).
.
Desde luego que me alegra regresar y reencontrar a los míos (aunque de antemano sepa que recibiré lanzas en nombre del amor). La escritura es mi acto radical. Kitu es una ciudad hermosa, ciudad para nostálgicos como lo conversamos una vez con Héctor (que imagino ahora toma su whisky en la apacible Montevideo). Memo sigue aquí, y además bailando con nuestro grupo. Todos con las mismas penas y las mismas alegrías. Y yo sigo pecando de lo que pecó Alejandra: De esta manía de saberme ángel, sin edad, sin muerte en qué vivirme, sin piedad por mi nombre. Ni por mis huesos que lloran vagando. Vuelvo sin avisar. Porque el viaje es el viajero -ya lo dijo Pessoa-. De tal manera que el viaje no ha terminado. Que no sé confunda mi sensación fantasmagórica con debilidad. Estoy más fuerte que nunca. Firme, arriesgada, decidida. Con más mundo en mi bolsillo. Pero hoy me exilio de allá y de acá. Tomo la distancia necesaria con la que es posible entender muchas cosas. Traigo mundo, sí, y libros y vidas y muertes. Y sobretodo más capacidad de elección. Los últimos meses han sido un período de auto y reconocimiento. La otredad, de la que tanto hablaba Octavio Paz. Y también la otra-edad. La desafiante, la valiente. ¡Ay! si yo hablara ¡A! si yo contara. Qué se yo, tantas cosas. Pero a veces cuando a uno le abundan las ideas (sobretodo las revoltosas) es mejor callar. Del caos a la armonía y viceversa.
.
Agradecer, desde luego, a los que acompañan desde sus orillas mis pasos y mis letras y mis desvaríos. Seguiré contando las historias que por tiempo, sobretodo por tiempo, no pude contar. Como la del viaje inesperado a Las Vegas, Nevada. La ciudad del Pecado, la misma en la Hunter Thompson y muchos otros sintieron Miedo y Asco; donde a diario, cientos de novios improvisados se casan en alguna capilla de media noche al ritmo de rock n´roll, y donde miles han vendido su alma al diablo deslumbrados por las luces de neón, no a cambio de tocar el mejor de los blues sino a cambio de monedas que alimenta máquinas que prometen fortuna en los casinos. Muchas historias quedan en mi diario, personajes anónimos, historias rescatadas del olvido, vampiros buenos, humanos malos, pájaros azules, plumas encontradas, hoteles donde rondan Ginsberg y Kerouac, cafés, calles, librerías, manicomios públicos, abiertos, reales, ficticios. Mi diario contiene testimonios que son abismos. La redención está en la tinta. ...¿El viaje ha terminado? me pregunto a mí misma, desnuda, frente al espejo. No -responde Saramago desde algún lado. -El viaje no termina jamás. Solo los viajeros terminan. Y también ellos pueden subsistir en memoria, en recuerdo, en narración... El objetivo de un viaje es solo el inicio de otro viaje." De ser así, quiero que este viaje sea a su vez el inicio de mi retorno a la ciudad de mi niebla. Mientras tanto, dejaré que todo me suceda: la belleza y el espanto.
Ali Mongo es ante todo pintor. Y uno muy bueno. Su taller se divide entre la mesa de entrada de Caffe Trieste y la mesa de fondo del bar Specs, donde diariamente monta y desmonta sus pequeños cuadros para venderlos mientras sigue pintando. Y pintando. Y pintando. Porque lo que más hace Ali las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, los doce meses del año... es pintar. Pinceles, acuarelas, cartulinas y su infaltable coñac es todo lo que necesita. Su rostro se parece al del escritor mongol 
Música de los Andes
Ali Mongo mezcla los alimentos con la misma facilidad con que mezcla los colores sobre el óleo. Se mueve de un lado a otro en un mínimo espacio. Corta, pica, muele, fríe, revuelve, sirve. Salen los primeros platos. Ya con la vista me siento satisfecha, pero es bueno sentirlo en la boca, masticarlo, digerirlo y disfrutarlo. Así que empiezo por un plato que es muy parecido al cucavi de Otavalo, una especie de revuelto con muchos granos. Delicioso. Me fijo que Ali no come nada. ¿Y tú -pregunto- no piensas ni siquiera probar? -. El buen chef se llena con el olfato y la vista, responde. "Así ha de ser -replico-, pero como yo no lo soy... al ataque.... 
Sabrá Dios cuántas cosas comí y las tremendas mezclas que me mandé. Pero según Ali no hay problema porque se trata de comida orgánica, comida real, comida saludable. Ali me dice que su secreto de buena digestión es precisamente comer bastante pero una sola vez al día, en la mañana. Y el resto de horas lo único que necesita es cerveza y coñac. "Si no fuera por el coñac estaría muerto", dice orgulloso. Y me recomienda que para mi danza el efecto que va hacer es el de levedad. El coñac despeja -dice-, y eleva. Ali dice que nunca ha utilizado microondas, ni quiere ni necesita. Y mientras me habla de putas (tema que merece un capitulo aparte, pues si alguien tiene historias con prostitutas de todo el mundo... ese es Ali Mongo), saca más pescado y vegetales. Siento que estoy llegando al límite, ya no hay espacio para nada más. Pero Ali insiste. Y mientras como, él se sienta un momento y enciende lo que creo es un porro. Lo que se fuma es hachís, y no sé porque se me vino aquel episodio en Logroño, cuando me sentí muy llena y Pepe empezó a fumar.... esa sensación de llenura me vino tan fuerte por el olor que me sentí muy mal. Le pregunté si como postre tendría alguna fruta, pero no se de dónde me entendió que si podía preparar sushi (es lo único que no me gusta). El punto es que ni si quiera espero a que termina la frase y sacó los ingredientes para prepararlo. 
Algunos poetas tuvieron que retornar a sus países durante la madrugada. Ignatius Mabasa, por ejemplo, se despidió muy temprano antes de partir a Zimbabue, al igual que la poeta iraní Ziba Karbassi. Otros -unos pocos-partieron a otras ciudades de Gringolandia antes del viaje definitivo. Los que nos quedamos, saltamos a la carretera y arrancamos hacia Petaluma por la 101. Alrededor de 35 millas al norte del puente Golden Gate, en el condado de Sonoma. Aquí, Donna Bero -de la Librería Pública de San Francisco- nos esperó en su casa ubicada en uno de los ranchos. De Petaluma no conocía ni el nombre, pero mi inevitable pulso de viajera-investigadora arrojó datos interesantes como que al sureste de Petaluma se hallaba el sitio del establecimiento estacional prehistórico de 
Con Bárbara
Aggie Falk
Jack enseñándonos un juego con dados y palabras
Con Tarek Eltayeb
aquí y ahora 
El trovador infaltable 
Entrada la noche, todos retornamos. Regreso con Jack en el auto de Lee. Seguimos el auto donde va Aggie. Imposible perderlos de vista con ese letrero en la ventana. Salimos de Petaluma y regresamos a San Francisco. Regresamos al puente Golden Gate. Regresamos a casa. Regresamos a la niebla. Literalmente.
