Jon Fosse: estilo y oscuridad

 

Jon Fosse, Trilogía (2014), traducción de Cristina Gómez Baggethun y Kirsti Baggethun, Madrid, De Conatus (2023)

https://deconatus.com/libros/trilogia-de-jon-fosse-qiuieres-conocer-el-narrador-del-siglo-xxi/

Una pareja que viene viajando y no tiene dónde dormir, nadie les deja dormir, nadie los hospeda, están solos y son pobres, ella está embarazada, vienen de otro pueblo, andan durmiéndose por las calles y nadie les deja una habitación para pasar la noche, y entonces la mujer se pone de parto y encuentran a una señora que los deja entrar en la casa y a partir de ahí la novela se va poniendo cada vez más oscura, porque el hombre es sumamente oscuro y ella parece inocente y él es todavía más oscuro en comparación con la inocencia de ella. Esto es más o menos el argumento de Trilogía, un argumento dividido en tres partes: antes del parto, después del parto y desde la mirada del futuro, es decir, de los hijos. Creo que hay también la mirada de la vigilia y la mirada de la noche, porque esos adormecimientos de los personajes se solapan con la vigilia y nos cuentan recuerdos o deseos y se deslizan naturalmente desde la vigilia a lo onírico y desde el sueño a la feísima realidad nítida. No quiero espoilear, aunque a decir verdad el argumento en esta novela no es lo más importante, porque Fosse es ante todo estilo, es un escritor de oscuridad y estilo: leía a Fosse y pensaba en el estilo musical de Bernhard con el imaginario de Dostoyevski + Kafka + Kristof. Su prosa te envuelve y te arrastra y te hipnotiza y no puedes dejar de leer página tras página. Una lectura magnífica.

"[...] Asle se acerca al padre y ella lo ve sentarse y colocarse el violín bajo la barbilla y empezar a tocar y, al instante, algo se le movió por dentro y Alida empezó a elevarse en el aire y en la música de Asle oyó el canto de su padre Aslak, y oye su propia vida y su propio futuro y sabe lo que sabe y entonces está presente en su propio futuro y todo está abierto y todo es difícil, pero ahí está la canción, una canción que debe de ser lo que llaman amor, de modo que se conforma con estar presente en la música y no quiere existir en ningún otro sitio [...]"

Jorge Molinero y el subsuelo

 

Jorge Molinero, Underground, Barcelona, Trampa ediciones (2023)

Underground se plantea como un ensayo-ficción con el siguiente arranque: una conferencia donde el narrador descubre que en las profundidades de la tierra hay millones de bacterias. Él piensa en cómo esas bacterias bajaron hasta allí, pero el conferenciante le dice que la pregunta correcta es cómo subimos nosotros hasta la superficie.

A partir de entonces, se plantea un recorrido de la mano del narrador por una serie de hitos que tienen que ver con descubrimientos relacionados con la salubridad de los acuíferos, de las aguas subterráneas. Este libro homenajea a descubridores secundarios pero sumamente necesarios para la salud de las ciudades y nos hace ver cuánto de serendipia hay en la ciencia. Así, describe cómo se descubrió que los cementerios tenían que situarse fuera de la ciudad, cómo el cólera no se transmite por aire sino por agua contaminada, cómo en el subsuelo (algo que apenas se ha investigado: se ha mirado mucho para arriba pero poco para abajo, la carrera subterránea no ha sido ni tan exhaustiva ni tan espectacular como la carrera espacial) existen infinidad de bacterias que ni siquiera necesitan oxígeno y luz solar para vivir. Al parecer, esas bacterias podrían ser el origen de la vida. La vida surgiendo constantemente desde el interior de los cuerpos celestes. Surgiendo desde el interior para regresar al interior. Somos bacteria y a la bacteria volveremos.

"Y, si bien es cierto que la tradición cristiana nos sugiere una ascensión, la física más elemental nos revela que nuestros cincuenta litros de posteridad contaminante y bacteriana percolarán para dispersarse en una eternidad acuífera, oscura y profunda."

Underground es un viaje hacia las profundidades de la tierra contado desde lo híbrido entre ensayo y narración. Hay erudición y sentido del humor: te diviertes y aprendes. Molinero ha conseguido aunar sus dos pasiones en este libro peculiar y extravagante: la geología y la literatura. 

Jimena Néspolo o contar el futuro desde la tradición

 

Jimena Néspolo, Mundo Orco, Buenos Aires, Futuröck (2023)

https://tienda.futurock.fm/articulo/mundo-orco-primera-mencion-del-premio-futurock-novela-2022/

Mundo Orco es un juego y algo parecido a un programa mass media porque se expande por todos lados. Dicen que el mismo Orco, autor de libros, ha desaparecido, y Artemisa, nuestra protagonista, tiene la misión de averiguar dónde está. Artemisa, por lo demás, pertenece a La logia de las Dianas cuya jefa es Maese Loreto. En este futuro la gente se comunica con un aparato llamado "único", hay seres híbridos (mitad humanos y mitad animales) y las mujeres se ven obligadas a donar sus óvulos para el Estado. Las dianas cazadoras son rebeldes que se oponen a este mundo de reglas estrictas. 

"[...] las acciones de la logia comenzaron mucho antes de que yo naciera, diez años atrás para ser exactos, cuando se instaló la explotación ovárica como actividad económica de las corporaciones farmacéuticas más poderosas ante la flagrante disminución de la tasa de natalidad en todas las castas."

La novela arranca con una audiencia de Artemisa. Ella explica cómo descubrió la verdadera sede de Mundo Orco, un castillo que es set de filmación de películas porno. Pero ahora está frente al tribunal, la logia se ha disuelto, solo queda una carta de Maese Loreto. Así, Artemisa es encerrada por el Estado en una cárcel inhóspita y rodeada de hielo. Lo increíble es que consigue escapar de allí en un barco y desembarcar en una isla con seres mitad humanos, mitad caballos. En medio del libro, una descripción de las instrucciones de juego de Mundo Orco, fragmentos enigmáticos y líricos:

"¿Cómo no creer en Orco, si nos ha regalado esta vida juguetona y excelsa? ¡Reíd y gozad en las aguas abisales del infierno! Orco predica su mensaje nihilista para que disfrutemos el pecunio de cada día. Esta época necesitaba un Zaratustra porno y gentil y al fin lo ha encontrado: ¡ORCO! ¡ORCOO! ¡OORCOOO! ¡OOORCOO!"

Todo esto viene contado con reminiscencias a gran parte de la tradición cienciaficcional: Atwood, Shelley, Carter, Dick, Lovecraft, Bioy Casares, etc. Mucha literatura en esta novela, guiños constantes, y por encima de todo una ductilidad notable a la hora de cambiar de registros. Mundo Orco se divide en cinco partes y cada una utiliza técnicas, voces y puntos de vista diferentes. Novela gozosa de leer, despliega un divertido abanico de posibilidades.