Pupi, mare, varicella/2

Quando si dice che il tempismo è tutto
Avendo prenotato da tempo, con rocamboleschi incastri lavorativi e qualche amabile discussione con il Direttore del giornale ("Eddai, sposta le ferie. E che sarà mai?") un'unica settimana di vacanza - esattamente questa - con Mike Delfino e i bambini nel ridente paese di Oh-No, ecco che alla Pupa, in questa sede ritratta in una rara immagine in versione "Pimpa", sono spuntate le prime macchie di varicella esattamente il giorno prima della partenza, cioè venerdì mattina.
A conforto di quanti si trovano esattamente nella nostra situazione, voglio dirvi che sabato siamo partiti lo stesso per affrontare un viaggio in macchina di otto ore, confortati dalla gloriosa Dottoressa ZiaBubu, pediatra "liberal" e un po' selvaggia inside. "Dalle l'antivirale, farà dieci macchie in tutto e vedrai che non se ne accorge nemmeno. Tienila lontana dagli altri bambini; cioè segregata, visto che siete in un villaggio-campeggio a densità di popolazione più di Napoli nell'Ottocento. Niente sole, il che significa protezione totale e maglietta+cappellino o, meglio, mutina da sub fissa anche se ci sono 50 gradi. Bagnetti rapidi: l'acqua di mare facilita la rigenerazione della pelle, non credere a chi ti dice che i bimbi con la varicella non possono fare il bagno fino alla caduta delle croste".
Effettivamente armati di antivirale, antistaminico (per il prurito) e olio Vea Spray (lo sapete che non faccio marchette ma ve lo devo ri-segnalare perché è miracoloso), eccoci qui a Oh-No, svegliati dall'animatore-muezzin che tutte le mattine alle 9 esprime a 180 decibel il seguente richiamo: "Oooola... Oooola! Buona, meravigliosa giornata dallo staff di Oh-No! Tutti in pista per il ballo-ballo, per il risveglio muscolare, la baby dance, e già che ci siamo il liscio! Io questo ballo ci ho messo un'ora per impararlo, ma a voi che siete più bravi basteranno tre mosse! Non vale nascondersi dietro le piante perché tanto vi becco lo stesso! Ooola... Ooola!". 
Con un po' di accortezze e tanta pazienza - le dieci macchie promesse dalla pediatra sono in realtà duecento, la Pupa è pallida e vive in isolamento, i bagni (non troppo rapidi) in effetti li fa; la situazione, in ogni caso, migliora di giorno in giorno - stiamo facendo la nostra vacanza. Ieri sera ho scoperto che il Pupo, tre anni e mezzo, sa fare l'occhiolino. Io non ho mai imparato in vita mia!
Ora tre rapide domande per voi, prima di tornare in spiaggia:
1. quanti di voi hanno afferrato il riferimento a Oh-No? Lo chiedo così, per curiosità.
2. come avete affrontato varicella e altre malattie infettive se avevate contemporaneamente progettato una vacanza? Rinunciato alla vacanza o partiti lo stesso?
3. c'è qualcosa che i vostri figli, anche piccoli, sanno fare e voi no? Questa cosa dell'occhiolino mi ha molto colpito.
Oooola... Ooola!

Quel che le donne dicono poco

C'era un libro che mi incuriosiva, e che però
Non sono riuscita a leggere. Perché toccava temi sensibili, e io quando mi passa davanti un tema sensibile ogni tanto ho questa reazione: volto le spalle e scappo. Poi è finita che l'autrice (del libro) mi ha scritto di sua iniziativa, chiedendomi: pubblicheresti queste mie righe sul tuo blog? 

«Ero nel mezzo della mia seconda Icsi, quando davanti a un caffè un amico mi chiese: "Perché non scrivi un racconto?". Il 2009 stava finendo. Alle spalle avevo due aborti naturali riusciti, una fecondazione artificiale fallita e un'altra nella fase del "questa volta ce la farò".
In quel momento nacque la protagonista del mio libro: una donna che ha quasi tutto - un compagno in gamba, un lavoro stimolante all'università, pure un certo fascino - ma non un figlio. Carla, l'ho chiamata così, le prova tutte: dai rapporti mirati nei giorni fertili all'agopuntura, dallo yoga a percorsi alternativi e strampalati che però con qualcuna hanno funzionato. Ma il figlio non arriva. Per una come lei, abituata a centrare l'obiettivo, il senso di fallimento brucia senza consumarsi. Certa che la scienza saprà ripagarla di quello che la natura non è disposta a concederle, si rivolge alla procreazione assistita. Invece i medici le sbattono in faccia che non esistono lifting per le ovaie e che, a 39 anni e due mesi, i risultati sono pochi.
Mentre la mia seconda Icsi fallisce e aspetto di rimettermi in sesto per programmare la terza, il desiderio di Carla (il mio?) si trasforma in ossessione, diventando l'unico pensiero della giornata,
la sola attività pulsante.
Ci sono figli cercati con un'ostinazione cristallina, perché il tarlo della loro assenza scava fino a occupare tutto lo spazio di una vita. Quando Carla comincia a frequentare il "reparto delle donne sbagliate" scopre un esercito vitale e disperato di donne come lei: Katia, Licia, Loredana, Emma,
Giuggiola2000, Luna Rossa. Sono tante. Tantissime. Conosciute nelle sale d'aspetto o in chat. Un mondo fino a quel momento sconosciuto, eppure reale, anzi realissimo, sommerso ma vivo, che chiede di essere raccontato. Una specie di grande famiglia, di rete carbonara invisibile a occhio nudo, che protegge e sostiene. E che fa sentire meno sole e quindi un po' meno "difettose". Si sta tutte in fila, mese dopo mese, per lo stesso rituale: gli ormoni, il pick-up, il transfer, l'attesa. Si conosce il proprio corpo e i suoi segnali con una precisione maniacale. Si usa un oscuro gergo da iniziate, fatto di sigle, di "malefiche", di "compitini" e "maratonate", "pennute" e "incicognamenti".
Nel viaggio alla ricerca della maternità e di una forma di saggezza che pare sempre scivolarle fra le dita, Carla può contare su di loro, ma anche su due guide spirituali: Seneca, oggetto dei suoi studi di latinista, con cui instaura dei buffi dialoghi immaginari. E nonna Rina, coraggiosa e anticonformista, capace di dare un senso al dolore che le ha attraversato l'esistenza, quando, prima di diventare solida come una quercia, è stata fragile come un albero rinsecchito.
"Le difettose" non è un’autobiografia, e neppure un romanzo sulla fecondazione assistita. È un libro che parla del mistero della vita, dei nostri desideri, della difficoltà di esaudirli, del perché li perseguiamo e pagando quali prezzi. Del perché li abbandoniamo. Parla di cosa significa sentirsi
realizzati. Del perché la nostra volontà non basta a perseguire quello che ci prefiggiamo. Che rapporto instauriamo con quell'imponderabile che regola le nostre vicende e che possiamo chiamare sorte, destino, karma, Dio. O, come lo definivano i latini, fortuna.
Carla è costretta a fare un percorso di conoscenza: finché, cercando un figlio, finisce per trovare se stessa. E io la ringrazio. Il 31 marzo 2011 ho consegnato il romanzo all'Einaudi, nel mezzo della mia quarta (e ultima) Icsi. A metà aprile ho scoperto di essere incinta di due bimbi. Con gli interessi la
vita mi ha ripagato sei anni di un lungo, doloroso, magnifico viaggio».



Eleonora (sarò felice di qualunque pensiero vogliate condividere qui)

Corso per fare benzina al self service e... varicella

Non mi sto grattando
Già venerdì pomeriggio, alla festa della scuola di sua sorella, aveva un'aria strana.
(Io, rivolta a mio padre che l'aveva accompagnato alla festa): «Papà, ma perché il Pupo indossa i moon boot e i pantaloni del pigiama?»
«I moon boot... vuoi dire che quelli sono moon boot? Un tempo non erano più cicciotti? Li ho scambiati per stivali da pioggia. In effetti mi chiedevo a cosa servisse tutta quell'imbottitura pelosa all'interno».
«Papà, è vero che è un giugno atipico. Ma è pur sempre giugno, non gennaio. E il pigiama? Cosa ci fa in pigiama?»
«Pigiama... vuoi dire che quello è un pigiama? Credevo fosse una tuta. In ogni caso tuo figlio si è impuntato e ha voluto a tutti i costi vestirsi così».
«Ma che cosa sono questi puntini rossi? Sembrano brufoletti. O una zanzara? Papà, tu che sei laureato in medicina pur non avendo mai esercitato la professione, sapresti dirmi se per caso è varicella?»
«Assolutamente no. Direi che non lo è. Lo escludo. Quasi certamente, insomma».
The day after Mattina di sabato. Con Mike Delfino stiamo progettando una spedizione nei luoghi colpiti dal terremoto per portare aiuti (qui il link a un bel blog che ne parla). Siamo ancora a letto, sentiamo il familiare "fruk-fruk-fruk" del Pupo che sguscia fuori da camera sua per venire da noi.
«Mike Delfino, tu che non hai nessuna esperienza in campo medico, cosa diresti che ha in faccia il Pupo?»
«Ehm... Decine di pustole da varicella?»
Povero Pupo. Nell'arco del weekend è stato tutto un fiorire di nuove chiazze. Ancora oggi (martedì) abbiamo registrato una nuova ondata. Per il resto lui è proprio un bel tipo: per esempio ha la febbre, ma non si lamenta. Solo, si sveglia spesso di notte e mi dice: «Mamma, ma lo sai che io ho bisogno di te?». Gli intimiamo di continuo di non grattarsi. Mia madre, ieri pomeriggio: «Pupo, ti prego, smettila! Ti resteranno i segni». E lui: «Non mi sto glattando. Mi sto coccolando».
Concorsi e altri animali Ogni volta che lancio un concorso e leggo le vostre liste mi sbellico dalle risate. E poi mi commuovo. E poi rifletto sull'umanità meravigliosa (e un po' folle, diciamolo) che rappresentate. Scegliere il vincitore, stavolta, è stato proprio difficile... ma dopo lunghi lambiccamenti ho deciso di premiare Girandola precaria, che riceverà questo libro, vincitore del Premio nati per leggere:

Corso per fare benzina al self service Per tutte le lettrici dell'area di Milano: organizzo per sabato 15 settembre 2012 un mini-corso gratuito per fare benzina al self service. Svelerò luogo e ora precisa alle interessate, che sono pregate di scrivermi via mail, in privato.

Ho messo il piede su una spina tripla

Tutte le cose che non sono capace di fare. Con concorso!
Non sono più capace di guardare le statistiche di accesso al mio blog, ovvero le parole-chiave tramite le quali le persone arrivano a me. Una volta ci riuscivo e c'era da divertirsi, adesso che è cambiata l'interfaccia di blogger, invece, mi appaiono solo i primi dieci noiosissimi risultati, tipo "Paola Maraone" o "Erounabravamamma". Solo in ottava posizione una voce vagamente avvincente: "Mike Delfino Paola Maraone", il che mi fa piegare un angolo della bocca all'insù perché vuol dire che molta gente è convinta che io abbia una love story con uno dei protagonisti di Desperate Housewives. Il quale peraltro nell'ultima serie fa una fine pessima, ma siccome mi hanno avvisato per tempo mi sono ricordata di non guardarla.
Sull'onda di questo spunto voglio lanciarvi una piccola sfida pre-estiva: dovete scrivere una lista delle 10 (dieci) cose che non siete capaci di fare. Vince, a mio insindacabile giudizio, la lista più divertente. Ecco le altre nove voci della mia:
1. Sono incapace di movimenti coordinati. Quando allattavo, costretta a girare per casa nottetempo, ero piena di lividi per via di tutti gli stipiti e i mobili in cui sbattevo. Anche adesso, però, una capocciata almeno settimanale contro il letto a castello dei Pupi (in acciaio) o un calcio con il piede nudo contro il letto (di ferro) non me li toglie nessuno. Non so stabilire se faccia più male il ferro o l'acciaio. L'altra sera invece ho messo il piede nudo su una spina tripla abbandonata per terra dal Pupo. Avete presente quei tre spuntoni che si cacciano nei tre buchini della presa? Penso di sì. Ecco, me li sono cacciati in una delle zone più vulnerabili del corpo. Da allora ho un ematoma gigante sotto il piede. Nel caso ve lo steste chiedendo: sì, fa pure male. Se ho imprecato? Sì, ho detto «Porcodighèl» che ultimamente mi fa molto ridere.
2. Non so fare la pedicure. E neanche la manicure, se è per questo. Ma se con le mani risolvo mangiandomi le unghie, per i piedi non è possibile. Per fortuna ho trovato una bravissima cinese che per 15 euro mi sistema a dovere.
3. Non so sbucciare una mela. Di solito chiedo a un uomo (fratello, compagno, amico, padre) di farlo per me. Non so perché ma mi sento a disagio nel chiederlo a una donna.
4. Non so pettinarmi. In generale non so tenere i capelli. Stamattina il direttore di Gioia, il giornale per cui lavoro, mi ha fermato in corridoio per dirmi: «Cioè, sei tanto carina, eh? È che, come dire... hai un'aria... grunge. Solo che il grunge è passato da vent'anni. E tu, nel frattempo, non hai più vent'anni». Per fortuna il vicedirettore e il caporedattore hanno difeso il mio look a spada tratta.
5. Non so farmi rispettare dai bambini. Dove Mike Delfino li mette a letto in cinque minuti, io ce ne impiego quarantacinque. Quando fanno il bagno allagano apposta dappertutto e il Pupo usa una vaschetta rossa per attingere nuova acqua e tirarmene addosso secchiate. Sempre il Pupo, tre anni e mezzo, di recente ha cominciato a chiedermi: «Ma sei paaaazza?» quando ritiene che io mi sia comportata male.
6. Non so applicare i giusti metodi educativi. Una mia frase classica: «Se mangi il pesce ti dò venti caramelle». Oppure, rivolta alla Pupa: «Se mi aiuti a riordinare ti dò dieci soldini». Poi la frego rifilandole monetine da 1 centesimo.
7. Non riesco a concentrarmi. Con una mia amica che ora vive a Marsiglia avevamo elaborato la Teoria della Dispersione: più un incarico è importante/urgente, più tenderemo a rimandarlo e a disperderci in mille rivoli. Se non altro non sono dipendente da Twitter/dai giochini sul cellulare, ma riesco comunque a distrarmi di continuo.
8. Non so puntare la sveglia per tempo. Se punto la sveglia per tempo, poi non mi alzo. Ogni mattina, uscendo di casa alle 8.22 per portare la Pupa a scuola, mi chiedo: «Perché, perché, perché non mi sono mossa prima?»
9. Non so fare le torte! Mai fatta una in vita mia. Compro le torte già fatte all'Ipercoop e poi dico che sono uscite dal mio forno. Secondo me non ci crede nessuno!

Bene, vi aspetto al varco! Avete tempo fino al weekend. Il primo, il secondo e il terzo classificato vincono un libro (non necessariamente mio).
Ps: Ero una brava mamma prima di avere figli ha venduto altre 1096 copie nell'arco del 2011, a due anni dalla pubblicazione! Un piccolo grande risultato che mi fa molto piacere condividere con voi, e per cui vi ringrazio un sacco.