"
JULIO, POR EJEMPLO
Basado en hechos reales. El bañista avanza lento hacia el mar, se detiene cuando el agua le llega a las rodillas. Son las siete de la tarde. Observa su sombra sobre el agua cristalina: cuerpo incompleto, ligeramente oscuro, temblando. Observa cómo un grupo de peces minúsculos se adentra en la silueta y ya no puede salir de ella, rebotan contra el filo del cuerpo como si fuera un muro. Un cerco. Mi sombra es ahora su universo, piensa. Decide no dar otro paso mar adentro, si se sumergiera la sombra desaparecería de la piel del mar, y los peces con ella: puede que dentro de su propio cuerpo. Peces nadando en el interior de las venas, entre los huesos, en el cerebro. Mejor no moverse hasta que el sol se oculte y la sombra y los peces se diluyan con el día. Mejor, a riesgo de diluirse uno también. Mejor eso que exponerse a ser devorado por dentro.
Basado en hechos reales. En el agua. Hago el muerto. Ralentizo la respiración y limpio mi cabeza de cualquier pensamiento vivo, me quedo dormido. ¿Qué me pasa?: a) me ahogo. b) inicio un viaje astral submarino. c) me despierto en casa, en invierno. d) me arrastran las corrientes hasta las costas africanas. e) comienza a llover y el mar se convierte en el cielo, y yo ejerzo de línea del horizonte. f) me pesca un barco atunero. g) el sueño se alarga y las algas comienzan a brotar de mis orejas y entre los dedos de los pies. h) de mi ombligo sale agua propulsada como si por fin me hubiera convertido en una ballena. i) un calamar tatúa mi espalda con un poema de Emily Dickinson, su caligrafía es la de una niña asustada. j) me enredo con la hélice de un yate de lujo, mi sangre burguesa trepa por la borda y descorcha una botella de cava. k) un pequeño meteorito me hunde el pecho y el resto del cuerpo cae al fondo arenoso, allí me arrugo hasta parecer una estrella de mar. l) se hace de noche y la luz del faro me atrapa y me da vueltas en el aire negro como en un tiovivo mutante. m) al despertar compruebo que mi espalda está desollada como alimento de centenares de pececillos. n) el sol me quema y ardo como una barca funeral vikinga. ñ) viene una ola gigante y me eleva, y allí me quedo, suspendido en el aire, sin ola ni mar. o) floto por la línea de la costa y durmiendo penetro un río, como un salmón, hasta despertar en las montañas cuando mi cabeza choca contra las piedras del nacimiento. p) el sueño dura tanto que el deshielo de los polos convierte el sur de Europa en más Mediterráneo, y cuando digo de despertar no hay tierra firme a la que pueda llamar mi casa. q) llego a aguas de la isla de Bikini y la sal de las pruebas nucleares crea de mí un monstruo terrible y durmiente, si despertase iría desesperado a buscar a otro Godzilla con el que aparearme. r) la policía costera en sus lanchas motoras dan vueltas alrededor de mi cuerpo roncante hasta tomar la resolución de detenerme por vagancia o abandonarme como triste basura urbana. s) el mar se seca y me despierto abrazado a un pez espada en el lecho cuarteado. t) me raptan las sirenas y me someten a mil y una tortura sexual. u) despierto zarandeado por el fantasma del Capitán Cousteau que me dice: no en mi mar. v) abro los ojos y un tipo camina sobre las aguas hacia mí, me desperezo, tropieza conmigo y se acaba el milagro. w) me hago agua, un par de ojos flotando en la marea, ahora no tengo más remedio que ver, para siempre. x) cuando despierto soy otro, me miro en un espejo y no me reconozco, me hago una foto con el móvil y salgo borroso. z) nada más dormirme un poco de agua se mete en mi nariz, despierto con un símil de estornudo, me voy a la arena y me duermo encima de una toalla.
"
