El niño de oro

Penelope Fitzgetal sitúa su primera novela, "El niño de oro" en medio de la colosal exposición del Tesoro Dorado del reino africano de los Garamantes que se inaugura en el Museo Británico donde trabaja el propio descubridor del tesoro, el anciano arqueólogo sir William Simpkin. El Niño de Oro es la estrella de la exposición y se convierte en centro de atracción mundial: una pequeña momia recubierta de oro dentro de un sarcófago y rodeado de juguetes y otros elementos, todo ello de oro, destacando una Madeja de Oro que le ayudará a encontrar en camino al mundo de los vivos, según su tradición funeraria. Un rumor sobre la maldición del Niño de Oro ha comenzado a correr entre el público y los medios, lo que incrementa el interés por la exposición y tensará el ambiente entre los empleados del museo. Debido a una sospecha de que todo lo que contiene el Tesoro expuesto pudiera ser una falsificación, algo que afectaría seriamente al prestigio de las institución, un joven empleado de baja categoría, Waring Smith, es enviado en un delirante viaje hasta Moscú para recabar la opinión de un experto en la cultura de los Garamantes.

Todo el libro está impregnado de un humor puramente británico, de ese en el que se dicen las mayores tonterías sin esbozar apenas una sonrisa. Lo cierto es que los personajes son, en general, bastante cómicos en su ridiculez en medio de un argumento plagado de absurdos, dando como resultado una comedia de humor disparatado donde se mezcla una muerte sospechosa con el espionaje soviético, los conflictos domésticos de Smith y los enfrentamiento entre los diferentes departamentos del museo, Arte Funerario, Cerámicas sin Esmaltar o Tejidos y Textiles, entre otros, en su lucha por defender sus pequeñas parcelas de poder y ganar la carrera para obtener más fondos del legado que se prevé que sir William les dejará a su muerte. Las opiniones del anciano sobre la gestión de los museos y su aportación a la sociedad son bastante polémicas y dejan en muy mal lugar a sus colegas y al mundo académico en general.

"El objeto del museo es adquirir poder, no solo a expensas de otros museos, sino en general. El arte y los tesoros de la tierra se juntan para que los conservadores puedan acurrucarse sobre ellos como los antiguos dinastas y mostrar esto o aquello según su capricho. ¿Quién sabe qué riquezas existen en nuestros fondos, más ocultas que en las tumbas de los garamantes? Hay hectáreas de pasillos en este museo donde nadie ha puesto un pie (...) hay piezas que solo se ven una vez al año, adquisiciones de gran valor almacenadas y olvidadas. La voluntad de los reyes y de los príncipes comerciantes, que legaron sus colecciones a condición de que estuviesen siempre expuestas al público, se incumple después de su muerte."

Lo demás es aire

Toñanes es un pueblo insignificante, apenas unas pocas casas semidispersas, sin plaza ni orden aparente, en torno a un tramo de carretera que une Santillana del Mar con Comillas, "treinta y dos casas, cuatro hoteles rurales, una iglesia, ningún bar". Pero también es un lugar donde se ha establecido población desde el Paleolítico, un lugar por donde la Historia ha transcurrido y lo ha atravesado, casi siempre sin detenerse allí, un lugar sin importancia cuyos habitantes han sido testigos de sucesos históricos, de guerras y de historias particulares, de nacimientos y muertes que se suceden igual desde hace siglos. Y eso es lo que nos quiere contar Juan Gómez Bárcena en "Lo demás es aire", todos esos años que se superponen a la vez en el relato, en el paisaje actual y el que fue, en las calles y los lugares que están o que estuvieron, que se construyeron y se derrumbaron, en los paisanos que viven y los que vivieron hace tanto, tanto tiempo; todos los planos temporales se entrecruzan y conviven a la vez, mezclando en el mismo partido, en la misma linea, distintos años, diferentes siglos. Porque los años se suceden pero tantas cosas se repiten, multitud de historias ocupando siempre el mismo espacio de Toñanes y su entorno: los prados, las casas, el río, los molinos, la iglesia. Por allí siempre hubo enamorados y familias, la violencia y las guerras, el trabajo del campo, ricos y pobres, los niños y los ancianos, la enfermedad y la muerte, sobre todo la muerte porque todos murieron o van a morir tarde o temprano.

Cabe destacar el valor testimonial de este libro, la semblanza del lugar que ha sido hogar de la familia del autor durante generaciones, el ingente trabajo de documentación al que, durante años, se ha dedicado el que un día fue el niño de los dinosaurios, el mozo, el madrileño, en cualquier caso, un historiador convertido en escritor, dedicado a la caracterización de cada época, a la acumulación de datos e información que desfila por un relato en el que todos los tiempos vienen contados en presente, generando una narración que fluye ágil, como el río de la propia Historia, aunque a veces nos maree el vertiginoso ir y venir de un tiempo a otro, desde el presente hasta tantos siglos atrás en un viaje trepidante en el tiempo pero siempre en ese mismo escenario en el que vemos convivir simultáneamente a todos los personajes, en todos los momentos a través de los siglos. Una experiencia única de lectura que recomiendo encarecidamente.

"Un lugar por el que la gente pasa y no se detiene. Un lugar del que marcharse para no regresar. Un minuto y cinco segundos: el tiempo que tarda en atravesarse Toñanes de lado a lado, a una velocidad media de ochenta kilómetros por hora. La historia de Toñanes es, también, la historia de esa carretera."

La posada de Jamaica

Daphne du Maurier es la autora de la mítica novela "Rebeca", obra maestra de la literatura de misterio, además de otras obras como "Mi prima Rachel", con la que también disfruté mucho. Ahora he tenido ocasión de leer otro de sus más populares libros, "La posada de Jamaica", de la que también se hizo en su momento una exitosa versión cinematográfica.

Habiéndose quedado huérfana, la joven Mary Yellan se traslada a Cornualles junto al único familiar que le queda: su tía Patience, que junto a su marido, Joss Merlyn, regenta "La posada de Jamaica", un establecimiento situado en un lugar solitario en medio de un inhóspito paisaje de desnudos páramos agitados por el viento y la lluvia. Pero además, pronto Mary comprende que el negocio no cuenta con buena fama entre los habitantes de la zona; a pesar de encontrarse al borde de un camino muy frecuentado, los viajeros la evitan y nadie se detiene ni se aloja en aquel lugar. Sin duda, algún siniestro secreto oculta el tío Joss, un hombre cruel y violento que ha arruinado la vida de la pobre tía Patience igual que su propio negocio.

"No debes preguntar nada, ni a mí, ni a él, ni a nadie, porque si llegas a adivinar tan solo la mitad de lo que sé yo, te saldrán más canas que a mí; temblarás al hablar, llorarás por las noches y toda tu bella y descuidada juventud morirá como ha muerto la mía."

Mary pronto descubrirá que aquel lugar no es sólo un importante centro de contrabando, sino que algún otro turbio secreto oculta, porque ¿a qué se refiere su tía cuándo afirma que algo diabólico sucede en la posada?

La atmósfera lúgubre y opresora de la posada se transmite enseguida al relato; el frío y la humedad cala los huesos del lector que sufre junto a Mary su desgracia. Es fácil comprender la visión pesimista que la protagonista tiene del amor, del matrimonio, la desilusión que la embarga, como se siente despegada de la Fe y perdida su confianza en la bondad humana.

"No quiero amar como una mujer, ni sentir como una mujer, señor Davey; significa dolor, sufrimiento y miseria por toda la vida. ¡No quiero, no quiero…!"

La joven protagonista es una mujer aparentemente débil e indefensa en un mundo violento en el que le mujeres no tenían capacidad para decidir sobre su destino, pero ella hará gala de un gran valor y resolución al enfrentarse a todo un entramado criminal, en una historia llena de riesgos y peligros que muestra el lado más virtuoso de la joven Mary Yellan, una heroína de las de verdad, todo un símbolo de valentía y coraje.

"El año último se había arrodillado en la iglesia al lado de su madre y había rezado para que se les concediese salud, fuerza y valor. Había pedido tranquilidad de espíritu y seguridad. Había pedido que le viviera mucho su madre y que prosperase la granja. Como respuesta, vinieron la enfermedad, la pobreza y la muerte. Estaba sola, presa en una red de brutalidad y crimen, viviendo bajo un techo que odiaba, entre gentes que despreciaba."

La portalettere (La cartera)

Francesca Giannone ha contado en "La portalettere" la historia real de su bisabuela, Anna Allavena que, en los años 30, se traslada  junto con su marido Carlo Greco y su pequeño hijo desde su ciudad natal al norte de Italia a Lizzanello, el pequeño pueblo de origen de su marido, en la Puglia. Habituarse al sur no le resulta fácil, por el calor, el paisaje tan diferente al que está habituada, el dialecto incomprensible que detesta, por tantas cosas que le son ajenas y la hacen sentir distante a los habitantes del pueblo donde su marido y el hermano de éste, Antonio, son conocidos y apreciados mientras que ella siempre será la forastera por mucho tiempo que pase.

El nuevo entorno cercano de Anna será la familia de Carlo: su hermano Antonio, cuyo sincero amor fraternal no impide que se enamore de Anna nada más conocerla, la esposa de Antonio, Agata, a la que le cuesta entender a su cuñada, sus costumbres y su forma de pensar tan "del norte" y su sobrina Lorenza que adora a su nueva tía. Anna también conocerá a Giovanna, una mujer solitaria a la que los vecinos tildan de loca y que se convertirá en su mejor amiga. Igualmente se reencuentran al regresar a Lizzanello con Carmela, la que fue el primer amor de Carlo antes de que éste se marchara al norte y conociera allí a Anna.

Anna es una mujer fuerte, independiente y de sólidos principios, con inquietudes sociales y culturales, gusto por la lectura y que desea trabajar, tal vez poder retomar su profesión de maestra. De modo que, cuando queda vacante el puesto de cartero local, Anna no duda en solicitar la plaza y se convierte en la primera mujer cartera de Italia, ante la sorpresa y el rechazo de todos aquellos que consideran que el sitio de una mujer debe ser en su casa y al cuidado de su familia y rechazan que pueda ocuparse de trabajos considerados masculinos. Durante años Anna recorrerá en su bicicleta el pueblo y sus alrededores y se convertirá en un personaje al que todos conocen, muchos critican pero a quienes otros muchos reconocerán y agradecerán su ayuda constante a cualquiera que se encuentre en necesidad, su preocupación, sobre todo, por apoyar a las mujeres que no han tenido oportunidades en la vida, que han sufrido violencia, soledad e incomprensión.

La novela va repasando, si bien bastante someramente, los sucesos históricos más relevantes de la historia de Italia entre los años 30 y 60 del pasado siglo, pasando por los años del fascismo, la guerra mundial y los cambios sociales que siguieron en los años sucesivos, especialmente en relación con la adquisición de los derechos de las mujeres así como las revueltas de campesinos reclamando derechos laborales. Pero el centro del argumento girará siempre en torno a los acontecimientos familiares y sentimentales de Anna y el resto de los personajes entre los que se darán amores imposibles, amistades duraderas, conflictos y pasiones que atraviesan los años y marcarán la existencia de sus protagonistas. El resultado es un bonito homenaje a una bisabuela peculiar y por extensión a todas las mujeres que en algún momento de la Historia han luchado por sus derechos y, de paso, por los de todas las demás mujeres que vendrían detrás.

All the Broken places (Todas las piezas rotas)

El escritor irlandés John Boyne siempre será recordado como el autor de "El niño con el pijama a rayas", por más que otras de sus novelas también sean bastante meritorias, como ocurre con "La casa del propósito especial", hay que reconocer que la sombra de su obra cumbre es demasiado alargada. Aunque tampoco creo que a nadie le moleste pasar a la posteridad por haber escrito un libro tan emotivo y peculiar como aquel. Lo cierto es que en esta nueva novela, "All the Broken Places", Boyne retoma algunos de los personajes que parecían en "El niño con el pijama a rayas", concretamente a la hermana, Gretel y a su madre y de su mano nos trasladamos a Londres el año 2022 donde una ya anciana Gretel, ahora apellidada Fernsby por matrimonio, nos irá narrando el trayecto personal a través del cual las dos mujeres se vieron forzadas a rehacer por completo sus vidas una vez que abandonaron Alemania al finalizar la guerra, crearse nuevas identidades y convivir el resto de sus días con la carga moral de aquello en lo que participaron, aunque en el caso de Gretel no era más que una adolescente por entonces.

La culpa, la responsabilidad y la propia identidad, son temas que se presentan en esta historia en la que veremos cómo Gretel rehace su vida pero nunca olvidará su pasado, tratando siempre de ocultarlo de cara a los demás, pero arrastrando la carga de su culpabilidad a lo largo de los años. Cuando se cruce en su vida un pequeño vecino que le traerá el recuerdo de su hermano perdido, cuyo nombre nunca ha vuelto a pronunciar desde su muerte, Gretel encontrará una manera de enmendar los errores del pasado, de hacer por este niño lo que no fue capaz de hacer por su hermano entonces.

Creo que esta es una muy digna secuela de la mítica "El niño con el pijama a rayas" donde se vuelve al tema inagotable del Holocausto judío, que se aborda aquí con delicadeza y sensibilidad en el tratamiento y buen ritmo narrativo en lo que a las formas se refiere.

La península de las casas vacias

"La península de las casas vacías" es una colosal novela sobre la guerra civil española en la que David Uclés nos narra los hechos históricos a través de la familia formada por Odisto y María y su numerosa prole. La acción transcurre en torno a un pueblo jiennense ficticio llamado Jándula, libremente inspirado en Quesada, lugar de origen de la familia del autor, en un país llamado Iberia y nos transporta a lo largo de un relato plagado de magia y poesía, en lo más parecido al realismo mágico que he leído en mucho tiempo, a través de los cuatro años que dura la guerra civil.

Todo en este libro es original: el tiempo y el espacio no se ajustan a las leyes naturales "Pondrán un pie en tierra de nadie una mañana de finales de julio y, al caer la noche, ya será noviembre." Los fenómenos más extraordinarios se relatan con la sencillez de quien está habituado a vivir plenamente inmerso en un mundo propio, el del narrador que es no sólo omnisciente sino también por momentos omnipotente: maneja el destino de sus personajes a su voluntad e interviene en ciertos momentos de manera peculiar, convirtiéndose en un personaje más o compartiendo sus decisiones creativas con el lector.

"Quizás más adelante los reviva narrativamente o los retome al final para cerrar la historia; o quizás mueran y cuando quiera echar mano de ellos, ya no estén, y serán ellos los que me habrán abandonado. No puedo saberlo. Vosotros sí, si hojeáis el final del libro. Es curioso. Podéis adelantaros a lo que yo mismo desconozco todavía que ocurrirá. En ese sentido, os envidio."

Los hechos históricos contrastados se alternan con escenas fantásticas que se centran en la vida cotidiana aunque nada ordinaria de la familia protagonista que se ve arrastrada por los sucesos que desembocarían en el desastre de la guerra. "¡Aquí dos escuchan lo mismo y entienden lo contrario! ¡La guerra está al caer!" Todas las posturas políticas e ideológicas en torno al conflicto aparecen en el relato, pero sobre todo la postura de los que no sabiendo ni entendiendo nada de política tuvieron que atravesar por aquellos tiempos difíciles y en el peor de los casos hasta perder la vida. Aquí se da voz a todos los que padecieron la guerra, a los que no la vieron venir y a los que se prepararon con tiempo para el enfrentamiento e incluso lo deseaban; describe los desmanes de ambos bandos, la crueldad de una lucha de españoles contra españoles, de vecinos que acusan y asesinan a vecinos, de hermanos frente a frente en el campo de batalla, de padres e hijos enfrentados por la ideología. El relato recorrerá Iberia de norte a sur dejando testimonio de batallas, frentes, victoria y derrotas.

"Lo más peligroso de una guerra muchas veces no es la lucha armada contra el enemigo político, sino el ajuste de cuentas con los que te rodean. ¡Todo está permitido! Y si alguien te descerraja un tiro en mitad de una calle, nadie va a ser juzgado. Ese es el mayor miedo que da una guerra, la sensación total de indefensión. Y con la que se nos viene encima…"

Original y atrevida, la novela juega con las reglas de la narrativa y los estilos. Llena de humor y disparate, absurda y sensata, fantasiosa por momentos y cruel y trágica en la siguiente página. A través de capítulos cortos se nos representan escenas fascinantes plagadas de emoción, imaginación y ácido retrato humano; entre premoniciones y sueños, los episodios históricos se alternan con escenas familiares, con los triunfos y miserias particulares de los peculiares habitantes de Jándula. El resultado es un colosal fresco donde quedan plasmados, a través de la historia mágica y dramática de la familia protagonista, que es la del propio autor, los episodios fundamentales de la terrible guerra que asoló el país y marcó el curso de nuestra Historia en común para muchos años.

La última noche en Tremore Beach

Mikel Santiago es uno de esos escritores a los que, después de haber leído varias veces, me comprometí a seguirle la pista bien de cerca, ya que hasta ahora siempre me ha hecho disfrutar con todo lo que he ido leyendo de él. Así que, cuando un día me aparece en la televisión el anuncio del próximo estreno de su primera novela, "La última noche en Tremore Beach", convertida en serie, no lo dudé ni un momento y me lancé de inmediato a su lectura, que nunca es recomendable que una serie o película te pille con el libro original sin leer.

La historia está protagonizada por Peter Harper, un exitoso compositor musical que ha pasado por mal momento personal que le ha afectado a su faceta profesional. Se refugia en una solitaria casa junto a la playa en el condado irlandés de Donegal, cerca de donde pasó sus veranos de infancia. En un momento dado sabremos que la madre de Peter tenía el don de percibir el peligro antes de que sucediera, escuchaba una voz interior que le advertía dicte lo que se avecinaba. También Peter en alguna ocasión había sentido esta voz aunque nunca le prestó mucha atención. Ahora ese aviso ha vuelto y Peter experimenta sueños vívidos que interpreta como premoniciones. 

Pero en general su nueva vida va bastante bien, a pesar de que no encuentra la inspiración musical, sí que ha establecido una buena relación con sus únicos vecinos en la solitaria playa de Tremore e incluso se ha ilusionado con una joven que regenta la pensión del cercano pueblo. Cuando sus hijos llegan desde Amsterdam para pasar unas semanas de vacaciones con él, todos sus planes se centran en disfrutar de esos días juntos. Pero las visiones de sucesos violentos se multiplican y hacen que Peter llegue a poner en duda su propia cordura.

"Locura es vivir la vida como si nunca fuera a acabarse, Peter Harper. Aprovéchala. Admítela.

No le tengas miedo y ella te dará cuanto le pidas."

La novela se desarrolla en unos maravillosos escenarios a los que te irías a vivir; los personajes están retratados de tal manera que sientes que los conoces y que hasta podrían ser amigos tuyos. Ya desde esta primera novela, Santiago demuestra de lo que es capaz a la guerra de crear atmósferas y ya no hablamos de su genial manera de dosificar el suspense, cómo nos va dejando caer, como si fueran miguitas de pan para que el lector las siga, píldoras de lo que se avecina, adelantándonos información sobre sucesos que van a ocurrir más adelante, con lo que te impide soltar el libro hasta el desenlace final que es pura adrenalina. No se puede negar que este fue un más que brillante debut que ya anticipaba el nivel de calidad del resto de novelas que vendrían después.