Jueves reflexivo: cuando era joven

 Reflexión del jueves

Hola a todos y bienvenidos. Llevo tiempo sin publicar, ya os decía en el último post que me falta tiempo, pero me resisto a dejar el blog de forma definitiva, así que aquí estoy.

Hoy es el día del post improvisado, y se me ha ocurrido compartir un relato mío. Llevo años sin participar en concursos literarios, y este año me había animado a participar en uno que se llama Cuando yo era joven, cuyas bases me pasó una amiga. Había que compartir momentos de nuestra juventud. Yo estuve dudando, no sabía si escribir algo general, o algún momento especial...hasta que recordé uno en concreto que había acudido a mi memoria cuando ordenaba mis cosas de adolescente. Con mi habitual despiste leí que el concurso empezaba el 9 de abril, así que escribí y el 10 de abril busqué las bases para enviarlo. Bueno, pues en realidad se cerraba el 9 de abril. Me quedé compuesta y sin relato, y se me ha ocurrido compartirlo por aquí. Mis lectores habituales sabéis que paso vergüenza compartiendo mis narraciones, pero esta vez no es una historia de asesinatos, como suelo hacer, o de amor, es simplemente una amalgama de recuerdos juveniles. Y ahora, sin más rollo, empezamos.

UNA VIEJA FOTOGRAFÍA

 

Ayer, por fin, me armé de valor y empecé a ordenar la habitación de mi adolescencia. Por fuera ya no es mi cuarto, no hay rastro de los póster de New Kids on the block, Axl Rose o Duncan Dhu, las paredes lucen desnudas, presumiendo de esa pintura color adoquín que tanto le gustaba a mi madre. Tampoco está el cartel de la puerta, regalo de un novio adolescente, ni los peluches con cartelitos que acumulaba en mis cumpleaños. Pero en ese armario que llamaban “de puente” se encuentra una buena parte de mi juventud: hay diarios, libretas y viejos álbumes de fotos. Con la nostalgia invadiendo mi alma, saco el álbum que está más cerca de mi mano derecha. Es blanco, y la portada lleva integradas fotos de lugares paradisíacos, con palmeras, arena blanca y un mar increiblemente azul. Recuerdo que fue un regalo de mi amiga Laura cuando salí del hospital después de mi operación. Cuando lo abro, en la contraportada, reconozco mi letra juvenil: La Pandilla en el parque de “Ocalital”, viernes 22 de noviembre de 1991.

En aquellas hojas con un plástico autoadhesivo hay varias fotografías de ese día, pero mi favorita es la primera, la que inaugura el álbum. En ella veo el banco, “nuestro banco”, casi pegado a una extraña pared de ladrillo visto que siempre nos intrigó. Salimos todos; en el respaldo, sentados y sonriendo con timidez están Silvia, Begoña, los dos Alejandros, servidora y Mario. Sentados en el asiento, y sorteando nuestros pies, veo a Marimar, Laura, Noelia y Manu. Y de pie, intentando pasar desapercibidos, están Luis y José (aunque nosotros lo llamábamos Jose, sin la tilde). Todos llevamos pantalones vaqueros rectos, la mayoría en azul claro, aunque algunos los llevan en negro y un par de chicas blancos. Por arriba gastamos jersey de punto, algunos lisos y otros con dibujos geométricos, y completamos el atuendo con anoracks de vivos colores, como el manto que tejía la Dama de Shalott. El aire huele a frío, que se mezcla con el olor a colonia Don Algodón, de las chicas, y Brumel, que alguno de los chicos había “robado” a su padre. Nosotras, además, llevábamos el pelo por los hombros, sin teñir, de nuestro color natural, sin adornos o con un pañuelo. Los muchachos llevaban el pelo cortado a tijera, con la raya a un lado. A pesar de los 32 años que han pasado, recuerdo a la perfección aquella tarde. Como cada viernes, nos habíamos reunido en el banco. En aquella época no quedábamos por whatsapp, y el teléfono fijo era para cosas necesarias. En realidad no quedábamos, era más bien un acuerdo tácito, nos encontrábamos allí sobre las cuatro y media. Los viernes, en mi instituto, se salía una hora antes, así que comíamos, hacíamos algunos deberes para tener el fin de semana libre, y nos preparábamos para encontrarnos.

Si alguno no aparecía dábamos por hecho que lo habían castigado o había tenido que quedarse en casa a ayudar a sus padres.

Todos íbamos al mismo instituto, pero no a la misma clase, ni siquiera íbamos todos al mismo curso, aunque éramos nacidos en 1974.  Algunos porque habían repetido, y otros, como Marimar, porque había nacido el uno de enero de 1975, así que, para su desgracia, iba un curso por detrás. Nos reuníamos en los recreos, en las fiestas de la discoteca Keops y en el banco, sobre todo en el banco.

Aquella tarde de finales de noviembre, aunque olía a frío, la temperatura era agradable, parecía que el otoño quería acompañar nuestros encuentros juveniles. Habíamos ido llegando de uno en uno. Silvia y Marimar llegaron las últimas, y la primera estaba feliz porque le habían regalado una cámara fotográfica por su cumpleaños y quería estrenarla. Y fue en ese momento cuando hicimos las fotos. En unas salíamos las chicas, en otras los chicos, y en otras pequeños grupos. Y cuando solo quedaban un par de disparos en aquel carrete de doce, pasó por allí una chica del instituto, y le pedimos que nos sacara una foto a todos juntos.

Recuerdo que al principio quisimos sentarnos todos en el respaldo del banco, luego nos dividimos porque no había espacio suficiente, y al final, después de jugar a una especie de “juego de las sillas” sin sentido, nos colocamos como pudimos, quedando algunos de pie. Y cuando la chica nos pidió que dijésemos patata, sonreímos tímidamente y guardamos aquel instante para siempre.                    

Después, Silvia fue a la tienda de revelado que había cerca, para poder recoger las fotos la semana siguiente, y otros nos fuimos al kiosco, a uno que estaba muy cerca, debajo de un túnel. Allí nos abastecimos para pasar la tarde. Algunas chicas compramos la revista SuperPop. Solíamos comprarla entre dos, y nos repartíamos las fotos y póster. Laura no quiso comprarla porque a ella solo le gustaban Sting y Mel Gibson, y no salían en ese número, y Marimar no pudo porque estaba castigada sin paga. También compramos bolsas de patatas fritas, gusanitos, gominolas en forma de botellas de Coca cola y como postre chicles, en mi caso Chew de fresa ácida. Además, yo compré dos After eight, uno para mí y otro para mi hermana, para comerlos viendo “Sensación de vivir”.

Completamente abituallados volvimos al banco, que había quedado guardado y protegido por Marimar y Manu.

Entonces las chicas nos pusimos con la revista, empezando, por supuesto, por los horóscopos. Los chicos se reían, pero en realidad escuchaban con atención cuando llegábamos a su signo.                      

Después era el momento de leer las historias que contaban las lectoras, historias de amores y desamores con los que, alguno de nosotros, se sentía identificado. Y cuando ya habíamos leído la revista por completo, nos repartíamos las fotos.

Cumplido ya el ritual de la revista, nos comíamos las chuches y hablábamos un poco de todo. Nos contábamos anécdotas de clase, o planeábamos estrategias para hacernos los encontradizos con el chico o chica que nos gustaba. Y las risas envolvían aquel lugar que nos veía crecer.

Y así pasábamos la tarde, riendo despreocupados, hasta que llegaba la hora de volver a casa. Entonces, atravesábamos el parque todos juntos, y si había algún columpio libre, de esos de hierro pintados de azul, nos sentábamos un poco, intentando alcanzar la barra superior, o tocar ese cielo ya oscurecido de finales de noviembre.

Luego nos íbamos separando, al llegar cada uno a su casa. Cuando yo entraba en la mía me recibía el aroma a cena rica, con los cristales de la cocina empañados y la voz de mi madre preguntando si lo había pasado bien. Mi hermana ya estaba en casa, con el pijama puesto. Entones yo me duchaba rápido y cenaba para disfrutar de “Sensación de vivir” comiendo mi After eight. Aquella noche emitieron un capítulo que aún llevo grabado en la memoria, “Mi desesperada Valentine”. En un instante, Emily Valentine le decía a Brandon que le gustaría tener un poder para embotellar los recuerdos, y sacarlos cuando ella quisiera. En aquel momento, con solo 17 años, pensé que a mí también me gustaría hacer algo así, y sacar aquella tarde de amigos en el Parque Ocalital.

*************************

 

   Hoy he vuelto al parque, y me he acercado a nuestro banco. Sigue allí. En realidad no es el mismo, este es más moderno, pero sigue junto a la vieja pared de ladrillo visto. Está claro que Dalí se equivocaba, porque mi percepción de la memoria es otra, en la mía viven la nitidez y los instantes precisos. Si cierro los ojos puedo ver a Silvia, que ya no es aquella niña de ojos verdes, tiene dos hijos adolescentes y trabaja en El Corte Inglés. Begoña vive en Madrid y hace tiempo que no sé nada de ella. Uno de los Alejandros se casó hace unos años y está a punto de ser padre. Es electricista y aún nos vemos. El otro se divorció y apenas se deja ver por aquí. Mario es padre, abogado y muy inquieto. Todos pensábamos que acabaría con Silvia, su amor adolescente, pero se ha casado con otra abogada, y parecen felices. Marimar trabaja en una librería y es una viajera incansable. Laura se casó, se separó y se ha vuelto a casar. Trabaja en una multinacional y cuando no está trabajando lleva una vida muy tranquila. Noelia quedó huérfana muy joven, y después de unos años bastante tristes se ha casado con un viejo amigo y tienen una niña preciosa. Manu sigue viviendo con sus padres, trabaja donde siempre lo hizo y sigue manteniendo esa sonisa tranquilizadora de la infancia. Jose tiene dos hijas de dos relaciones, y jura que no quiere una tercera. Le cuesta mantener sus empleos, pero, a pesar de los vaivenes, sigue teniendo mucho encanto. Luis iba para ciclista, estuvo unos años en un equipo y luego se fue al ejército. Hace años que no coincidimos, pero su madre nos mantiene al tanto y nos dice que está bien. Y yo, yo…escribo historias que me invento y otras, como esta, que son parte de mi vida.

*************************************

 

Antes de irme echo un último vistazo al banco. Ahora se ha llenado de chicos y chicas, que tienen la misma edad que teníamos nosotros en la foto. Todos visten vaqueros, pero por arriba las muchachas llevan tops cortos, que yo solo ponía en verano, o grandes sudaderas tipo chándal. Ellos gastan también sudaderas. Las chicas huelen a fresa o vainilla y  llevan el pelo planchado, o en altas coletas, casi todas con mechas y reflejos que suavizan sus rasgos. Ellos llevan ese corte de pelo que llaman Mulet y que yo no comprendo mucho. Si me fijo, no hay tanta diferencia entre el banco de mi foto y este. Ellos también se ríen, comen chuches y tienen ganas de comerse el mundo.

Entonces, algunos chicos sacan sus teléfonos y empiezan a hacerse fotos. Ellos no sonríen tímidamente, posan con soltura, poniendo “morritos”, hacen la señal de la victoria con los dedos o guiñan un ojo. Y al ver esa escena, me pregunto cuántos de esos muchachos conservarán esas fotos, 30 años después, en un álbum decorado con instantáneas de lugares paradisíacos.

Y aquí termina el relato. La historia es real, sucedió tal cual, pero he cambiado algunos nombres.

Muchas gracias por leerme y muy feliz jueves.