Cinco ou seis dias

Tudo o que escrevi foi uma carta de amor ou de despedida à minha geração.

Roberto Bolaño

Mas acho que é assim quando não se vê a saída: nada é alheio, a vida é o que é, engajamento, gerações derrotadas, e a gente se acostuma à dor, a dor que no final fará o resto.

Paulo Scott

Nesse caso, como a cada geração, foi-nos concedida uma frágil força messiânica para a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado impunemente.

Walter Benjamin

Índice

Uruguas

Outono

Sanguessugas

Sinuca

Inverno

Película

O resto

Despedida

Nota do autor

Agradecimentos

Sobre o autor

Créditos

URUGUAS

1.

Quando começamos a acertar os detalhes da viagem, o racha da gasol, quem teria o carro dos pais disponível, quem poderia sair em qual dia, que dia teríamos de estar de volta, a grana pouca das contas universitárias na conta, os pais e os carros na conta, o câmbio na conta, tudo o que tinha de estar na conta na conta, um de nós sugeriu que naquele ano mudássemos o destino. Quem sabe Santa Catarina, alguma prainha em Floripa, tem Campeche, Lagoinha do Leste, Matadeiro, vários picos massa, talvez um pouco mais acima, Mariscal, Zimbros, Quatro Ilhas, quem sabe um pouco mais abaixo, Gamboa, Siriú, região de Garopaba, alugar duas ou três casinhas de pescador, ficar acampados, tanto faz, mas variar um pouco a onda, mudar um pouco o destino, cruzar o Mampituba em vez do Guaíba, mas sequer foi preciso votação para que essa proposta fosse vencida.

Porque todo mundo concordava que aquelas praias todas eram mesmo lindas, que isso era inquestionável, que o litoral de Santa Catarina era um paraíso, um dos mais bonitos do Brasil, foda, foda mesmo, ponto pacífico, ok, ok, ok, todos de acordo, ouvir os catarinas falando jacarezinho de parede, briói, avião de rosca, boi ralado, segue reto toda vida, se queres queres se não queres diz, mas todo mundo pilhava mesmo era de voltar ao acampamento no bosque de eucaliptos, com dois restaurantes, um mercadinho e um punhado de praias que cercavam a Fortaleza de Santa Teresa, aquele lugar que desde 1762 já tinha sido português, espanhol e brasileiro, efeitos de guerra, de bulas papais, de colonização, de todas aquelas questões que eram parte do passado, porque todo mundo pilhava mesmo de voltar à construção alaranjada que hoje servia pra que jovens descolados do sul da América do Sul ficássemos mais próximos uns dos outros, descansando e sonhando, guarda-sóis, mates, cangas, cervejas e bolas por perto, os corpos quase nus atirados na areia, papos, olhares, sorrisos, aham, só curtindo a buena onda que era estar lá, porque todo mundo pilhava mesmo de atravessar a Castelo Branco de cabo a rabo, ponte, varar a madruga em direção ao sul, pampa, coxilhas, ovelhas, vacas, Eldorado, Camaquã, Pelotas, Rio Grande, Taim, os biguás, os jacarés, as capivaras, as tartarugas, os ratões-do-banhado, Santa Vitória do Palmar, Chuí, free shop, câmbio, documentos, aduana, mais trinta quilômetros sempre ao sul, dobrar à esquerda e deu pra bola, era isso, fodeu, brilhou, é tudo nosso.

2.

E era só descer do carro, esticar as pernas e sentir o cheiro das folhas de eucalipto pra nos sentirmos em casa, em uma pátria estendida cujas fronteiras eram diferentes dos mapas oficiais, uma pátria estendida cujas fronteiras éramos nós que fazíamos, porque sabíamos onde fincar nossas barracas, o melhor lugar, a manha, porque já fazia três anos que íamos passar o ano-novo lá, porque lá andávamos aos acenos, meneios de cabeça e cumprimentos, esqueci o nome dele, não acredito que aquele filho da puta tá aqui, oi, tudo bem?, opa, quem é vivo sempre aparece, aquela ali eu já comi, essa toma Coscarque, vocês tão acampados onde?, ali, ali, é?, olha, bem pertinho da gente, vocês já tinham vindo pra cá?, sim, sim, a gente vem todo ano, que coisa louca a gente se encontrar aqui, como o mundo é pequeno, é verdade, é verdade mesmo, e a burguesia é menor do que o mundo, e a burguesia porto-alegrense é menor que a burguesia, e a juventude burguesa porto-alegrense é menor do que a burguesia porto-alegrense, e a juventude burguesa universitária descolada porto-alegrense é menor do que a juventude burguesa porto-alegrense, bah, pior, é verdade, futebolzinho na praia no fim da tarde?, bah, certo, festinha na virada?, bah, com certeza, tá tri, então, falou, falou.

Tudo aquilo que era o que queríamos quando nos deslocamos mais de quinhentos quilômetros ao sul, a aspereza da areia e nós, a água gelada e nós, o mar bravio e nós, a secura do ar e nós, os escorpiões e nós, Andrômeda, Ursa Maior, Ursa Menor, Três Marias, Cruzeiro do Sul e nós, nós e a fogueira que montamos na primeira noite, a cerveja nos isopores, os choripans na churrasqueira, os clássicos no violão, Raul, Bob, Beatles, Chico, Caetano, Gil, e a primeira vez que um de nós criava coragem pra mostrar a música que tinha feito dias antes da viagem, uma canção com uma batida dura e repetitiva de violão, sempre pra baixo, meio The Strokes, que falava rapaz, se isso não te apraz não corre atrás, creia, eu descobri os sonhos teus é tu quem faz, decifra a tua palma, acerta o passo, impeça que outro alguém te torça o braço, permita-te adorar o teu cansaço tanto quanto o teu vigor, dispensa a verdade, te convença, essa doença já tem cura feita à base de ilusão, entenda que esse canto é um acalanto e no entanto não te esqueça, inventa um sonho e corre atrás.

3.

E jogávamos frescobol, e jogávamos futebol, chinelo é trave e mar é fora, e jogávamos taco, três pra trás, bola perdida, licença pra dois, entrega os tacos, e atravessávamos os sete quilômetros de dunas que separam o Cabo Polônio da estrada empoleirados na parte de cima do quatro por quatro, e nos divertimos com os solavancos e as atoladas, e nos espantamos mais uma vez com a faixa de areia interminável, com as casas espetadas no morro, com os lobos-marinhos, com o farol, com tudo que era aquele lugar, e colocamos nossos guarda-sóis e nossas cangas em um ponto distante de outros veranistas, quase isolados, inventando uma praia só pra nós, e nos estatelamos no sol forte, e furamos ondas e pegamos jacarés nas águas quase glaciais, e ficamos nessa até o começo da tarde, tchibum, areia, bronze, baseado, soninho, papo, até irmos até o restaurante da ponta mais ao norte do Cabo, comida legal, pratos grandes, preço honesto, vista do mar, tudo de bom.

E perguntamos se aqueles pratos do cardápio davam para compartir entre duas pessoas, e nos entretemos escolhendo o que iríamos comer, peixes, camarões, mexilhões, e tomamos umas Patrícias mornas, tão geladas quanto era possível em um lugar sem energia elétrica, e depois de comer nos atiramos na sombra pra sestear e fazer a digestão antes de jogar o nosso futebol, o futebol na areia, o futebol de todos os anos, com a bola um pouco murcha pra não machucar os pés, porque a água salgada e a areia dura faziam o couro virar uma lixa que lanhava nossos pés enquanto corríamos até não poder mais, até nos jogarmos todos no mar, felizes, abraçados, porque não importava ganhar ou perder, importava era estar com os amigos no futebol, e nos demos conta de que tínhamos exatamente a mesma quantidade de gremistas e de colorados e que poderíamos fazer um Gre-Nal, e se poderíamos fazer um Gre-Nal deveríamos fazer um Gre-Nal, mas um Gre-Nal fraterno, no qual a disputa não sobrepusesse a harmonia do grupo, onde o azul, o preto, o branco e o vermelho que imaginávamos em nossos dorsos nus seriam um mero detalhe quase esquecido, e foi o que fizemos, um Gre-Nal fraterno do qual as gurias não podiam participar, porque mesmo um Gre-Nal fraterno é um Gre-Nal, coisa pra homem, coisa pra macho.

E calhou de ser uma partida mais parelha do que poderíamos imaginar, que fez aos poucos crescer a vontade de ganhar, afinal de contas representávamos nossos times, um povo, uma fração do Rio Grande, e naquele que poderia ser o último lance, pois o jogo ia até dez e estava empatado em nove a nove, a bola bateu na mão de um de nós, daquele de nós que já havia pedido três vezes mão ao longo da partida, todas elas não intencionais, e seria pênalti, o pênalti que poderia finalmente decretar a vitória e o fim do jogo, e ele disse que não. Mas disse que não em desespero, o desespero de quem estava prestes a perder mas não podia perder, e disse que não tinha sido mão, que não tinha sido intencional, e os caras do outro time disseram que a regra deveria valer para todos, e ele esbravejou antes de admitir que a bola poderia até ter tocado na sua mão, mas tinha sido fora da área, que não era pênalti, que não era pênalti de jeito nenhum, e os caras do outro time disseram que era pênalti sim, que era impossível ter sido fora da área, foi aqui ó, e essa discussão perdurou por muito tempo, e o jogo que poderia acabar ali não acabou, ou acabou aos poucos, porque um a um fomos saindo em direção ao mar pra desfazer o suor e o croquete, pegar um jacaré e esfriar a cabeça, porque poderíamos ter ganho e poderíamos ter perdido o jogo naquele lance, mas um de nós não poderia perder de jeito nenhum, porque não gostava de perder, porque não aguentava perder, porque não sabia perder, e depois todos concordamos que o empate estava de bom tamanho, que foi a melhor coisa, porque assim todo mundo saía satisfeito, que se pudéssemos combinar antes era empate mesmo, empate em nove a nove, que não poderia haver resultado mais perfeito que aquele, o empate no nosso Gre-Nal em Cabo Polônio.

4.

Tanto é que à noite já estávamos animados com a festinha com cumbia, reggae e reggaeton que ia rolar na beira da Playa de los Pescadores, em Punta del Diablo, there’s a natural mystic blowing through the air, solo voy con mi pena, sola va mi condena, me dicen el clandestino, por no llevar papel, dices que me quieres, que de amor por mi te mueres, dices que me quieres, soy un tonto que te cree, boquita mentirosa, ladrona del amor, e nessa festinha uma das gurias do grupo ficou com um cara de fora do grupo, e quando era hora de partir quis levar ele pra barraca onde dormiu sozinha todas as noites anteriores, tranquila, sem grilos, bêbada, chapada.

Mas um de nós disse não, não, óbvio que não vai rolar, mas tem lugar no carro, disse outro de nós, é só apertar um pouco, é, tem lugar, mas eu quero ir confortável e com as pernas abertas e não cabe mais ninguém nesse carro, e talvez tenha rolado um sussurro aqui e outro acolá, uns não precisava, tá com ciúme, bah, que ridículo, mas ninguém tomou as dores, ninguém se posicionou, ninguém bateu de frente, porque éramos da paz, porque não gostávamos de brigar, porque a harmonia do grupo era fundamental, porque estávamos lá pra celebrar juntos a vida e a virada e não seria um uruguaio qualquer que iria atrapalhar o nosso bando, um uruguaio que até parecia um de nós, que até poderia ser um de nós, um uruguaio de cabelo rastafári, sem camisa, bermuda jeans desbotada e desfiada, sandália de couro e barba mal feita, meio hippie, que vendia sua arte pelo litoral no verão e que ficou com cara de quem não estava entendendo nada quando viu a guria ir embora de cara amarrada sem sequer dar tchau, e já no carro este que era um de nós sussurrou com orgulho, meio baixo, meio como quem fala consigo mesmo, meio na frente do espelho, eu que não vou deixar mina nossa dar pra gringo nenhum, e como nenhum de nós queria que mina nossa desse pra gringo nenhum, todos silenciamos, e na manhã seguinte já dizíamos que estaríamos sempre lá, repetindo aquela noite, aquele amanhecer, aquelas barracas, aquela praia, aquela festa, aquilo tudo, nós e quem mais se agregasse com o tempo, um namoradinho aqui, uma ficante acolá, novos amigos, todos bem recebidos, é claro, mas sempre nós, que dali a dez ou quinze anos estaríamos mais uma vez na nossa utopia particular, um tanto mais velhos, é óbvio, a calvície, os fios de cabelos brancos, os corpos um tanto mais flácidos e menos resistentes, as marcas das cesáreas, as rugas, os pés de galinha, os pinos nos joelhos, as dores nas juntas, as dores nas costas, as barrigas de cerveja, as cadeirinhas de bebês levando um, dois, três, dez bacuris que andariam soltos pelo camping, que nos despertariam cedo, a quem daríamos de mamar, de quem trocaríamos as fraldas, bacuris que levaríamos à praia com todos os cuidados, besuntados de protetor solar especial, com chapeuzinhos fofos na cabeça, que andariam lentamente, cambaleantes, mãos dadas com os pais e os tios, às vezes