Entre dentes

O homem pegou a mão do filho dela e caminhou casualmente para a saída do parquinho.

Sammie o havia deixado no balanço. Ele tinha acabado de aprender a se balançar sozinho, sem ela empurrar, o que era um alívio, então ela o deixou ficar mais alguns minutos enquanto limpava tudo e juntava as coisas deles. Tinha dito

Eu já volto

e

Não para de balançar, você está indo superbem,

e aí descido até o portão que dava para a saída principal, passando por uma mulher com um carrinho duplo lotado de bolsas-maternidade e uma criança tão grande que as pernas ficavam penduradas para os lados. Estava um calor sufocante, embora já fosse dezembro, e a mulher bufava e arfava atravessando a terra lodosa com todo aquele peso. Ela usava uma viseira cor-de-rosa com uma palmeira estampada e a palavra Orlando bordada em letra cursiva. Murmurava algo que Sammie não conseguia entender — grama, grama, parecia, ou talvez grana, grana. Pareciam disparates de uma louca. Sammie passou apressada para não acabar envolvida naquilo.

Havia uma lata de lixo perto do carro dela, mas estava nojenta e já transbordando, então ela embrulhou bem o almoço do filho, comido pela metade, no saco de papel pardo e o jogou no banco da frente. Estava tão escaldante dentro do carro que ela abriu todas as portas e ficou do lado de fora por um minuto para deixar o calor sair, porque Samson começava a chorar quando se sentia grudento e ela estava cansada demais para lidar com aquilo. Formou-se ao redor da cabeça dela uma nuvem de mosquitos sedentos do suor que pingava do seu pescoço, e ela os espantou, distraída. Pegou a garrafa de limonada superaquecida do filho do chão, fazendo uma careta para a baba grossa que flutuava lá dentro antes de despejar tudo no asfalto amolecido pelo sol e jogar a garrafa vazia no banco por cima do ombro. Mas ela bateu e rolou para o chão, e Sammie estava com dor nas costas demais para pegar, então não pegou. A dor nas costas era porque tinha passado os últimos três meses pegando Samson no colo e o levando ao banheiro toda noite depois dele fazer xixi na cama. Quatro anos de idade e ainda fazendo xixi na cama — mas cada criança é diferente, era o que o médico dizia. Sammie não tinha certeza de que acreditava.

Então, ela deixou a garrafa lá e se virou para voltar.

Lá estava o homem, afastando-se com o filho dela.

— Ei — disse ela, porque não veio mais nenhuma outra palavra. — Ei!

O homem e Samson não pararam. Também não andaram mais rápido. O filho dela segurava a mão do homem como se o conhecesse a vida inteira. O cara tinha altura mediana, uns quarenta e poucos anos, com um cabelo loiro-escuro já ralo e barba por fazer, e vestia uma camisa polo cinza por dentro de uma calça jeans escura. Tênis brancos. O filho dela estava com um short cáqui e a sua camiseta amarela com Ruff e Tumble, dois dálmatas de desenho animado, na frente. O cabelo dele era uma verdadeira nuvem de cachos por causa da umidade; estava mais do que na hora de um corte, mas Samson tinha dado um chilique quando ela tentara levá-lo.

Sammie pulou o cercado. Ela não sabia que ia fazer isso até fazer — não sabia nem que conseguia, na verdade; não era exatamente atlética, e seu corpo era pequeno —, mas saltou e caiu direto do outro lado. E aí correu. Levantou uma chuva de folhas caídas, e uma das sandálias saiu, mas ela continuou.

— Ei! — ela continuou gritando, cada vez mais alto, mas nem o homem nem o filho dela olharam para trás. O menino nunca ouvia quando ela o chamava, nunca respondia ao seu nome ou às ordens dela. O homem tinha levado o filho dela portão afora, e agora eles atravessavam o estacionamento na direção de uma grande caminhonete vermelha.

Ela parou de gritar e correu mais rápido.

Ele abriu a porta do passageiro. Samson ficou lá parado ao lado dele. Ela viu os lábios do homem se mexendo, mas não conseguiu discernir nenhuma palavra. O filho dela, quieto o dia todo, todo dia, levantou os olhos para o homem e sorriu. Sorriu de verdade. Um sorriso aberto cheio de dentes.

Sammie começou a gritar. Não só um grito — um guincho prolongado de sirene, subindo no fim como o lamento de uma ambulância. Nenhuma resposta do homem. O filho, nada. Será que alguém estava ouvindo?

Quando ela finalmente os alcançou, o homem tinha colocado Samson no banco do passageiro e estava travando o cinto de segurança.

Ela o tirou da frente com um empurrão e puxou o filho para fora. Aí suas costas, já forçadas pela corrida, travaram de vez. Ela se dobrou e quase o derrubou no asfalto, pegando-o pelo braço bem a tempo. Estava chiando ao respirar. Sem fôlego. Seu pé sangrava, ela viu então, e a coxa esquerda também, arranhada quando ela saltou sobre a cerca de arame.

— Você! — disse ela. Respirou fundo. Respirou mais uma vez. — Você. Meu filho. Você.

O homem levantou as mãos, como se para se proteger dela. Se proteger dela! Surreal. Ele estava prestes a evadir com o filho dela no meio da tarde e estava agindo como se a louca fosse ela.

Por outro lado, ela provavelmente estava com cara de louca. E estava se sentindo louca. Ele não parecia nem um pouco assustado; aliás, parecia preocupado. Ela analisou o rosto dele, bronzeado e com rugas ao redor dos olhos fundos. Ele parecia o tipo de cara que sorria muito. Parecia o vizinho bacana de alguém.

— Eu só estava mostrando minha caminhonete pra ele — falou o homem. — O menino disse que gostava de caminhões.

Samson estava puxando a mão dela para ir embora, e ela apertou mais forte.

— Sua caminhonete. Sua caminhonete?

— Eu juro. — O homem sorriu para ela, revelando uma fileira de dentes muito grandes e brilhantes. Dentes superbrancos, todos iguais. Talvez nem fossem dentes de verdade. Eram perfeitos demais para aquele rosto, com o nariz torto, barba malfeita e rugas de sorriso.

— Vou chamar a polícia — disse Sammie. Mas onde estava o telefone? Lá no carro, com as chaves, com todas as coisas dela. Onde estava o outro sapato? Lá no meio do parquinho.

— Mãe. — Samson puxou de novo a mão dela, os dedos suados se contorcendo. — Tem um rádio PX.

Ela baixou os olhos para o filho, que olhou de volta para ela com a mesma indiferença de sempre. Nada de sorriso para a mamãe, mesmo que ela o tivesse salvado do perigo iminente. Nenhuma consideração por como o coração dela martelava dentro do peito. Ela podia ter um ataque cardíaco bem ali no estacionamento, e ele ia simplesmente subir na caminhonete por cima do cadáver dela.

Ela baixou os olhos de novo para o pé sangrando. Uma das unhas tinha sido arrancada pela metade, a menorzinha do pé direito, e ela estava parada numa pequena poça do próprio sangue.

— Vou chamar a polícia — repetiu ela. — Vou chamar agora mesmo.

O homem fechou a porta do passageiro. Depois, contornou pela frente da caminhonete e abriu a porta do motorista.

— Não entre nessa caminhonete! — gritou Sammie.

Samson estava se contorcendo, e ela mal conseguia segurá-lo. Ela deu um passo para trás, tirando o filho da frente da caminhonete.

— Não ouse entrar nessa caminhonete! Eu vou chamar a polícia, e você vai ficar bem aqui!

O homem não ouviu, nem a olhou, só entrou e ligou o motor. Ele ia embora; ia sair dirigindo e se livrar da situação, e ela não podia fazer nada para impedi-lo.

— Socorro! — gritou ela.

Samson se contorceu e quase escapou, então, ela pegou a camiseta dele pela gola e o segurou, forte demais, sabia, porque ele soltou um guinchinho e parou de se mexer.

— Alguém me ajuda! Sequestro de criança!

Não havia mais ninguém no estacionamento. Ela olhou ao redor, frenética, e viu que a mulher que estava empurrando o carrinho com a criança grande demais para caber nele estava montando um piquenique. A apenas quinze metros, ou até menos, e mesmo assim a mulher não deu atenção aos gritos de socorro.

Ela puxou Samson mais alguns metros para trás, com medo de o homem jogar a caminhonete bem em cima deles. Mas ele simplesmente desviou com o veículo em torno de Sammie e do filho, e saiu de ré do estacionamento.

Era uma Dodge, uma Dodge vermelho-clara reluzente. Ela se esforçou para ver a placa e começou a repetir os números em voz alta:

— GN5 8V6, GN5 8V6, GN5 8V6.

Samson estava de pé, mas com o corpo mole, arrastando-se como se pesasse quinhentos quilos, do jeito que sempre ficava quando era forçado a fazer algo que não queria. Ela ficou repetindo a placa enquanto voltava com dificuldade ao parquinho, levando Samson à frente com uma mão em torno do pescoço dele e a outra agarrando a camiseta. Havia algo na sola do pé dela, vidro, talvez, e o dedo latejava e as costas doíam tanto que ela não conseguia respirar. Parecia que tinha sido atropelada pela caminhonete.

Durante tudo isso, a mãe com o carrinho estava calmamente sentada lá perto, numa mesa de piquenique embaixo do carvalho solitário do parque. Quando eles chegaram à cerca, ela gritou para a mulher ligar para a emergência. Aí, sentou-se lá mesmo e chorou.

— Formigas — reclamou Samson, esfregando o pescoço. Havia uma marca vermelha forte onde Sammie o agarrara, e o colarinho dele estava todo frouxo. O rosto estava sujo. Seria bom passar um lenço umedecido.

A mulher foi até lá e entregou um celular a ela.

— Eu não sabia o que falar pra eles — sussurrou, como se a situação fosse algum segredo vergonhoso. O filho dela continuava sentado no carrinho, sapatos de Velcro chutando com tanta força que as bolsas em cima quase caíram.

Sammie se perguntou se o menino tinha algum problema que exigisse ficar no carrinho bem depois da idade adequada.

Mas que importância tinha? Ela precisava se concentrar. Sammie pegou o telefone e cuspiu o número da placa para a atendente antes que esquecesse. Aí, voltou e tentou explicar o que acontecera, chamando de tentativa de rapto. Ela descreveu a aparência do homem e o que ele estava usando. Contou sobre os dentes perfeitos demais. Que a caminhonete tinha um rádio PX. Passou por tudo de que se lembrava, que não era muito. Ela mal se lembrava do próprio nome. Tudo tinha acontecido tão rápido, passado como um borrão. Aí, num acesso de vergonha, ela desligou — e percebeu que não tinha anotado informação nenhuma. Não sabia o nome da atendente; só sabia que era uma mulher. Ou, pelo menos, ela achava que era uma mulher, com aquela voz aguda. E Sammie tinha desligado antes de dar um número para entrarem em contato com ela. Como iam encontrá-la? Será que o número para retornar a chamada ficava gravado automaticamente? O celular era da desconhecida, não de Sammie. Será que ela precisaria ligar de volta e recomeçar com alguém novo? O número da placa já tinha sumido do cérebro dela.

Ela olhou de novo o filho, apoiado na cerca.

— Formigas — disse ele de novo, e continuou repetindo: — Formigas, formigas, formigas.

E aí ela as sentiu subindo pelas pernas.

Sammie se levantou num salto e as espanou, depois virou a esquina com o menino para se sentar num canto sem insetos. Havia centenas de dentes-de-leão salpicando a grama, coisinhas selvagens e peludas que tremulavam com a brisa, mas o filho dela pegou um canudo abandonado de um copo de fast-food e começou a brincar. Ela ia entrar em choque, podia sentir. Todo o seu corpo estava desligando. Ela sabia que deveria ligar para a esposa, contar o que acontecera, mas só tinha aquele telefone emprestado e não conseguia se lembrar do número.

Por que eu não sei o telefone da minha mulher de cor?, ela se perguntou. E se houvesse uma emergência?

Samson enfiou o canudo no solo e pegou um pouco de terra, depois soprou a outra ponta. Choveu terra na cabeça de Sammie, polvilhando a blusa. Então ele fez de novo. Sammie só ficou lá sentada, exausta demais para impedir. Finalmente, a outra mulher veio pegar o telefone. Quando viu o que Samson estava fazendo, pegou ela mesma o canudo e guardou no bolso da calça.

— Não coloque coisas do chão na boca — disse ela. — Isso não pode.

Quando ela se afastou, Samson pegou um punhado de terra. Segurou em cima da cabeça da mãe, abriu os dedos devagar e deixou a terra cair aonde quisesse.

O boneco estava uma merda. Sammie estava a cinco segundos de jogar no lixo.

Era um projeto escolar, ou seja, o filho dela era quem devia estar trabalhando naquilo, mas Sammie tinha feito quase tudo sozinha. Não era culpa dela; era culpa da professora por dar a alunos do quarto ano um projeto tão enorme que eles não conseguiam fazer sozinhos, e era culpa da escola por aceitar aquilo. Claro que ela havia reclamado, mas não dava para fugir. O projeto era uma exigência para absolutamente todos os alunos do quarto ano. Samson ou finalizava, ou levava zero no projeto, o que significava que sua média — que já era C — ia cair tanto que ele seria reprovado. Talvez tivesse até que repetir de ano.

Samson, passando de novo pelo quarto ano? Não, obrigada.

Sammie se sentou à mesa da sala de jantar, cercada por pedaços de isopor e cola, tentando montar uma aproximação em escala de um quarto do tamanho do filho. O filho, que devia estar sentado à mesa ao lado dela, que dissera havia vinte minutos que ia ao banheiro. Ela apostaria todo o seu salário (muito menor, admitiu contrariada, agora que ela só trabalhava de casa e meio período) que ele estava de volta em frente à televisão.

— Acho bom você estar com diarreia — gritou ela. — Acho bom estar com a pior dor de barriga da sua vida.

Ela tinha ido à loja de materiais de artesanato depois de terminar o trabalho do dia e escolhido algumas coisas que poderiam usar. Sammie não era lá muito artística. Claro, ela havia precisado fazer esse tipo de coisa quando era criança, mas depois de adulta, teria ficado feliz de nunca mais ver um frasco de cola. Este era o problema de ter um filho: todas as coisas nas quais você achava que nunca mais teria que pensar — Matemática, Arte, roupas de Educação Física que têm cheiro de chulé — voltavam de uma vez como reprises nostálgicas.

Monika podia ter comprado alguns dos materiais, mas estaria viajando pelos próximos dois dias. Ela viajava muito a trabalho, o que, antes delas terem Samson, era divertido, e agora significava que cada vez mais Sammie carregava sozinha a maior parte dos deveres de mãe. Pelo telefone, Monika disse que Sammie devia deixar Samson fazer sozinho, como se fosse uma opção.

— Ele nunca vai fazer sozinho — respondeu Sammie.

Monika falou que não faria mal deixá-lo tentar. O que Sammie queria dizer era Você não faz ideia de quem é seu filho, mas ela já havia tentado isso antes e tinha resultado em Monika dormindo no sofá e Sammie sentada na cama a noite toda, furiosa. Pelo menos, desse jeito, só uma das duas ficaria brava.

— Samson, eu vou contar até três e, se você não voltar já pra cá, vou tacar tudo isso aqui no lixo — berrou Sammie.

Ela contou alto até três e esperou que o filho aparecesse. Esperou mais três segundos. Mais quatro segundos. Dois minutos depois, ele voltou de fininho à sala usando uma das camisetas de dormir grandes de Monika. Sammie via a cueca vermelha do Super-Homem embaixo do tecido branco fino.

— Você estava vendo televisão? — perguntou ela.

Ele só deu de ombros. Samson nunca falava, a não ser que fosse absolutamente obrigado, pelo menos não com Sammie. Também não gostava muito de falar com Monika, mas isso nunca parecera um problema. Aliás, Monika até preferia que ele estivesse em silêncio. Vivia mencionando isso quando elas iam a jantares ou saíam com amigos: Nosso filho é tão comportado, dizia. Ele nunca dá uma de respondão! Mas o assunto hoje em dia não vinha muito à tona, já que Monika estava o tempo todo viajando, e Samson, com problemas na escola.

Sammie podia ter completado que ele nunca dava uma de respondão porque estava ocupado demais fazendo exatamente aquilo que você tinha mandado não fazer, mas isso teria arruinado a imagem que Monika queria que elas divulgassem: uma família feliz e ajustada de três, gay, mas fora isso igual a todas as outras.

Era algo importante para a esposa. Ela queria que fossem normais. Na parede da sala, havia pendurado uma foto emoldurada dos três num jantar chique no aniversário de Sammie. Estavam todos arrumados: Sammie com um vestido novo de renda e o cabelo num coque, Monika vestindo seu melhor blazer sobre uma camisa branca bem-passada, o filho entre as duas com terno azul-marinho e gravata-borboleta presa por um clipe com estampa paisley. Na mesa em frente a eles, havia um bolo de aniversário gigante, velas acesas, e todos estavam mostrando um sorriso cheio de dentes para as câmeras. O que não dava para ver era a mão de Monika apertando a perna de Samson embaixo da mesa, porque ele não parava de chutar Sammie com a ponta do mocassim. Não dava para sentir o cheiro do pezinho fedido dele, exposto depois de ele chutar o outro sapato longe. Todo mundo que visitava — em especial os colegas de trabalho de Monika, que ela vivia ansiosa para impressionar com sua normalidade — comentava como a foto era fofa. Duas mães lésbicas perfeitas e seu filho lindo e sorridente. Monika sorria e contava como tinham se divertido naquela noite, mas Sammie só conseguia se encolher e lembrar, em silêncio, que as coisas nem sempre eram tão idílicas quanto pareciam.

Sammie olhou pela janela mais distante da cozinha e observou o sol se pondo atrás da casa vizinha. Os pássaros chamavam uns aos outros, indo dormir. O filho dela bocejou e coçou o pescoço.

Segundo todos que elas haviam consultado, o menino só era problemático porque escolhia ser assim. Era um menino do quarto ano perfeitamente capaz e inteiramente funcional que só precisava ajustar seu comportamento. Para Monika, era um problema que, com o tempo, resolveria a si mesmo. Para Sammie, significava passar os dias esperando que essa mudança mágica enfim acontecesse.

— Aqui — falou Sammie, empurrando uma pilha de membros de formato irregular pela mesa. Eles chiaram ao raspar a madeira. — Pinta esses.

Samson tapou as orelhas e fez uma careta.

— Não gostei.

A tinta tinha pingado por todo lado, embora ela houvesse colocado jornais em tudo, especialmente na mesa de jantar antiga da avó de Monika. Sammie molhou outro pedaço de papel-toalha e tentou limpar algumas das manchas enquanto o filho, sem entusiasmo, molhava o pincel em tinta dourada. Ele o mergulhou várias e várias vezes no pratinho de papel, mexendo antes de arrastar em cima de algo que devia ser uma perna, mas parecia mais uma coxa de peru enorme. Três pinceladas depois, ele bufou, infeliz, e jogou o pincel bem em cima do prato, fazendo uma bolota de tinta jorrar diretamente na parede atrás da cabeça dele.

— Caralho! — gritou ela. Samson só ficou lá sentado, olhando-a. Havia tinta na mesa, tinta na camisa de Monika, tinta por todo canto. Grandes gotas douradas, brilhando como moedas.

Ela entrou na cozinha e encheu um copo de água da pia. Bebeu tudo, respirou fundo, encheu de novo o copo e bebeu também. A água tinha gosto ruim, meio metálico. Eram os canos e o aquífero da Flórida — elas tinham um daqueles purificadores portáteis, mas ninguém nunca se dava ao trabalho de encher, então ele só ficava lá na geladeira com um centímetro inútil de água limpa. Ela passou as duas mãos pelo cabelo e aí percebeu que estava com tinta dourada nos dedos.

Tudo tinha parecido tão fácil na loja de materiais de artesanato. Ela tinha vergonha de admitir, mas o projeto parecia infantil. A coisa toda era fácil demais para ela, uma ex-gerente agora reduzida a administrar uma casa. E, se fosse sincera consigo mesma, nem administrava assim tão bem. Ela nunca tinha voltado a trabalhar em tempo integral depois de pedir demissão para ficar em casa cuidando de Samson, e o trabalho que aceitou depois de ele entrar na escola era só de meio período e integralmente tedioso. Ela podia fazer tudo aquilo — edição de textos, e-mails para clientes — dormindo, e às vezes se sentia exatamente assim: como se estivesse passando pelo trabalho e pela vida enquanto dormia. Então, quando o funcionário da loja de materiais de artesanato perguntou se ela precisava de ajuda, ela o dispensara, e nem fora assim tão simpática.

Não podia ser tão difícil, né? Bola de isopor para a cabeça, bloco de isopor para o torso, quatro rolinhos de espuma para as pernas e os braços, dois pequenos blocos para as mãos e dois para os pés. Ela comprara feltro para fazer roupinhas iguais à camiseta e aos shorts de Samson, e lã para o cabelo enrolado loiro-escuro. Para os olhos, adesivos de olhos esbugalhados! Bem fácil.

Não era fácil.

Ela já tinha cortado a mão tentando esculpir o formato das pernas. Não tinha pensado em comprar facas de artesanato — por que gastar com algo que eles nunca mais iam usar? —, por isso estava usando uma faca de cozinha, que não era tão afiada quanto ela imaginava, e precisara ficar empurrando até a faca escorregar e furar a palma dela.

Quando ela medira Samson, para ter noção das proporções dele, o menino se contorcera tanto que ela teve dificuldade de não gritar com ele. Ultimamente, sua voz parecia a de outra pessoa, de alguém que ela detestaria ter que ouvir. Soava muito como a voz da mãe dela, algo que Monika havia comentado uma vez quando Sammie ficou brava com Samson por derramar a bebida em um restaurante. Sammie nem se dera ao trabalho de responder, só fora chorar no estacionamento. Monika nunca mais repetiu aquilo, mas não precisava. Sammie sabia muito bem com quem ela se parecia: com a mãe, a mulher que jamais a compreendera. A mãe dela, o ser menos maternal do planeta.

Então, ela engoliu o segundo copo d’água, amarrou o cabelo manchado de tinta, abriu o freezer e pegou ingredientes para dois sundaes — sorvete com calda de chocolate, confeitos de arco-íris, e três cerejas marrasquino em cada taça. Ela respirou fundo mais uma vez e aí levou os sundaes para a sala de jantar.

Foi recebida por um pesadelo pintado de dourado.

Sammie havia comprado quatro frascos grandes de tinta dourada, porque não tinha certeza de quanto o isopor absorveria e não queria ter que voltar à loja para comprar mais. Samson havia esvaziado todas, menos uma. A tinta pingava da beirada da mesa, cobrindo as cadeiras. Caía no chão em gotas planas. Os jornais que ela usara para forrar a mesa estavam amarrotados numa grande bola gosmenta e jogados em cima da cadeira favorita de Monika. A cristaleira, presente de casamento de outro parente de Monika, estava coberta de mãozinhas douradas. O resto estava em faixas por todo lado, manchando todas as superfícies da sala. Era como se o rei Midas tivesse encarnado na sala de jantar e transformado tudo em uma merda dourada.

A única coisa que a tinta não havia tocado era o boneco, jogado num canto, desmontado e ainda de um branco puro do isopor. Samson havia desaparecido, mas as pegadas dele levavam da sala de jantar ao corredor. Sammie as seguiu até a sala de estar, tremendo tanto que ficou com medo de ter um AVC. Lá estava o filho, empoleirado no sofá, absolutamente coberto de tinta dourada. Ela cobria o cabelo dele e pingava pelo rosto, ensopando a camiseta e deixando faixas douradas pelo pescoço.

— Samson — sussurrou ela.

Ele se virou para vê-la, com os olhos chocantemente brilhantes. O azul deles era quase elétrico. Parecia alguma coisa, mas, de início, seu cérebro em frangalhos não conseguiu identificar, até finalmente sair da boca dela:

— Carrie.

Era isto: a cena de Carrie em que jogam o balde de sangue de porco na cabeça de Sissy Spacek. Exceto que, aqui, era ouro derretido, como se o filho tivesse sido transformado numa estátua dourada.

— Seu merdinha — disse ela, soltando uma risadinha chiada. Lá estava ele, o monstro. Arruinador de móveis e do bom humor. Capaz de destruir uma noite inteira com três frascos de tinta. E, ao pensar nisso, a gargalhada saiu. Era incontrolável, de um tipo que quase a dobrou no meio. As lágrimas saíam dos olhos. Até as bochechas doíam. Samson continuou lá sentado, gotas de tinta caindo em poças cada vez maiores no piso de madeira, escorrendo para o tapete embaixo da mesa de centro.

Ela riu até achar que ia vomitar; mesmo depois de se controlar o bastante para subir com ele até o banheiro de hóspedes, ainda estava segurando o riso. Fez com que ele pulasse de camiseta no chuveiro e puxou a cortina enquanto a ducha fazia o líquido dourado escorrer por tudo. Ela se sentou na tampa da privada, segurou o rosto nas mãos e esperou que a tinta deslizasse do rosto e do corpo do menino. Que coisa estranha, amar outro ser humano, pensou. O estômago dela roncou, ainda trêmulo da gargalhada; nem pensar na bagunça que ela teria que limpar lá embaixo a deixava brava. Aquilo a fazia querer rir tudo de novo. Ela mordeu os lábios, lutando para se controlar.

— Tá acabando? — perguntou, mas, claro, não houve resposta de Samson.

Ela