memoria

Escribe Luis García Montero en su columna, hoy. Cada latido de los días -dice- mezcla realidades y baraja lo que sucede con la memoria. Y habla de un encuentro con Blas de Otero, y yo, que soy memoria, voy a Blas también en la distancia, y a Sabina voy, tan lejos ya y cerca siempre.

Memoria soy. La de un casi niño -¿o no ya entonces?- que se acerca y conoce y quiere saber. Saber para que ya siempre, como Sabina (de la Cruz, no se confundan), nunca quede lejos esa lengua nueva que escucho hablar a mis coetáneos compañeros de aquel viejo bachillerato y sus reválidas. Es el catalán cantarín y sonoro que hablan mis mallorquines y que con ellos aprendo. Una dona llarga i prima se passeja... caragols!, qui en vol comprar? Y es el catalán más sobrio y no menos sonoro el que escuché anoche mezclado con los cánticos alegres que celebran la némesis de Messi y sunuestra Argentina, a partes iguales creo aquí, en la Barcelona que vio el fin de la aventura del hidalgo Quijano, libros mediante.

A Barcelona me ha empujado el reclamo de mi hija, que se doctora. Ella, Paula A. (el A. que esconde esa Aitana con que su padre, memoria y homenaje, quiso en ella celebrar al Rafael que dejaba atrás su patria) presenta y defiende elocuente y clara su Tesis doctoral en la que mezcla reflexión y reivindicación y sus múltiples combinaciones y declinaciones. Y su padre, que memoria soy, pasea su recuerdo por un colegio y un instituto de la mancha manchega, y un conservatorio, música egebé y bachillerato, y a Granada se acerca, como el Luis que habla con Blas, y la pausa es en el Londres -¡ay, Erasmus, hoy dolor!- donde habrá de volver, Eastbourne mediante y con su pier, para ir haciéndose de valor y sombras y de mujer.

Se doctora Paula después de volver sin nieblas y ser master, y asociada más tarde, en la Universitat de Barcelona. De sopetón casi, arte y memoria. La Mancha y su común territorio universal, Andalucía, Catalunya. Y el amor, esa alegría. Una etapa que cierra, puerta que abre. Trafalgar, 37.

Memoria de cuando -y de cuanto- uno escribe. Latido de los días. Que no sé, como no sabe nunca el pueblo que anda callado a sus afanes, si a estas horas se habrá torcido algo y será de nuevo el destino irremediable. Los hay que quieren, presos de su rencor secular y su memoria de dominación y ruido, reclamar para sí como antaño siempre hicieron ley y justicia y sus voceros. Suya, suya sola la ley, y solo suya la justicia.

Salvo que hoy quede hoy vencida por la razón y el recto Derecho la vanidad hueca de tanto profesional degradado y viejo que no cumple con la dignidad de su oficio y se dedica a recibir órdenes de los prepotentes y a obedecer con demasiado servilismo. LGM dixit.

También hoy yo, tiempo y memoria, quiero seguir con orgullo, querido Luis, en el verso de Blas, tan querido, y con Sabina, con Paula y con Xavi ahora, pidiendo la paz, la educación y la palabra.

 

parpadeos

La fuerza del primer gobierno de coalición (a mí me gusta más hablar de gobierno compartido) de España, que está en su capacidad de diálogo y de construcción de acuerdos amplios, se ha mostrado con claridad en la reciente aprobación de los Presupuestos generales del Estado para 2023. Y aprovecho, de paso, para recordar que es en las Cortes Generales, y no en periódicos, televisiones, radios o redes sociales, donde está representada la soberanía nacional que reside, única y exclusivamente, en el pueblo que las ha elegido.

Que esa fuerza y esa capacidad, el capital de los que tienen poco (o ningún) capital -nos llaman ahora clases medias y trabajadoras-, siga dando frutos y cambiando el país (que no vendiéndolo ni rompiéndolo, que se cree el ladrón etc. etc.) depende del saber, el tino y la prudencia de quienes lo componen y lo sostienen y apoyan. Y entre estos últimos, que se cuentan por millones, me encuentro también yo, si bien sabiéndome el más insignificante de todos.

Y aun insignificante, no me contarán ni me encontrarán entre los que suman sus voces, presumo que sin querer, al vocerío creciente de las derechas de todo tenor por hacer caer cuanto antes el Gobierno legítimo y acabar con su obra, ya sea desde las filas socialistas, ya desde las ‘moradas’, ejerciendo su derecho –que respeto– a expresar libremente sus opiniones, por más que seamos muchos los que -prudencia de los de a pie- callamos voluntariamente las nuestras acerca de sus acciones. Quiero creer, y así lo digo, que sin ser conscientes de cuánto daño hacen… y se hacen: a sí mismos, y a los suyos. Que son, vaivenes de la historia, de uno y otro lado también de los míos.

Y no digo esto ni siquiera principalmente por los recién mentados, sino porque en este tiempo convulso y convenientemente agitado el capital de prestigio internacional, de rigor y de valor de este Gobierno, y de eficacia en la respuesta social ante los problemas, se puede echar a perder, y hasta dilapidar, en un parpadeo.

Sobre todo si nos equivocamos de tiempos y de objetivos. Los adversarios (a los que, por conciudadanos, no llamaré nunca enemigos) no se encuentran dentro del Gobierno ni en sus apoyos sociales y parlamentarios sino entre los que expanden y azuzan el ruido del que se nutren los que quieren dividir a los españoles y a las españolas entre un ‘nosotros’ y un ‘ellos’, entre el pueblo ‘verdadero’ y el ‘no pueblo’ al que antes llamaron la antiEspaña, entre los ‘de aquí’ y los ‘de afuera’… e così via. Esos mismos que se sirven de la incertidumbre y del desasosiego de los más débiles, halagando sus oídos a la vez que los condenan al silencio y al olvido con sus políticas.

Y quizás por eso debieran nuestros gobernantes poner el mayor de sus celos en  acertar. Y para acertar hay que saber distinguir, hoy más que ayer, entre lo urgente-necesario-esencial y lo que lo es menos, por más que sea importante. Porque lo primero, a mi juicio, sigue siendo luchar contra la desigualdad galopante y al alza, insufrible para un corazón progresista y de izquierdas. Y ese esfuerzo para la igualdad se llama sobre todo trabajo y salarios, sanidad y escuela, medio ambiente, cuidados sociales y protección de los bienes comunes y, para que todo ello sea posible, reforma fiscal justa.

Que el resto de cosas-por-hacer tengan su agenda precisa va de suyo, pero es menester que lo importante no nos haga perder de vista lo imprescindible. De fracasar en el intento, la responsabilidad será de todos. De todos, sin excusas ni excepciones.

Y, de ser así, el futuro más inmediato nos verá llorando lo perdido mientras nos despedazamos señalando a los ‘verdaderos’ culpables y a la espera de un día incierto en el que empezar a construir de nuevo lo que hemos contribuido a demoler.

  

69

El otoño otra vez,

RAFAEL ALBERTI

EL OTOÑO otra vez,

con el gozo postrero

que da la plenitud

a la fruta madura.

Esta lluvia de otoño

te librará de ahogarte

en este mundo

ya todo sequedad.

El otoño otra vez,

con una sensación

de que la vida empieza

cuando acaba.

José Corredor-Matheos, en Al borde, Tusquets, 2022

democracia

A los cien años de aquella marcha sobre Roma con la que Mussolini inició su ventennio fascista, la extrema derecha italiana -fascista también hoy, y ufana de serlo- se prepara para alcanzar el gobierno de Italia, esta vez mediante unas elecciones, después de haberse atraído a las otras dos derechas y en coalición con ellas. Sus planes, cambiar la Constitución y cambiar la democracia. Su lema, ‘dios, patria y familia’. ¿Les suena? Y aunque no tan cortita como la madrileña (solo denle tiempo), la Meloni es el espejo donde se mira Díaz Ayuso.

En vísperas de otras elecciones, estas en Estados Unidos, el presidente Biden ha advertido en un discurso solemne de que lo que está en peligro en aquel país ante la ofensiva del fascismo supremacista de Trump y el Partido Republicano (‘no todos, ni siquiera la mayoría’ pero sí los que mandan) es la pervivencia de la democracia misma.

El Partido Popular Europeo, en el que milita nuestro PP, acaba de bendecir la alianza de las derechas italianas con la extrema derecha fascista del lugar. Ya no valen hoy las líneas rojas que Merkel trazó ayer, volubles estas mentes conservadoras. Así que, sí, imagínense aquí a un Vox también formalmente indultado. Como para no estar preocupados. Acuérdense de lo de las barbas del vecino.

No dejaré de insistir por tanto, mientras pueda, en que también aquí, y ahora, lo que está en juego no es tan solo (volver a) ganar el gobierno sino no (echar a) perder la democracia, que es, como se decía antes, un valor superior. Y para no pocos un seguro de vida saludable.

El caldo de cultivo -o el contexto, como prefieran- es el adecuado. El perfecto para que medren, primero, los autoritarismos que dejan paso, más tarde, a todas las modalidades de fascismo. Aunque ninguna, es cierto, confesará que lo es. Salvo, quizás, esos Fratelli d’Italia que ya se ven ampliamente vencedores y no esconden en sus símbolos aquellos otros que tan añejos parecían.

Desconcierto, incertidumbre, inseguridad (atizada convenientemente por los vendedores de alarmas de todas las especies hasta convertirla en temor), miedo (a los precios que suben, al frío que se avecina, a la oscuridad…) y guerra. Y mercaderes por doquier dispuestos a hacer su agosto no importa en qué mes, comprensivos y tolerantes con esos otros que les hacen el trabajo político.

Y en tiempos adversos, la receta es bien conocida: memoria, e inteligencia. Es decir, aquel ‘recuérdalo tú y recuérdaselo a otros’ que nos permita sacudirnos la nostalgia y, a la vez, rearmar nuestros argumentos, más el trabajo, cuya necesidad es ya imperiosa, de explicar que los derechos que un día conquistamos no están asegurados si no los ejercemos, los defendemos y los ensanchamos todos los días. Contra viento, inflación y marea.

Todo eso, y, por que no se nos olvide, apartarnos cuanto más lejos de esa ‘eterna psicopatología de las pequeñas diferencias’ de la que habla hoy Josep Ramoneda en otro lugar, esa dolencia de la que, junto al dogmatismo, no parecen querer curarse jamás las izquierdas de nuestro país. Porque, en materia de defensa de la democracia no basta, aun siendo imprescindible, con la mayor unidad y cohesión de la izquierda sino que nos es igualmente necesaria la colaboración decidida y consciente de las gentes de derechas que son y se reconocen demócratas y no quieren vivir en una patria que no lo sea.

lubina

EL AMOR, ESE GRAN TEMA

 

Quería yo quererte sin mesura,
amor de endecasílabo y pureza.
En serio, amarte en limpio. No olvidar
por esta vez los líricos carbones
de una noche que avanza, que está a punto
de nacerse en mayúscula y negrita.

Y de repente todo se oscurece:
un apagón, un fallo de alumbrado,
en suspenso la piel y el porvenir,
la patria, las noticias, los relojes.
Menos los hospitales, claro: tienen
el suministro autónomo, vendaje
de emergencia y su herida con luz propia.

Y es todo que las olas rascacielos
destruyen los supuestos paraísos.
La noche es un dolor en letra impresa,
un grito alejandrino tan primario.

Y es todo que se afiebra la pupila
de un niño con malaria en su torrente
de sangre un poco anémica, tal vez
un poco sangre malva o rosa, no
roja ni azul palacio, apenas sangre.

Y es todo que anochece en los suburbios,
que anochece de veras sin remedio
por el bosque tan frío de tus ojos
mientras cenan lubina los poetas.

 

Isabel Pérez Montalbán. Vikinga. Visor, Madrid, 2020

grito largo

La mujer pinta de plomo sus pezones.

Le pueden los corajes, las heridas,

el dedo con que aprieta contra el aire

un lamento de plomo, un grito largo

que se quedó descalzo y sin pendientes.

Al caminar furiosa contra el viento

que ensucia sus caderas de hojas muertas

y trozos de ramitas embarradas,

sacude a manotazos la cal viva

con que la dictadura había borrado

sus pies y sus apremios, la belleza.

Entonces aparecen los diez dedos,

media suela aterida de un zapato

que caminó ruidoso sobre el mundo,

restos blandos de tela indescifrable

y un grito que revienta en su metal

porque hay pelo adherido a ese dolor

y la mujer camina arrebatada

con su roja clavícula en la mano

para escribir su nombre en las paredes

y en la calcinación de la caliza.

Del reverbero le arden los pezones

pero al llegar la tarde se consuela:

la tibia, el peroné de su esqueleto

apagan el rencor blanco de cal

y disuelven el óxido y el talco,

el miedo, las fracturas, los manteles,

el agua endurecida por el odio.

Y cuando duerme, olvida que en Oswiecim

guardan el pelo humano en una nave.

En el sueño, además, hay una niña

que duerme acomodada por completo

sobre un sol acabado y circular

como una mandarina luminosa.

María Ángeles Pérez López, en Atavío y puñal, Olifante: ediciones de poesía, Zaragoza, 2012. 

diez

Diez años.

Y no me canso, amor, de recordarte.

código

(…) De todo ese sufrimiento, de esa pobreza de héroes callados, de la felicidad de reírse y de comer un pedazo de pan con aceite y una punta de bacalao salado, una brizna de tonyina de sorra, vengo yo. Esos fueron mis abuelos. Siento una admiración casi ilimitada por esa gente, por sus ideas sobre el trabajo, por la claridad con la que separaba el bien y el mal, por su capacidad para sentir compasión por otros, sin darse cuenta de que ellos la merecían, porque ellos pensaban que lo suyo era otra cosa que no aceptaba la compasión: esfuerzo, trabajo, lo que por entonces se decía salir adelante. La compasión se reservaba para quienes no alcanzaban ese estadio. Creo que los residuos del código genético que me transmitieron aún me llevan a sentir aprensión ante cualquier brillo inútil (social, decorativo o literario) y a odiar a los oportunistas; a desconfiar de los que hablan más que hacen; del triunfo que no surge del esfuerzo, casi podría decir que ese poso genético me ha hecho desconfiar del propio concepto de triunfo. El mundo del trabajo manual ha conservado –cada vez más débilmente, es verdad– algo del viejo código popular (es el pueblo galdosiano, hoy borrado como concepto para ser anulado como grupo, como soporte y transmisor de pensamiento y de moral), y quizá sea esa la razón por la que me atrae tanto la fuerza física controlada por la idea de lo útil, energía aplicada a un fin, y odio los cuerpos que la derrochan en narcisistas ejercicios gimnásticos, corpachones que se deleitan en el ruido de sí mismos. En esta época en la que todos nuestros valores parecen haber tomado una oscura deriva, creo que, en los borrosos recuerdos de la miseria originaria, en el esfuerzo para que la miseria no te degrade, en ese mantenerse en un estrecho filo siempre amenazado (procurar que la ropa, aunque remendada cien veces, permanezca impoluta, no descuidar nunca el aseo personal, el decoro que uno se debe a sí mismo si quiere entrar en contacto con los demás), quedan algunos elementos en los que apoyarse para reconstruir ciertos pilares imprescindibles del código que venga si alguna vez este mundo de mierda salta en pedazos.

 

Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos 1 y 2, Anagrama, Barcelona, 2021

josé hierro, centenario

Así era

Canta, me dices. Y yo canto.

¿Cómo callar? Mi boca es tuya.

Rompo contento mis amarras,

dejo que el mundo se me funda.

Sueña, me dices. Y yo sueño.

¡Ojalá no soñara nunca!

No recordarte, no mirarte,

no nadar por aguas profundas,

no saltar los puentes del tiempo

hacia un pasado que me abruma,

no desgarrar ya más mi carne

por los zarzales, en tu busca.

Canta, me dices. Yo te canto

a ti, dormida, fresca y única,

con tus ciudades en racimos,

como palomas sucias,

como gaviotas perezosas

que hacen sus nidos en la lluvia,

con nuestros cuerpos que a ti vuelven

como a una madre verde y húmeda.

Eras de vientos y de otoños,

eras de agrio sabor a frutas,

eras de playas y de nieblas,

de mar reposando en la bruma,

de campos y albas y ciudades,

con un gran corazón de música. 

José Hierro, en Tierra sin nosotros, 1947

PPP

 Non esiste razionalità senza senso comune e concretezza. 

Senza senso comune e concretezza la razionalità è fanatismo.

        Scritti corsari (1975)

kiev

Hará pronto 35 años de mis días en Kiev, a donde llegué por tren -toda una noche blanca  y mágica de samovares- desde Moscú. Tiempo de perestroika, de deshielo en pleno noviembre (-20°), de calles regadas con un líquido lechoso que nos recordaba la cercanía de las tierras arrasadas de Chernóbil.

En Kiev viví el orgullo de su gente por haber resistido ante los ejércitos de la locura imperialista nazi, supe de su veneración por los niños, que fueron futuro después de los millones -entre seis y siete- de ucranianos muertos (bombardeados, fusilados, ahorcados, hambrientos… asesinados) en esa guerra que en aquella Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas llamaban Gran Guerra Patria. Me confesaron allí, casi al oído, su vergüenza por la intervención en Afganistán (la sala ad hoc en el museo estaba cerrada) y, además de a la Ópera y al monasterio de Labra (y allí los ojos más hermosos que he visto nunca), me llevaron a un koljós del que nada diré.

Paseé por las calles que ahora quieren mancillar otros tanques -los mismos de antaño con otras banderas-, esas que han vaciado de vida para sembrarlas de muerte y miedo los mismos fanáticos imperialistas que hasta ayer se decían hermanos y vecinos de buena voluntad. Los mismos, Putin su sombra y su cara, que en unos días han echado por tierra decenas de años de movilizaciones y luchas, de negociaciones y acuerdos, de convenciones y tratados por el desarme y la paz, por la reducción y la destrucción de los arsenales nucleares.

Cuando mis días en Kiev acabábamos de perder en España el referéndum sobre nuestra incorporación a la OTAN. Hoy pienso casi lo mismo, por no decir que casi peor que entonces, de ese aparato militar, monstruo insaciable, que engulle sin cesar armas, vidas y dineros. Pero no me confundo: hay una guerra en la Europa que soñó la paz perpetua,  y un solo y único agresor, el aparato militar zarimperialista conducido por las élites extractivas (oligarcas los llaman en la prensa) que han dejado en la noche del olvido las nobles metas de aquel Gorbachov al que no le permitieron cambiar la historia.

Los Putin, que no Rusia ni el pueblo ruso, desencadenando una guerra económiconacionalista absurda y asesina, son los que están moviendo al mundo de nuevo hacia el rearme, la desconfianza y el miedo. El cultivo perfecto para el auge del fascismo.  Ese en el que se basarán, para mejor justificarla, los profetas de la ampliación y expansión sin fin de la OTAN y su capacidad de destrucción.

No me alegra nada, por eso, que Alemania anuncie el refuerzo de su Ejército e inicie lo que será sin duda alguna un camino seguro hacia el incremento del presupuesto militar en todos los países de la UE. Serán las armas -y sus fabricantes y sus traficantes- y los ejércitos, que no la educación, las pensiones y la sanidad, las que se beneficien de las consecuencias de la locura fría de los Putines todos.

Como no me gustaría tampoco que las sanciones económicas acabaran arrastrando al pueblo ruso no hacia una exigencia mayor de democracia y libertad sino al sentimiento victimista de estar doblemente acorralado: por sus plutócratas autóctonos y ‘los occidentales’, que decía ayer su embajador en la ONU.

En ruso, mundo y paz son la misma palabra.
A mi me gustaría tener una que significara a la vez mundo y paz, libertad y democracia.

 

 

española

‘El problema de España, las razones que la han convertido en un conflicto para millones de españoles, la anormalidad de este país bipolar que solo logra comportarse como los demás cuando la selección nacional juega un mundial de fútbol, el amor y el desamor que nos parten continuamente por la mitad, los orígenes, el desarrollo, los relatos contrapuestos, las soluciones posibles para curar esta herida que sangra demasiado, desde hace demasiado tiempo, y nos hace demasiado daño, constituyen el tema de este libro.

Porque creo que es un problema auténtico, que existe de verdad por más que muchos se empeñen en negarlo. Porque si no analizamos los errores que se cometieron en el pasado, nunca encontraremos la manera de extirparlos del futuro. Porque yo no llevo una pulsera rojigualda en la muñeca, pero soy española y amo profundamente a mi país, aunque a veces me duela.’

De Preliminar. Historia de este libro, en

Almudena Grandes, La herida perpetua. El problema de España y la regeneración del presente, Tusquets, 2019 

crónica

 Ojos

A Fernando

La mano del abuelo en su rodilla
y en Hugo se despierta
la más ancha sonrisa
Estamos en la espera
sala J
y somos ya decenas a esta hora
esperando a que sigan cuidando nuestros ojos.
 
Son nuestra piel primera
ventanas que al mundo de los vivos se nos abren
ojos de buey por las que asoma el alma
colores que son la tierra misma
letras que forman juntas espaciosos universos
emociones  lágrimas  neblinas
despertar a la luz
sonrisas contenidas
y el amor repleto en tu mirada.
 
No sé
-lo pienso con tristeza-
si Hugo alcanzará
niño grande eternamente nieto
a ver todo lo que ahora digo
estas que quiero con él soñar ahora
en tan pocas palabras este enero.
Sé, me lo dicen sus manos,
que ha sentido suyo el calor dulce
entrañable su ternura
de las manos del abuelo.
 
Fue antes el amor sereno de su madre
la amable devoción de una enfermera
solícita cordial y diligente.
Lo fue el atento oficio y el saber
paciente
y la entrega generosa de un hombre
cabal y enteramente humano
docto doctor en solidaridades.
 
Ver más allá
sajar el tiempo para que el futuro nazca
y poder celebrar la pensión que merecen nuestros hijos.
Del tiempo hablamos. Y de zozobras y deseos
de horizontes más amplios y de empeños comunes
que se abran a los ojos de los nuevos mandarines.