NO LO SABRÁS

He pasado delante tuya, pero nunca podrías reconocerme.
Yo sí sé quien eres,
aunque hace treinta y seis años cabales que no nos veamos.
Descubrí tu foto en una revista de Antiguos Alumnos
y me limité a seguir tu rastro en Internet.
He pasado delante tuya
y luego me he colocado cerca, en la fila de atrás,
para gozar del placer de estar así, a tu lado, sin que lo sepas.
Eras muy joven y sé que fui importante para tí entonces.
Eras mi juguete. Reíamos y yo aguantaba tus bromas infantiles.
Te quería y estuve dispuesto a quedarme un tiempo.
Ahora estoy disfrutando aquí, viéndote tan mayor ya, junto con esos
hombres importantes, encorbatados.
No voy a decirte nada. Sólo estaré a tu lado.
Nos separa un abismo y habitamos mundos distantes.
No hay nada que decirte. Sólo estarme un rato aquí.
Hoy, sin embargo, no eras tú a quien pensaba encontrar.
No pensaba encontrar gentes de mi vida pasada.
Sigo hablando con mis amigos: les hablo de tí ahora.
De dos personas que se quisieron y ahora están tan cerca
sin verse.
De cómo éramos en esos años.
Y les digo ese sentimiento placentero de no irrumpir en tu vida
ni permitir que irrumpan entre nosotros palabras huecas
que estropearían esta jugada del azar
(ya otras veces he roto la magia haciéndome visible).
Les cuento que por dentro estoy acariciándote
y despidiéndote, como a un fantasma que se aparece en la noche.
Y en este momento te levantas y salis jutos por delante nuestra,
y la terraza del Iruña se ha ido quedando vacía.
Yo me pido otra ginebra.
Y pasa de repente una brisa que refresca la noche calurosa y apacible
de Pamplona.

EL JUDÍO

A sus progenitores les parece horrible.
Les asusta físicamente.
Les hubiera gustado más que fuera un enano.
Él se encoge para acercarse a ellos.
Pero su madre se ha puesto en jarras,
y su padre sigue ausente.
Su existencia entera se les antoja un fracaso.
Acata el decreto de su inferioridad innata,
sabe que es un ser anormal
pero hace tiempo que decidió hacerse cargo de sí mismo.
Ha vagado por las calles estrechas del viejo barrio
escondiéndose de la gente,
mientras ellos ríen con sus mujeres, bebiendo en las aceras.
A escondidas, ha entrado en un garito
y para quitarse la pena se ha comido una bandeja de fritos variados
(croqueta de jamón, pincho de huevo, otro de pimientos, gamba rebozada
y calamar) con un bollo de pan entero;
se ha bebido una cerveza sin alcohol únicamente:
a pesar de todo, no quiere engordar.
Y teme entregarse esta noche
a la consoladora bebida.
Hizo un par de llamadas sin respuesta y cena solo.
Allí al fondo, con la mirada perdida, en su sitio,
ha ido comiéndose todo con la ansiosa rapidez del onanista.
Ya se aconstumbró a ahogar las penas en comida.
Es como es. Así nació. Siempre le resultó difícil encontrar el amor.
Era demasiado extraño. Nunca dejo de temer a las muchachas.
Y se limitaba a abrirles la puerta para que pasaran.
O a cederles el asiento, mientras temblaba su corazón
si ellas reían.
A veces se asusta de sí mismo. De su voluntad de soñar
a pesar de ser tan feo, de su infatigable idealismo
romanticón y trasnochado. De su risible ingenuidad.
Insiste en el empeño de sobrevivir al infortunio.
Si, se han reído, y él mismo eligió reirse también con ellos.
Sus padres se apartan asustados cuando se inclina a besarles.
Son incapaces de tocarle.
Y, cuando cae la noche, él se asoma a la ventana para mirar a esos enamorados que pasan.

Foto de Diane Arbus

OCULTO EN EL DESVÁN

En la habitación del fondo hace su vida.
Fué deportado y vive escondido y asustado.
Insignificante para todos, está construyendo en secreto todo un universo en su guarida: un mundo ordenado y lógico, donde todo al fin encuentre encaje.
Ejerce el oficio de pulidor de lentes.
Un trabajo preciso, minucioso, paciente. Tiene tiempo.
Mientras humildemente insiste en esa tarea mecánica, su mente encadena los razonamientos, precisos, inapelables, y va levantando el edificio de su Ética.
Sólo esa vida conoce. Sólo el placer solitario y anónimo de la lógica.
Nadie entenderá su obra.
Sólo un alma de artista descubriría la belleza en sus silogismos.
Escribe para él o para Dios, o lo que es igual para nadie.
Escribe para salvarse de la nada que le rodea y le ignora. Que -por judío- le desprecia, le odia y le persigue.
Su sino es errar sin patria, ser extraño en cualquier tierra.
Sus manos pulen el cristal.
Pero su corazón es más frío, más opaco.
Murió hace tiempo y no lo sabe.
Su figura perdurará en los versos de un ciego
al que no podrán servirle las lentes.
Es Baruch Spinoza.

AZZURRO

A vosotros, que me comentásteis en la entrada anterior.

Y, entre los discos de mi casa, uno de Luis Aguilé -ese tipo de las corbatas que cantaba al amor- me la aprendí de memoria. Traía "La Chevecha" y un tema muy bonito de Adriano Celentano: Azzurro. Yo era un niño. Cuando tuve una guitarra aprendí a tocarla (siempre autodidacta y a fuerza de insistir). Luego, un día contigo, ante el piano, me dijiste que cantase algo. Sólo recordaba esto. Cantábamos entusiasmados este himno alegre. Los cuatro hicimos de ésta, nuestra canción. Hoy sería imposible que nos encontrásemos: todo ha cambiado tanto. Pero sigue siendo (y será cada vez que la escuche) nuestra canción.

Te quiero,
siempre te quiero
aunque tu estés
muy lejos de mí.
Mi vida
está vacía
y no tiene alegría
sin tí.
Y ahora
yo casi, casi tomo el tren
y corro
corro hacia tí.
Los trenes
de los deseos
van al contrario
de la realidad.

Y ahora, al revisar los videos que acompañan a éste, la amada Mina, y su Grande, Grande, Grande. Te odio y luego te amo y luego te odio y luego te odio y luego te amo. Otra canción maravillosa de aquellos días (sabia, sabia), que no me resisto a recordar.

REGRESO

Uno es de la calle de su infancia. Yo vivía en la calle Pozoblanco doce, primero. La curiosidad era que la calle era Comedias hasta un determinado número y Pozoblanco después. En el balcón de mi casa veía el mundo. Tuve enfrente una pastelería, luego una tienda de lana (Phildar). Desde mi atalaya veía los dias seis de julio el trasiego de gentes hacia la plaza del Ayuntamiento para el chupinazo. También, muchas noches, las carreras de los grises detrás de los comunistas. Mi calle. Allí los sonidos de siempre, las voces del vendedor de cupones, la calle San Nicolás, que hace esquina, las escalerillas para la Plaza del Castillo y...los domingos Amóstegui, el restaurant (palabra mágica que evocaba a Paris y sus esplendores). Allí comíamos los tres, las pochas y las borrajas. Los tres, siempre juntos.
Este fin de semana estoy en Pamplona, unos amigos han reservado hostal. Vamos a localizar exteriores para el Camino de Santiago. Me dicen la dirección del sitio: calle Comedias, 14. Vaya sorpresa. Reservó mi amigo Luis, que no sabe nada de esto y va por primera vez a Pamplona. Se lo digo. No sabía que hubiera un hostal en mi calle. Hostal Arriazu. Estará junto al Amóstegui. Pamplona. Voy con mis amigos cordobeses, para enseñarles mi tierra. Mi calle. Mi casa. Mis lugares (Noé, Bearin, Burgalés, Señorío de Sarría), mis recuerdos (magras con tomate, cazuelicas de ajoarriero).
No lo esperaba. Y, quizás pueda presentarles a alguna amiga allí, si estuvieran. Me quema el deseo de estar de nuevo en mi tierra, de ver de nuevo a mis amigos.

DUDAS

Hoy leo: "la religión es un refugio contra las dudas, prefiero la espiritualidad. Me entusiasman las dudas". Es verdad ¿Por qué hay que elegir siempre una cosa u otra? Me quedo con todo, si puede ser. O me quedo con la duda. Para no desfigurarme con ninguna máscara.

Tomé el dibujo hace tiempo del blog de Jamais-vú.

MAGIA

Deseo materializar una decisión que tomé. Materializarla en un gesto, en un ritual. Para trazar una raya en el devenir de las cosas. Un antes y un después de ese acto, dotado de la fuerza necesaria para asegurar lo que deseo. Como todo rito, su valor está asociado con su significado, el significado que yo pueda darle. Y si sirve, ha servido. Eso que quiero hacer, ese cambio que quiero dar a mi vida. Para recuperar esa actitud que me ayudó en el pasado, a ser yo, a ser feliz, a disfrutar cada momento de la vida, de los encuentros, de las personas, ese ánimo que me llenó de alma la vida. Un acto que hay que inventar, para materializar mi decisión. Quemar la página de un periódico de noticias económicas. O quizás -se me ocurre- plantar en una maceta esa hoja de mi agenda: "Eres perfecto así como eres" y regarla con una copa de Ribera de Duero. O beber de esa copa el vino en que maceré los deseo escritos. No sé. Habría que inventar algo -ahora que estamos secos de inventiva- algo físico, sensorial, algo que represente físicamente lo que mi corazón desea, algo que lo materialice y concrete, algo que pueda acunar entre mis brazos o algo que pueda llevar en el bolsillo, o meter bajo mi almohada. Y, luego, poéticamente, con todo el pontifical preciso, sellar con una ceremonia ese cambio que -ya, con solo desearlo, con sólo ser consciente de que lo deseo- ya se ha producido en mi vida. Convertir los viles metales en oro por arte de magia, en belleza sentida toda la belleza que pasa por delante.

SENTIR

Luz Casal de nuevo suspende sus conciertos. Esta luchadora continúa luchando con la enfermedad, con el cáncer de mamá, ese mal que resurge y siempre amenaza. Pero ella defiende la vida y vive. Da vida con sus canciones. Como ésta: sentir. En el video una madre y un hijo. La incomunicación. Pero, por encima, superándolo todo, el amor. El gesto de la madre, acariciando. El gesto del hijo, ayudándole a llevar el peso de la ancianidad.
Donde estés, Luz, siente mi abrazo y el apoyo de todos los que te seguimos y admiramos.

GUILLAUME

Podía tenerlo todo, menos lo que él quería.
Tampoco sabía muy bien qué.
Murió con 37 años.
Con una pierna amputada, perdida en los excesos.
Se fue suicidando durante muchos años de forma sistemática.
Enfrentarse al padre ausente de su infancia fue su único motor para vivir.
Desentrañar la indecencia del gran hombre. Urgar en su herida de niño abandonado. Ofender cualquier atisbo de piedad mentirosa.
Su padre nunca supo de él. El hijo se esforzaba en ser detestable.



Soñaba con escribir un manual de "no saber vivir", para jóvenes de hoy.
Fue caprichoso y destructivo. En primer lugar, consigo mismo.
Siguió lócamente en pos de un destino funesto, con la lógica implacable de un enfermo.
La riqueza no pudo darle la felicidad.
Fue adorable, fue adorado. Pero no se sintió amado.



Nadie lo conoció. Quizás creía en los niños, en su inexpugnable inocencia, en la fortificada felicidad de la infancia.
Murió demasiado joven.



Quiso ser abominable, pero algo bello emergía de él, algo orgulloso y a la vez desvalido.

ELEGANCIA

"Una diferencia sutil que nada tiene que ver con el sexo, el nacimiento o la educación, que separa la verdadera elegancia de la del nuevo rico".

LA DIGNIDAD DE LOS POBRES

"- Si no encuentra nada, siempre puede venir a verme...Lo pondría en algún sitio.
- Eres muy amable, Chef, pero...
- Pero tendrá que inclinarse un poco. Porque tu marido es orgulloso ¿eh, Jo? Y a día de hoy hay que inclinarse. Hay que inclinarse y decir ¡gracias, jefe! Incluso el gran Marcel, que se deja la piel para encontrar nuevos mercados, ideas nuevas y da gracias al cielo cuando firma un nuevo contrato.
Se golpeaba la barriga mientras hablaba.
- Hay que decirle eso a Antoine. La dignidad es un lujo. Y él no puede darse ese lujo. Mírame, Jo, lo que me salva es que yo procedo de la pobreza. Así que no me molesta volver a ella. Hay un proverbio senegalés que dice: 'Cuando no sepas adónde vas, párate y mira de donde vienes'. Yo vengo de la miseria, así que..."

Katherine Pancol. "Los ojos amarillos de los cocodrilos"

¿DÓNDE ESTÁS?

Foto: D. McCullin

LA MEJOR VERSIÓN DE NOSOTROS MISMOS

Me embelesaba ayer noche viendo antiguas fotos de la serie "Los Vengadores", de las dos temporadas en que el agente Steed tuvo como pareja a la seductora Emma Peel. Y me venía a la cabeza la idea de esos dos, en los años 1965-1966, tan complices sin nunca darse un beso. Y pensaba que fue su momento de gracia. Nunca estuvo más atractiva y atlética Diana Rigg. Nunca estuvo más elegante y encantador Patric Macknee. Siempre en su sitio, imperturbable ante los encantos de su bella compañera. Educado él y ella arrebatadora. Estaban en su punto y fueron, en esos años la mejor versión de sí mismos. Pienso que seguramente la mejor versión de nosotros mismos ya pasó, y somos ahora una mala imitación algo ajada, un remedo de aquél momento dulce. Esa frescura, esa magia, el sentido del humor, el derroche de imaginación, esa forma de vivir deportivamente, apenas con un paraguas y un bombín como armas de combate. Sin nada que perder y sin tomarse la vida demasiado en serio. Y pienso en ese que fuimos, apenas un sujeto encantador, con una mujer bella a nuestro lado, siendo de ella caballero galante y servidor enamorado. Disfrutar de la complicidad en lo que nunca debiéramos dejar que se complicase y brindar con burbujas de champán (descorchado al final de cada episodio) por una burbujeante relación, siempre en el límite enervante y exquisito que impone una educación británica.