ATENDER A TU JUEGO

En "Match point" -la película de Woody Allen que parece hecha por todos menos por Woody Allen- se plantea un problema de atención: el protagonista, progresivamente, va perdiendo la capacidad de atender a lo cotidiano, ocupada su mente por una pasión (pero ciertamente es difícil no ser desconcentrado por Scarlett Johansson). Desatiende su trabajo, desatiende a su esposa, no está en lo que está (en lo que debería estar, porque ha elegido estar ahí -sea o no sea, como no es, su sitio-).
Como jugador profesional de tenis, sabemos que su juego era agresivo pero irregular: era -dice su amigo- un poeta de la raqueta. Pero no siguió en el circuito. Un "buen profesional" no suele ser poeta. La vida es resignada prosa, parece decirnos Woody Allen (él, con esa ajetreadísima vida sentimental; pero él también, cumpliendo con su ritmo prodigioso de una película por año). Para vivir ¿hemos de decir adiós al poema? Más bien, me parece que cada uno tiene su estilo de juego y quizás no puede jugar de otra manera.

ESPÍRITU DE NAVIDAD

En estos días uno echa en falta a quienes nos faltan. Yo pasé una semana en Taizé en julio de 1997. Allí había personas de todas las edades y orígenes. Hablaban lenguas distintas que yo no comprendía, pero nos entendíamos. Los monjes bajaban tres veces al día a la oración y la compartíamos con ellos. Comíamos frugalmente, sirviéndonos unos a otros. Seguíamos el ritmo del sol. Paseábamos por los campos. Vivíamos una experiencia de comunión. Durante meses resonaron en mi interior las sencillas canciones que repetíamos, cantos de alabanza, de gratitud...Recuerdo haber oído por primera vez, con emoción, "Dios es ternura". También que nadie está excluído de su amor. Que Dios no puede sino amar. Allí, la fe no era doctrina ni precepto: era una forma de convivir, con sencillez, con bondad de corazón, acogiendo a todos, en alegría.
Yo cargaba una gran pena y allí recibí consuelo.
Este año el hermano Roger fue acuchillado por una demente. ¿Cómo imaginar su sangre sobre el hábito blanco? Pensé en el cordero del sacrificio. Un justo, un inocente que muere y -de alguna forma- salva a este mundo. El amó y lo dijo con su vida. Creo en la verdad de su vida, en la verdad de Jesús.
Estos días uno echa de menos esos días de Taizé. Y descubre en aquella emoción, en la evidencia de una posible reconciliación entre los hombres, el verdadero espíritu de la Navidad. A todos los hombres, feliz Navidad.

ARS POETICA

Gil de Biedma se refería a la necesidad de crearse una identidad como poeta. Así, el yo que escribe es una creación (la principal) del poeta. Mantener esa voz, dotarla de un acento reconocible, de un mundo propio (un coto vedado), sería el objeto de su ars poetica: lo que vale y lo que no vale.
Enjuiciado desde la perspectiva del arte, el yo real del poeta (sus opiniones, sus vivencias) importaría menos que la creación de esa voz propia literaria. El arte sería una nueva realidad, no la realidad, pues -bien mirado- escribir la realidad resulta absurdo: la vida hay que vivirla. Crear es inventar una realidad (un mundo) coherente, cuyas reglas es responsabilidad del artista fijar. Escribir la vida, de alguna forma la empobrece, nos sustrae de ella y nos hace perder al cambio. Dar vida a algo distinto requiere un saber hacer (un arte) que se aprende y nos enriquece, que suma vida a la vida.
Borges sugería que la mejor forma de olvidar es narrar lo vivido, de forma que pueda ser para nosotros una historia. Yo creo también que lo no dicho sigue creciendo por dentro.

LUCIDEZ

Referida a Flaubert, he leído la expresión irónica "tic bovariano". Pero -bromas aparte- es más frecuente de lo que parece creerse uno una persona distinta de la que realmente es. De alguien me comentaban el otro día un amigo que "quiere saber de todo y tiene lagunas tremendas". Frente a estos osados que hablan de lo que no saben, otros saben administrar su ignorancia con más sutileza.
Aunque es menos frecuente, también puede pasar lo contrario. He encontrado en mi vida personas que parecen ignorar su propia valía.
La lucidez consiste en esto: saber quién es uno. Saber resignarse a no ser lo que no se es (aunque se quisiera). Eso es quizás, en la vida, lo más difícil. Aunque tal vez sea peor pecado no atreverse a ser lo que uno podría llegar a ser. En ese equilibrio, en esa linde, se juega uno la felicidad.

TAUROMAQUIA

"El hecho es que con el paso del tiempo se han entremezclado en mi vida las ocasiones de risa y llanto y que, por ejemplo, me es imposible recordar hoy sin buen humor el estado mental con el que he escrito mis más recientes novelas, ese raro estado mental que me lleva a llorar de pena con mi propio humorismo y a reirme a mandíbula batiente cuendo mis personajes mueren. Y es que así es la vida y así es el arte. A la larga, si uno se arma de paciencia, comprueba que, al igual que la risa y el llanto, vida y arte tienen tendencia a acabar mezclándose y entrelazándose para componer una figura única, cómica y trágica al mismo tiempo, una figura tan singular como la que componen toro y torero en esas grandes faenas que nunca olvidaremos"
(ENRIQUE VILA-MATAS, "París no se acaba nunca").

VILA-MATAS

"Quizás la mayor preparación para sobrellevar la vida fuera el arte de romper con todo aquello que nos resulta atractivo ó nos parece imprescindible ...convertirse en un perito de las despedidas."
Leo esta cita de Enrique Vila-Matas en la página "El mundo de hojalata".
Así, el poeta en la oficina bancaria. Así, el marinero en tierra. El escritor ágrafo. El que ha renunciado a ser lo que es. El que ha decidido desaparecer, para evitar el sufrimiento. Vila-Matas maneja este vacío con ironía. El humor, siempre se ha dicho, nace de la tristeza. Y sólo es posible el humor mediante el distanciamiento. En ese momento, se le da la vuelta a la historia y uno se convierte, de forma narcisista, en el protagonista de todo. Por eso me gusta Vila-Matas, por ser divertido y triste.

HACER EL CAMINO ANDANDO

Quiero hacer mi camino andando con otros. La princesa de hojalata, a la que he conocido por una de afinidad de nuestro perfil (Vila-Matas) ha sido uno de mis primeros encuentros en este camino. Encuentros en que sólo lo genuino sirve, lo verdadero. En su página hay belleza lírica, imágenes que dicen cosas, mundo propio. Sólo páginas como esa guían en una dirección. Comunicarse es, de alguna manera, saber lo que a uno le interesa y (sobre todo) lo que no. ¿No será ese esfuerzo de autenticidad el único remedio a la dispersión?

VOLVER A LOS DIECISIETE

Volver a los diecisiete, después de vivir un siglo...Hoy, que se cumplen veinticinco años de casi todo (incluso más). Lanzo mi voz al espacio sideral, a los duendes del acaso: ¿estás ahí? Me llegan fotografías de mis compañeros de promoción en Pamplona. Los reconozco y, así, me reconozco. Pamplona, mi tierra ¿nevada hoy? Allí, por esas calles, corrió un niño que perdía el autobús, sufió un adolescente que no sabía amar. Volver a los diecisiete es volver a Pamplona, al Edificio Central, a Faustino, a la villabesa, a Ana y Alberto, a las lluvias, al café irlandés, a los radiadores, al frío, a don Pedro, a tantas cosas que recordar no quiero. A casa. De nuevo.

EL LEMA

Durante mucho tiempo, el que propusiera Nietzsche: "un sí, un no, una recta, una meta".
En otras épocas, el de Baudelaire (creo): "ser genial sin interrupción".
En ciertos momentos, el de no sé qué noble francés: "plus est en vous".
¿Es necesario un lema para vivir?
Muere Goethe: "más luz, más luz".
Muere Jesús: "hoy estarás conmigo". La vida es un acto de encuentro (Vinicius de Moraes).
(Foto de Maverik)

FILOSOFIA DE IBRAHIM

Hace unos meses ví una maravillosa película: "El señor Ibrahim y las flores del Corán". En ella, un niño abandonado por su madre, vive con un padre ausente y deprimido. Él hace pequeños robos en la tienda de ultramarinos, para no gastar el dinero que su padre le da para hacer la compra. Con esas sisas, solicita los servicios de las prostitutas que trabajan en su misma calle. Un día, el tendero le regala el paté o el vino que acostumbra robar y empieza una relación entre ambos que, cuando el padre abandone a su vez al niño, terminará en una especie de adopción y un viaje a Oriente, juntos. La filosofía de la vida que va desgranando el señor Ibrahim es tan sencilla como maravillosa. En cuanto me di cuenta de su valor, fui a por papel y lápiz para apuntar esas enseñanzas del hombre al niño, fruto de una vida en paz y algunas de ellas las pongo aquí:

• No hay que comprenderlo todo con la cabeza.
• El amor que tienes por alguien es sólo tuyo y nadie te lo puede quitar.
• Lo que ofreces, es tuyo para siempre; lo que te reservas para tí, se pierde.
• Uno quiere ser rico o feliz porque son los ricos y los dichosos los que en este mundo ríen, pero se confunde: es la risa la que da la felicidad; y es la sonrisa la que te puede proporcionar toda la fortuna del mundo.
• La lentitud es el secreto de la felicidad.
• Tener tiempo y no querer más dinero es lo que te da la paz.
• El silencio también es una respuesta.

Felicidad a quien leyere esto (si alguien lo lee) y mi deseo de que alguna de estas enseñanzas las practiquemos en Navidad.

HYDE PARK

El hotel estaba situado en una bocacalle de Oxford street. A pocos metros se llega a Hyde Park. Hay un monumento a los animales en la guerra. Unas mulas de carga llevan material y equipos. Los colores amarillos, ocres, rojizos del invierno, y las lomas alfombradas de cesped. El serpentín del lago. En su esquina, a pesar de lo temprano de la hora, subidos en sus provisionales estrados, salmodian los predicadores. Hay uno islámico y, casi enfrente, otro cristiano. Un tercero provoca al escaso público -todos turistas con sus cámaras de fotos- : "no entendéis lo que digo". Puede ser, porque todos los que allí estamos somos españoles que vamos a hacer la foto de Hyde Park. No era esto. Pudo ser un acto de culto a la democracia, al debate, a las ideas. Pero se ha convertido -como la propia democracia quizás- en una costumbre un tanto vacía. Me interesaría escuchar a un sin-techo en la tribuna parlamentaria. Estos son especialistas -probablemente- figurantes o desocupados ansiosos de la notoriedad momentánea prestada por este sitio y gustosos de ser fotografiados como los cuervos de la torre de Londres. Otro tipo de pájaros. Al final, incluso algunos jocosos turistas (siempre dispuestos a hacer lo que no saben hacer), se suben en la verja e intentan improvisar un insustancial discurso sobre la nada, entre las risas y el rubor secreto de la profanación.

MANON

"Qué poco espacio ocupábamos cuando nos besábamos".
Manon quiere vivir la alegre vida de las mujeres bellas, la fugaz primavera de la juventud.
En el quinto acto, todo son recuerdos de los tiempos de feliz pobreza. Los amantes se repiten uno al otro las mismas frases de aquellos días de París, como si pudieran volver atrás en el tiempo. Pero el tiempo es irrevocable. Esa es la mano que tocaba mi mano. Repetir, como en un exorcismo, para acabar con la irrevocabilidad de los sucesos y sus consecuencias.

ELIANE ELIAS

Escucho a Eliane Elias. Brasileña. Pianista de jazz. Comenzó su carrera con apenas diecisiete años, en el grupo emblemático de los 90, Steps Ahead (que suerte tuviste, Randy Brecker, era una niña). Entonces mascaba chicle mientras se acoplaba con algunos de los mejores músicos del jazz moderno (Mike Mainieri, Eddy Gomez o Michael Brecker), embelesados ante su belleza adolescente y retadora, mientras de su mano ingresaba en el Olimpo. En el DVD del concierto, grabado en Munich con su trío, aparece espléndida, con una gran melena y un traje negro mínimo que le obliga a estirar su falda al final de cada tema. Fogósamente mueve las piernas sobre los pedales. A cada rato, sonríe sugerente y pícara. Recorre con facilidad, sin aparente esfuerzo, el teclado, en una efusión de ritmos cariocas (Choro, bossa nova) manejados, también con ligereza, por el batería Adam Nussbaum, ese tipo fuerte pero prematuramente calvo que parece el adecuado protector para Eliane. La música fluye con felicidad. Eliane cierra los ojos o los entorna. Dialoga con la mirada con sus chicos. Esa mirada que también ríe, sin saudade. Hay que escuchar esta música, pero hay que ver a Eliane (esa como bocanada de placer que de pronto se le dibuja en la cara). Gracias al DVD, ahora es posible gozar de la vida del jazz, que no es sólo la música, sino la interacción de un momento feliz compartido, de creación, de comunión, irrepetible como todo instante de felicidad.

UNAMUNO

"Creía que las ideas más sencillas no se le habían ocurrido a nadie y que eran patrimonio de su inteligencia...No hubiera dejado hablar por gusto a nadie. No escuchaba. Le hubiera explicado a Kant lo que debía ser la filosofia kantiana, a Einstein la teoria de la relatividad" (Baroja sobre Unamuno).

EL SILENCIO

El silencio también es una respuesta ("El Señor Ibrahim y las flores del Corán").

DICHO POR ALGUIEN

Alguien ha dicho "Dios: si lo necesitas, existe; si no lo necesitas, no existe" ¿Será Dios una necesidad del hombre o el hombre una necesidad de Dios? (esto lo dijo alguien también). Creo, fundamentalmente, que Dios está ahí como un sustento amoroso de nuestra vida, ignoto, pero presente. Está con quien lo invoca. No es cuestión de explicar ni dar razones, sino de sentir esa íntima convicción que se impone a toda razón: el amor es lo que trasciende la vida.

ROUSSEAU: JUNGLAS EN PARIS

En la Tate Modern contemplo la exposición de Rousseau, "el aduanero", el naïf. Un tigre de mirada eléctrica, se interna en una vegetación multicolor. Es la jungla. Paris vive, en los años previos a la Exposición de 1889, la moda de lo exótico. Los libros de exploraciones africanas, ilustrados profusamente, han creado en el imaginario colectivo una serie de iconos. El tigre, la encantadora de serpientes, el búfalo. Pero, no nos engañemos: estamos en Europa. Los alegres jugadores de fútbol con sus camisetas rayadas, son los mismos que leen sobre esas selvas y esos aventureros. Por la tarde, en Charing cross, entro en una librería de viejo y ojeo esos mismos libros (en el tercer sótano). La revista Punch. Revistas ilustradas para los ocios parisinos finiseculares. Aventura en casa. Tigres saltando por los salones. Hoy puedo comenzar una colección, iniciar un camino (entre tantos miles). Comenzar mi colección de libros sobre exploradores africanos, digamos editados entre 1860 y 1889. Yo mismo fijo los límites de mi interés. Es el privilegio de todo coleccionista. Centrando la atención en un asunto (como quien elige el tema de su tesis), se define un punto de atención, una palanca al conocimiento, desde donde aprehender el mundo.

EN SU TUMBA

Empiezo donde él terminó: no hay que tener miedo.

EN PORTOBELLO

Llego de Londres. Entre las imágenes del viaje, una. En uno de los puestos de Portobello hay una figurita de bronce; representa un carey atrapado por una serpiente. La serpiente se enrosca en la concha y está abriendo sus fauces sobre la cabeza del carey inmovilizado. Es la cabeza lo único que no se defiende del abrazo.