VACÍO

Oigo la radio

y no sé lo que cuentan esas voces;

es como si la lluvia, como el viento,

un sonido de fondo que acompaña
esta perplejidad que me ha dejado
el instante supremo en que saltaste
la línea que separa la vida de la muerte.

Me he quedado cautiva al otro lado,

prisionera de mi insignificancia,
de mi incapacidad para entender
lo que quiere decir irreversible.
Es tan inabarcable esa palabra
en un mundo cambiante, donde dicen
que siempre nos espera otra oportunidad...

Sólo sé que de pronto
las cosas han perdido su sentido,
que todo lo que antes despertaba

una leve emoción en mi conciencia,

una reacción humana,

ahora me resbala por la piel,

mi anestesiada piel impermeable.

El trino de los pájaros, la música,
el sexo, las tormentas, la ira o la sonrisa,
el sol cuando se pone en mi ventana,
la barra de aquel bar donde bebí
un gintonic de más y algunos besos,
todo es extemporáneo, improcedente,
tan fuera de lugar como de tiempo.

Solamente tu nombre,

las fotos de estos meses grabadas en mi mente,

tu ilusión infantil por las cosas pequeñas,

tu esperanza de niño, tu ceguera

ante lo inevitable y esa imagen

de tus manos tan blancas,

me consiguen sacar de este marasmo.

Sólo sé que estoy viva cuando lloro.

DESPEDIDA

Hoy mi llanto es de lluvia silenciosa,

me penetra despacio, me recorre,

reconforta el dolor, lo dulcifica.

No es el mismo de todos estos meses,

cuando me sacudía todo el cuerpo

y debía esconderlo en tu presencia

para que tu pudieras fingir ante la mía.

Hoy me dejo llevar; en la ventana abierta

miro este cielo gris con balcones azules,

suavemente me abraza la frescura del aire.

Hoy no pongo la radio 

para que las noticias no distraigan

mi mente de lo único que importa.

Da igual la hora que sea, ya no hay ninguna prisa,

ya no esperas que llegue hasta tu lecho,

nada tengo que hacer más que pensarte,

más que pensarme a mí y juntar mis despojos.

Quiero recuperar a cada hombre

de todos los que has sido.

No me quiero quedar con tu imagen postrera

porque yo soy la dueña de todas tus imágenes.

Tus hijos, nuestros hijos, no conocen

más que una sola parte de la historia.

Por cierto, que te quieren… ¡por Dios, cómo te quieren!

Y te diré que ayer, cuando lloraban

nuestros nietos mirando cómo te daban tierra,

vi de forma palmaria que ya no hay vuelta atrás,

que de ese único golpe ya se han hecho mayores.

Hoy mis manos no saben qué hacer, en qué emplearse.

Mi casa es como un caos desconocido

con objetos absurdos, maletas destripadas,

te has marchado desnudo al último paseo;

no sé qué pinta aquí esta silla de ruedas

si ya no nos espera ningún parque.

Da lo mismo que llueva, que haga frío

o que el sol me reciba sonriendo.
Hoy no voy a salir,

me quedo aquí, llorando lentamente,

por la vida que nos robó el destino

y que ahora tengo muerta entre las manos.