EXAMEN DE CONCIENCIA

Si alguna vez sufres -y lo harás-
por alguien que te amó y que te abandona,
no le guardes rencor ni le perdones:
deforma su memoria el rencoroso
y en amor el perdón es sólo una palabra
que no se aviene nunca a un sentimiento. 
(Felipe Benítez Reyes Los vanos mundos)

Podría pregonar que no me importa
que vuelvas la cabeza hacia otro lado
y que desde hace tiempo
para mí se haya helado tu sonrisa
y haya enmudecido tu palabra.

Podría, claro,
pero ¿de qué me sirve ese inútil empeño
de ponerme muy digna
si lo cierto es que logras lacerarme?

La dignidad es cosa distinta del orgullo.

Prefiero asimilar humildemente
tu frialdad,
la tibia cortesía de tu abrazo
y lamerme despacio las heridas
hasta que cicatricen con el tiempo.

Reconocer el daño que me haces
-ignoro si a propósito
o si es que me he vuelto transparente
a tus ojos, que siempre lo ven todo-
y tragar la cicuta sabiendo lo que hago.   

Hacer un ejercicio de autocrítica
-seguro que, si busco, descubro mil motivos-
y, a solas, un examen de conciencia;
encontrar el remedio
que me alivie el dolor de corazón
y seguir adelante, como siempre;

eso sí, con un nuevo arañazo
en la piel de mi alma
que se convertirá en una arruga más.

Y las arrugas tienen la ventaja
de que no duelen, pero ¡son tan tristes...!
(Imagen tomada de la red: El Pensador, de Helio Rubiales)

VÍSPERAS

Quisiera estar dormida hace ya rato
pero el sueño me niega su cobijo.

No hay foto que me ilustre este poema
no sé representar en una imagen
el calor que me abruma en el insomnio
ni el frío de mis pies desorientados.

Los versos se pelean en mi mente,
me levanto,
me voy a la cocina, tomo un valium, 
escucho hablar de fútbol en la radio.

En la mesa se esparcen mil papeles
plagados de poemas ya prescritos
que se mueren de miedo y se resisten
a enseñar sus miserias,
tan desnudos, tan huérfanos, tan débiles
que quieren esconderse para siempre
en el silencio dulce del incógnito. 

Y morir sin nacer,
abortos de palabras que algún día
intentaron contar un sentimiento
a la negrura honesta de la noche,
a la copa secreta y aliada
de tantas sinrazones.

Y saben que mañana que ya es hoy
se mostrarán inermes,
                                 despojados  
de cualquier emoción embaucadora.

Serán voz, tendrán rostro
                                       que es el mío,
sin gin-tonic, sin humo ni tristeza;
solo el pudor, la duda,
la desnudez en medio de la calle.
(Pintura robada de la red, Sin título, Alberto Greco, 1960, Óleo, brea y bleque sobre tela)

NUBES

Al abrirse la puerta
maduraban las nubes su negrura
pero no se atrevieron a llover.

(Francisco García Marquina)

Una vez más dejamos para luego
lo que ambos queríamos decir.

Llegará, lo que tenga que llegar,
parece que pensamos al unísono.

Yo me quité los guantes, solté el bolso,
pregunté qué querías de comer;
-apenas tengo hambre -contestaste
buscando un cigarrillo-.
En la tele no hay nada, me voy a ir a dormir.

Y la noche cayó sobre el silencio
como todas las noches que mueren por costumbre.

Cuando rompió a llover,
                                    de amanecida,
ya no quedaba nada de que hablar.

BAUTISMO HAZVERSO

El próximo martes 27 de marzo, a las 8 de la tarde en el Café Comercial de la Glorieta de Bilbao, una tal Ana Montojo tomará la alternativa como poeta hazversa.

Me dicen, me cuentan, que Jaime Alejandre, el capitán del barco Hazversidades Poéticas, le propuso entrar a formar parte de la tripulación, ignoro si como consecuencia de una fuerte marejada o de una resaca -utilizando el término en la tercera acepción del D.R.A.E: Malestar que padece al despertar quien ha bebido alcohol en exceso . Y ella, sin darle tiempo a recuperar la sensatez, le tomó la palabra y se apuntó a este bombardeo de versos que tiene lugar los últimos martes de cada mes en el Café Comercial.

Ese día será también el alumbramiento y presentación de su libro de la colección, que podréis adquirir al módico precio de tres euros.

Me dicen, me cuentan, que la tal Ana Montojo no habría imaginado semejante privilegio ni en sus elucubraciones más optimistas después de tomarse tres gin-tonics. Pero así son las cosas.

Como está muerta de miedo, os ruega que no la dejéis sola en tan jubiloso trance.

DESAYUNO

No sé por qué amanezco esta mañana
con semejantes ganas de llorar
si no ha ocurrido nada diferente
de anteayer o del miércoles pasado,
si todo está en su sitio aquí, en mi casa,
y fuera el mundo sigue igual de incomprensible
que lo era hace mil años.

Por qué precisamente este domingo,
que brilla el sol y he podido dormir
sin hora que me obligue,
me levanto como si acarreara
sobre mi espalda mil dolores antiguos
y volvieran los muertos de mi vida
a cantarme su réquiem.

Por qué hoy, exactamente ahora,
con el café humeante y las tostadas
y dos días de fiesta por delante
se me vienen encima treinta años
o cuarenta -no sé cuántos siquiera-
a darme la mañana con preguntas
que en su día no supe responderme.

Igual es porque no tengo costumbre
de ser feliz y todo lleva un tiempo:
aprender a vivir sin más desasosiego
que la cruel dimensión que adquiere mi cintura
-apenas sin comerlo ni beberlo-
es duro, cuando una se ha pasado la vida
enseñando los dientes al destino. 

NADA QUE AÑADIR

Me lo ha enviado mi amiga Elisa.



LA FLOR

Tú y yo
fuimos ese momento
que ahora nos parece tan extraño;
está escrito en un álbum de palabras
que han perdido el color, como las fotos.

Quizá no pudo ser de otra manera,
quizá fue inevitable que chocaran
las aristas que nos afiló el tiempo
desgarrando jirones de tu piel y mi piel,
a esas alturas demasiado sabias
o, más bien, demasiado resabiadas. 

Qué importa todo eso si al final
recogimos los vidrios y regamos el tronco;
imagínate, amor, si habrá crecido
que ha brotado una flor
                                     inesperada.

FRIVOLIDADES

Y me coge un deseo de vivir y ver amanecer,

acostándote tarde,

que no está en proporción con la edad que ya tengo.

(Jaime Gil de Biedma, Antes de ser maduro)

Para sobrevivir, de vez en cuando
necesito dejarme seducir,
quitarme la coraza y agarrarme a la noche,
y comprarme tres pares de pendientes
-un par sólo, dos euros; tres por cinco,
comprenderán ustedes que no hay duda-
en cualquier tenderete de la calle

soltar amarras a mi lado frívolo
y descargar de culpas mi conciencia
cerrar los ojos a tanto desafuero,
engañar al carnet de identidad
y jugar al amor o a culquier sucedáneo

confieso que me abruma la injusticia
y mi impotencia para hacerle frente
mas soy tan miserable que me atrevo

a exigir mi derecho a la risa, a la música,
a sentir en mi piel la caricia del viento,
a la dicha inconsciente de los actos inútiles,
a bailar por la calle con los ojos vendados,
a tomarme tres copas, a besarme con alguien

y soñar que disuelvo en su boca las penas
y le sigo... ¡al exilio!
                                 si fuera necesario,
al paso que me marque su andar sin objetivo,
sus ojos soñolientos, sus manos aturdidas,
su barba que a estas horas ya me araña el deseo.

Quiero reivindicar el derecho a que el mundo
me deje sonreír aunque no haya motivo
y a que fluya gozosa por mis venas la sangre.

RECITAL POR EL DÍA DE LA MUJER

Función Lenguaje celebrará el Día Internacional de la Mujer (jueves 8 de marzo) con la actriz y dramaturga Blanca Suñén leyendo poemas de Alfonsina Storni y María Antonia Ortega su propia obra. Participarán también Nuria Ruiz de Viñaspre, Ana Montojo Micó y Charo Gonzalez Casas (y algún lector que aportará su particular homenaje a alguna poeta). Todo ello estará acompañado con algunas de las voces más importantes del jazz, el soul, la bossa nova... En Función Lenguaje (c/Doctor Fourquet, 18-20 -Lavapiés-). Entrada libre. El acto comenzará a las 8 de la tarde. Función Lenguaje es un interesante espacio, heredero directo de la mítica Escuela de Letras.
Os esperamos

EN DÍAS COMO HOY

¿Qué puedo hacer si puedo hacerlo todo
y no tengo ganas sino de mirar y mirar?

(Jaime Sabines, ¿Qué putas puedo?)

En días como hoy,

sin dios al que adorar y sin causa imposible

por la que dar la vida

en días como hoy,
decía, en que los versos me niegan el saludo

y las musas me engañan con cualquiera
y me cruje la edad en cada hueso
y el alma me agoniza mansamente

y me dejo llevar
                         y no presento
batalla a la desidia,
                              en estos días
en los que ni siquiera hago el esfuerzo
de pensar en mañana,
                                  mucho menos
en pasado mañana

                              en estos días,
en estos putos días
lo poco que resiste de mí misma
se empeña en recordarte
echándote de menos
                                  a deshora.
(Dibujo cedido por José Manuel Merello http://www.merello.com/)