INVIERNO

Hace frío, de pronto ha llegado el invierno

y estoy en cueros vivos.

Sin un maldito harapo que cubra mi memoria

ni me abrigue el futuro, solo queda

este miedo agarrado a la garganta

y este odio feroz a los espejos

y este atronador silencio de los pájaros

y esta cama sembrada de espejismos

este insomnio plagado de preguntas
este frío que quema entre las piernas
esta contradicción del propio cuerpo
esta verdad forjada en mil mentiras

este gusto salobre de las lágrimas
este amargo dulzor de la derrota
esta nostalgia de lo que no existe
esta caricatura de mí misma.

Esta tristeza de vivir la muerte

y este hastío de morir la vida.

Este temblor de ausencias y recuerdos

y esta espalda vacía de tus manos.

Ha llegado el invierno, así, de pronto

y me ha encontrado sola, en cueros vivos.

¡DIO, COME TI AMO!

Algunas tardes me es indispensable,
para sobrevivir, ponerme un poco cursi,
esconderme en canciones que pregonan aquello
que hace ya tanto tiempo que no digo
-¡Dio, come ti amo! y esas cosas-
buscarme en el recuerdo de la que fui algún día
cuando soñaba solo con amarte
porque no había más pena que tu ausencia.

Entonces no corría la sangre por las calles
hasta escurrirse en las alcantarillas
y las palabras
eran solo palabras, no misiles
ni azadas que abren zanjas entre amigos.

Entonces todos éramos felices
en nuestro privilegio de niños vencedores
acaso sin saber que había otra vida,
acaso sin pensar en los vencidos,
en los desheredados de la historia,
esa historia que aún se les sigue negando.

Algunas tardes me es indispensable,
para sobrevivir, volverme un poco idiota
y reprimir el vicio de pensar;
envolverme en banderas y temblar con los himnos
sin preguntarme apenas por qué otros
solo tiemblan de miedo.

Algunas tardes me es indispensable
suicidarme despacio con un vaso de vino,
soñar que somos jóvenes y que bailamos juntos
¡Dio, come ti amo!

A MATAR A OTRA PARTE

Hoy es un día triste y no se debe hablar
de ninguna otra cosa, no es correcto
que mi cuerpo se empeñe
en echarte de menos, sin embargo
ven y ámame en silencio, que tu boca y la mía
solo puedan abrirse para el beso;
dejemos que enmudezcan las palabras,
que no las envenene
la sangre que aún caliente se vierte por las calles,
que no las tergiversen las banderas
que abrigan mucho menos que tus brazos.

Señores terroristas, yo les pido
desde mi autoridad de ser Europa,
que vayan con la música feroz de la metralla
a matar a otra parte. Se comprende
que habrá que dar salida al arsenal
que les hemos vendido a muy buen precio,
porque ya está esperando otra remesa
y después otra y otra;
todas las que precisen, pero lejos de aquí,
donde no nos moleste el tableteo
ni salpique la sangre nuestras mesas
ni ofenda al delicado corazón de Occidente.

Señores terroristas, no hagan ruido.
Que queremos amarnos
con los ojos cerrados y en silencio.

UNA MUESTRA

Dejo una pequeña muestra del recital de ayer en Libertad, 8. Clarisa Leal dio con el punto exacto de emoción y el tono justo a mis poemas y Alicia Alba puso las notas de su guitarra a los silencios, a las pausas; entre las dos consiguieron un ambiente emocionante. Lástima los ruidos de trasteos de cajas de botellas que llegaban del bar en ese momento.

MAÑANA, EN LIBERTAD, 8.

De vuelta de Estados Unidos, vuelvo a coger los trastos de matar. Pero como estoy cansada del viaje, esta vez leerán por mí y mucho mejor que yo. Mañana, en Libertad 8, a las siete de la tarde, la rapsoda Clarisa Leal hará un recorrido por mis tres poemarios y algunos inéditos acompañada a la guitarra por Alicia Alba. Presentará el acto Silvia Cuevas Morales. Y yo, mientras tanto, tomándome un gin tonic o dos. ¡Esto es vida!