A Nova Califrnia, Lima Barreto - O nico assassinato de Cazuza

Fonte:
BARRETO, Lima. A Nova Califrnia - Contos. So Paulo: Brasiliense, 1979.
Texto proveniente de:
A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>
A Escola do Futuro da Universidade de So Paulo
Permitido o uso apenas para fins educacionais.
Este material pode ser redistribudo livremente, desde que no seja alterado, e que as informaes acima sejam
mantidas. Para maiores informaes, escreva para <[email protected]>.
Estamos em busca de patrocinadores e voluntrios para nos ajudar a manter este projeto. Se voc quer ajudar de
alguma forma, mande um e-mail para <[email protected]> e saiba como isso possvel.

A Nova Califrnia
Lima Barreto
O nico Assassinato de Cazuza
HILDEGARDO BRANDO, conhecido familiarmente por Cazuza. tinha chegado aos seus cinqenta
anos e poucos, desesperanado; mas no desesperado. Depois de violentas crises de desespero, rancor e despeito,
diante das injustias, que tinha sofrido em todas as coisas nobres que tentara na vida, viera-lhe uma beatitude de
santo e uma calma grave de quem se prepara para a morte.
Tudo tentara e em tudo mais ou menos falhara. Tentara formar-se, foi reprovado; tentara o
funcionalismo, foi sempre preterido por colegas inferiores em tudo a ele, mesmo no burocracismo; fizera
literatura e se, de todo, no falhou, foi devido audcia de que se revestiu, audcia de quem " queimou os seus
navios". Assim mesmo, todas as picuinhas lhe eram feitas. As vezes, julgavam-no inferior a certo outro, porque
no tinha pasta de marroquim; outras vezes tinham-no por inferior a determinado " antologista" , porque
semelhante autor havia, quando " encostado" ao Consulado do Brasil, em Paris, recebido como presente do Sio,
uma bengala de legtimo junco da ndia. Por essas do rei e outras ele se aborreceu e resolveu retirar-se da lia.
Com alguma renda, tendo uma pequena casa, num subrbio afastado, afundou-se nela, aos quarenta e cinco anos,
para nunca mais ver o mundo, como o heri de Jules Verne, no seu "Nutilus". Comprou os seus ltimos livros e
nunca mais apareceu na Rua do Ouvidor. No se arrependeu nunca de sua independncia e da sua honestidade
intelectual.
Ao cinqenta e trs anos, no tinha mais um parente prximo junto de si. Vivia, por assim dizer, s,
tendo somente a seu lado um casal de pretos velhos, aos quais ele sustentava e dava, ainda por cima, algum
dinheiro mensalmente.
A sua vida, nos dias de semana, decorria assim: pela manh, tomava caf e ia at a venda, que supria a
sua casa, ler os jornais sem deixar de servir-se, com moderao. de alguns clices de parati, de que infelizmente
abusara na mocidade. Voltava para a casa, almoava e lia os seus livros, porque acumulara uma pequena
biblioteca de mais de mil volumes. Quando se cansava, dormia. Jantava e, se fazia bom tempo, passeava a esmo
pelos arredores, to alheio e soturno que no perturbava nem um namoro que viesse a topar.
Aos domingos, porm, esse seu viver se quebrava. Ele fazia uma visita, uma nica e sempre a mesma.
Era tambm a um desalentado amigo seu. Mdico, de real capacidade, nunca o quiseram reconhecer porque ele
escrevia "propositalmente" e no "propositadamente", "de sbito" e no - "s sbitas", etc., etc.
Tinham sido colegas de preparatrios e, muito ntimos, dispensavam-se de usar confidncias mtuas.
Um entendia o outro, somente pelo olhar.

Pelos domingos, como j foi dito, era costume de Hildegardo ir, logo pela manh, aps o caf, casa do
amigo, que ficava prximo, ler l os jornais e tomar parte no " ajantarado", da famlia.
Naquele domingo, o Cazuza, para os ntimos, foi fazer a visita habitual a seu amigo doutor Ponciano.
Este comprava certos jornais; e Hildegardo, outros. O mdico sentava-se a uma cadeira de balano; e o
seu amigo numa dessas a que chamam de bordo ou; de lona. De permeio, ficava-lhes a secretria. A sala era
vasta e clara e toda ela adornada de quadros anatmicos. Liam e depois conversavam. Assim fizeram, naquele
domingo.
Hildegardo disse, ao fim da leitura dos quotidianos:
- No sei como se pode viver no interior do Brasil .
- Porque ?
- Mata-se toa por d c aquela palha. As paixes, mesquinhas paixes polticas, exaltam os nimos de
tal modo, que uma faco no teme eliminar o adversrio por meio do assassinato, s vezes o revestindo da
forma mais cruel. O predomnio, a chefia da poltica local o nico fim visado nesses homicdios, quando no
so questes de famlia, de herana, de terras e, s vezes, causas menores. No leio os jornais que no me
apavore com tais notcias. No aqui, nem ali; em todo o Brasil, mesmo s portas do Rio de Janeiro. um
horror! Alm desses assassinatos, praticados por capangas - que nome horrvel! - h os praticados pelos policiais
e semelhantes nas pessoas dos adversrios dos governos locais, adversrios ou tidos como adversrios. Basta um
boquejo, para chegar uma escolta, varejar fazendas, talar plantaes, arrebanhar gado, encarcerar ou surrar gente
que, pelo seu trabalho, devia merecer mais respeito. Penso, de mim para mim, ao ler tais notcias, que a fortuna
dessa gente que est na cmara, no senado, nos ministrios, at na presidncia da repblica se alicera no crime,
no assassinato. Que acha voc ?
- Aqui, a diferena no to grande para o interior nesse ponto. J houve quem dissesse que, quem no
mandou um mortal deste para o outro mundo, no faz carreira na poltica do Rio de Janeiro.
- verdade; mas, aqui, ao menos, as naturezas delicadas se podem abster de poltica; mas, no interior,
no. Vm as relaes, os
pedidos e voc se alista. A estreiteza do meio impe isso, esse obsquio a um camarada, favor que parece
insignificante. As coisas vo bem; mas, num belo dia, esse camarada, por isso ou por aquilo, rompe com o seu
antigo chefe. Voc, por lealdade, o segue; e eis voc arriscado a levar uma estocada em urna das virilhas ou a ser
assassinado a pauladas como um co danado. E eu quis ir viver no interior !. De que me livrei, santo Deus .
- Eu j tinha dito a voc que esse negcio de paz na vida da roa histria. Quando cliniquei, no
interior, j havia observado esse prurido, essa ostentao de valentia de que os caipiras gostam de fazer e que, as
mais das vezes, causa de assassinatos estpidos. Poderia contar a voc muitos casos dessa ostentao de
assassinato, que parte da gente da roa, mas no vale a pena. coisa sem valia e s pode interessar a
especialistas em estudos de criminologia.
- Penso - observou Hildegardo - que esse xodo da populao dos campos para as cidades, pode ser em
parte atribudo falta de segurana que existe na roa. Um qualquer cabo de destacamento um Csar naquelas
paragens - que far ento um delegado ou subdelegado um horror!
Os dois calaram-se e, silenciosos, se puseram a fumar. Ambos pensavam numa mesma coisa: em
encontrar remdio para um to deplorvel estado de coisas. Mal acabavam de fumar, Ponciano disse desalentado:
- E no h remdio.
Hildegardo secundou-o.
- No acho nenhum.
Continuaram calados alguns instantes, Hildegardo leu ainda um jornal e, dirigindo-se ao amigo, disse:

- Deus no me castigue, mas eu temo mais matar do que morrer. No posso compreender como esses
polticos, que andam por a, vivam satisfeitos, quando a estrada de sua ascenso marcada por cruzes. Se
porventura matasse creia que eu, a que no tem deixado passar pela cabea sonhos de Rasklnikoff, sentiria
como ele: as minhas relaes com a humanidade seriam de todo outras, da em diante. No haveria castigo que
me tirasse semelhante remorso da conscincia, fosse de que modo fosse, perpetrado o assassinato. Que acha
voc?
- Eu tambm; mas voc sabe o que dizem esses polticos que sobem s alturas com dezenas de
assassinatos nas costas?
- No.
- Que todos ns matamos.
Hildegardo sorriu e fez para o amigo com toda a serenidade:
- Estou de acordo. J matei tambm.
O mdico espantou-se e exclamou:
- Voc, Cazuza!
- Sim, eu! - confirmou Cazuza.
- Como? Se voc ainda agora mesmo...
- Eu conto a coisa a voc. Tinha eu sete anos e minha me ainda vivia. Voc sabe que, a bem dizer, no
conheci minha me .
- Sei.
- S me lembro dela no caixo quando meu pai, chorando, me carregou para aspergir gua benta sobre o
seu cadver. Durante toda a minha vida, fez-me muita falta. Talvez fosse menos rebelde, menos sombrio e
desconfiado, mais contente com a vida, se ela vivesse. Deixando-me ainda na primeira infncia, bem cedo
firmou-se o meu carter; mas, em contrapeso, bem cedo, me vieram o desgosto de viver, o retraimento, por
desconfiar de todos, a capacidade de ruminar mgoas sem comunic-las a ningum - o que um alvio sempre;
enfim, muito antes do que era natural, chegaram-me o tdio, o cansao da vida e uma certa misantropia.
Notando o amigo que Cazuza dizia essas palavras com emoo muito forte e os olhos midos, cortoulhe a confisso dolorosa com um apelo alegre:
- Vamos, Carleto; conta o assassinato que voc perpetrou.
Hildegardo ou Cazuza conteve-se e comeou a narrar.
- Eu tinha sete anos e minha me ainda vivia. Morvamos em Paula Matos... Nunca mais subi a esse
morro, depois da morte de minha me...
- Conte a histria, homem ! - fez impaciente o doutor Ponciano.
- A casa, na frente, no se erguia, em nada, da rua; mas, para o fundo, devido diferena de nvel,
elevava-se um pouco, de modo que, para se ir ao quintal, a gente tinha que descer uma escada de madeira de
quase duas dezenas de degraus. Um dia, descendo a escada, distrado, no momento em que punha o p no cho
do quintal, o meu p descalo apanhou um pinto e eu o esmaguei. Subi espavorido a escada, chorando,
soluando e gritando: "Mame, mame! Matei, matei..." Os soluos me tomavam a fala e eu no podia acabar a
frase. Minha me acudiu, perguntando: "O que , meu filho !. Quem que voc matou?" Afinal, pude dizer:
"Matei um pinto, com o p."
E contei como o caso se havia passado. Minha me riu-se, deu-me um pouco de gua de flor e mandoume sentar a um canto: "Cazuza, senta-te ali, espera da polcia." E eu fiquei muito sossegado a Um canto,

estremecendo ao menor rudo que vinha da rua, pois esperava de fato a polcia. Foi esse o nico assassinato que
cometi. Penso que no da natureza daqueles que nos erguem s altas posies polticas, porque, at hoje, eu...
Dona Margarida, mulher do doutor Ponciano, veio interromper-lhes a conversa, avisando-os que o
"ajantarado" estava na mesa.

Revista Sousa Cruz. Rio, fevereiro, 1922.