Contos, de Machado de Assis - Marcha Fnebre

Texto proveniente de: A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br> A Escola do Futuro da Universidade de So Paulo Permitido o uso apenas para fins educacionais. Texto-base digitalizado por: Virtual Bookstore <http://www.elogica.com.br/virtualstore/> - a livraria virtual da Internet Brasileira. Texto scanneado e passado por processo de reconhecimento ptico de caracteres (OCR) por Renato Lima <[email protected]>, graas a doao a partir da Cognitive Software do seu excelente Cuneiform <http://www.orcr.com>. Este material pode ser redistribudo livremente, desde que no seja alterado, e que as informaes acima sejam mantidas. Para maiores informaes, escreva para <[email protected]>. Estamos em busca de patrocinadores e voluntrios para nos ajudar a manter este projeto. Se voc quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <[email protected]> e saiba como isso possvel.

Contos
Machado de Assis

Marcha Fnebre
O DEPUTADO Cordovil no podia pregar olho uma noite de agosto de 186... Viera cedo do Cassino Fluminense, depois da retirada do Imperador, e durante o baile no tivera o mnimo incmodo moral nem fsico. Ao contrrio, a noite foi excelente; to excelente que um inimigo seu, que padecia do corao, faleceu antes das dez horas, e a notcia chegou ao Cassino pouco depois das onze. Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do homem, espcie de vingana que os coraes adversos e fracos tomam em falta de outra. Digo-te que concluis mal; no foi alegria, foi desabafo. A morte vinha de meses, era daquelas que no acabam mais, e moem, mordem, comem, trituram a pobre criatura humana. Cordovil sabia dos padecimentos do adversrio. Alguns amigos, para o consolar de antigas injrias, iam contar-lhe o que viam ou sabiam do enfermo, pregado a uma cadeira de braos, vivendo as noites horrivelmente, sem que as auroras lhe trouxessem esperanas, nem as tardes desenganos. Cordovil pagava-lhes com alguma palavra de compaixo, que o alvissareiro anotava, e repetia, e era mais sincera naquele que neste. Enfim acabara de padecer; da o desabafo. Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo em poltica, no gostava do mal alheio. Quando rezava, ao levantar da cama: "Padre Nosso, que ests no cu, santificado seja o teu nome, venha a ns o teu reino, seja feita a tua vontade, assim na terra como no cu; o po nosso de cada dia nos d hoje; perdoa as

nossas dvidas, como ns perdoamos aos nossos devedores"... no imitava um de seus amigos que rezava a mesma prece, sem todavia perdoar aos devedores, como dizia de lngua; esse chegava a cobrar alm do que eles lhe deviam, isto , se ouvia maldizer de algum, decorava tudo e mais alguma cousa, e ia repeti-lo a outra parte. No dia seguinte, porm, a bela orao de Jesus tornava a sair dos lbios da vspera com a mesma caridade de ofcio. Cordovil no ia nas guas desse amigo; perdoava deveras. Que entrasse no perdo um tantinho de preguia, possvel, sem alis ser evidente. Preguia amamenta muita virtude. Sempre alguma cousa minguar fora ao do mal. No esquea que o deputado s gostava do mal alheio em poltica, e o inimigo morto era inimigo pessoal. Quanto causa da inimizade, no a sei eu, e o nome do homem acabou com a vida. -- Coitado! descansou, disse Cordovil. Conversaram da longa doena do finado. Tambm falaram das vrias mortes deste mundo, dizendo Cordovil que a todas preferia a de Csar, no por motivo do ferro, mas por inesperada e rpida. -- Tu quoque? perguntou-lhe um colega rindo. Ao que ele, apanhando a aluso, replicou: -- u, se tivesse um filho, quisera morrer s mos dele. O parricdio, estando fora do comum, faria a tragdia mais trgica. Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi cochilando no carro, apesar do mal calado das ruas. Perto de casa, sentiu parar o carro e ouviu rumor de vozes. Era o caso de um defunto, que duas praas de polcia estavam levantando do cho. -- Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da almofada para saber o que era. -- No sei, no, senhor. -- Pergunta o que . -- Este moo sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desconhecido, que falava a outros. O moo aproximou-se da portinhola, antes que o deputado recusasse ouvi-lo. Referiu-lhe ento em poucas palavras o acidente a que assistira. -- Vnhamos andando, ele adiante. eu atrs. Parece que assobiava uma polca. Indo a atravessar a rua para o lado do Mangue, vi que estacou o passo, a modo que torceu o corpo, no sei bem, e caiu sem sentidos. Um doutor, que chegou logo, descendo de um sobradinho, examinou o homem e disse que "morreu de repente". Foi-se juntando gente, a patrulha levou muito tempo a chegar. Agora pegou dele. Quer ver o defunto? -- No, obrigado. J se pode passar? -- Pode. -- Obrigado. Vamos, Domingos. Domingos trepou almofada, o cocheiro tocou os animais, e o carro seguiu at Rua de S. Cristvo, onde morava Cordovil.

Antes de chegar casa, Cordovil foi pensando na morte do desconhecido. Em si mesma, era boa; comparada do inimigo pessoal, excelente. Ia a assobiar, cuidando sabe Deus em que delcia passada ou em que esperana futura; revivia o que vivera, ou antevia o que podia viver, seno quando, a morte pegou da delcia ou da esperana, e l se foi o homem ao eterno repouso. Morreu sem dor, ou, se alguma teve, foi acaso brevssima, como um relmpago que deixa a escurido mais escura. Ento ps o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a morte do Aterrado? No seria danando; os seus quarenta anos no danavam. Podia at dizer que ele s danou at aos vinte. No era dado a moas, tivera um afeio nica na vida, -- aos vinte e cinco anos, casou e enviuvou ao cabo de cinco semanas para no casar mais. No que lhe faltassem noivas, -- mormente depois de perder o av, que lhe deixou duas fazendas. Vendeu-as ambas e passou a viver consigo, fez duas viagens Europa, continuou a poltica e a sociedade. Ultimamente parecia enojado de uma e de outra, mas no tendo em que matar o tempo, no abriu mo delas. Chegou a ser ministro uma vez, creio que da Marinha, no passou de sete meses. Nem a pasta lhe deu glria, nem a demisso desgosto. No era ambicioso, e mais puxava para a quietao que para o movimento. Mas se lhe tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante uma valsa ou quadrilha, entre duas portas? Podia ser muito bem. Cordovil comps de imaginao a cena, ele cado de bruos ou de costas, o prazer turbado, a dana interrompida... e dali podia ser que no; um pouco de espanto apenas, outro de susto, os homens animando as damas, a orquestra continuando por instantes a oposio do compasso e da confuso. No faltariam braos que o levassem para um gabinete, j morto, totalmente morto. "Tal qual a morte de Csar", ia dizendo consigo. E logo emendou: "No, melhor que ela; sem ameaa, nem armas, nem sangue, uma simples queda e o fim. No sentiria nada." Cordovil deu consigo a rir ou a sorrir, alguma cousa que afastava o terror e deixava a sensao da liberdade. Em verdade, antes a morte assim que aps longos dias ou longos meses e anos, como o adversrio que perdera algumas horas antes. Nem era morrer; era um gesto de chapu, que se perdia no ar com a prpria mo e a alma que lhe dera movimento. Um cochilo e o sono eterno. Achavalhe um s defeito, -- o aparato. Essa morte no meio de um baile, defronte do Imperador, ao som de Strauss, contada, pintada, enfeitada nas folhas pblicas, essa morte pareceria de encomenda. Pacincia, uma vez que fosse repentina. Tambm pensou que podia ser na Cmara, no dia seguinte, ao comear o debate do oramento. Tinha a palavra; j andava cheio de algarismos e citaes. No quis imaginar o caso, no valia a pena; mas o caso teimou e apareceu de si mesmo. O salo da Cmara, em

vez do do Cassino, sem damas ou com poucas, nas tribunas. Vasto silncio. Cordovil em p comearia o discurso, depois de circular os olhos pela casa, fitar o ministro e fitar o presidente: "Releve-me a Cmara que lhe tome algum tempo, serei breve, buscarei ser justo..." Aqui uma nuvem lhe taparia os olhos, a lngua pararia, o corao tambm, e ele cairia de golpe no cho. Cmara, galerias, tribunas ficariam assombradas. Muitos deputados correriam a ergu-lo; um, que era mdico, verificaria a morte; no diria que fora de repente, como o do sobradinho do Aterrado, mas por outro estilo mais tcnico. Os trabalhos seriam suspensos, depois de algumas palavras do presidente e escolha da comisso que acompanharia o finado ao cemitrio... Cordovil quis rir da circunstncia de imaginar alm da morte, o movimento e o saimento, as prprias notcias dos jornais, que ele leu de cor e depressa. Quis rir, mas preferia cochilar; os olhos que, estando j perto de casa e da cama, no quiseram desperdiar o sono, e ficaram arregalados. Ento a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes de sair, ou no dia seguinte em plena sesso da Cmara, apareceu ali mesmo no carro. Sups ele que, ao abrirem-lhe a portinhola, dessem com o seu cadver. Sairia assim de urna noite ruidosa para outra pacfica, sem conversas, nem danas, nem encontros, sem espcie alguma de luta ou resistncia. O estremeo que teve fez-lhe ver que no era verdade. Efetivamente, o carro entrou na chcara, estacou, e Domingos saltou da almofada para vir abrir-lhe a portinhola. Cordovil desceu com as pernas e a alma vivas, e entrou pela porta lateral, onde o aguardava com um castial e vela acesa o escravo Florindo. Subiu a escada, e os ps sentiam que os degraus eram deste mundo; se fossem do outro, desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no quarto, olhou para a cama; era a mesma dos sonos quietos e demorados. -- Veio algum? -- No, senhor, respondeu o escravo distrado, mas corrigiu logo: Veio, sim, senhor; veio aquele doutor que almoou com meu senhor domingo passado. -- Queria alguma cousa? -- Disse que vinha dar a meu senhor uma boa notcia, e deixou este bilhete -- que eu botei ao p da cama. O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos antigos que usavam contar-lhe a marcha da molstia. Quis ser o primeiro a anunciar o desenlace, um alegro, com um abrao apertado. Enfim, morrera o patife. No disse a cousa assim por esses termos claros, mas os que empregou vinham a dar neles, acrescendo que no atribuiu esse nico objeto visita. Vinha passar a noite; s ali soube que Cordovil fora o Cassino. Ia a sair, quando lhe lembrou a morte e pediu ao Florindo que lhe deixasse escrever duas linhas. Cordovil entendeu o significado, e ainda uma vez lhe doeu a agonia do outro.

Fez um gesto de melancolia e exclamou a meia voz: -- Coitado! Vivam as mortes sbitas! Florindo, se referisse o gesto e a frase ao doutor do bilhete, talvez o fizesse arrepender da canseira. Nem pensou nisso; ajudou o senhor a preparar-se para dormir, ouviu as ltimas ordens e despediu-se. Cordovil deitou-se. -- Ah! suspirou ele estirando o corpo cansado. Teve ento uma idia, a de amanhecer morto. Esta hiptese, a melhor de todas, porque o apanharia meio morto, trouxe consigo mil fantasias que lhe arredarem o sono dos olhos. Em parte, era a repetio das outras, a participao Cmara, as palavras do presidente, comisso para o saimento, e o resto. Ouviu lstimas de amigos e de fmulos, viu notcias impressas, todas lisonjeiras ou justas. Chegou a desconfiar que era j sonho. No era. Chamou-se ao quarto, cama, a si mesmo: estava acordado. A lamparina deu melhor corpo realidade. Cordovil espancou as idias fnebres e esperou que as alegres tomassem conta dele e danassem at cans-lo. Tentou vencer uma viso com outra. Fez at urna cousa engenhosa, convocou os cinco sentidos, porque a memria de todos eles era aguda e fresca; foi assim evocando lances e rasgos longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de famlia, panoramas, repassou muita cousa vista, com o aspecto do tempo diverso e remoto. Deixara de comer acepipes que outra vez lhe sabiam, como se estivesse agora a mastig-los. Os ouvidos escutavam passos leves e pesados, cantos joviais e tristes, e palavra de todos os feitios. O tacto, o olfato, todos fizeram o seu ofcio, durante um prazo que ele no calculou. Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. No pde, nem do lado direito, nem do esquerdo, de costas nem de bruos. Ergueu-se e foi ao relgio; eram trs horas. Insensivelmente levou-o orelha a ver se estava parado; estava andando, dera-lhe corda. Sim, tinha tempo de dormir um bom sono; deitou-se, cobriu a cabea para no ver a luz. Ah! foi ento que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cautelas, como seria a morte, se quisesse lev-lo de repente, para nunca mais. Cordovil cerrou os olhos com fora, e fez mal, porque a fora acentuou a vontade que tinha de dormir; cuidou de os afrouxar, e fez bem. O sono, que ia a recuar, tornou atrs, e veio estirar-se ao lado deles, passando-lhe aqueles braos leves e pesados, a um tempo, que tiram pessoa todo movimento. Cordovil os sentia, e com os seus quis concheg-los ainda mais... A imagem no boa, mas no tenho outra mo nem tempo de ir busc-la. Digo s o resultado do gesto, que foi arredar o sono de si, to aborrecido ficou este reformador de cansados. -- Que ter ele hoje contra mim? perguntaria o sono, se falasse Tu sabes que ele mudo por essncia. Quando parece que fala o sonho que abre a boca pessoa; ele no, ele a pedra, e ainda a pedra fala, se lhe batem, como esto fazendo agora os calceteiros da

minha rua. Cada pancada acorda na pedra um som, e a regularidade do gesto torna aquele som to pontual que parece a alma de um relgio. Vozes de conversa ou de prego, rodas de carro, passos de gente, uma janela batida pelo vento, nada dessas cousas que ora ouo, animava ento a rua e a noite de Cordovil. Tudo era propcio ao sono. Cordovil ia finalmente dormir, quando a idia de amanhecer morto apareceu outra vez. O sono recuou e fugiu. Esta alternativa durou muito tempo. Sempre que o sono ia a grudar-lhe os olhos, a lembrana da morte os abria, at que ele sacudiu o lenol e saiu da cama. Abriu uma janela e encostou-se ao peitoril. O cu queria clarear, alguns vultos iam passando na rua, trabalhadores e mercadores que desciam para o centro da cidade. Cordovil sentiu um arrepio; no sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camiso de chita, e voltou para a janela. Parece que era frio, porque no sentia mais nada. A gente continuava a passar, o cu a clarear, um assobio da estrada de ferro deu sinal de trem que ia partir. Homens e cousas vinham do descanso; o cu fazia economia de estrelas, apagando-as medida que o sol ia chegando para o seu ofcio. Tudo dava idia de vida. Naturalmente a idia da morte foi recuando e desapareceu de todo, enquanto o nosso homem, que suspirou por ela no Cassino, que a desejou para o dia seguinte na Cmara dos Deputados, que a encarou no carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrar com o sono, seu irmo mais velho, -- ou mais moo, no sei. Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte, no sbita, mas vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que sai impuro de uma garrafa para entrar purificado em outra; a borra iria para o cemitrio. Agora que lhe via a filosofia; em ambas as garrafas era sempre o vinho que ia ficando, at passar inteiro e pingado para a segunda. Morte sbita no acabava de entender o que era.