Forte como a Morte (traduzido)

Conteúdo

PARTE 1

Capítulo 1. Um duelo de corações

Capítulo 2. Rosas gêmeas de um único caule

Capítulo 3. Uma chama reacendida

Capítulo 4. Um duplo ciúme

PARTE 2

Capítulo 1. Um enviado voluntário

Capítulo 2. Primavera e outono

Capítulo 3. Um aviso perigoso

Capítulo 4. Doce veneno

Capítulo 5. A Waning Moon (Lua Minguante)

Capítulo 6. As cinzas do amor

Forte Como A Morte

GUY DE MAUPASSANT

1889

PARTE 1

Capítulo 1. Um duelo de corações

A luz do dia entrava no vasto estúdio através de uma claraboia no teto, que mostrava um grande quadrado de um azul deslumbrante, uma vista brilhante de alturas ilimitadas de azul, através da qual passavam bandos de pássaros em rápido voo. Mas a alegre luz do céu mal entrava nessa sala severa, com tetos altos e paredes cobertas por cortinas, antes de começar a se tornar suave e sombria, a adormecer entre as cortinas e a morrer nos pórticos, mal penetrando nos cantos escuros onde as molduras douradas dos retratos brilhavam como chamas. A paz e o sono pareciam aprisionados ali, a paz característica da residência de um artista, onde a alma humana trabalhou. Dentro dessas paredes, onde o pensamento habita, luta e se exaure em seus esforços violentos, tudo parece cansado e superado assim que a energia da ação é diminuída; tudo parece morto após as grandes crises da vida, e os móveis, as tapeçarias e os retratos de grandes personagens ainda inacabados nas telas, tudo parece descansar como se todo o lugar tivesse sofrido a fadiga do mestre e tivesse trabalhado com ele, participando da renovação diária de sua luta. Um odor vago e pesado de tinta, terebintina e tabaco pairava no ar, agarrando-se aos tapetes e às cadeiras; e nenhum som quebrava o silêncio profundo, exceto os gritos agudos e curtos das andorinhas que voavam acima da claraboia aberta e o rugido monótono e incessante de Paris, dificilmente ouvido acima dos telhados. Nada se movia, exceto uma pequena nuvem de fumaça que subia intermitentemente em direção ao teto a cada tragada que Olivier Bertin, deitado em seu divã, soprava lentamente de um cigarro entre os lábios.

Com o olhar perdido no céu distante, ele tentou pensar em um novo tema para uma pintura. O que ele deveria fazer? Até o momento, ele não sabia. Ele não era de forma alguma resoluto e seguro de si mesmo como artista, mas tinha um espírito incerto e inquieto, cuja inspiração indecisa sempre hesitava entre todas as manifestações da arte. Rico, ilustre, ganhador de todas as honras, ele, no entanto, permaneceu, em seus últimos anos, um homem que não sabia exatamente qual era o seu ideal. Ele ganhou o Prêmio de Roma, foi o defensor das tradições e evocou, como tantos outros, as grandes cenas da história; depois, modernizando suas tendências, pintou homens vivos, mas de uma forma que mostrava a influência das memórias clássicas. Inteligente, entusiasmado, um trabalhador que se apegava a seus sonhos mutáveis, apaixonado por sua arte, que conhecia com perfeição, ele adquiriu, devido à delicadeza de sua mente, notável capacidade executiva e grande versatilidade, devido, em certa medida, a suas hesitações e seus experimentos em todos os estilos de sua arte. Talvez, também, a súbita admiração do mundo por suas obras, elegantes, corretas e cheias de distinções, tenha influenciado sua natureza e impedido que ele se tornasse o que naturalmente poderia ter sido. Desde o triunfo de seu primeiro sucesso, o desejo de agradar sempre o deixou ansioso, sem que ele tivesse consciência disso; isso influenciou suas ações e enfraqueceu suas convicções. Esse desejo de agradar era visível nele de várias maneiras e contribuiu muito para sua glória.

Sua elegância, todos os seus hábitos de vida, o cuidado que dedicava à sua pessoa, sua reputação de longa data de força e agilidade como espadachim e cavaleiro, acrescentaram outros atrativos à sua fama cada vez maior. Depois de sua Cleópatra, o primeiro quadro que o tornara ilustre, Paris subitamente se apaixonou por ele, adotou-o, fez dele um animal de estimação; e, de uma só vez, ele se tornou um daqueles artistas brilhantes e elegantes que se encontram no Bois, para cuja presença as anfitriãs manobram e a quem o Instituto dá as boas-vindas a partir de então. Ele havia entrado como um conquistador, com a aprovação de toda Paris.

Assim, a sorte o conduziu até o início da velhice, mimando-o e acariciando-o.

Sob a influência do belo dia, que ele sabia estar brilhando no exterior, Bertin procurou um tema poético. Ele se sentiu um pouco sonhador, no entanto, depois do café da manhã e do cigarro; ponderou por algum tempo, olhando para o espaço, e imaginando esboçar rapidamente contra o céu azul as figuras de mulheres graciosas no Bois ou na calçada de uma rua, amantes à beira da água - todas as fantasias agradáveis nas quais seus pensamentos se deleitavam. As imagens cambiantes se destacavam contra o céu brilhante, vagas e fugazes na alucinação de seus olhos, enquanto as andorinhas, correndo pelo espaço em um voo incessante, pareciam tentar apagá-las como se fossem traços de uma caneta.

Ele não encontrou nada. Todas essas visões meio perdidas se assemelhavam a coisas que ele já havia feito; todas as mulheres pareciam ser filhas ou irmãs daquelas que já haviam nascido de sua fantasia artística; e o vago medo, que o assombrava há um ano, de que ele havia perdido o poder de criar, de que havia feito a ronda de todos os assuntos e esgotado sua inspiração, delineou-se claramente diante dessa revisão de seu trabalho - essa falta de poder para sonhar de novo, para descobrir o desconhecido.

Ele se levantou calmamente para procurar entre seus esboços inacabados, na esperança de encontrar algo que o inspirasse com uma nova ideia.

Ainda baforando seu cigarro, ele passou a revirar os esboços, desenhos e rascunhos que mantinha em um grande armário antigo; mas, logo ficando enojado com essa busca vã e sentindo-se deprimido pela lassidão de seu espírito, jogou fora o cigarro, assobiou uma canção popular de rua, abaixou-se e pegou um pesado haltere que estava sob uma cadeira. Levantando com a outra mão uma cortina que cobria um espelho, que lhe servia para julgar a exatidão de uma pose, verificar suas perspectivas e testar a verdade, ele se colocou na frente do espelho e começou a balançar o haltere, enquanto olhava atentamente para si mesmo.

Ele havia sido celebrado nos estúdios por sua força; depois, no mundo gay, por sua boa aparência. Mas agora o peso dos anos o estava deixando pesado. Alto, com ombros largos e peito cheio, ele adquiriu o estômago protuberante de um velho lutador, embora mantivesse sua esgrima todos os dias e montasse seu cavalo com assiduidade. Sua cabeça ainda era notável e tão bonita como sempre, embora em um estilo diferente daquele de seus primeiros dias. O cabelo branco curto e espesso realçava os olhos negros sob pesadas sobrancelhas grisalhas, enquanto o bigode exuberante - o bigode de um velho soldado - permanecia bem escuro e dava ao seu semblante uma rara característica de energia e orgulho.

Em pé, diante do espelho, com os calcanhares juntos e o corpo ereto, ele fez os movimentos habituais com as duas bolas de ferro, que segurava na ponta do braço musculoso, observando com uma expressão complacente a evidência de seu poder silencioso.

Mas, de repente, no vidro, que refletia todo o estúdio, ele viu um dos pórticos se mover; em seguida, apareceu uma cabeça de mulher - apenas uma cabeça - espiando para dentro. Uma voz atrás dele perguntou:

Tem alguém aqui?

Presente!, respondeu ele prontamente, virando-se. Em seguida, jogando o haltere no chão, ele se apressou em direção à porta com uma aparência de agilidade juvenil que foi ligeiramente afetada.

Uma mulher entrou vestida com um traje leve de verão. Eles se cumprimentaram com um aperto de mão.

Você estava se exercitando, pelo visto, disse a senhora.

Sim, respondeu ele; eu estava brincando de pavão e me deixei surpreender.

A senhora riu e continuou:

O alojamento do seu concierge estava vago e, como sei que o senhor está sempre sozinho a essa hora, subi sem ser anunciado.

Ele olhou para ela.

Céus, como você é linda! Que chique!

Sim, tenho um vestido novo. Você o acha bonito?

Charmoso e perfeitamente harmônico. Podemos dizer com certeza que hoje em dia é possível dar expressão aos tecidos mais leves.

Ele andou ao redor dela, tocando suavemente o material do vestido, ajustando suas dobras com as pontas dos dedos, como um homem que conhece a toalete de uma mulher como a modista a conhece, tendo empregado durante toda a sua vida seu gosto de artista e seus músculos de atleta para retratar, com um pincel fino, modas mutáveis e delicadas, revelando a graça feminina encerrada em uma prisão de veludo e seda, ou escondida por rendas nevadas. Ele terminou sua análise declarando: É um grande sucesso e combina perfeitamente com você!

A moça se deixou admirar, satisfeita por ser bonita e agradá-lo.

Não mais em sua primeira juventude, mas ainda bonita, não muito alta, um pouco rechonchuda, mas com aquele frescor que dá a uma mulher de quarenta anos a aparência de ter acabado de atingir a plena maturidade, ela parecia uma daquelas rosas que florescem por um tempo indefinido até o momento em que, florescendo demais, caem em uma hora.

Por baixo de seus cabelos loiros, ela possuía a astúcia de preservar toda a graça alerta e juvenil daquelas mulheres parisienses que nunca envelhecem; que carregam dentro de si uma força vital surpreendente, um poder indomável de resistência e que permanecem por vinte anos triunfantes e indestrutíveis, cuidando acima de tudo de seus corpos e sempre atentas à sua saúde.

Ela levantou o véu e murmurou:

Bem, você não me beija!

Eu estava fumando.

Pooh!, disse a senhora. Depois, erguendo o rosto, ela acrescentou: Tanto pior!

Seus lábios se encontraram.

Ele pegou a sombrinha dela e a despiu de seu paletó com um movimento rápido e ágil que indicava familiaridade com esse serviço. Quando ela se sentou no divã, ele perguntou com um ar de interesse:

Está tudo indo bem com seu marido?

Muito bem; ele deve estar fazendo um discurso na Câmara neste exato momento.

Ah! Sobre o quê, por favor?

Oh, nenhuma dúvida sobre a beterraba ou o óleo de colza, como sempre!

Seu marido, o conde de Guilleroy, deputado do Eure, fez um estudo especial de todas as questões de interesse agrícola.

Ao perceber em um canto um desenho que não reconheceu, a senhora atravessou o estúdio e perguntou: O que é isso?

Um pastel que acabei de começar - o retrato da Princesa de Ponteve.

Você sabe, disse a senhora gravemente, que se você voltar a pintar retratos de mulheres, fecharei seu estúdio. Sei muito bem a que esse tipo de coisa leva!

Ah, mas eu não faço duas vezes o retrato de Any!, foi a resposta.

Espero que não, de fato!

Ela examinou o esboço em pastel recém-iniciado com o ar de uma mulher que entende a técnica da arte. Ela deu um passo para trás, avançou, fez uma sombra com a mão, procurou o local onde a melhor luz incidia sobre o desenho e, finalmente, expressou sua satisfação.

É muito bom. Você tem um sucesso admirável com o trabalho em pastel.

Você acha que sim?, murmurou o artista lisonjeado.

Sim; é uma arte muito delicada, que exige grande distinção de estilo. Não pode ser manuseada por pedreiros na arte da pintura.

Durante doze anos, a Condessa incentivou a tendência do pintor para o distinto na arte, opondo-se ao seu retorno ocasional à simplicidade do realismo; e, em consideração às exigências da elegância moderna, ela o incentivou ternamente a um ideal de graça que era ligeiramente afetado e artificial.

Como é a princesa?, perguntou ela.

Ele foi obrigado a dar a ela todos os tipos de detalhes - aqueles detalhes minuciosos nos quais a curiosidade ciumenta e sutil das mulheres se deleita, passando de comentários sobre o banheiro dela a críticas à sua inteligência.

De repente, ela perguntou: Ela flerta com você?

Ele riu e disse que ela não sabia.

Então, colocando as duas mãos nos ombros do pintor, a Condessa o fitou fixamente. O ardor de seu olhar questionador causou um tremor nas pupilas de seus olhos azuis, salpicados de pontos negros quase imperceptíveis, como pequenas manchas de tinta.

Novamente ela murmurou: De fato, ela não é uma namoradeira?

Não, de fato, eu lhe garanto!

Bem, estou bastante tranquila por outro motivo, disse a condessa. Você nunca amará ninguém além de mim agora. Para os outros, está tudo acabado. É tarde demais, minha pobre querida!

O pintor experimentou aquela leve emoção dolorosa que toca o coração dos homens de meia-idade quando alguém menciona sua idade; e ele murmurou: Hoje e amanhã, como ontem, nunca houve em minha vida, e nunca haverá, ninguém além de você, Any.

Ela o pegou pelo braço e, virando-se novamente para o divã, fez com que ele se sentasse ao seu lado.

No que você estava pensando?, perguntou ela.

Estou procurando um tema para pintar.

O que, por favor?

Não sei, sabe, pois ainda estou procurando.

O que você tem feito ultimamente?

Ele foi obrigado a contar a ela sobre todas as visitas que havia recebido, sobre todos os jantares e saraus aos quais havia comparecido e a repetir todas as conversas e bate-papos. Ambos estavam realmente interessados em todos esses detalhes fúteis e familiares da vida na moda. As pequenas rivalidades, os flertes, bem conhecidos ou suspeitos, os julgamentos, mil vezes ouvidos e repetidos, sobre as mesmas pessoas, os mesmos acontecimentos e opiniões, estavam levando e afogando a mente de ambos naquela correnteza agitada e conturbada chamada vida parisiense. Conhecendo todo mundo em todas as classes sociais, ele como um artista para quem todas as portas estavam abertas, ela como a elegante esposa de um deputado conservador, eles eram especialistas naquele esporte de conversa brilhante em francês, amavelmente satírico, banal, brilhante, mas fútil, com um certo shibboleth que dá uma reputação particular e muito invejada àqueles cujas línguas se tornaram flexíveis nesse tipo de conversa fiada maliciosa.

Quando você virá jantar?, perguntou ela de repente.

Quando você quiser. Dê um nome ao seu dia.

Sexta-feira. Receberei a Duquesa de Mortemain, os Corbelles e Musadieu, em homenagem ao retorno de minha filha - ela está chegando esta noite. Mas não fale sobre isso, meu amigo. É um segredo.

Ah, sim, eu aceito. Ficarei encantado em ver Annette novamente. Não a vejo há três anos.

Sim, isso é verdade. Três anos!

Embora Annette, em seus primeiros anos, tivesse sido criada em Paris, na casa de seus pais, ela se tornou objeto do último e apaixonado afeto de sua avó, Madame Paradin, que, quase cega, vivia o ano todo na propriedade de seu genro, no castelo de Roncieres, no Eure. Pouco a pouco, a velha senhora manteve a criança com ela cada vez mais, e como os De Guilleroys passavam quase metade de seu tempo nesse domínio, para o qual uma variedade de interesses, agrícolas e políticos, os chamava com frequência, ela acabou levando a menina para Paris em visitas ocasionais, pois ela mesma preferia a vida livre e ativa do campo à vida enclausurada da cidade.

Durante três anos, ela não visitou Paris nem uma vez sequer, pois a Condessa preferiu mantê-la totalmente afastada da cidade, para que não despertasse nela um novo gosto por suas alegrias antes do dia marcado para sua estreia na sociedade. A Sra. de Guilleroy havia lhe dado duas governantas no país, com diplomas inigualáveis, e visitava sua mãe e sua filha com mais frequência do que antes. Além disso, a permanência de Annette no castelo se tornou quase necessária devido à presença da velha senhora.

Antigamente, Olivier Bertin passava seis semanas ou dois meses em Roncieres todos os anos, mas nos últimos três anos o reumatismo o mandava para lugares com água a alguma distância, o que reavivou tanto seu amor por Paris que, depois de seu retorno, ele não conseguia mais sair de lá.

Por uma questão de costume, a jovem não deveria ter voltado para casa até o outono, mas seu pai subitamente concebeu um plano para seu casamento e mandou buscá-la para que ela conhecesse imediatamente o Marquês de Farandal, com quem ele queria que ela se casasse. No entanto, esse plano foi mantido em segredo, e a Sra. de Guilleroy só havia contado a Olivier Bertin, em sigilo absoluto.

Então a ideia de seu marido está decidida?, disse ele por fim.

Sim; eu até acho que é uma ideia muito feliz.

Depois, falaram de outras coisas.

Ela voltou ao assunto da pintura e quis fazer com que ele decidisse pintar um Cristo. Ele se opôs à sugestão, achando que já havia um número suficiente deles no mundo; mas ela persistiu e ficou impaciente em seu argumento.

Ah, se eu soubesse desenhar, eu lhe mostraria minha ideia: ela deve ser muito nova, muito ousada. Eles o estão tirando da cruz, e o homem que soltou as mãos deixou cair toda a parte superior do corpo. Ele caiu sobre a multidão lá embaixo, e eles levantaram os braços para recebê-lo e sustentá-lo. Vocês entenderam? Está entendendo?

Sim, ele entendeu; ele até achou a concepção bastante original; mas ele se considerava pertencente ao estilo moderno e, enquanto sua bela amiga se reclinava no divã, com um pé calçado com uma delicadeza que aparecia, dando aos olhos a sensação de carne brilhando através da meia quase transparente, ele disse: Ah, é isso que eu deveria pintar! Isso é vida - o pé de uma mulher na borda de sua saia! Nesse tema, pode-se colocar tudo - verdade, desejo, poesia. Nada é mais gracioso ou mais encantador do que o pé de uma mulher; e que mistério ele sugere: o membro oculto, perdido, mas imaginado sob as dobras de sua cortina!

Sentado no chão, à la Turque, ele pegou o sapato dela e o tirou, e o pé, saindo de sua bainha de couro, moveu-se rapidamente, como um animalzinho surpreso ao ser libertado.

Isso não é elegante, distinto e material - mais material do que a mão? Mostre-me sua mão, Any!

Ela usava luvas longas que chegavam até o cotovelo. Para remover uma delas, ela a pegou pela borda superior e a baixou rapidamente, virando-a do avesso, como se estivesse esfolando uma cobra. O braço apareceu, branco, rechonchudo, redondo, tão repentinamente exposto que produziu uma ideia de nudez completa e ousada.

Ela lhe deu a mão, que caía de seu pulso. Os anéis brilhavam em seus dedos brancos, e as unhas estreitas e rosadas pareciam garras amorosas que se projetavam nas pontas daquela pequena pata feminina.

Olivier Bertin o manuseou com ternura e admiração. Ele brincou com os dedos como se fossem brinquedos vivos, enquanto dizia:

Que coisa estranha! Que coisa estranha! Que membro bonitinho, inteligente e hábil, que executa tudo o que se deseja - livros, rendas, casas, pirâmides, locomotivas, doces ou carícias, que é sua função mais agradável.

Ele retirou as alianças uma a uma e, quando a aliança de casamento caiu, ele murmurou sorridente:

A lei! Vamos saudá-la!

Bobagem!, disse a condessa, um pouco magoada.

Bertin sempre fora inclinado a brincadeiras satíricas, aquela tendência dos franceses de misturar ironia com os sentimentos mais sérios, e muitas vezes, sem querer, ele a deixava triste, sem saber como entender as sutis distinções das mulheres, ou discernir a fronteira do solo sagrado, como ele mesmo dizia. Acima de tudo, ela ficava irritada sempre que ele aludia, com um toque de leveza familiar, ao relacionamento deles, que era um caso de tão longa duração que ele declarava ser o mais belo exemplo de amor do século XIX. Depois de um silêncio, ela perguntou:

Você levará Annette e eu para a recepção do dia do envernizamento?

Com certeza.

Em seguida, ela lhe perguntou sobre os melhores quadros a serem exibidos na próxima exposição, que seria inaugurada em quinze dias.

De repente, porém, ela pareceu se lembrar de algo que havia esquecido.

Venha, dê-me meu sapato, disse ela. Estou indo agora.

Ele estava brincando sonhadoramente com o sapato leve, virando-o abstratamente em suas mãos. Ele se inclinou, beijou o pé, que parecia flutuar entre a saia e o tapete, e que, um pouco resfriado pelo ar, não se movia mais sem descanso; então ele calçou o sapato, e a Sra. de Guilleroy, levantando-se, aproximou-se da mesa, sobre a qual havia papéis espalhados, cartas abertas, antigas e recentes, ao lado de um tinteiro de pintor, no qual a tinta havia secado. Ela observou tudo com curiosidade, tocou os papéis e os levantou para olhar por baixo.

Bertin se aproximou dela, dizendo:

Você vai desorganizar minha desordem.

Sem responder a isso, ela perguntou:

"Quem é o cavalheiro que deseja comprar seus Baigneuses?"

Um americano que eu não conheço.

"Vocês chegaram a um acordo sobre a Chanteuse des rues?"

Sim. Dez mil.

Você se saiu bem. Foi bonito, mas não excepcional. Adeus, querida.

Ela lhe mostrou o rosto, que ele acariciou com um beijo calmo; em seguida, ela desapareceu pelas portas, dizendo em voz baixa:

Sexta-feira, às oito horas. Não quero que você vá comigo até a porta - você sabe muito bem disso. Até mais!

Quando ela se foi, ele primeiro acendeu outro cigarro e depois começou a andar lentamente de um lado para o outro em seu estúdio. Todo o passado desse relacionamento se desenrolou diante dele. Ele se lembrou de todos os detalhes, agora há muito tempo remotos, procurou-os e juntou-os, interessado nessa busca solitária de reminiscências.

Foi no momento em que ele acabara de surgir como uma estrela no horizonte da Paris artística, quando os pintores estavam monopolizando a preferência do público e haviam construído um bairro com residências magníficas, conquistadas com algumas pinceladas.

Após