Beato Guglielmo, ma povera mula

19 dicembre: beato Guglielmo di Fenoglio (1059-1120)

Incaricato dal suo priore di raccogliere le offerte e portarle al monastero di Casotto, il giovane Guglielmo, monaco certosino, si lamenta che i boschi intorno Mondovì pullulino di briganti che già in precedenza lo avevano derubato. Il priore gli ordina di difendere le offerte in qualsiasi modo, "anche con la zampa della mula". Guglielmo è un converso, ovvero un confratello laico che non ha preso i voti sacerdotali, e come tale deve obbedire al superiore anche se l'ordine è assurdo; perciò, quando i briganti arrivano Guglielmo stacca miracolosamente la zampa alla mula e mulinandola in testa ai malintenzionati riesce a metterli in fuga. Dopodiché riattacca la zampa e riprende la via del monastero: e solo quando a Casotto il priore gli fa notare che la zampa zoppica, si accorge di averla attaccata a rovescio. Nessun problema: davanti agli occhi esterrefatti del superiore, Guglielmo stacca l'arto e lo riattacca correttamente, senza che la mula accenni a un lamento. Questo è senz'altro il più famoso dei "miracoli burleschi" attribuiti a Guglielmo, anzi fin qui è l'unico che sono riuscito a trovare, benché tante agiografie suggeriscano che ne abbia fatti tanti altri: e immaginate quanto sarei felice di riportarli, questi miracoli burleschi: ma non li ho ancora trovati. 

Purtroppo su Internet è successo qualcosa di paragonabile a quello che ha fatto la Legenda Aurea di Iacopo di Varazze con i testi medievali: i copisti hanno smesso di copiare quelli più antichi perché la Legenda era più comoda e sembrava un lavoro ordinato ed esauriente, e il risultato è che ci siamo persi parecchie leggende per strada. Molte probabilmente erano poco più che barzellette, come il miracolo della zampa della mula, che sembra alludere soprattutto al tema dell'obbedienza: un valore fondamentale della vocazione monastica, che Guglielmo doveva incarnare anche e soprattutto in quanto patrono dei conversi. Comunque, ovunque io cerchi notizie sui miracoli di Guglielmo, trovo sempre ripetuta la storia della mula (che almeno ha fornito ai pittori un espediente originale per renderlo riconoscibile: mettergli in mano una zampa di mula o, nel caso della certosa di Pavia, un intero cosciotto simile a un prosciutto gigante). A volte chi ha più spazio aggiunge anche, indovinate, che una volta Guglielmo strinse un patto con un diavolo per costruire un ponte in cambio dell'anima del primo peccatore che ci transitasse: ecco, quello del ponte del diavolo è proprio il classico miracolo che si inventa chi non sa quali altri raccontare – peraltro finisce sempre nello stesso modo, cioè con il santo che beffa il demonio facendo transitare sul ponte un animale, che in questo caso ovviamente è la povera mula. Mettetevi del resto nei panni di un agiografo tardomedievale che deve riempire una colonna sulle gesta di Guglielmo di Fenoglio, e non ne sapete niente tranne che girava per le Langhe con una mula... la prima cosa che vi verrebbe in mente, appunto, è farla transitare su un ponte del diavolo.

Con tutto questo non voglio negare che Guglielmo non sia stato un santo popolare, nei suoi primi secoli, per motivi che in parte ci sfuggono: in quanto patrono dei conversi certosini, era invocato e conosciuto in tutta Europa; ma nel suo territorio, più che per i "miracoli burleschi", è verosimile che i pellegrini fossero attratti dalla sua fama di guaritore. A un certo punto però deve essere sorto un problema, una complicazione, qualcosa che ha spinto i monaci della Certosa di Casotto a un gesto davvero insolito: ne hanno occultato il cadavere. Si può pensare che non apprezzassero più di tanto il viavai dei pellegrini, che pure portavano doni ed ex voto. Di solito la tomba di un santo è un motivo di vanto per una località, il che spinge più spesso i religiosi a trovarne i resti che a nasconderne. La leggenda però suggerisce che dopo tre secoli i certosini di Casotto avessero maturato una certa insofferenza per il culto del santo, dato che più volte avrebbero cercato di trasferirne la tomba: invano, perché le sue spoglie si rimaterializzavano sempre al loro posto, in ottimo stato di conservazione. (Può anche trattarsi di un altro espediente per rimarcare il patronato del Santo: il luogo dove le sue spoglie ostinatamente tornavano era la "casa bassa", la sede dei conversi). Dopodiché la situazione cambia e il corpo viene nascosto, ufficialmente per evitare le profanazioni in epoca napoleonica: è ancora da qualche parte entro i muri della certosa, ma nessuno sa dove.

Qualcosa di curioso è successo anche a livello di burocrazia vaticana: Guglielmo è un rato caso di Beato declassato. In effetti in una Bolla del 1568, papa Pio V lo aveva chiamato, senza mezzi termini, "santo", ratificando il termine che circolava già nelle agiografie medievali. Quando però nel 1860 Pio IX ne approva ufficialmente il culto (fissando la festa al 19 dicembre, cioè oggi), Guglielmo risulta soltanto "beato". 

In monopattino è meglio (se sei bianco)

 1893. 

Buongiorno, mi chiamo Leonardo e sono un fuorilegge; non lo faccio certo per vantarmi, ma è appena entrato in vigore un codice della strada che prevede la targa per i monopattini. Targa che nessuna motorizzazione ha ancora prodotto: quando ho chiesto un parere ai vigili del mio comune, mi hanno detto di attendere. Non è chiaro se io debba attendere a piedi o possa farlo in monopattino; detto questo, domattina se non nevica probabilmente salirò sul mio mezzo elettrico preferito, infilando il casco che ho appena comprato e che lascerà passare il freddo d'inverno e il caldo d'estate. Farò più o meno lo stesso percorso che faccio tutti i giorni e che comprende qualche tratto di ciclabile, benché credo che ora sia vietato – ma è così comoda la ciclabile in inverno, completamente vuota – e se incontro un vigile o un poliziotto, beh, sono abbastanza sicuro che capirà la situazione e non vorrà rovinarmi la vita. E sapete perché ne sono sicuro?

Perché sono bianco.

E fino a qualche anno fa mai l'avrei pensato, ma è andata così. Sono bianco, il che riduce di diversi punti percentuali l'eventualità che un uomo d'ordine voglia rompermi i coglioni. Mentre se fossi appena appena un po' meno bianco, beh, sarei molto più nervoso. Ma non credo comunque che lascerei il monopattino a casa, perché il monopattino mica si usa per fare bella figura con gli amici: è uno strumento pochissimo cool, anzi davvero sfigato, che serve per lo più a portarti sul luogo di lavoro. Può darsi che in altre città si sia sviluppata una cultura giovanile del monopattino, ma insomma per adesso da noi è così. Voglio dire, è un mezzo che non fa rumore, che non va forte, che s'impara a condurre in cinque minuti e che frena appena deceleri. Non riesci veramente ad ammazzare nessuno: è davvero il mezzo di locomozione più sfigato del mondo. Chi se lo procura ha evidentemente solo la banale necessità di spostarsi, una necessità che condivido con gente che ha spesso la pelle più scura della mia. 

Ora, il nostro governo è quello che è, tutto si può dire salvo che siano coraggiosi. È chiaro che gli piacerebbe tanto implementare la segregazione razziale, ma l'intrepidezza di dircelo non ce l'hanno (e sì che a facce di bronzo non stanno messi male) dobbiamo capirlo da soli. Si possono magari togliere altre risorse al welfare, perché scuole statali e ospedali pubblici sono proprio il posto dove il personale ti cura e ti insegna senza guardare al colore della pelle: per cui meglio privatizzarli. Ma a parte questo, e smantellare il traffico ferroviario, che altro si può fare per rendere difficile la vita a chi ha tutti i diritti di vivere e lavorare in Italia ma ha la pelle un po' più scura degli altri? Bastava guardarsi un po' in giro, e Salvini in giro in questi anni c'è andato, questo dobbiamo riconoscerglielo. 

Buongiorno, mi chiamo Leonardo e sissignore, da più di un anno vado in monopattino. Non dico che mi ha cambiato la vita, ma quasi. C'è da dire che vivo in un piccolo centro, che per il monopattino è la dimensione ideale. Quel che mi affascinava da sempre del mezzo era la commutabilità, ovvero l'idea che avrei potuto caricarmelo in macchina e girare in altre città risparmiando sul parcheggio. Qualche volta l'ho pure fatto, ma quel che davvero è successo è che ho assolutamente smesso di girare la mia città in macchina (il che è un bene) e in bicicletta (il che è un male). C'è da dire che negli ultimi anni mi capitava sempre più spesso, la mattina, di alzare gli occhi a un cielo nuvoloso o grigio o boh, e pensare no, non ce la faccio a uscire in bicicletta oggi. Stavo diventando vecchio e inquinante, almeno ho smesso di essere inquinante – anche se ho il fermo sospetto di essere diventato un personaggio da chiacchiera di bar, il professore in monopattino. E pazienza: è così comodo. È veramente il mezzo di trasporto più facile del mondo, una protesi dei propri piedi, a volte non ti accorgi nemmeno che non stai camminando. 

Ma è sicuro? Beh, dipende. È chiaro che più lo usi più diventi attento (ma a volte poi è proprio l'eccessiva confidenza che ti frega). In venti mesi diciamo che devo avere rischiato la vita solo un paio di volte, e sempre a causa di automobili che la gente userebbe di meno, se sapesse quant'è semplice e bello andare in monopattino. Ma no, devono inquinare, devono comprare altre macchine e neanche elettriche perché altrimenti l'Occidente tramonta e poi non ha abbastanza soldi per pulire etnicamente il Medio Oriente. Una cosa che ho capito molto presto è che la gente tra cui sfrecciavo alla pazza velocità di 18 km/h aveva paura di me. Non dei ciclisti – che hanno un baricentro molto alto, e su bici elettriche possono raggiungere i 25 km/h senza casco e senza targa; non degli automobilisti che possono schiacciarti con una lieve pressione involontaria del piede, anche in retromarcia, ma dopotutto si sa, la strada è roba loro, siamo in Occidente, vuoi far piangere Rampini? No, la gente ha paura di me e devo ammetterlo: non sono il monopattinatore più prudente del mondo. 

In linea di massima credo che un patentino servirebbe, da consegnare dopo un corso minimo (al momento uno può entrare in un negozio, uscire con un monopattino senza nemmeno aver dimostrato di sapere cos'è uno stop). Inoltre un codice stradale serio dovrebbe imporre il tetto dei 15 km/h nei percorsi urbani. Ma toglierci le ciclabili è un puro e semplice dispetto, così come obbligarci al casco. Per il quale casco valgono le considerazioni che negli ultimi trent'anni si sono fatte per i ciclisti (che ripeto, hanno il baricentro molto più alto, e da una posizione seduta possono cascare molto facilmente; mentre dai monopattini si casca in piedi nel 90% dei casi). È chiaro che un casco ti dà una sicurezza in più. Ma in molti casi ti toglie anche la voglia di uscire con un mezzo pulito e pochissimo ingombrante, così che a volte per la fatica di metterti un casco ti ficchi in tasca le chiavi della macchina. Comunque se la legge dice casco, io da domani metto il casco. Spero di non doverlo mettere a lungo, spero che al Ministro degli Interni torni presto una persona sensata – non chiedo molto, qualcuno la cui priorità non sia rendere più complicata la vita ai ne*ri – ma forse chiedo davvero troppo. 

Buongiorno, mi chiamo Leonardo e vivo in un piccolo centro. Può darsi che nessuna delle mie considerazioni abbia senso in una grande città. Non ha molta importanza: l'Italia è fatta di piccoli centri. Mi rendo conto che una nazione un tempo trainata dall'industria automobilistica ci metta un po', a capire che i motori a scoppio sono finiti: e d'altro canto le cose stanno così, e lo sappiamo tutti benissimo: infatti altre automobili, per ora, non ne compriamo. Non mi piace fare previsioni, sono rischiose e invecchiano presto e male, per cui non voglio dire che tra dieci anni andrete tutti in monopattino. Ma credo che dovreste. È facile, è sicuro, è pratico, è divertente. Certo, tocca ficcarsi in testa un casco, e poi quando arrivi non sai mai dove infilarlo. D'altro canto forse del casco non c'è così bisogno, se siete bianchi. Se non siete così bianchi, non so cosa dirvi, salvo che mi dispiace. E che mi vergogno, anche. 

Ancora sui giovani nei forni

17 dicembre: Santi Anania, Misaele e Azaria, i giovani nella fornace (VI sec. aC).

Qualche settimana fa, dopo aver partecipato alle celebrazioni per il Tempio Maggiore di Roma, il vicepresidente del consiglio dei ministri Antonio Tajani ha sentito la necessità di negare che a Gaza si stia verificando un genocidio, perché "i presupposti del genocidio sono la predeterminazione e la decisione, e il 7 ottobre non è stato un attentato, un bombardamento o un attacco militare. È stata una caccia all'ebreo con predeterminazione. Vedere una madre violentata mentre le mettono un neonato nel forno è una cosa che neanche la Gestapo e le SS facevano". Ora, è pur vero che la definizione giuridica di genocidio è abbastanza complessa, e che Tajani queste cose le ha dette a un microfono, senza il tempo e l'agio per elaborare. Ma passano i mesi, e ogni volta che gli viene chiesta un'opinione in merito Tajani sembra sentirsi costretto a ricordare che i nemici di Israele hanno messo un neonato nel forno (qualche mese fa, per esempio, lo raccontò a Porta a Porta), come se altri argomenti non ne avesse. In effetti Tajani, come tanti altri rappresentanti istituzionali, non ha mai tentato di ridimensionare le stragi perpetrate dall'esercito israeliano negli ultimi mesi. Ha preferito insistere sulle atrocità del sette ottobre, come se un crimine abbastanza atroce potesse giustificasse qualsiasi rappresaglia. E in particolare ha insistito, con una certa ossessività, su questa storia del neonato nel forno che è senza dubbio agghiacciante; ma è anche falsa. 

Persino il Jerusalem Post, e non parliamo davvero di un organo di stampa vicino ad Hamas, già nel novembre 2023 aveva ammesso che questo neonato non l'aveva visto nessuno: era una storia messa in giro dai primi soccorritori, e rimbalzata molto rapidamente su social network e organi di stampa che però, altrettanto rapidamente, l'avevano smentita; persino su X, una delle piattaforme meno moderate in circolazione, qualsiasi accenno al tema del "baby in the oven" viene ormai automaticamente corredato con una nota che dice che "dopo un confronto con l'IDF, questa notizia è stata smentita da un giornalista israeliano". Tajani evidentemente non consulta né il Jerusalem Post né X; ma soprattutto Tajani quel bambino nel forno sembra convinto di averlo visto: ma com'è possibile, se appunto nessun altro è riuscito a trovarlo? 

In proposito ho una teoria, decidete voi quanto complottistica: nelle ore immediatamente successive alle stragi del 7 ottobre, quando i media israeliani e internazionali avevano molte notizie da dare ma poche immagini con cui corredarle, qualche regista o videoeditor con pochi scrupoli potrebbe aver condito i video autentici con altre immagini di repertorio, tratte da film o altre fiction (non sarebbe certo la prima volta), e persino prodotte con l'AI; il che farebbe del 7 ottobre la prima grande strage contemporanea deformata dalle immagini artificiali. Queste immagini si sarebbero impresse facilmente su un pubblico traumatizzato dalle notizie vere che stavano arrivando, creando una falsa memoria collettiva che a distanza di anni continua a funzionare: tanto che non è difficile incontrare sui social altre persone, come Tajani, che quel neonato sono convinte di averlo visto. Senz'altro un fotomontaggio ha continuato a circolare sui social per mesi (benché fosse stato, anche quello, ampiamente sbugiardato): forse Tajani ha visto quello, e vedendolo ha creduto davvero di avere davanti agli occhi il residuo incenerito di qualcosa simile a un neonato. Quanto alla "madre violentata", ecco, no, quella se l'è inventata: magari per amor di sintesi ha voluto montare assieme episodi avvenuti in luoghi diversi. 

Visualizza questo post su Instagram

Un post condiviso da Artist From the Middle East (@afadedrose)

Tra filopalestinesi circola un proverbio: ogni accusa è un'ammissione. Negli ultimi mesi siate incappati anche voi nel video di un testimone che racconta di un bambino gettato in un forno: salvo che l'episodio sarebbe avvenuto non nel 2023, ma nel 1948; il bambino non sarebbe stato ebreo, ma palestinese; e i suoi assassini dei coloni israeliani. Ma sarà vero? Quando si parla di stragi, bisogna ammettere che certe storie funzionano meglio di altre: col tempo si impara a metterle in dubbio semplicemente perché vengono riportate troppo spesso. Accanto al bambino nel forno, a volte viene citata la donna incinta a cui sarebbe stato strappato il feto, con un coltello, o addirittura una baionetta; perlomeno Corrado Augias (Repubblica, 10/11/2024) parla di "bambini squarciati dalle baionette", un anacronismo che svela la ricorsività dell'episodio: Augias non ha certo visto una baionetta nei servizi sul 7/10, ma è possibile che l'abbia confusa con altri episodi analoghi, dato che questi sventramenti sono una costante che attraversa tutto il Novecento, passando anche dalle stragi naziste in Italia durante la Seconda Guerra Mondiale. 

Il bambino nel forno è un topos ancora più antico. Troviamo vittime arrostite nelle leggende dei martiri, anzi la più antica leggenda di questo tipo potrebbe proprio essere quella dei "tre giovani nella fornace": Anania, Misaele e Azaria. Composta nel secondo secolo avanti Cristo, si trova inserita in quel patchwork di leggende antiche e visioni apocalittiche che è il Libro di Daniele. I tre non sono tecnicamente martiri, perché, seppure gettati in una fornace, non muoiono: il che ci fa sospettare che il concetto di vita oltre la morte, al tempo dell'elaborazione della leggenda, non fosse ancora diventato canonico (a differenza di quel che accade, per esempio, con i sette fratelli del secondo libro dei Maccabei). Per contro il personaggio del torturatore, un sovrano pagano malvagio e impaziente, è già perfettamente a fuoco, così come l'insistenza sulla ferocia del supplizio: una fornace così ardente da incenerire anche le guardie che vi gettano le tre vittime.

Anania, Misaele e Azaria sono i giovani collaboratori del profeta Daniele, il quale però non compare in tutto l'episodio, né la sua assenza viene giustificata; sono "senza difetti, di bell’aspetto, dotati di ogni sapienza, istruiti, intelligenti": in quanto tali vengono scelti insieme a Daniele per diventare funzionari di Nabucodònosor II, il re neobabilonese che ha sconfitto il regno di Giuda e ne ha deportato la popolazione (siamo nel VI secolo aC). Su iniziativa di Daniele, i tre rifiutano la dieta imposta alla corte e continuano a osservare i precetti alimentari della Torah, il che è molto interessante se accettiamo che la Torah sia stata editata, come propendono gli storici, proprio durante l'esilio di Babilonia; gli ebrei avevano già una dieta diversa da quella di altri popoli mesopotamici, ma è ai tempi di Daniele che le abitudini alimentari avrebbero potuto essere formalizzate come precetti, con lo scopo di preservare l'identità di un popolo costretto a mescolarsi con gli altri. Malgrado i tre si nutrano esclusivamente di acqua e verdure, "le loro facce erano più belle e più floride di quelle di tutti gli altri giovani che mangiavano le vivande del re". Diventati alti funzionari del regno, assistono Daniele con le loro preghiere quando quest'ultimo deve decifrare il sogno della statua gigante. Diventano poi protagonisti incontrastati del terzo capitolo del libro, quando si rifiutano di adorare l'idolo d'oro che Nabucodònosor ha capricciosamente imposto a tutti i sudditi. Minacciati di essere gettati in una fornace, i tre non sono del tutto fiduciosi di uscirne indenni, ma rimangono fedeli al loro Dio, "anche se non ci liberasse". Ne escono invece puliti e profumati, senza un solo capello bruciacchiato, causando l'ennesima conversione di Nabucodònosor, che in effetti si era già convertito nel capitolo precedente ma non è certo l'unico imperatore scostante o ciclotimico (nel capitolo successivo regredirà temporaneamente allo stato animale).

Un aspetto curioso dell'episodio è la completa assenza di Daniele: non solo perché è il profeta che dà nome al libro (e vi compare in quasi tutte le pagine), ma perché fino a quel momento Anania Misaele e Azaria erano i suoi compagni: la scelta di osservare una dieta kosher l'avevano presa assieme. Il fatto che nella fornace Nabucodònosor veda non tre, ma  "quattro uomini liberi, i quali camminano in mezzo al fuoco, senza subirne alcun danno", ci fa sospettare che in una prima stesura Daniele potesse essere presente: e siccome, nota Nabucodònosor, "il quarto è simile nell’aspetto a un figlio di dèi", siamo autorizzati a ipotizzare che nel testo originale Daniele non fosse già un profeta, ma l'angelo Daneel ("Dio è giusto") menzionato nel Libro di Enoch (non compreso nel canone biblico), uno degli angeli mandati da Dio ad ammaestrare gli uomini nell'era antecedente al diluvio. Questo Daniele avrebbe però ceduto al fascino delle femmine dell'uomo, generando i nefilim o giganti (Genesi 6,4). Il libro di Enoch è relativamente recente (primo secolo aC), il che lo rende una specie di fanfiction biblica: ma un angelo caduto simile a Daniele compare già nella letteratura dell'antichissima città mediorientale di Ugarit, un millennio prima.

Oltre ad avere ispirato generazioni di martirologi, i tre compagni di Daniele hanno anche lasciato un segno importante nella poesia. Le due preghiere che intonano tra le fiamme ci sono pervenute solo nella versione greca, ma sono due salmi fatti e finiti: in particolare il primo (la "preghiera di Azaria") è una struggente riflessione sulla sorte di un popolo in esilio ("Ora non abbiamo più né principe né profeta né capo né olocausto né sacrificio né oblazione né incenso né luogo per presentarti le primizie e trovare misericordia"). Il secondo (il "Cantico dei tre giovani nella fornace") troverà tra i suoi estimatori e imitatori lo stesso Francesco d'Assisi: non il primo a subire il fascino di un invito martellante a "benedire il Signore", rivolto non solo agli uomini, ma a tutte le creature dell'universo. Sarebbe anche un bel finale per questo pezzo.

Invece devo citare un'altra poesia: "Se dovessi morire, che questo porti speranza, che questo sia un racconto". L'ha scritta un poeta palestinese, Refaat Alareer. Alareer non stava combattendo al fianco di Hamas, ma trovava l'offensiva di Hamas perfettamente giustificabile. Aveva curato più di un'antologia di scrittori della Striscia; stava facendo il possibile per raccontare al mondo la quotidianità di Gaza sotto i bombardamenti ed era anche attivo su X, dove all'ennesimo tweet che riciclava la storia del bambino nel forno aveva replicato: "con o senza condimenti?" La battuta era stata ripresa dalla giornalista americana Bari Weiss, scandalizzata che qualcuno osasse scherzare sulla storia del bambino nel forno. Bersagliato da tweet ostili, Alareer aveva risposto: se verrò ucciso o la mia famiglia sarà danneggiata, la colpa ricada su Bari Weiss. Il 6 dicembre, il palazzo in cui viveva fu bombardato con una precisione che l'ONG Euro-Med ha definito "chirurgica": tra le vittime, oltre ad Alareer, il fratello, la sorella e quattro nipoti. 

Vi siete vestiti, ma non vi siete scaldati

16 dicembre: Sant'Aggeo, profeta del Secondo Tempio (VI sec aC). 

There must have been a door when I came in... 

Verso il 520 aC l'esilio babilonese è considerato concluso; per intercessione di Ciro, scià di Persia, Gerusalemme e i suoi dintorni erano stabilmente controllati da una comunità di ebrei rimpatriati da Babilonia, che si riconosceva nella fede nell'unico Dio, il "Signore degli eserciti", nella sua legge e nei suoi rituali. E tuttavia qualcosa non stava funzionando: i fedeli che avevano seguito il leader Zorobabele e il sommo sacerdote Giosuè, credendo alle promesse bibliche di una terra promessa, dovevano constatare che in zona non scorrevano esattamente il latte e il miele. A interpretare questo scoramento è un altro brevissimo libro attribuito a un profeta di nome Aggeo. 

Avevate seminato molto, ma avete raccolto poco; 

avete mangiato, ma non da togliervi la fame; 

avete bevuto, ma non fino a inebriarvi; 

vi siete vestiti, ma non vi siete scaldati; 

l'operaio ha avuto il suo salario, 

ma per metterlo in un sacchetto forato. 

Aggeo non solo inquadra il problema, ma presenta la soluzione: il Signore degli eserciti è insoddisfatto, perché i nuovi israeliti dopo aver costruito le loro case hanno abbandonato il cantiere del suo tempio, iniziato pochi anni prima e già in rovina. Questo forse a causa di un protratto stato di guerriglia con altre comunità che non riconoscevano la preminenza dei rimpatriati da Babilonia, come i Samaritani: ma è una congettura, per Aggeo la Storia è solo il protratto esame di coscienza di un popolo che non riesce mai a seguire il dettato del padre divino e le orme degli antenati gloriosi. Eppure un futuro meraviglioso è alle porte: è lo stesso Aggeo a socchiuderlo. "L'argento è mio e mio è l'oro, dice il Signore degli eserciti: la gloria futura di questa casa sarà più grande di quella precedente". Con Aggeo la letteratura profetica comincia a tingersi di sfumature apocalittiche: l'età mitica di Davide e Salomone sbiadisce di fronte alla promessa di un futuro regno di rettitudine tra il cielo e la terra. 

È difficile ripassare la storia di Gerusalemme, e del suo popolo, senza alimentare il sospetto di una millenaria coazione a ripetere. Gli ebrei che avevano scelto di tornare da Babilonia non erano la maggioranza né degli ebrei babilonesi, né di quelli che non si erano mai spostati da Israele. Per qualche motivo ritenevano comunque di essere i più importanti: il popolo scelto dal Signore. Nel loro Libro si raccontava di un esodo più antico, dall'Egitto alla Terra Promessa, ordinato da Dio: oggi gli storici tendono a escludere che questo esodo sia mai avvenuto. È probabile invece che si tratti di una narrazione propagandistica, elaborata per fornire a una comunità religiosa un movente per un'emigrazione di massa. Gli ebrei che avevano prodotto quella narrazione non solo credevano in JHWH, Signore degli eserciti, ma lo ritenevano l'unico Dio: non semplicemente superiore agli dei degli altri popoli, ma unico; un'innovazione – il monoteismo – che avrebbe goduto di un certo successo nel bacino del Mediterraneo e oltre. Può darsi che si trattasse di una comunità di intellettuali, se è vero che discendevano dagli esuli di settant'anni prima: i Babilonesi avevano deportato soprattutto la classe dirigente. Ma una volta tornati a Gerusalemme, non è chiaro chi avrebbero dovuto dirigere. Sin dall'inizio qualcosa non va; i primi lavori di costruzione del Tempio vengono ostacolati da non meglio precisati "nemici di Giuda e di Beniamino" (Esdra 4). L'autore di Esdra riferisce che sarebbero stati inviati in zona da un re di Assiria, proprio come Zorobabele era stato inviato da Ciro; ma non li identifica con nomi di altri popoli, così frequenti in altre pagine del Libro: non sono Filistei, né Ammoniti, né Moabiti né Siri né Assiri: insomma, chi sono? 

Giuda e Beniamino sono le due tribù a cui appartenevano i rimpatriati da Babilonia: è insomma lo stesso testo a suggerirci che i "nemici" siano gli ebrei delle altre dieci tribù, quelle che vivevano a nord di Gerusalemme e che in seguito sono state date per perse, mentre invece come la Lettera di Poe erano rimaste lì, proprio dove era così facile trovarle che nessuno le cercava: a casa loro. Sì, alcuni certamente avevano dovuto andarsene: parte in Egitto per scappare dalle invasioni di Assiri e Babilonesi; parte deportati in Assiria, e parte appunto a Babilonia. Ma nessuna deportazione aveva veramente fatto il vuoto; e così quando i discendenti della classe dirigente del regno di Giuda erano tornati verso il 530 a stabilirsi intorno a Gerusalemme, si erano subito scontrati con... altri ebrei: samaritani del nord, ma probabilmente anche giudei del sud. Che si trattasse di rami dello stesso popolo l'autore di Esdra non vuole dircelo, ma lo suggerisce indirettamente  quando riconosce che questi supposti "nemici", in un primo momento, avevano proposto a Zorobabele e compagnia di costruire assieme il Tempio ("anche noi, come voi, cerchiamo il vostro Dio"), ricevendo uno sdegnoso rifiuto ("Non conviene che costruiamo insieme la casa del nostro Dio; ma noi soltanto la ricostruiremo al Signore Dio d'Israele"). Solo allora erano diventati veramente "nemici", e lo stesso autore del libro di Esdra deve ammettere che la loro ostilità non divenne guerra aperta, ma si espresse in una forma diplomatica: scrissero allo scià avvertendolo che "i Giudei, partiti da te e venuti presso di noi, a Gerusalemme, stanno ricostruendo la città ribelle e malvagia, ne rialzano le mura e ne restaurano le fondamenta. Ora sia noto al re che, se questa città sarà ricostruita e saranno rialzate le sue mura, tributi, imposte e diritti di passaggio non saranno più pagati e i diritti dei re saranno lesi". 

Ciro risponde rapidamente confermando la tesi dei "nemici": "Dietro mio ordine si sono fatte ricerche, e si è trovato che questa città fin dai tempi antichi si è sollevata contro i re e in essa sono avvenute rivolte e sedizioni. [...] Date perciò ordine che quegli uomini interrompano i lavori e che quella città non sia ricostruita, fino a nuovo mio ordine". L'ordine arriverà soltanto col successore Dario, almeno sette anni dopo. Nel frattempo, racconta Aggeo, i devoti a JHWH seminavano per raccogliere poco; mangiavano senza sfamarsi; bevevano senza inebriarsi; e custodivano il salario in un sacchetto forato. L'ostilità verso i "nemici" si era trasformata in segregazione: il sacerdote Esdra si stava battendo contro i matrimoni misti. E dire che la felicità era lì nei pressi, a un passo dalla realizzazione: sarebbe bastato completare quel tempio... 

Al Jazeera

Il Secondo Tempio sarebbe stato effettivamente inaugurato intorno al 515: è quello che Gesù avrebbe frequentato, e di cui avrebbe predetto la distruzione poi arrecata dai Romani nel 70 dC. Ne rimane in piedi il muro occidentale, detto anche muro del pianto. Progetti per ricostruirlo ne sono stati fatti diversi: ultimamente c'è meno pudore al riguardo, molti steccati che sembravano invalicabili sono ceduti di schianto. C'è persino chi si è già procurato i vitelli per il sacrificio di purificazione, dono di un allevatore evangelico texano, e questo malgrado gli ebrei non sacrifichino più animali da millenni; ma ultimamente c'è sempre più gente che legge quel Libro, è sempre più difficile evitare che qualcuno lo prenda alla lettera. L'ostacolo principale, fino a qualche mese fa, era notoriamente la presenza in sito di un altro tempio, eretto da dei "nemici" che hanno un altro Dio e non si sa bene da dove vengano, i cosiddetti palestinesi. In realtà si sa benissimo: vengono da lì, non si sono mai spostati, secondo gli studi genetici sono semiti tanto quanto gli israeliani, ma è un discorso antipatico a cui alludo per completezza; onestamente mi sento a disagio quando per stabilire chi ha più diritto a un tempio (o a una terra) si comincia a frugare nel DNA. Diciamo che vengono dalla stessa famiglia, ma mentre i cugini si sono sparsi nel mondo mantenendo la religione tradizionale (pur senza rinunciare a innovazioni e deviazioni), i palestinesi sono rimasti in sito e si sono via e via mescolati con chi arrivava, accettandone usi, costumi e religioni. L'idea di condividere un tempio, già respinta ai tempi di Esdra, oggi non è nemmeno formulabile. 

Così eccoci qui, a contemplare sconsolati i nostri sacchetti forati. Aggeo, questo piccolo e poco conosciuto profeta, oggi sembra il più attuale. Immagino che capiti a tutti quelli che riescono a farsi pubblicare per 2500 anni; prima o poi una profezia si avvera. E allora coraggio. Ciro ormai è tramontato, Dario arriverà a gennaio e ci darà tutti i permessi che servono. La felicità è appena oltre quel muro: dopodiché andrà tutto bene, mangeremo e ci sazieremo, berremo e ci inebrieremo, scorreranno il latte e il miele e fiorirà il deserto. L'argento è mio e mio è l'oro, dice il Signore degli eserciti.

Con ansias en amores inflamada

14 dicembre: San Giovanni della Croce, mistico ed erotico (1542-1591)

Attribuito a Zurbarán

Quando fu l'ora di morire, sul letto in cui agonizzava, Giovanni della Croce – già acclamato come santo dal popolo, ma trattato con diffidenza dai confratelli, che non forse non gli dedicavano le cure necessarie, avendo anch'essi magari fretta che in quanto santo si levasse al cielo e dai piedi – quando fu l'ora di morire, piagato da un'infezione acuta della pelle, nella notte tra il 13 e il 14 dicembre 1591, Giovanni della Croce chiese che gli leggessero il suo libro preferito, ovvero il Cantico dei Cantici. E qui dovrei mettere punto e rinunciare anche stavolta: non posso scrivere un pezzo su Giovanni della Croce, non posso pretendere di capirlo. Tra me e lui c'è un abisso, e in fondo a questo abisso c'è appunto il Cantico, che per Giovanni era la più sublime espressione della grazia di Dio. Per me invece è una collana di poesie erotiche, alcune anche piuttosto spinte. Capite che non può esserci dialogo. Giovanni della Croce, che pure fu un brillante studioso, a un certo punto scelse di leggere soltanto la Bibbia, e in mezzo a tanta verità biblica, tanta storia, tanto mistero, trovò normale fissarsi sulle pagine in cui un'amata dice al suo amato, tra le altre cose: "Corri sui monti profumati". Giovanni della Croce dedicò una parte della sua vita (peraltro piuttosto operosa, persino avventurosa) a sondare i mistici significati di un versetto del genere, che a me fa venire in mente soltanto un paio di posizioni sessuali, e ci tengo a precisare che non credo di avere ragione io, voglio dire, l'esegesi non è uno sport, nessuno tiene i punti; non è neanche un processo, nessuno impugna il martelletto. Anzi sono pronto a concedere che le interpretazioni di Giovanni della Croce siano molto più interessanti della mia, perlomeno meno banali. Ma non posso comunque condividerle, con tutta la mia buona volontà non riesco ad accettare che un grande poeta e mistico e filosofo abbia passato la vita a sgranare una collana di poesie erotiche scambiandole per gradini verso l'ascesi la beatitudine la grazia, mi sembra una barzelletta triste o un racconto di fantascienza in cui alla fine si scopre che il Libro su cui era stata fondata un'intera civiltà è un libro di barzellette di Pierino. 

La coscienza è un gioco di specchi. Se mi chiedo perché Giovanni per tutta la vita ha cercato di vedere Dio dove c'era una ragazzotta mora ma formosa, non posso che immaginarmi Giovanni, dall'altra parte dello specchio, che si chiede perché devo per forza vedere dappertutto ragazze more (ma formose). Perché pensi solo al sesso, mi chiede? (Ma sa già la risposta: è il demonio). No, Giovanni, sei tu che al sesso non vuoi pensarci, a causa di una pressione sociale che ti imponeva un innaturale regime di castità. Risponde: ma secondo te al sesso davvero non ci pensavo? Hai fatto caso che ho passato interi anni della mia vita in monasteri... femminili? Ad Avila per tre anni sono stato il padre spirituale di centotrenta monache. Le confessavo tutte, capisci, in fatto di donne credi davvero di saperne più di me? Credi di avere avuto amiche più complicate di Teresa d'Avila, o di Anna del Gesù? E soprattutto: credi di avere avuto una vita sessuale più realizzata della mia, soltanto perché accetti di farti ispirare dal demonio ogni volta che ne ha voglia, a causa di una pressione sociale che ti vuole perennemente irradiato da immagini intriganti; credi che la tua fregola pressoché costante sia un regime più vicino alla natura, o alla felicità? Perché magari ti sbagli, in fondo che ne sai. 

Va bene Giovanni, mi sbaglio. Ci sbagliamo tutti, prendiamo i nostri usi e costumi come pietra di paragone per giudicare quelli dei secoli passati, senza nemmeno verificare se siano usi e costumi replicabili, se non dipendano da parametri economici effimeri, che forse stanno già cambiando e potrebbe essere il motivo per cui siamo molto meno felici e realizzati di quanto dovremmo essere. Tu invece sei stato felice, o almeno vorresti tanto farmi credere in questo. Hai scelto la vita contemplativa, hai scoperto quanto fosse tortuosa, hai scoperto che persino nella voluttà di ricevere i sacramenti possono nascondersi la gola e la lussuria, che persino i digiunatori possono digiunare per vanità; hai scoperto con orrore tutto questo e proprio quando ti sembravi perso, in una notte oscura, con ansias en amores inflamada (o dichosa ventura) hai trovato la strada giusta, la via verso la grazia. Tutto giusto. Non credo a una parola, Giovanni. 

Tu eri nato per scrivere poesie d'amore, e in un altro secolo lo avresti fatto, magari tra un'impresa cavalleresca e l'altra. Ma siamo nel Cinquecento, i prezzi in Castiglia non fanno che salire e nessuno capisce come mai, proprio adesso che sta arrivando tanto oro dalle Americhe... tuo padre si è declassato per sposare una tessitrice, gli affari vanno male, tu sei portato per gli studi e in breve tempo la carriera ecclesiastica diventa l'unica praticabile per un secondogenito studioso senza amici in paradiso. Entri in un monastero carmelitano, e a 25 anni incontri Teresa D'Avila, che ha il doppio dei tuoi anni e vuole riportare le carmelitane ai vecchi costumi ascetici di un tempo. Certi monasteri ormai sono alberghi per le signorine di buona famiglia che le buone famiglie non vogliono accasare; non è senz'altro così che si diventa santi e anche tu sei d'accordo, ma appunto, tu hai vent'anni e lei cinquanta: non ti viene in mente che dovendosi trovare un direttore spirituale per il suo nuovo monastero, non abbia scelto te perché eri così giovane e malleabile? Dietro a tante mistiche di successo, c'è un padre spirituale che invece di prenderle per matte si segna le visioni e comincia a sparger voce che c'è una santa in città; con te e Teresa sembra successo l'opposto. Cerchi di riformare i carmelitani come lei ha fatto col ramo femminile, ma siamo nel Cinquecento e questa parola, "riforma", è la più pericolosa che si possa usare in Spagna. I pezzi grossi dell'ordine ti perseguitano; finisci in cella un paio di volte, e lì non digiuni più per la vanità di digiunare, ma perché proprio da mangiare te ne danno punto o poco; non ti frusti più per lussuria, ma sono gli altri a frustarti perché non ritratti determinati punti di dottrina; non preghi più per la vanità di pregare, ma perché sei solo in una stanza oscura. E ritrovi Dio, di questo sei convinto. Sicuramente ritrovi la poesia, perché non hai nemmeno carta per scrivere i tuoi pensieri, e non ti resta che compitarli a memoria, puntellandoti con rime e prosodia. Scrivi poesie d'amore talmente pure che l'oggetto dell'amore è secondario; potrebbe essere Dio come una ragazza come qualsiasi altra cosa. In pratica riscrivi il Cantico dei Cantici, e forse lo scrivi anche meglio dell'originale, perché non c'è dubbio che tu sia un grande poeta, Giovanni, un sorso d'acqua limpida prima che tutto diventi tortuoso e barocco. E quando sarai di nuovo libero, quando le tue amiche monache ti chiederanno cosa significano quelle stanze così chiare a chiunque abbia amato un poco, tu farai proprio come gli esegeti medievali dei Cantici, e diventerai l'interprete anagogico delle tue poesie erotiche. Cosa dire. 

Non lo so, Giovanni, forse c'era una strada più dritta, ma ognuno trova quella che può; senz'altro la tua non l'hai scelta per pigrizia, o perché fosse la più praticata ai tuoi tempi. Non posso dire lo stesso di me, e quindi ti ammiro. Credo che la coscienza sia poco più di un labirinto di specchi; credo che per un po' sei riuscito a fare così buio nella tua anima da illuderti di averli superati, e quando finalmente hai sentito di nuovo qualcosa, hai pensato che fosse Dio, e sei stato davvero felice. Perché no. Se è successo, sono contento per te. Ma non riesco a immaginare che quel volto benigno che finalmente ti perdonava, e ti riconosceva, e asciugava le tue lacrime, non fosse che l'ennesimo specchio. Mi dispiace, non ho abbastanza immaginazione. O è il demonio, perché no.

Glorifichiamo i bombardamenti, sola fonte del diritto

Onesto Ernesto Galli Della Loggia, 

ho letto il suo ultimo editoriale sulla fine dell'Occidente, e devo confessare di esserne stato sopraffatto al punto che per me è davvero difficile sbrigliare il nodo di emozioni che la lettura ha suscitato. Indignazione per le cose che ha scritto (in pratica l'Occidente starebbe declinando perché non accetta che in guerra i civili debbano morire) orrore per ciò che l'articolo sottende, ovvero che chi non si rassegna all'incipiente stato di guerra sia da considerarsi decaduto, un'idea che ultimamente vedo rimbalzare sempre più spesso e a cui mi devo evidentemente rassegnare; smarrimento, paura per i miei famigliari che vivranno molto più a lungo di me e di lei, in tempo per vederlo del tutto concretizzato, questo stato di guerra in cui chi ci bombarda ha il diritto di farlo e lo spazio necessario sui quotidiani per giustificarsi; pena nei confronti dell'intellettuale di turno che queste sordide giustificazioni deve abbassarsi a scriverle, ad esempio ieri lei; disprezzo per chi gliele fa scrivere e gliele pubblica; tutto un nodo di sentimenti che alla fine è facile scambiare per semplice rabbia, visto che è così che si manifesta all'esterno: rabbia, semplice rabbia, per chi a valle di tanti discorsi sulla libertà e la giustizia, un bel giorno ci avverte che il ciclo è finito, la pacchia pure, e siamo di nuovo carne di cannone. 

Illustre Ernesto, è così: lei mi ha fatto tanto arrabbiare, ma non vorrei nemmeno per un istante che lei credesse che la rabbia perturbi la mia lucidità: per quanto quel che ha scritto sia orribile, per quanto le sue implicazioni siano luride così come è lurido ogni ragionamento che posa le sue fondamenta non sul sottile strato dei diritti umani, ma un po' più in basso, sulla solida legge della giungla e del mare, il caro vecchio diritto del più forte: l'unico diritto internazionale in cui crede davvero, né se ne vergogna, e questo accresce la pena che provo nei suoi confronti, illustre spudorato. Lei ha avuto almeno non dico il coraggio, coraggio è una parola che va meritata, ma la spudoratezza, di scrivere un po' di cose come stanno. Di additarci il vero fondamento giuridico su cui questo Occidente di cui da qualche mese improvvisamente tutti parlano basa la sua secolare superiorità morale: non la Dichiarazione d'Indipendenza del 1776, né quella dei Diritti dell'Uomo e del Cittadino, e ovviamente nessuna carta dell'Onu o consimili. No, sfacciato Ernesto, lei ha almeno scoperto l'altare, sicché possiamo vedere di che lacrime grondi e di che sangue: l'Occidente è stato fondato da Roosevelt e Truman, intorno al 1945: non è basato sui "diritti" di qualche comunità di supposti "civili", ma sulla superiorità aerea degli USA e sui bombardamenti assolutamente fuori scala che resero gli USA la potenza egemone che vorrebbe continuare a essere anche nel secolo XXI. Questo è l'unico diritto che ha contato, l'unico motivo per cui in prima pagina del Corriere ottant'anni dopo c'è lei e non qualche altro illustre barbogio a concionarci sulla superiorità della razza italica o sulla dittatura del proletariato; non è mai stata una guerra di idee, e lei lo sa; è stata una guerra di bombe e ha vinto chi le aveva più grosse, per cui Hiroshima e Nagasaki non si processano; viceversa è chi ha ridotto Hiroshima e Nagasaki a cumuli di cenere che ha il diritto di processare noi, se non ci rassegniamo. Proprio così.

Proprio così, svergognato Ernesto, e quindi che senso ha chiederle se non si è vergognato appena un po', mentre confessava (in prima pagina sul Corriere) di non essere esperto di diritto internazionale, proprio lei che tante altre volte ci ha ricordato quanto sarebbe necessario applicare a scuola un po' di sana meritocrazia. Soltanto a scuola, evidentemente: laddove sulle prime pagine dei quotidiani nazionali è meglio che lo spazio sia riservato a cognomi illustri privi di competenza in materia e addirittura orgogliosi di rimarcarlo, affinché sia chiaro anche al più bue dei lettori che le materie non sono competenza di chi le studia, ma di chi è più lesto a suonare la trombetta del più forte, e ieri il più lesto è stato lei, complimenti: e le auguro una vita lunghissima, non solo perché possa vedere almeno un po' della distruzione e della sofferenza che sta auspicando, ma affinché possa vergognarsi di quel che ha scritto, e non solo domani e dopodomani, ma ogni mattino della sua vita, per miliardi di mattine. Si immagini – ne è capace – se qualcuno avesse scritto le sue parole, le sue identiche parole, all'indomani della strage di Bucha, o il 17 marzo del 2023, quando la Corte Penale Internazionale emise un mandato di arresto nei confronti Vladimir Putin. Si domandi – non so se ne sia capace – come mai questa sozza apologia dei bombardamenti sui civili gli è toccato scriverla solo all'indomani di un pronunciamento contro Israele, un Israele che insomma è il figlio viziato dell'Occidente che tutto deve permettersi e di nulla può vergognarsi; Israele di cui ormai è impossibile negare i crimini contro l'umanità, al punto non resta che sollevare il tavolo e stabilire che "crimini contro l'umanità" è una definizione senza senso. Il che ci renderà poi più difficile accusare di questi crimini gli stessi nemici di Israele, Hamas in primis, ma questo giustamente a lei non interessa: sì, la CPI ha emesso mandati di cattura anche per loro, ma non sarà il Diritto Internazionale a metterli fuori gioco, bensì le bombe. Israele deve continuare ad averle più grosse: solo su questo è basato il suo diritto (anche su un libro di leggende un po' vecchiotte, ma che cominciano a essere citate sempre più spesso come fonte giuridica, forse tra un po' inizierà anche lei). Israele dovrà essere sempre più potente, e lo sarà: sempre più cattivo, e lo è diventato: questa è l'unica sua giustificazione, basata non sui torti del passato, ma su quelli che infliggerà ai suoi nemici nel futuro. Sulla guerra: ogni suo ragionamento non porta che a una guerra che non conosce una fine che non sia l'esaurimento delle risorse materiali o umane; spero sia abbastanza onesto per accettarlo, e per vergognarsene.

Nel frattempo noi ci vergogniamo per lei.