Hier dans le
bus 57 de Bagnolet à place d'Italie une heure de route, je lisais
ce livre dont voici un extrait , en face de moi une femme
maghrébine avec son « shador » marron une longue robe marron
des lunettes et dessus une longue chemise rose me regardait lire et
j'étais prise dans les tronc d'arbres qui dévalait la rivière avec les précis
détails de la plume de John Irving et elle me regardait il est vrai j'ai le
visage très expressif , je me rendis compte que mon visage était devenue un
écran géant où pour elle se faisait un film de ce que je lisais sans savoir ce
que je lisais , à un moment nos visage se sont croisés et elle m'a remercié
d'un sourire complice.
J’ignorais
le film qu'elle s'était faite mais elle avait vécu de grandes émotions comme
moi.
un magnifique moment.
L’extrait
Dernière nuit à Twisted River entraîne le lecteur dans une formidable traversée d'un demi-siècle de l'histoire américaine.
Le jeune Canadien - quinze ans, tout
au plus - avait eu un instant d'hésitation fatal. Il avait cessé de
danser sur le bois flotté du bassin, au-dessus du méandre, et en un clin
d'oeil il avait glissé sous l'eau corps et biens sans qu'on ait pu
saisir sa main tendue. L'un des bûcherons, adulte celui-là, avait tenté
de l'attraper par les cheveux, qu'il portait longs. A peine le sauveteur
en puissance avait-il plongé la main à l'aveuglette dans l'eau trouble
et dense, un vrai bouillon de culture avec ses plaques d'écorce à la
dérive, que deux troncs s'étaient heurtés violemment sur son bras, lui
brisant le poignet. Le tapis mouvant des grumes s'était déjà refermé sur
le jeune Canadien ; on n'avait même pas vu resurgir de l'eau brune une
de ses mains, une de ses bottes cloutées.
Quand les grumes se
télescopaient, sitôt qu'on avait débâclé la bûche centrale, il fallait
se déplacer prestement sans relâche ; si les conducteurs du train
s'immobilisaient, ne serait-ce qu'une seconde ou deux, ils basculaient
dans le torrent. L'écrasement guette parfois les draveurs avant même la
noyade, quoique celle-ci soit chez eux plus fréquente.
Depuis
la berge, où le cuisinier et son fils de douze ans entendaient les
imprécations du blessé, on avait compris tout de suite que ce n'était
pas lui qui avait besoin d'assistance, car il avait libéré son bras et
repris l'équilibre sur les troncs flottants. Sans s'occuper de lui, ses
camarades avançaient à petits pas rapides sur le train, criant le nom du
disparu, poussant inlassablement les troncs devant eux du bout de leur
perche, surtout préoccupés de rallier la berge au plus vite, mais le
fils du cuisinier ne perdait pas espoir qu'ils dégagent un espace assez
grand pour permettre au jeune Canadien de refaire surface. Pourtant, les
intervalles entre les troncs se raréfiaient. En moins de temps qu'il ne
faut pour le dire, le garçon qui s'était présenté sous le nom d'Angel
Pope, de Toronto, avait disparu.
- C'est Angel, tu crois ? demanda le fils à son père.
Avec
ses yeux sombres et son expression sérieuse, on aurait pu le prendre
pour le frère du disparu ; mais on ne risquait pas d'ignorer l'air de
famille entre lui et son père, toujours sur le qui-vive. Il émanait en
effet du cuisinier une aura d'appréhension maîtrisée, comme s'il avait
coutume de prévoir les désastres les plus improbables, et ce trait se
retrouvait dans le sérieux de son fils. En somme, l'enfant ressemblait
tellement à son père que plusieurs des bûcherons s'étaient ouvertement
étonnés de ne pas le voir claudiquer très bas comme lui.
C'était
bien le jeune Canadien qui était tombé sous les troncs, et le cuisinier
ne le savait que trop, lui qui avait mis en garde les bûcherons : Angel
était trop novice pour conduire un train de bois ; on n'aurait jamais dû
le laisser débâcler les troncs coincés. Mais sans doute avait-il voulu
faire du zèle, et il se pouvait que les bûcherons ne l'aient même pas
vu, au départ.
Selon le cuisinier, Angel Pope était de même trop
novice - et trop maladroit - pour travailler à proximité de la grande
scie, à la scierie. C'était le fief exclusif du scieur, poste hautement
qualifié. L'ouvrier chargé du rabot occupait un poste assez qualifié lui
aussi, mais sans les risques.
Parmi les fonctions les plus
dangereuses et les moins qualifiées, il y avait celle d'ouvrier des
quais, où les troncs étaient roulés jusque dans l'usine et mis sur le
chariot de la scie, ou encore celui qui consistait à décharger les
bûches des camions. Avant qu'on ait inventé les monte-bois, quand on
détachait les montants de la benne, un tronc entier pouvait tomber. Il
arrivait aussi que les montants refusent de livrer leurs troncs, et que
des hommes se retrouvent coincés sous une cascade de grumes, en voulant
les débloquer.
Le cuisinier estimait qu'on n'aurait jamais dû
placer Angel sur le chemin des bûches mouvantes. Mais les bûcherons,
tout comme le cuisinier et son fils, avaient un faible pour le jeune
Canadien, et celui-ci avait déclaré en avoir marre de trimer à la
cuisine : il avait besoin de se dépenser physiquement, et il aimait
travailler au grand air.
Le crépitement des gaffes qui poussaient
les troncs fut brièvement interrompu par les cris des draveurs : ils
venaient de repérer celle d'Angel, à cinquante mètres au moins de
l'endroit où il avait disparu. La perche de cinq mètres s'était détachée
du train, et dérivait au gré des courants.
Le cuisinier voyait
bien que le convoyeur de troncs avait regagné la berge, en tenant sa
perche dans sa main valide. A sa bordée de jurons d'abord, et aussi un
peu à sa chevelure d'étoupe et sa barbe en broussaille, il avait compris
que le blessé n'était autre que Ketchum, pour qui les trains de bois et
leurs pièges n'avaient pas de secret.
On était en avril, peu
après la fonte des neiges, au début de la saison boueuse, mais la glace
n'avait cédé que depuis peu dans les bassins, les premiers troncs
étaient passés au travers en amont, du côté des étangs de Dummer. La
rivière était grosse, glaciale ; les bûcherons gardaient souvent barbe
et tignasse, qui les protégeraient tant bien que mal des taons, à la
mi-mai.
Ketchum s'était couché sur le dos le long de la berge,
tel un ours échoué. La masse mouvante des troncs déferlait devant lui.
Le train de bois prenait des allures de radeau de sauvetage, et les
bûcherons encore sur l'eau faisaient figure de naufragés en mer, sauf
que cette mer passait en un clin d'oeil du vert-de-gris au bleu-noir : à
Twisted River, les eaux étaient généreusement teintées de tannins.
-
Eh merde, Angel, gueulait Ketchum, dos tourné, je te l'avais pourtant
dit de bouger les pieds, faut pas avoir les deux pieds dans le même
sabot, quoi ! Eh merde !
Le vaste flux de troncs n'avait pas
servi de radeau à Angel ; il s'était sûrement noyé, à moins qu'il n'ait
été écrasé dans le bassin, au-dessus de la boucle, mais les bûcherons,
dont Ketchum, suivraient tout de même le train jusqu'à l'endroit où la
Twisted se déversait dans le réservoir de Pontook, au barrage de la
Morte. C'était le barrage de Pontook qui avait permis le réservoir ;
quand les troncs d'arbres étaient lâchés dans l'Androscoggin, ils
arrivaient au tricage, à Milan. A Berlin, l'Androscoggin faisait un
dénivelé de soixante-dix mètres sur cinq kilomètres ; deux usines de
papier semblaient diviser la rivière au niveau du tricage. Il n'était
pas absurde d'imaginer que le jeune Angel Pope, de Toronto, s'y dirige à
présent.
A la nuit tombante, le cuisinier et son fils étaient
encore en train de récupérer les restes en prévision des repas du
lendemain ; des dizaines d'hommes n'avaient pas touché à leur dîner dans
la petite cantine du hameau de Twisted River pompeusement baptisé
village, tout juste plus grand et moins provisoire qu'un bivouac de
bûcherons. Il n'y avait pas si longtemps, la seule cantine ravitaillant
les convois n'était pas en dur. On avait connu une roulante, arrimée à
un corps de camion, tandis qu'un autre, à côté, transportait un
réfectoire démontable ; c'était l'époque où les camions se déplaçaient
sans cesse d'un site à l'autre, avec l'ouvrage.
En ce temps-là,
les draveurs rentraient rarement à Twisted River à midi ou le soir, sauf
le week-end. Le cuisinier du camp tambouillait souvent sous la tente.
Tout devait être parfaitement portatif, les abris de nuit eux-mêmes
étaient adossés aux camions.
A présent, nul ne savait ce qu'il
adviendrait du village fort peu florissant de Twisted River, situé entre
le bassin et les étangs de Dummer. Les ouvriers de la scierie y
vivaient avec leurs familles, et les propriétaires entretenaient des
foyers à l'usage des travailleurs itinérants, canadiens français, où
vivaient aussi la plupart des flotteurs de bois et des bûcherons. La
compagnie octroyait en outre une cuisine mieux équipée et une vraie
salle à manger au cuisinier et à son fils. Mais pour combien de temps
encore ? Le propriétaire lui-même n'en savait rien.
L'industrie
du bois était en pleine mutation ; il deviendrait un jour possible pour
tous les bûcherons de travailler sur leur lieu de résidence. Les
bivouacs, et les établissements à peine moins marginaux comme Twisted
River, c'était fini. Les wanigans eux-mêmes étaient en voie de
disparition ; ces curieux abris pour manger et dormir, et pour
entreposer du matériel, n'étaient pas seulement montés sur les camions,
sur des roues ou des chenilles, bien souvent ils étaient aussi arrimés à
des radeaux ou des bateaux.
L'Indienne qui faisait la plonge
pour le cuisinier avait jadis expliqué à son fils que le mot "wanigan"
venait de la langue abénaki, si bien que l'enfant s'était demandé si
elle venait elle-même de cette tribu. Peut-être connaissait-elle
l'origine du mot par hasard, ou prétendait-elle seulement la connaître. A
l'école, un de ses camarades, indien lui-même, lui avait dit que le mot
était d'origine algonquine.
Les draveurs travaillaient de l'aube
au crépuscule pendant toute la durée des opérations, et l'usage voulait
qu'on leur fournisse quatre repas par jour. Autrefois, quand les
wanigans ne parvenaient pas à atteindre le site, les deux repas de la
journée étaient acheminés à dos d'homme. Le petit-déjeuner et le souper
étaient servis à la cantine du camp, aujourd'hui, à la salle à manger.
Mais par affection pour Angel, beaucoup de bûcherons avaient sauté le
repas du soir. Ils avaient passé la soirée à suivre le train de bûches,
jusqu'à ce que la nuit les chasse, la nuit et cette évidence qui
s'imposait à eux : nul ne savait si le barrage de la Morte était fermé.
Car si le barrage de Pontook et celui de la Morte étaient ouverts, le
corps du jeune Canadien serait bourlingué à toute vitesse le long de
l'Androscoggin. Ketchum savait mieux que personne qu'en la circonstance,
on ne retrouverait pas Angel.
