Cómo Escriben Los Que Escriben Bien
Cómo Escriben Los Que Escriben Bien
Cómo Escriben Los Que Escriben Bien
CLAUDIA ALBARRN
Cmo escriben
los que escriben
LA COCINA DEL ESCRITOR
Compilacin y prlogo
CLAUDIA ALBARRN
Distribucin mundial
Diseo de portada: Paola lvarez Baldit
D. R. 2011, Instituto Tecnolgico Autnomo de Mxico
Ro Hondo, 1, col. Progreso Tizapn; 01080 Mxico, D. F.
D. R. 2011, Fondo de Cultura Econmica
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Mxico, D. F.
Empresa certificada ISO 9001:2008
Comentarios: [email protected]
www.fondodeculturaeconomica.com
Tel. (55) 5227-4672; fax (55) 5227-4640
Se prohbe la reproduccin total o parcial de esta obra, sea cual fuere
el medio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos.
ISBN 978-607-16-0722-5
Impreso en Mxico Printed in Mexico
ndice
11
PRIMER TIEMPO
El fogn de la golosa, Julin Meza
17
Algunos mitos en torno a la escritura, Armando Pereira
23
Reflexiones de un pseudoescritor sobre dos tipos de platillos
sustancialmente distintos: artculos de investigacin y notas
ejecutivas, Carlos Zozaya
29
Detalles sobre mi cocina, Daniel Cassany
41
SEGUNDO TIEMPO
Cmo cocina el lenguaje un matemtico, Carlos Bosch
Escribir para transmitir, Marta Lamas
55
Escritura e identidad, Claudia Albarrn
61
Escribir es inevitable, Alejandro Hernndez D.
69
49
TERCER TIEMPO
Un economista escribiendo, Isaac Katz
75
La escritura y sus senderos, Nora Pasternac
Escribir sobre filosofa del derecho, Jorge Cerdio
79
87
7
101
107
NDICE
A manera de prlogo
CLAUDIA ALBARRN
contextos diferentes. Nunca imaginamos que ese primer panel tendra tanto
xito, as que decidimos organizar dos paneles ms, en los que amablemente
participaron otros catedrticos e investigadores de diversos programas acadmicos. El presente libro es el resultado de ese esfuerzo. Est dividido en tres
tiempos, y los artculos que integran el volumen estn organizados respetando la sucesin original en la que se llevaron a cabo los paneles, de acuerdo
con el orden en el que intervinieron los invitados.
El primer tiempo se inaugura con Julin Meza, quien, con ese estilo mordaz que siempre lo ha caracterizado, nos convida a abrir boca con un breve
relato, construido a partir de un mono-dilogo aparentemente absurdo, para
mofarse del ridculo papel que desempean en Mxico algunos escritores al
crear obras de alta cocina para un pblico iletrado, que no alcanza siquiera a
leer la mitad de un libro por ao y que, en todo caso, se conforma con deglutir obritas mal cocinadas, de nulo o escaso valor.
Armando Pereira, por su parte, elabora un ensayo inteligente en el que
reflexiona sobre las experiencias que l (y muchos de los autores que lo formaron como escritor) ha tenido al momento de crear sus propias obras literarias, con el fin de develar las falsedades y los secretos que se esconden detrs
de cinco grandes mitos que la gente suele atribuirle al acto de escribir. Le sigue el artculo de Carlos Zozaya, un original recetario en el que detalla los
ingredientes y los procedimientos que ha venido acuando a lo largo de su
trayectoria como ingeniero, investigador, ejecutivo y asesor de importantes
empresas. Las personas suelen pensar que estas reas no tienen nada que ver
con la escritura, pero, como Carlos demuestra de manera contundente, en la
realidad sucede todo lo contrario: a los profesionistas se les exige el dominio
de una serie de destrezas lingsticas para la construccin eficaz de documentos muy elaborados como informes de negocios, artculos cientficos y
libros de investigacin o de divulgacin, que van dirigidos a lectores por
dems exigentes.
Este primer bloque culmina con un texto de Daniel Cassany, investigador cataln que aprovecha la metfora de la cocina para explicarnos el funcionamiento de su restaurante letrado, en el que se fabrican y exportan
distintas recetas y manuales de escritura para ayudar a acadmicos, cientficos, profesionistas y estudiantes en la elaboracin de sus documentos.
El segundo tiempo inicia con un artculo de Carlos Bosch, quien ha dedicado buena parte de su vida a escribir artculos de investigacin y de divulgacin cientfica para que estudiantes de todos los niveles de escolarizacin
puedan comprender fcilmente temas y problemas complejos, relacionados
12
A MANERA DE PRLOGO
con las matemticas y las ciencias exactas. Marta Lamas recuerda el papel
que ha tenido la escritura en distintos momentos claves de su trayectoria
como intelectual y militante, hasta significar una valiosa herramienta de lucha y de transmisin de ideas, gracias a la cual ha podido defender y dar voz
a una de las causas que ms le apasionan: el feminismo. Viene luego un ensayo mo, en el que trato de explicar cmo la lectura y la escritura de gneros
incluso opuestos entre s me han permitido tener distintas experiencias letradas que, al cabo de los aos, han terminado por configurar mi identidad
como acadmica y como profesional.
El bloque culmina con un artculo de Alejandro Hernndez D., en el que,
de manera clara y sencilla, describe el proceso que, como economista, suele
seguir en la construccin de sus escritos. Subraya el cuidado que los especialistas de una disciplina tan compleja como la suya deben tener para lograr
que sus textos cumplan con las expectativas y con las necesidades de los distintos pblicos a los que van dirigidos.
El tercero y ltimo tiempo comienza a servirse con un texto de Isaac
Katz, para quien las limitaciones de tiempo y de espacio que los peridicos y
revistas suelen imponer a sus colaboradores le han permitido desarrollar interesantes estrategias de planeacin, redaccin y correccin de documentos,
como la seleccin del tema, la bsqueda eficaz de instrumentos tericos, el
diseo de una estructura adecuada para sustentar las ideas y la construccin
del primer prrafo, entre otros aspectos que considera esenciales para escribir correctamente.
Por su parte, Nora Pasternac realiza un delicioso recorrido a travs del libro y sus rincones como objeto material y como objeto de deseo, porque
piensa que la lectura es, en realidad, la semilla que despierta y, a la larga, alimenta el inters de las personas por escribir. Describe, asimismo, la ruta que
ella comnmente sigue a travs de los libros y los diccionarios para consolidar
sus opiniones y sustentar los ensayos que elabora como crtica literaria.
En un ensayo brillante y divertido, Jorge Cerdio explica que como estudioso de temas jurdicos y, especialmente, como escritor de artculos relacionados con la filosofa del derecho su tarea consiste en tejer argumentos
y discutir aquellas ideas y conceptos que realmente sean tiles para la prctica de la jurisprudencia, procurando evitar esa retrica farragosa (plagada de
palabreras y de trminos confusos o ambiguos) que predomina en los documentos que se redactan en su disciplina.
Olga Pellicer comparte con nosotros sus experiencias como ex embajadora, funcionaria pblica, coordinadora de tareas editoriales, acadmica y columA MANERA DE PRLOGO
13
nista, papeles que ha desempeado desde distintas tribunas, para las que ha
tenido que redactar un amplio abanico de documentos como informes polticos, resmenes ejecutivos, columnas periodsticas, ensayos acadmicos o
libros colectivos, dirigidos a diferentes pblicos, en situaciones y contextos
especficos. El testimonio de Olga sobre la importancia que ha tenido la escritura en su carrera como internacionalista se ve enriquecido por el sitio privilegiado que ella ha ocupado al ser testigo de grandes acontecimientos histricos, como la Guerra Fra, la cada del Muro de Berln, el desmoronamiento
de la Unin Sovitica y la Guerra de Irak, entre otros.
Para concluir el tercer tiempo, Denise Dresser nos regala un texto excepcional, en el que reflexiona sobre las lecturas y los personajes que la han
marcado, sobre los desafos que ha enfrentado al escribir de temas polticos y
sobre las fortalezas que todo crtico comprometido debe enarbolar si verdaderamente desea conformar un equipo de rescate para liberar a un pas secuestrado como el nuestro.
Por ltimo, ofrecemos informacin sobre la trayectoria de los autores que
hicieron posible este libro. Estamos seguros de que los platillos que conforman este delicioso banquete no slo deleitarn los paladares de los lectores,
sino que los ayudarn en la elaboracin de sus propias recetas de escritura.
No queda sino agradecer el apoyo que recibimos del Instituto Tecnolgico
Autnomo de Mxico, ITAM, y de la Asociacin Mexicana de Cultura, A. C.,
para la realizacin de este proyecto.
Buen provecho!
Ciudad de Mxico, 3 de octubre de 2010
14
A MANERA DE PRLOGO
PRIMER TIEMPO
El fogn de la golosa
JULIN MEZA
1
CREO QUE LLEGARN los invitados de Rodrigo y no tendr nada que ofrecerles
de comer porque no se me ocurre combinar algo apropiado tanto para sus
pantagrulicas como para sus minsculas necesidades. Mientras pienso en la
manera de salir del trance ir a ver si Ivn ya acab de quitar la nieve del patio para que esta gente pueda meter sus coches. Mierda, no est! Espero que
no se convierta en una aventura encontrarlo. La ltima vez que lo necesit
tard ms de una hora en dar con l. Alcachofas? No, qu lata hervirlas,
enfriarlas y preparar el aderezo en tan poco tiempo! Adems, creo que no
tengo todos los ingredientes para condimentar la salsa.
En dnde demonios se habr metido este muchacho? Ivn! Ivn!
Silencio. Silencio total. Habr salido? En qu estaba? Mmm Esprragos? Defi nitivamente no. Es en verdad desesperante ver cmo, pudiendo
usar los dedos, intentan pincharlos con el tenedor como si fueran aceitunas
o canicas. Adems nunca se los acaban. Son muy finos y los dejan siempre a la mitad. Creo que abrir algunas latas de angulas, camarones, mejillones y ostiones ahumados para que se entretengan mientras se hace el
asado. Adems, hay una montaa de nueces para que picoteen y la ensalada ya est. Quiz slo falte aadirle un poco ms de queso. En dnde se
habr metido este maldito muchacho? La nieve se est congelando y los
coches van a patinar. Iv!
En dnde diablos estabas?
^> > > ]
^.
No la necesitas. Con la pala que tienes es suficiente.
17
> .
No protestes. Cllate! Y ponte a trabajar.
Y estos fulanos merecen, en realidad, que me ponga a cocinar con esmero? En verdad saben comer? Por supuesto que no, pero slo yo tengo la culpa
al aceptar que Rodrigo me meta en estos los. Por qu los invita si ya sabe
que es imposible hacerlos disfrutar de la buena mesa? Son capaces de aadir
Tabasco al caviar, y de comer el foie gras con salsa de soya y a cucharadas
como marranos. S, qu cerdos!
Vaya!, aqu llegan Aquilino, el gran lector de la seccin financiera de El
cementerio (ese fnebre peridico cuyos editores se divierten publicando slo
notas sobre asesinatos y llenan pginas enteras de esquelas) y Margarita, la
obsesiva lectora de best sellers. A ver cul me recomienda ahora. Apuesto a
que ser Tras las Lomas, de Sara Mango, o La locin ms transpirada en el metro, de Fountains.
Es muy raro, pero llegaron temprano estos impuntuales.
Me da mucho gusto que hayan venido. Me acompaan a la cocina? Voy
a meter el asado al horno.
> @ ^
@ ^.
No s cmo le hicieron para llegar temprano, pues en esta ciudad es una
verdadera proeza no llegar tarde. Uno puede saber a qu hora va a salir, pero
nunca a qu hora va a llegar si llega.
Champagne? S, claro que champagne, pues en dnde ms si no es en
mi casa en donde pueden darse esos lujos. Champagne, entonces, para los
adictos al ron blanco made in las cuevas del murcilago. Murcigalo, dira
Margarita.
> ?
S, claro que ya est preparado el alio.
>?
Pues slo con aceite, limn, eneldo, pimienta blanca y sal gruesa.
~ @?
No! Qu demonios tiene que hacer el cilantro en el aderezo?
Irremediable especie de chiva bizca!, iba a aadir, pero me contuve.
Por cierto, ya se pueden quitar los abrigos, que aqu adentro no va a
nevar.
^> !
Y pensar que se cree graciosa esta estpida!
La incapacidad de Ivn es conmovedora. Al ritmo que va, apenas lograr
18
EL FOGN DE LA GOLOSA
19
~ @ @.
@ .
No, definitivamente esto no es un palacio. Por supuesto que la casa es
grande, pero no es el Castillo de Chapultepic, ni siquiera Los Pinoles.
Y aqu tenemos la llegada triunfal de Lucrecia y Gimeno, que entre los
dos deben sumar apenas ochenta kilos. Algo evidente cuando se sabe que su
platillo favorito es la lechuga.
Slo faltan Rosalba y Eustaquio. Espero que no lleguen despus de mi
maridillo.
>>@ ]\|.
S, por supuesto que no hay problema. Y ahora ser inevitable que los
infernales nios destrocen la sala de juegos, que no est precisamente diseada para posedos como stos. Que Dios nos coja, sin abusar, confesados,
pues siempre se puede tratar de una divinidad con complejo de Zeus. Dios
lleva faldita como los curas, o los curas visten a su imagen y semejanza?
Rodrigo! Bendito sea el que acabo de hundir en el fango de la ignominia.
Slo que deberemos esperar porque a la carne le faltan unos buenos veinte
minutos. Espero que, mientras tanto, el consejero financiero, burstil y bancario se ocupe de sus patticos invitados.
~@ @?
S, ya podemos sentarnos, y as evitaremos que tu marido se ponga a
rugir como len y los anorxicos acaben con la ensalada.
> @@\|.
Qu otra cosa te podra decir si las cosas son como son?
2
Bendito sea el del nombre del que no se debe pronunciar! Al fin termina esta
horrible comida anegada en vino y vulgaridades. Qu brbaros! Se despacharon seis botellas de champagne y una caja de Nuit Saint Georges!, ms los
aperitivos, ms los digestivos, ms Le paro, o no acabo nunca. Ahora me
pondr a escribir mientras Rodrigo da rienda suelta a su insana grafomana
de cuenta chiles econmico-burstil-financiero.
Soy tan imbcil que escribo libros que jams entendern las legiones de
retrasados mentales estacionados en un pas donde la mayora de la gente no
tiene qu comer ni dinero para comprar libros. Y cuando tiene para comer o
lee, se deleita con hamburguesas de carne de perro y novelas comprometi20
EL FOGN DE LA GOLOSA
21
^!
No, despus de la cena empezar a escribir una novela que lleve como
ingredientes 350 gramos de sexo, 300 gramos de crmenes, 200 gramos de
vulgaridades y 150 gramos de lugares comunes. El kilo perfecto!
3
>.
Es el editor?
> >@ ^.
Espero que me tenga buenas noticias este fulano.
Hal!
Joaquina, te tengo malas noticias. El comit editorial rechaz tu novela
porque, de acuerdo con la actual poltica editorial, la dosis de sexo aument a
450 gramos y tu novela se queda corta, muy corta.
^!
22
EL FOGN DE LA GOLOSA
SON MUCHOS los mitos que se han generado en torno a la escritura, algunos de
ellos tan antiguos como la escritura misma. Aqu voy a referirme a algunos
de esos mitos, precisamente a los que ms dao le han hecho a la escritura.
Uno de ellos es el que se refiere a la relacin entre el autor y sus personajes. Generalmente se cree (incluso lo creen muchos escritores) que el cuento
o la novela constituyen serios o angustiados intentos por dar vida a los fantasmas o demonios que atormentan la vida del escritor, por construir una
historia que le permita al fin exorcizarlos, deshacerse de ellos convirtindolos en personajes ficticios (o quiz reales) para otros.
Quisiera recordar aqu unas palabras de Madame Bovary. Madame Bovary
dijo alguna vez: Gustave Flaubert cest moi. Esto, al principio, le molest
bastante a Flaubert. Y creo que le cost meses o aos darse cuenta que Madame Bovary tena razn, que l no era ms que una excrecencia de ella, que
era a ella a la que le deba su existencia.
Me parece que a fin de cuentas todo escritor termina aceptando lo que
siempre fue obvio, lo que desde el principio tuvo ante los ojos y no supo ver:
que l no ha creado nada, que el verdadero creador es el personaje, que gracias a l el escritor cobra una imagen ante los otros. Borges, en un texto breve
y conciso (y exquisito como pocos), escribe sobre Borges. Durante las primeras lneas, no sabemos quin es el autor y quin es el personaje, quin escribe
sobre quin. Por momentos suponemos que, en ese juego de espejos, en ese
desdoblamiento incesante de la escritura, es el autor el que habla del personaje, pero un instante despus dudamos y decidimos que ocurre lo contrario.
Al final del texto, Borges nos saca de la duda: No s cul de los dos concluye escribe esta pgina.
Como lectores, me parece que no cabe la menor duda, siempre conocere 23
Cmo escriben los que escriben rene las ms diversas reflexiones de un conjunto de reconocidos profesionistas en distintos mbitos del panorama intelectual y acadmico.
Personalidades como Denise Dresser, Julin Meza y
Nora Pasternac, entre otras, hablan de su relacin, experiencia y conexin con la escritura, y sobre las herramientas
que cotidianamente acompaan su labor. Se cree que un
escritor slo puede serlo si nace con un don especial o si
recibe un llamado misterioso ante el que no puede resistirse, y que escribir es una actividad anticuada, aburrida e
intil, que no hace falta desarrollar porque se adquiri ya
durante la alfabetizacin bsica, dice Claudia Albarrn;
los testimonios aqu reunidos buscan desmentir estas falsas
creencias y alentar en el lector el entusiasmo por la lectura.
www.fondodeculturaeconomica.com
Claudia Albarrn es licenciada en humanidades por el Centro Universitario de Ciencias Humanas, maestra en letras por El Colegio de
Mxico y doctora en letras hispnicas por la UNAM. Autora de Luna
menguante. Vida y obra de Ins Arredondo (2000), y coautora de los siguientes libros: Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX (2000 y 2004),
Narrativa mexicana del fin del milenio (2005), Nueve escritoras mexicanas
nacidas en la primera mitad del siglo XX, y una revista (2006) y Narradores
mexicanos en la transicin de medio siglo. 1947-1968 (2007). Colabora regularmente en distintas revistas y suplementos culturales del pas. Es
miembro del Sistema Nacional de Investigadores (SNI) y profesora de
tiempo completo del Departamento Acadmico de Lenguas del ITAM.