UNIVERSIDAD DE CHILE Facultad de Filosofa y Humanidades Programa de Educacin Conti nua para el Magisterio Qu es la literatura y qu importa lo que sea?

Jonathan Culler1 Qu es la literatura? Uno pensara que esa ha de ser una cuestin cent ral en la teora literaria, pero en realidad no parece haber importado demasiado. P or qu razn? Al parecer hay sobre todo dos razones. En primer lugar, dado que la pr opia teora entremezcla ideas de la filosofa, la lingstica, la historia, la teora polti ca y el psicoanlisis, por qu habramos de preocuparnos de si los textos que leemos so n literarios o no? Los estudiantes y los profesores de literatura tienen hoy a s u alcance una larga serie de proyectos de investigacin sobre los que escribir y l eer imgenes de la mujer a principios del siglo XX, por poner un ejemplo que dan cabi da con igual derecho a textos tanto literarios como no literarios. Se pueden est udiar las novelas de Virginia Woolf, la narracin de los casos clnicos de Freud o i ncluso esos dos mbitos, y no parece que la distincin sea crucial para el mtodo. No se trata de que todos los textos sean de algn modo iguales: algunos se consideran ms ricos, ms poderosos, ejemplares, revolucionarios o fundamentales, por las razo nes que sean. Pero ambas obras, las literarias y las no literarias, pueden estud iarse conjuntamente y con mtodos parejos. Literariedad fuera de la literatura En segundo lugar, la distincin no es crucial porque diversas obras de teora hayan des cubierto lo que podramos llamar, simplificando al mximo, la literariedad de numeroso s fenmenos no literarios. Muchos de los rasgos que con frecuencia se han tenido p or literarios resultan ser tambin fundamentales en discursos y prcticas no literar ios. Por ejemplo, en las discusiones recientes sobre la naturaleza de la compren sin histrica, se ha tomado como modelo el anlisis de la comprensin de una narracin. U n historiador no ofrece propiamente explicaciones equiparables a las leyes cientf icas con valor predictivo; no puede mostrar que si X se da conjuntamente con Y, entonces indefectiblemente pasar Z. Lo que hace, ms bien, es mostrar cmo un hecho c ondujo a otro, qu produjo que estallara una guerra mundial y no por qu tena que est allar. El modelo subyacente a la explicacin histrica es, por tanto, la lgica de la narracin: la manera en que las narraciones muestran que algo ocurre, al engranar la situacin inicial, el desarrollo y el resultado de modo que adquieran sentido. El modelo de inteligibilidad histrica es, en resumen, el de la narracin literaria. Los que gustamos de leer y escuchar relatos podemos determinar con facilidad si la trama tiene sentido y es coherente, o si la historia ha quedado sin final. S i tanto la narrativa histrica como la literaria se caracterizan por los mismos mo delos de lo que tiene sentido y lo que estructura una historia, entonces deja de parecer un problema terico urgente la distincin entre ambas. Asimismo, la teora ha insistido en la importancia crucial que en muchos textos no literarios ya se tra te de las narraciones freudianas de casos clnicos o de obras de discusin filosfica t ienen recursos retricos como la metfora, que se crea definitoria de la literatura, pero sola concebirse como meramente ornamental en otros tipos de discurso. Al mos trar cmo una figura retrica puede 1 En: Jonathan Culler: Breve introduccin a la teora literaria. Barcelona, Crtica, 200 4. pp. 29 55.

dar forma al pensamiento en discursos no literarios, los tericos han demostrado l a profunda literariedad de esos textos supuestamente no literarios, complicando as la separacin entre lo literario y lo no literario. Sin embargo, el mismo hecho de referirnos al descubrimiento de la literariedad de fenmenos no literarios para d escribir esta situacin indica que la nocin de literatura continua desempeando un de terminado papel que debemos desentraar. De qu pregunta se trata? Nos encontramos de vuelta en la pregunta inicial, Qu es la literatura?, que no encuentra respuesta. De qu pregunta se trata, sin embargo? Si fuera un chavaln de cinco aos el que se acerc ara a preguntrmelo, lo tendra fcil: La literatura son los cuentos, los poemas y el t eatro, le dira. Pero si me lo pregunta un terico, es difcil saber cmo afrontar la pre gunta; quiz me interpela sobre la naturaleza general del objeto literatura, que los dos conocemos a fondo. Qu tipo de objeto o de actividad es? Qu hace? A qu fin atiende ? En tal caso, Que es literatura? no reclama una definicin, sino mas bien un anlisis, incluso la discusin sobre por qu hay que ocuparse de la literatura. Pero Qu es liter atura? podra ser igualmente una pregunta sobre los rasgos distintivos de las obras que coincidimos en llamar literarias: qu las distingue de las no literarias?, qu di ferencia a la literatura de otras actividades o entretenimientos del ser humano? Esta cuestin podra tener como origen el dudar sobre cmo decidir qu libro es literat ura y cul no; pero es ms probable que ya se tenga una idea previa de que se consid era literario y se quiera saber algo diferente: existen rasgos distintivos esenci ales presentes en todas las obras literarias? Es difcil responder a eso. La teora ha pugnado por encontrar la respuesta, pero sin demasiado xito. Las razones estn a l alcance de todos: las obras literarias son de todos los tamaos y colores, y la mayora parece tener ms aspectos en comn con obras que pocas veces llamamos literatu ra que con otras que son reconocidamente literarias. As, Jane Eyre, de Charlotte Bronte, se parece bastante mas a una autobiografa que a un soneto; y un poema de Robert Burns My love is like a red, red rose (Mi amada es una rosa, una rosa roja) se parece ms a una cancin popular que a Hamlet. Existen rasgos compartidos por los poe mas, las obras de teatro y las novelas que los distingan de, pongamos por caso, las canciones, la trascripcin de una conversacin o las autobiografas? Perspectiva h istrica Basta con contemplarla bajo una ligera perspectiva histrica para que la cu estin se nos complique ms. Lo que hoy llamamos literatura se ha venido escribiendo desde hace ms de veinticinco siglos, pero el sentido actual de la palabra litera tura se remonta a poco ms all de 1800. Antes de esa fecha, literatura y trminos afi nes en otras lenguas europeas significaban escritos o conocimiento erudito. Todava ho y se conserva en ingls o alemn la acepcin comn de bibliografa o estudios para litter y Literatur, e incluso en espaol cabe esa acepcin cuando se habla, por ejemplo, d e literatura mdica. Las obras que hoy se estudian como literatura inglesa, espaola o latina en las escuelas y universidades antes se consideraban solo ejemplos exce lsos del uso posible del lenguaje y la retrica, y no un tipo particular de escrit ura. Eran muestras de una categora mayor de prcticas ejemplares de la escritura y el pensamiento, que inclua el discurso retrico, los sermones, la historia y la fil osofa. No se peda a los estudiantes que los interpretaran, en el sentido en que se interpretan hoy las obras literarias, procurando explicar de que tratan en reali dad. Se llevaban a cabo otras tareas; los estudiantes memorizaban las obras, estu diaban su gramtica, identificaban sus figuras retricas y las estructuras o procedi mientos de la argumentacin. Una obra como la Eneida de Virgilio, que hoy se estud ia como literatura, reciba un trato muy diferente en las escuelas de antes de 185 0.

El sentido moderno de literatura en Occidente, entendida como un escrito de imag inacin, tiene su origen en los tericos del Romanticismo alemn de la transicin de los siglos XVIII y XIX y, por buscar una fuente concreta, en el libro que public en 1800 la baronesa francesa Madame de Stal, muy cercana a los primeros romnticos ale manes: De la literatura considerada en sus relaciones con las instituciones soci ales. Pero incluso si nos limitamos a los dos ltimos siglos, la categora de litera tura escapa a nuestra definicin: acaso ciertas obras que hoy consideramos literatu ra poemas sin rima ni metro aparente, escritos en el lenguaje propio de la conve rsacin ordinaria hubieran cumplido los requisitos para que Madame de Stal los calif icara de literatura? Y deberamos dar entrada en nuestras consideraciones a las cult uras no europeas, lo que complica todava ms la cuestin. Uno siente la tentacin de ab andonar y concluir que es literatura lo que una determinada sociedad considera l iteratura; un conjunto de textos que los rbitros de esa cultura reconocen como pe rtenecientes a la literatura. Desde luego, una conclusin como esta es totalmente insatisfactoria. No resuelve la cuestin, solo la desplaza; en lugar de preguntarn os qu es la literatura, debemos preguntarnos ahora qu es lo que nos impulsa (a nos otros, o a los miembros de otra sociedad) a tratar algo como literatura. Sin emb argo, lo mismo ocurre en otras categoras, que no se refieren a propiedades especfi cas sino slo a los criterios, variables, de cada grupo social. Tmese por ejemplo u na pregunta como Qu es una mala hierba?. Existe una esencia de la malayerbidad, un alg especial, un no se qu, que las malas hierbas comparten y que las distingue de la s otras plantas? Quien con su mejor voluntad se haya puesto a escardar un jardn s abe cunto cuesta distinguir una mala hierba de las otras plantas, y se preguntar c ul es el secreto. Qu puede ser? Cmo se reconoce una mala hierba? Bien, el secreto es que no hay secreto. Las malas hierbas son sencillamente plantas que los jardiner os no quieren que crezcan en su jardn. Quien tenga curiosidad por ellas perder el tiempo si busca la naturaleza botnica de la malayerbidad, las caractersticas fsicas o formales que hacen que una planta sea una mala hierba. En lugar de eso hay que emprender estudios histricos, sociolgicos y quiz psicolgicos sobre los tipos de plan ta que se consideran indeseables por parte de diferentes grupos en diferentes lu gares. Quiz la literatura es como las malas hierbas. Pero esta respuesta no elimi na la pregunta; la reformula de nuevo: qu elementos de nuestra cultura entran en j uego cuando tratamos un texto como literatura? Tratar textos como literatura Sup ongamos que nos encontramos con una frase como la siguiente: We dance round in a ring and suppose, But the Secret sits in the middle and knows. (Bailamos en crcu lo y suponemos, Pero el Secreto sabe, sentado en el centro.) Bueno, de qu se trata , y cmo lo sabemos? Depender en gran parte de dnde encontremos este texto. Si apare ce en el apartado de horscopo de un peridico, no ser ms que una redaccin inusualmente enigmtica; pero si tiene valor de ejemplo, como en esta ocasin, podemos indagar l as diversas posibilidades que nos ofrecen los usos corrientes del lenguaje. Es qu iz una adivinanza, y nos toca adivinar el Secreto? O tal vez se trate de publicid ad de un producto nuevo, el Secreto, pues es frecuente que la publicidad recurra a la rima Winston tastes good, like a cigarette should, Recurdalo: con agua solo cue ces, con Avecrem enriqueces y se ha ido volviendo progresivamente ms enigmtica, par a intentar impactar a un publico cada vez cansado. Aun as, esta frase parece desl igada de todo contexto prctico imaginable, incluida la venta de un producto. Si aa dimos que el texto rima y que, tras las dos primeras palabras, sigue un esquema

rtmico regular de alternancia de slabas tonas y tnicas (rund-in-a-rng-and-sup-pse), su ge la posibilidad de que este texto pueda ser poesa, una muestra de literatura. A lgo no cuadra del todo, sin embargo; lo que origina la posibilidad de que estemo s ante un texto literario es que no tiene utilidad prctica evidente, pero podemos conseguir ese mismo efecto si sacamos otras frases del contexto en que se clarif ica su funcin? Tomemos una frase de un libro de instrucciones, un prospecto, un a nuncio, un peridico, y escribmosla aislada sobre el papel: Agtese enrgicamente y djes e reposar cinco minutos. Es literatura? Lo he convertido en literatura al sacarlo del contexto prctico de unas instrucciones? Tal vez s, pero no est muy claro que lo haya logrado. Parece que nos falta algo: la frase no tiene recursos que nos per mitan trabajar sobre ella. Para que fuera literatura necesitaramos, acaso, invent ar un ttulo cuya relacin con el verso creara problemas y obligara a ejercitar la ima ginacin: El secreto, por ejemplo, o La esencia de la compasin. No obstante, sera basta te ms fcil si la frase sonara algo as como Una nube de azcar al alba, en la almohada p arece tener mas oportunidades de ser literatura, pues no puede ser nada ms que un a imagen, lo que invita a un cierto tipo de atencin, invita a pensar. Eso sucede con los textos en los que la relacin entre forma y contenido puede dar que pensar . En esta perspectiva, la frase que abre un libro de filosofa como el de W. O. Qu ine, From a Logical Point of View, podra ser considerada un poema: Una cosa extraa Sobre el problema ontolgico es su Sencillez. Dispuesta en la pgina en esas tres ln eas y rodeada de intimidatorios mrgenes de silencio, la frase puede despertar una forma de atencin que podramos llamar literaria: un inters por las palabras, por cmo s e relacionan entre s, qu implican, y especialmente un inters por saber cmo relaciona n lo dicho y la manera en que se dice. Es decir, por estar escrita de esa manera , la frase parece capaz de responder a la idea moderna de poema y al tipo de ate ncin que se asocia hoy con la literatura. Si alguien nos dijera este enunciado, l e preguntaramos qu quiere decir; pero al tomarlo como un poema, la pregunta ya no es la misma; no se trata de qu quiere decir el emisor o el autor, sino qu quiere d ecir el poema; cmo funciona su lenguaje; qu hace este texto, en definitiva. Si ais lamos la primera frase, Una cosa extraa, se deriva la cuestin de qu es una cosa y cund o una cosa es extraa. Qu es una cosa? es precisamente una de las cuestiones de la ont ologa, la ciencia del ser, el estudio de lo que es o existe. Pero cosa en el sintag ma una cosa extraa no se refiere a un objeto fsico, sino a algo parecido a una relac in o un aspecto que no parecen existir de la misma manera que existe una casa o u na piedra. La frase, por tanto, postula la sencillez pero no practica lo que pos tula, sino que ilustra, en esa ambigedad de la cosa, una parte de los imponentes problemas que afronta la ontologa. Sin embargo, la propia sencillez del poema el h echo de que se pare despus de sencillez, como si no fuera necesario aadir nada otorga credibilidad a la por otra parte inverosmil afirmacin de la sencillez. En cualqui er caso, si la aislamos de este modo, la frase puede generar una actividad como la que hemos desarrollado: el modelo de actividad interpretativa que asociamos c on la literatura. Qu nos dicen sobre la literatura experimentos como estos? Nos su gieren, en primer lugar, que si se asla el lenguaje de otros contextos, si se lo separa de otros propsitos, puede ser luego interpretado como la literatura (a con dicin de que posea algunas cualidades que le permitan responder a esa forma de in terpretacin). Si la literatura es lenguaje descontextualizado, apartado de otras funciones o propsitos, es tambin en s misma un contexto, que suscita formas especia les de atencin. As, por ejemplo, el lector de literatura prestar atencin a la comple jidad potencial del texto y buscar significados implcitos; sin que ello implique, adems, que el enunciado le est exigiendo un comportamiento concreto. Describir la l iteratura sera, entonces,

determinar qu conjunto de supuestos y operaciones interpretativas aplica el lecto r en su acercamiento a esos textos. Las convenciones de la literatura El anlisis de la narracin (y englobamos bajo narracin desde la ancdota personal a una novela ent era) ha permitido observar la vigencia de un acuerdo o convencin que, aunque se p resenta bajo el formidable nombre de principio de cooperacin hiperprotegido, es en realidad muy sencillo. Por una parte, nuestra comunicacin diaria depende de una c onvencin fundamental: los participantes cooperan unos con otros y, por tanto, se comprometen a intercambiarse informacin relevante para la conversacin. Si le pregu nto a alguien si Manuel es un buen estudiante y me responde que suele ser puntual, interpretar la respuesta presuponiendo que mi interlocutor coopera conmigo y que lo que me dice es relevante; de modo que no me quejar de que no me haya respondi do, sino que entender que la respuesta est implcita y se quiere decir que, aparte d e la puntualidad, poco ms se puede aadir de positivo sobre Manuel como estudiante. Mientras no se demuestre lo contrario, un hablante presupone que la persona con la que habla coopera con l. En cuanto a la narracin literaria, considermosla parte de una clase mayor de textos, los textos expositivos narrativos; la relevancia de estos enunciados no depende de la informacin que aportan a su oyente o lector, s ino de su explicabilidad. Tanto si explicamos una ancdota a un amigo como si escrib imos una novela para la posteridad, lo que hacemos es muy diferente de lo que se hace, por ejemplo, al testificar en un juicio: intentamos crear una historia qu e valga la pena para el oyente; que tenga algn tipo de finalidad o de sentido, que divierta o entretenga. Lo que distingue a los textos literarios de otros textos expositivos igualmente narrativos es que han superado un proceso de seleccin: han sido publicados, reseados e impresos repetidamente, de modo que un lector se ace rca a ellos con la seguridad de que a otros antes que a l les ha parecido que est aban bien construidos y valan la pena. Por tanto, en la comunicacin literaria, el pr incipio de cooperacin est hiperprotegido. Nos haremos cargo de las oscuridades o irr elevancias manifiestas que encontremos, sin suponer que carecen de sentido. El l ector presupone que las dificultades que le causa el lenguaje literario tienen u na intencin comunicativa y, en lugar de imaginar que el hablante o el escritor no est cooperando en la comunicacin (como podramos pensar en otros contextos), se esf orzar por interpretar esos elementos que incumplen las convenciones de la comunic acin eficiente integrndolos en un objetivo comunicativo superior. La literatura es u na etiqueta institucionalizada que nos permite esperar razonablemente que el res ultado de nuestra esforzada lectura valdr la pena; y gran parte de las caracterstica s de la literatura se deriva de la voluntad de los lectores de prestar atencin y explorar las ambigedades, en lugar de correr a preguntar qu quieres decir con eso? La literatura, podramos concluir, es un acto de habla o un suceso textual que susci ta ciertos tipos de atencin. Contrasta con otras clases de actos de habla, como e s el transmitir informacin, preguntar o hacer una promesa. En la mayora de casos, lo que como lectores nos impele a tratar algo como literatura es, sencillamente, que lo encontramos en un contexto que lo identifica como tal: en un libro de po emas, en un apartado de una revista o en los anaqueles de libreras y bibliotecas. Una incgnita pendiente Nos queda todava una incgnita por resolver. Hay acaso manera s especiales de manejar el lenguaje que nos indiquen que lo que leemos es litera tura? O, por el contrario, cuando sabemos que algo es literatura le prestamos una atencin diferente a la que damos a los peridicos y, en resultas, encontramos sign ificados implcitos y un manejo especial del lenguaje? La respuesta ms factible es que se dan ambos casos; a veces el objeto tiene caractersticas que lo hacen liter ario y

otras veces es el contexto literario el que motiva la decisin. Que el lenguaje es t estructurado de forma rigurosa no es suficiente para convertir un texto en lite rario; no hay ningn texto ms estructurado que la gua de telfonos... Y no podemos tam poco convertir el primer texto que se nos ocurra en literario con solo aplicarle ese calificativo; no puedo tomar mi viejo manual de qumica y leerlo como una nov ela. Por una parte, entonces la literatura no es un mero marco en el que quepa c ualquier forma de lenguaje, y no todas las frases que dispongamos en un papel co mo si fueran un poema lograran funcionar como literatura. A su vez, no obstante, la literatura es ms que un uso particular del lenguaje, pues muchas obras no hac en ostentacin de esa supuesta diferencia; funcionan de un modo especial porque re ciben una atencin especial. Nos las vemos con una estructura complicada. Las dos perspectivas se superponen parcialmente, se entrecruzan, pero no parece que se d erive una sntesis. Podemos pensar que las obras literarias son un lenguaje con ra sgos y propiedades distintivas, o que son producto de convenciones y una particu lar manera de leer. Ninguna de las dos perspectivas acoge satisfactoriamente a l a otra, y tenemos que conformarnos con saltar de una a otra. Apuntar a continuacin cinco consideraciones que la teora ha propuesto sobre la naturaleza de la litera tura: en cada una partimos de un punto de vista razonable, pero al final debemos hacer concesiones a las otras propuestas. La naturaleza de la literatura 1. La literatura trae a primer plano el lenguaje Se suele decir que la literariedad reside sobre todo en la organizacin del lenguaje, en una organizacin particular que lo d istingue del lenguaje usado con otros propsitos. La literatura es un lenguaje que trae a primer plano el propio lenguaje; lo rarifica, nos lo lanza a la cara dicie ndo Mrame! Soy lenguaje!, para que no olvidemos que estamos ante un lenguaje conforma do de forma extraa. La poesa, de modo quiz ms evidente que los otros gneros, organiza el sonido corriente del lenguaje de forma que lo percibamos. Veamos el comienzo de un soneto de Miguel Hernndez: Tu corazn, una naranja helada con un dentro sin luz de dulce miera y una porosa vista de oro: un fuera venturas prometiendo a la mirada. La disposicin lingstica pasa a primer trmino (escchese la repetida presencia de las erres, adems del ritmo acentual o la rima), y aparecen imgenes de objetos inusuales como un dentro sin luz; todo indica que estamos ante un manejo especial del lenguaje que quiere atraer nuestra atencin hacia las propias estructuras lingst icas. Pero es igualmente cierto que la mayora de lectores no perciben los patrone s lingsticos a no ser que algo aparezca identificado como literatura. Al leer pros a corriente no estamos escuchando. El ritmo de mi frase anterior, por ejemplo, n o habr dejado huella en el odo del lector; pero si asoma una rima, el lector ya no escatima su atencin y se aproxima... a escuchar atentamente. La rima, que es una seal convencional de literariedad, nos hace percibir el ritmo que previamente ya estaba en la frase. Cuando el texto que tenemos delante se etiqueta como litera rio, estamos dispuestos a prestar atencin a cmo se organizan los sonidos y otros e lementos del lenguaje que generalmente nos pasan inadvertidos. 2. La literatura integra el lenguaje

La literatura es un lenguaje en el que los diversos componentes del texto se rel acionan de modo complejo. Si me llega una carta al buzn pidindome colaboracin para una causa noble, difcilmente encontrar que su sonido sea un eco del sentido; pero en literatura hay relaciones de intensificacin o de contraste y disonancia entre la s estructuras de los diferentes niveles lingsticos: entre el sonido y el sentido, entre la organizacin gramatical y la estructura temtica. Una rima, al unir dos pal abras (helada/mirada), nos lleva a relacionar su significado (la mirada helada pod ra resumir la actitud que el yo potico percibe en su amada). Pero ninguna de las d os propuestas vistas hasta ahora, ni ambas en conjunto, nos definen qu es la lite ratura. No toda la literatura trae a primer trmino el lenguaje como se sugiere en la consideracin 1, pues muchas novelas no lo hacen: Una muralla de piedra, negru zca y alta, rodea a Urba. Esta muralla sigue a lo largo del camino real, limita e l pueblo por el norte, y al llegar al ro se tuerce, tropieza con la iglesia, a la que coge, dejando parte del bside fuera de su recinto, y despus escala una altura y envuelve la ciudad por el sur. Con estas palabras empieza no una gua rural, si no Zalacan el aventurero, de Po Baroja. Igualmente, no todos los textos que traen el lenguaje a un primer plano son literatura; los trabalenguas (Tres tristes tigr es coman trigo en un trigal) son considerados literatura muy raramente, pero llama n la atencin sobre el lenguaje mismo, adems de lenguarnos la traba. Los anuncios p ublicitarios hacen gala de los recursos lingsticos ms llamativos de forma muchas ve ces ms radical que la poesa, y la integracin de los diferentes niveles lingsticos pue de ser ms chillona. As, Roman Jakobson cita como ejemplo clave de la funcin potica n o un verso de un poema, sino el eslogan poltico de la campaa presidencial de Dwigh t D. (Ike) Eisenhower: I like Ike (Me gusta Ike). A travs de un juego de palabras, re sulta que tanto yo I, el sujeto de la frase como el candidato Ike el objeto del ver bo estamos integrados en el ncleo verbal: like-gustar. Cmo no va a gustarme si like y Ike son incluso difciles de distinguir? Parece que hasta al lenguaje le guste e se ajuste... En definitiva, no se trata tanto de que las relaciones entre los ni veles lingsticos sean relevantes slo en literatura, sino de que en literatura es ms probable que busquemos y encontremos un uso productivo de la relacin entre forma y contenido o entre tema y lenguaje; y al intentar entender en qu contribuye cada elemento al efecto global, hallaremos integracin, armona, tensin o disonancia. Las explicaciones de la literariedad que recurren a la rarificacin o la integracin de l lenguaje no conducen a tests que pueda aplicar, pongamos, un marciano para sep arar la literatura de las otras formas de escritura. Sucede ms bien que estas exp licaciones como la mayora de pretensiones de definir la naturaleza de la literatur a dirigen la atencin a determinados aspectos de la literatura que se consideran es enciales. Leer un texto como literatura, nos dicen estas aproximaciones, es mira r ante todo la organizacin del lenguaje; no es leerlo como expresin de la psique d el autor o como reflejo de la sociedad que lo ha producido. 3. La literatura es ficcin Una de las razones por las que el lector presta una atencin diferente a la litera tura es que su enunciado guarda una relacin especial con el mundo; una relacin que denominamos ficcional. La obra literaria es un suceso lingstico que proyecta un mun do ficticio en el que se incluyen el emisor, los participantes en la accin, las a cciones y un receptor implcito (conformado a partir de las decisiones de la obra sobre qu se debe explicar y qu se supone que sabe o no sabe el receptor). Las obra s literarias se refieren a personajes ficticios y no histricos (Emma Bovary, Huck leberry Finn, el capitn Alatriste), pero la ficcionalidad no se limita a los pers onajes y los acontecimientos. Los elementos decticos del lenguaje (elementos de ori entacin, cuya referencia depende de la situacin de enunciacin), como los pronombres (yo, tu) o los adverbios de tiempo y lugar (aqu, all, arriba, hoy, ayer, maana), f uncionan de un modo particular en las obras literarias. El ahora de un poema (Ago ra que s d'amor me metis monja, como dice la

cancin tradicional) no se refiere al instante en que se compuso el poema o se pub lic por primera vez, sino al tiempo interno del poema, propio del mundo ficticio de lo narrado. Y el yo que aparece en un poema, como el de Lorca Y que yo me la lle v al ro / creyendo que era mozuela, es tambin ficcional; se refiere al yo que dice e l poema, que puede ser muy diferente del individuo emprico, Federico Garca Lorca. (Puede haber vnculos muy estrechos entre lo que le sucede al yo potico o al yo nar rador y lo que le haya sucedido al escritor en un momento de su vida. Pero un po ema de un escritor viejo puede presentarse en la voz de un yo potico joven y vice versa. Y, de forma ms evidente en el caso de la novela, el narrador, el personaje que dice yo al par que cuenta la historia, puede tener experiencias y expresar op iniones muy diferentes de las de sus autores.) En la ficcin, la relacin entre lo q ue dice el yo ficcional y lo que piensa el autor real es siempre materia de deba te. Lo mismo sucede con la relacin entre los sucesos ficticios y las circunstanci as del mundo. El discurso no ficcional acostumbra a integrarse en un contexto qu e nos aclara cmo tomarlo: un manual de instrucciones, un informe periodstico, la c arta de una ONG. Sin embargo, el concepto de ficcin deja abierta, explcitamente, l a problemtica de sobre qu trata en verdad la obra ficcional. La referencia al mund o no es tanto una propiedad de los textos literarios como una funcin que la inter pretacin le atribuye. Si quedo con alguien para cenar en el Hard Rock Caf, maana, a las diez, l o ella entendern que es una invitacin concreta e identificarn la referenc ia espacial y temporal segn el contexto de la enunciacin (maana ser por ejemplo el 14 de junio de 2003, las diez son las diez de la noche, hora peninsular). Pero cuando el poeta Ben Jonson escribe un poema Invitando a un amigo a cenar, la ficcionalid ad del poema conlleva que su relacin con el mundo est sujeta a interpretaciones: e l contexto del mensaje es literario y hay que decidir si consideramos que el poe ma caracteriza sobre todo la actitud de un emisor ficcional, si bosqueja un modo de vida pretrito o si sugiere que la amistad y los placeres humildes son esencia les para la felicidad humana. Cmo interpretar Hamlet? Entre otras cosas, deberemos decidir si creemos que trata, pongamos, de los problemas de los prncipes daneses o bien del dilema del hombre del Renacimiento que experimenta cambios en la con cepcin del yo; o si quiz habla de las relaciones en general de los hombres con su madre, o tal vez afronta la cuestin de cmo una representacin (incluyendo una repres entacin literaria) afecta a la manera en que damos sentido a nuestra experiencia. Hay referencias a Dinamarca a lo largo y ancho de la obra, pero eso no signific a que sea necesario leer Hamlet como una obra sobre Dinamarca; esa es una decisin interpretativa. Podemos relacionar la obra con el mundo en diferentes niveles. La ficcionalidad de la literatura separa el lenguaje de otros contextos en los q ue recurrimos al lenguaje, y deja abierta a interpretacin la relacin de la obra co n el mundo. 4. La literatura es un objeto esttico Las tres caractersticas de la literatura que hemos visto hasta aqu los niveles supl ementarios de la organizacin lingstica, la separacin de los contextos prcticos de enu nciacin y la relacin ficcional con el mundo se pueden agrupar bajo el encabezamien to de funcin esttica del lenguaje. Esttica es el nombre tradicional de la teora del ar te, que ha debatido por ejemplo si la belleza es una propiedad objetiva de las o bras de arte o si se trata de una respuesta subjetiva de los espectadores, o tam bin cmo se relaciona lo bello con lo bueno y lo verdadero. Para Immanuel Kant, el terico principal de la esttica moderna en Occidente, recibe el nombre de esttico el i ntento de salvar la distancia entre el mundo material y el espiritual, entre el mundo de las fuerzas y las magnitudes y el mundo de los conceptos. Un objeto estt ico, como podra ser una pintura o una obra literaria, ilustra la posibilidad de r eunir lo material y lo espiritual gracias a su combinacin de forma sensorial (col ores, sonidos) y contenido espiritual (ideas). Una obra literaria es un objeto e sttico porque, con las otras funciones comunicativas en principio puestas entre p arntesis o suspendidas, conduce al lector a considerar la interrelacin de forma y contenido. Los objetos estticos, para Kant y otros tericos, tienen una finalidad si n finalidad. Su construccin tiene una finalidad; se los organiza para que todas su s partes cooperen para lograr un

fin. Pero esa finalidad es la propia obra de arte, el placer de la creacin o el p lacer ocasionado por la obra, no una finalidad externa. En la prctica, esto supon e que considerar un texto como literario es preguntar cmo contribuyen las partes al efecto global, pero en ningn caso creer que la intencin ltima de una obra es cum plir un objetivo, como por ejemplo informarnos o convencernos. Cuando decamos que una narracin es un acto de lenguaje cuya relevancia depende de su explicabilidad, quedaba implcito que hay una finalidad en las historias (cualidades que pueden co nvertirla en buenas historias), pero que esta no se enlaza con propsitos externos; en ese momento estamos describiendo la funcin afectiva, esttica, de las historias, incluidas las no literarias. Una buena historia se puede explicar, impacta en e l lector o el oyente como algo que vale la pena. Quiz divierta o ensee o provoque, p uede ocasionar una variedad de efectos, pero no podemos definir las buenas histo rias, en general, dependiendo de si originan alguno de estos efectos. 5. La lite ratura es una construccin intertextual o autorreflexiva

La teora reciente ha defendido que las obras literarias se crean a partir de otra s obras, son posibles gracias a obras anteriores que las nuevas integran, repite n, rebaten o transforman. Esta nocin se designa a veces con el curioso nombre de i ntertextualidad. Una obra existe entre otros textos, a travs de las relaciones con ellos. Leer algo como literatura es considerarlo un suceso lingstico que cobra se ntido en relacin con otros discursos: por ejemplo, cuando un poema juega con las posibilidades creadas por los poemas previos, o una novela escenifica y critica la retrica poltica de su tiempo. El soneto de Shakespeare My mistress' eyes are not hing like the sun (Los ojos de mi seora no son comparables con el Sol) recoge las me tforas de la tradicin previa de poesa amorosa para negarlas (But no such roses see I in her cheeks, yo no veo rosas tales en sus mejillas); para negarlas como medio de elogiar a una mujer que cuando camina, pisa en el suelo (when she walks, treads on the ground). El poema tiene sentido en relacin con la tradicin que lo hace posible 2. Si leer un poema como literatura es relacionarlo con otros poemas, comparar y contrastar la manera en que crea sentido con la manera en que lo crean otros, r esulta posible por tanto leer los poemas como si en cierta medida trataran sobre la propia poesa: se relacionan con las operaciones de la imaginacin y la interpre tacin potica. Estamos aqu ante otra nocin que ha sido importante en la teora reciente : la literatura reflexiona sobre s misma, es autorreflexiva. Las novelas tratan has ta cierto punto de las novelas, de qu problemas y qu posibilidades se encuentran a l representar y dar forma o sentido a nuestra experiencia. Desde esta perspectiv a, Madame Bovary se puede leer como la exploracin de las relaciones entre la vida real de Emma Bovary y la manera en que tanto las novelas romnticas que ella lee co mo la propia novela de Flaubert dan sentido a esa experiencia. Siempre podemos p reguntar a una novela (o a un poema) cmo lo que deja implcito sobre la construccin del sentido es un comentario a la manera en que lleva a cabo la construccin del s entido. En la prctica literaria, los autores persiguen renovar o hacer avanzar la literatura y con ello, implcitamente, reflexionan sobre ella. Pero de nuevo, hal laremos que esta caracterstica se da por igual en otras formas: el significado de un adhesivo de coche, como el de un poema, puede depender de los adhesivos ante riores: el eslogan reciente Nuke a Whale for Jesus! (Haga estallar una ballena, por Dios!) no tiene sentido sin sus precedentes No nukes (Armas nucleares no), Save the Wh ales (Salvemos las ballenas) y Jesus saves (Jesus te salva), y se podra decir, sin du que Nuke a Whale for Jesus trata en realidad de los adhesivos. La intertextualida d y la autorreflexividad de la literatura, por tanto, no son un rasgo distintivo , sino el 2 Se trata del soneto CXXX de Shakespeare. Podemos hallar un juego parecido frente a la tradicin amorosa previa, por ejemplo, en el soneto de Lupercio Leonardo de Argensola que comienza No fueron tus divinos ojos, Ana, / los que al yugo amoroso me han rendido; / ni los rosados labios, dulce nido / del ciego nio, donde nctar mana.... En este caso el objetivo es elogiar el alma frente a la apariencia fsica: Tu alma, que en tus obras se trasluce, es la que sujetar pudo la ma.... (N. del t. )

llevar a primer piano ciertos aspectos del uso del lenguaje y ciertas cuestiones sobre la representacin que se pueden observar tambin en otros textos. Propiedades o consecuencias? En los cinco casos hemos encontrado la situacin que mencionbamos ms arriba: estamos ante lo que podemos describir como propiedades de las obras li terarias, ante caractersticas que las sealan como literarias, pero que podran ser c onsideradas igualmente resultado de haber prestado al texto determinado tipo de atencin; otorgamos esta funcin al lenguaje cuando lo leemos como literatura. Ningu na de estas perspectivas, se dira, puede englobar al resto para convertirse en la perspectiva exhaustiva. Los rasgos propios de la literatura no se pueden reduci r ni a propiedades objetivas ni a meras consecuencias del modo en que enmarcamos el lenguaje. Hay para ello una razn fundamental, que ya vimos en los pequeos expe rimentos mentales al comienzo de este captulo: el lenguaje se resiste a los marco s que le imponemos. Es difcil convertir el pareado We dance round in a ring... en u n horscopo de peridico, o la instruccin Agtese enrgicamente en un poema que agite nues ro animo. Al tratar algo como literatura, al buscar esquemas rtmicos o coherencia , el lenguaje se nos resiste; tenemos que trabajar en l, trabajar junto a l. En de finitiva, la literariedad de la literatura podra residir en la tensin que genera la interaccin entre el material lingstico y lo que el lector, convencionalmente, esper a que sea la literatura. Pero lo afirmo no sin precaucin, pues en las cinco aprox imaciones anteriores se ha visto que todos los rasgos identificados como caracte rsticas importantes de la literatura han acabado por no ser un rasgo definitorio, ya que se observa que funcionan por igual en otros usos del lenguaje. Las funci ones de la literatura Al comienzo de este captulo decamos que la teora literaria de los ltimos veinte aos no ha concentrado sus anlisis en la diferencia entre las obr as literarias y no literarias. Lo que han emprendido los tericos es una reflexin s obre la literatura como categora social e ideolgica, sobre las funciones polticas y sociales que se crea que realizaba ese algo llamado literatura. En la Inglaterra d el siglo XIX, la literatura surgi como una idea de extraordinaria importancia, un tipo especial de escritura encargado de diversas funciones. Se convirti en un su jeto de instruccin en las colonias del Imperio Britnico, con la misin de que los na tivos apreciaran la grandeza de Inglaterra y se comprometieran, como participes agradecidos, en una empresa civilizadora de alcance histrico. En la metrpoli deba c ontrarrestar el egosmo y el materialismo fomentados por la nueva economa capitalis ta, ofreciendo valores alternativos a las clases medias y los aristcratas y despe rtando el inters de los trabajadores por la cultura que, materialmente, los releg aba a una posicin subordinada. De una tacada, la literatura iba a ensear la apreci acin desinteresada del arte, despertar un sentimiento de grandeza de la patria, g enerar compaerismo entre las clases y, en ltima instancia, funcionar como sustitut o de la religin, que ya no pareca capaz de mantener unida a la sociedad. Cualquier conjunto de textos que pueda conseguir todo eso sera, desde luego, muy especial. Qu hay en la literatura para que se pudiera pensar que haca todo eso? En ella enco ntramos algo a la vez fundamental y singular: ejemplaridad. Una obra literaria e s, paradigmticamente tomemos Hamlet, la historia de un personaje ficticio: se pres enta, en cierta medida, como ejemplar (si no fuera as, por qu la leeramos?), pero a la vez se resiste a definir el mbito de alcance de esa ejemplaridad; de aqu la fac ilidad con la que lectores y crticos hablan de la universalidad de la literatura. L a estructura de la obra literaria es tal que resulta ms sencillo tomar el texto c omo si nos hablara de la condicin humana en general que especificar qu categoras ms es pecficas son las que describe o ilumina. Hamlet trata solo de los prncipes, de los hombres del Renacimiento, de los jvenes introspectivos, o de las personas cuyo pa dre muere en circunstancias oscuras? Todas esas respuestas parecen insuficientes ; resulta ms sencillo no

responder y aceptar implcitamente, con ello, una posible universalidad. En su par ticularidad, las novelas, los poemas y las obras de teatro declinan explorar de qu son un ejemplo, a la vez que invitan al lector a implicarse en los pensamiento s y concepciones del narrador y sus personajes. Sin embargo, la combinacin de una propuesta universalizable con el hecho de que la literatura se dirige a todos l os que leen la lengua en que ha sido escrita ha desarrollado una potente funcin n acional. Benedict Anderson, en su libro Comunidades imaginadas: reflexiones sobr e el origen y la expansin del nacionalismo, una obra de historia poltica que ha ej ercido influencia como teora, ha defendido que las obras literarias particularment e la novela ayudaron a crear comunidades nacionales al postular una amplia comuni dad de lectores y apelar a ella; esta comunidad es limitada, pero en principio a bierta a todos los que pueden leer la lengua. La ficcin, escribe Anderson, se filtra callada y continuadamente en la realidad, creando esa notoria confianza de la c omunidad en el anonimato que es el hito de las naciones modernas. Presentar a los personajes, narradores, argumentos y temas de la literatura inglesa como potenc ialmente universales es promover una comunidad imaginaria, abierta pero limitada , a la cual se invita a que aspiren, por ejemplo, los sbditos de las colonias bri tnicas. De hecho, cuanto ms se acenta la universalidad de la literatura, esta puede desarrollar en mayor medida una funcin nacional: reivindicar la universalidad de la visin del mundo que nos ofrece Jane Austen convierte a Inglaterra, sin duda, en un lugar muy especial, que muestra las normas del gusto y la conducta y, ante todo, los escenarios ticos y las circunstancias sociales en los que se resuelven las cuestiones de moral y se forma la personalidad. La literatura se ha conside rado un tipo especial de escritura que poda civilizar, se deca, no solo a las clas es bajas sino tambin a la aristocracia y a las clases medias. Esta perspectiva de la literatura como un objeto esttico capaz de hacernos mejores se vincula con una determinada idea del sujeto, que la teora ha dado en llamar el sujeto liberal: el i ndividuo definido no por su condicin e intereses sociales, sino por una subjetivi dad individual (racional y moral) que se cree esencialmente libre de determinant es sociales. El objeto esttico, carente de finalidad prctica, nos despierta manera s particulares de reflexin e identificacin y con ello nos ayuda a convertirnos en s ujeto liberal, mediante el ejercicio libre y desinteresado de una facultad imagin ativa que combina el saber y el juicio en la proporcin correcta. La literatura lo consigue, se pensaba, al animar al lector a considerar situaciones complejas si n necesidad de emitir un juicio urgente sobre ellas, al comprometer nuestra ment e en cuestiones ticas e inducirnos a examinar conductas humanas (incluyendo la pr opia) como lo hara un extrao o un lector de novelas. Ensalza el desinters, ensea a t ener sensibilidad y realizar distinciones sutiles, nos mueve a identificarnos co n hombres y mujeres de otra condicin y, en consecuencia, promueve el compaerismo. En 1860, un educador sostena que al departir con los pensamientos y dichos de los que son lderes intelectuales de la raza, nuestros corazones terminan por latir e n abordamiento con un sentir de humanidad universal. Descubrimos que no existe d iferencia de clase, partido o credo que pueda destruir la facultad del genio de cultivar e instruir; y que, por encima del humo y la agitacin, del estruendo y la confusin de la vida inferior del hombre con sus congojas, sus ocupaciones y disc usiones, existe una serena y luminosa tierra de la verdad, donde todos pueden en contrarse y esparcirse en comn. Las discusiones tericas recientes han puesto en du da, comprensiblemente, esta concepcin de la literatura, y han denunciado en parti cular la mistificacin que pretende distraer de la miseria de su condicin a los tra bajadores, ofrecindoles acceso a esta regin superior; pues, como dice Terry Eagleton , si no se arroja a las masas unas cuantas novelas, quizs acaben por reaccionar er igiendo unas cuantas barricadas. Sin embargo, en nuestro examen de qu se afirma qu e hace la literatura, de cmo funciona en tanto que prctica social, nos encontrarem os con argumentos varios que no ser fcil cohonestar. Se ha concedido a la literatu ra funciones diametralmente opuestas. Es acaso la literatura un instrumento ideolg ico, un conjunto de relatos que seducen al lector para que acepte la estructura jerrquica de la sociedad? Si las novelas dan por sentado que la mujer debe alcanz ar su felicidad,

en el supuesto de que deba, en el matrimonio; o si aceptan con naturalidad las c lases sociales explorando cmo una doncella virtuosa puede casarse con un lord, es tn operando con ello una legitimacin de acuerdos histricos contingentes. O tal vez l a literatura es, por el contrario, la plaza en que se revela la ideologa, se expo ne como algo cuestionable? La literatura representa, por ejemplo, de modo potenc ialmente intenso y afectivo, la limitada variedad de opciones que histricamente s e ha ofrecido a las mujeres y, al evidenciarlas, crea la posibilidad de no acept arlas. Ambas afirmaciones son perfectamente plausibles: que la literatura es vehc ulo de la ideologa o que es un instrumento para desarmarla. De nuevo, hallamos aq u una complicada oscilacin entre propiedades potenciales de la literatura y la atenc in que hace resaltar esas propiedades. La relacin entre literatura y accin tambin se ha contemplado con enfoques contrarios. Unos tericos han mantenido que la litera tura fomenta, como instrumentos de nuestro compromiso con el mundo, la lectura y la reflexin en solitario y, por tanto, contrarresta las actividades sociales y p olticas que pueden ocasionar un cambio. En el mejor de los casos promueve la obje tividad y una apreciacin positiva de la diversidad, en el peor genera pasividad y aceptacin de lo existente. Pero hay que destacar que, histricamente, la literatur a se ha considerado peligrosa: impulsa a cuestionar la autoridad y las convencio nes sociales. Platn expuls a los poetas de su repblica ideal, porque solo podan caus ar dao; y las novelas han tenido la fama durante mucho tiempo de crear insatisfac cin en los lectores para con la vida que han heredado y despertarles el anhelo de algo nuevo, ya sea la vida en la gran ciudad, el amor o la revolucin. Al hacer p osible que nos identifiquemos con gente de nuestra clase, sexo, raza, nacin o eda d, los libros promueven un compaerismo que disuade de la lucha; pero tambin pueden transmitir con vivacidad una sensacin de injusticia que posibilite el progreso s ocial. Histricamente, se ha atribuido a la literatura la capacidad de producir ca mbios: La cabaa del to Tom, de Harriet Beecher Stowe, fue un best-seller en su da y ayud a extender la repugnancia por la esclavitud que hizo posible la guerra civi l americana. En el captulo 8 volveremos sobre las cuestiones de la identificacin y sus efectos: qu papel desempea la identificacin del lector con los personajes o nar radores? De momento, notemos sobre todo la complejidad y diversidad de la litera tura en cuanto institucin y prctica social. Despus de todo, estamos ante una instit ucin que se funda en la posibilidad de decir todo lo imaginable. Esto es esencial en literatura: frente a cualquier ortodoxia, cualquier creencia o cualquier val or, la literatura puede imaginar una ficcin diferente y monstruosa, burlarse, par odiar. Desde las novelas del Marqus de Sade, que pretendan averiguar qu ocurrira en un mundo en el que las acciones correspondieran a una naturaleza entendida como apetencia inmoderada, hasta Los versos satnicos de Salman Rushdie, que ha causado tanto escndalo por su uso de nombres y motivos sagrados en un contexto de stira y parodia, la literatura ha sido siempre la posibilidad de exceder ficcionalmente lo que se ha escrito o pensado con anterioridad. Cualquier idea que tenga senti do, la literatura puede convertirla en sinsentido, dejarla atrs, transformarla de modo que cuestione su legitimidad y adecuacin. La literatura ha sido la activida d de una elite cultural y lo que se ha denominado en ocasiones capital cultural: a prender literatura es una inversin en cultura que se rentabilizar de diversas mane ras, por ejemplo ayudndonos a integrarnos entre personas de un estatus social ms e levado. Pero la literatura no puede reducirse a esta funcin social conservadora: provee escasamente de valores familiares, pero muestra la seduccin de toda clase de crmenes, como la revuelta de Satn contra Dios en El Paraso perdido de Milton o el asesinato de una vieja por Raskolnikov en Crimen y castigo de Dostoiesvki. Nos i mpele a resistirnos a los valores capitalistas, a los aspectos prcticos de ganar y gastar. La literatura es tanto el ruido como la informacin de la cultura. Es un a fuerza de entropa a la vez que capital cultural. Es escritura, exige una lectur a y compromete al lector en los problemas del significado. La paradoja de la lit eratura

La literatura es una institucin paradjica, porque crear literatura es escribir segn formulas existentes (crear algo que tiene el aspecto de un soneto o que sigue l as convenciones de la novela), pero es tambin contravenir esas convenciones, ir ms all de ellas. La literatura es una institucin que vive con la evidenciacin y la crt ica de sus propios lmites, con la experimentacin de qu suceder si uno escribe de otr a manera. Por tanto literatura es a la vez sinnimo de lo plenamente convencional e l corazn disputa con la razn, una doncella es hermosa y un caballero es valiente y de lo rupturista, en que el lector debe esforzarse por crear cualquier mnimo sent ido, como en Finnegans Wake de Joyce o en este fragmento del Galimatazo de Lewis C arroll: Brillaba, brumeando negro, el sol; agiliscosos giroscaban los limazones banerrando por las vaparas lejanas; mimosos se fruncan los borogobios mientras el momio rantas murgiflaba...3 La pregunta de qu es literatura no surge, segn suger ms arriba, porque se tema confundir una novela con un estudio histrico o el horscopo semanal con un poema. Ocurre ms bien que los crticos y tericos tienen la esperanza de que, al definir de una manera concreta la literatura, adquieran valor los mto dos crticos que ellos consideran mas pertinentes y lo pierdan los que no tienen e n cuenta esos rasgos supuestamente fundamentales y distintivos de la literatura. En el contexto de la teora reciente, esta pregunta tiene importancia porque ha d esvelado la literariedad de toda clase de textos. Pensar la literariedad, entonc es, es mantener ante nosotros, como recursos para el anlisis de esos discursos, c iertas prcticas que la literatura suscita: la suspensin de la exigencia de intelig ibilidad inmediata, la reflexin sobre qu implican nuestros medios de expresin y la atencin a cmo se producen el significado y el placer. 3 Es el famoso Jabberwocky de Alicia a travs del espejo (en traduccin de Jaime Ojeda, Alianza, Madrid, 1973, p. 46). El original ingles empieza: 'Twas brillig, and the slithy toves / Did gyre and gimble in the wabe: / All mimsy were the borogoves, / And the mome raths outgrabe.... (N. del t.)