Tobermory - Saki

Era una tarde lluviosa y desapacible de fines de agosto durante esa estacin indefinida
en que las perdices estn todava a resguardo o en algn frigorfico y no hay nada que
cazar, a no ser que uno se encuentre en algn lugar que limite al norte con el canal de
Bristol. En tal caso se pueden perseguir legalmente robustos venados rojos. Los
huspedes de lady Blemley no estaban limitados al norte por el canal de Bristol, de modo
que esa tarde estaban todos reunidos en torno a la mesa del t. Y, a pesar de la
monotona de la estacin y de la trivialidad del momento, no haba indicio en la reunin
de esa inquietud que nace del tedio y que significa temor por la pianola y deseo
reprimido de sentarse a jugar bridge. La ansiosa atencin de todos se concentraba en la
personalidad negativamente hogarea del seor Cornelius Appin. De todos los
huspedes de lady Blemley era el que haba llegado con una reputacin ms vaga.
Alguien haba dicho que era "inteligente", y haba recibido su invitacin con la moderada
expectativa, de parte de su anfitriona, de que por lo menos alguna porcin de su
inteligencia contribuyera al entretenimiento general. No haba podido descubrir hasta la
hora del t en qu direccin, si la haba, apuntaba su inteligencia. No se destacaba por
su ingenio ni por saber jugar al croquet; tampoco posea un poder hipntico ni saba
organizar representaciones de aficionados. Tampoco sugera su aspecto exterior esa
clase de hombres a los que las mujeres estn dispuestas a perdonar un grado
considerable de deficiencia mental. Haba quedado reducido a un simple seor Appin y el
nombre de Cornelius pareca no ser sino un transparente fraude bautismal. Y ahora
pretenda haber lanzado al mundo un descubrimiento frente al cual la invencin de la
plvora, la imprenta y la locomotora resultaban meras bagatelas. La ciencia haba dado
pasos asombrosos en diversas direcciones durante las ultimas dcadas, pero esto
pareca pertenecer al dominio del milagro ms que al del descubrimiento cientfico.
-Y usted nos pide realmente que creamos -deca sir Wilfred- que ha descubierto un
mtodo para instruir a los animales en el arte del habla humana, y que nuestro querido y
viejo Tobermory fue el primer discpulo con el que obtuvo un resultado feliz?
-Es un problema en el que he trabajado mucho los ltimos diecisiete aos -dijo el seor
Appin-, pero slo durante los ltimos ocho o nueve meses he sido premiado con el
mayor de los xitos. Experiment por supuesto con miles de animales, pero ltimamente
slo con gatos, esas criaturas admirables que han asimilado tan maravillosamente
nuestra civilizacin sin perder por eso todos sus altamente desarrollados instintos
salvajes. De tanto en tanto se encuentra entre los gatos un intelecto superior, como
sucede tambin entre la masa de los seres humanos, y cuando conoc hace una semana
a Tobermory, me di cuenta inmediatamente de que estaba ante un "supergato" de
extraordinaria inteligencia. Haba llegado muy lejos por el camino del xito en

experimentos recientes; con Tobermory, como ustedes lo llaman, he llegado a la meta.

El seor Appin concluy su notable afirmacin en un tono en que se esforzaba por
eliminar una inflexin de triunfo. Nadie dijo "ratas"
1 aunque los labios de Clovis
esbozaron una contorsin bisilbica que invocaba probablemente a esos roedores
representantes del descrdito.
-Quiere decir -pregunt la seorita Resker, despus de una breve pausa- que usted ha
enseado a Tobermory a decir y a entender oraciones simples de una sola slaba?
-Mi querida seorita Resker -dijo pacientemente el taumaturgo-, de esa manera gradual y
fragmentaria se ensea a los nios, a los salvajes y a los adultos atrasados; cuando se
ha resuelto el problema de cmo empezar con un animal de inteligencia altamente
desarrollada no se necesitan para nada esos mtodos vacilantes. Tobermory puede
hablar nuestra lengua con absoluta correcin.
Esta vez Clovis dijo claramente "requeterratas". Sir Wilfrid fue ms amable, aunque
igualmente escptico.
-No sera mejor traer al gato y juzgar por nuestra cuenta? -sugiri lady Blemley.
Sir Wilfrid fue en busca del animal, y todos se entregaron a la lnguida expectativa de
asistir a un acto de ventriloquismo ms o menos hbil.
Sir Wilfrid volvi al instante, plido su rostro bronceado y los ojos dilatados por el
asombro.
-Caramba, es verdad!
Su agitacin era inequvocamente genuina y sus oyentes se sobresaltaron en un
estremecimiento de renovado inters.
Dejndose caer en un silln, prosigui con voz entrecortada:
-Lo encontr dormitando en el saln de fumar, y lo llam para que viniera a tomar el t.
Parpade como suele hacer, y le dije: "Vamos, Toby; no nos hagas esperar". Entonces
Dios mo!, articul con lentitud, del modo ms espantosamente natural, que vendra
cuando le diera la real gana. Casi me caigo de espaldas.
Appin se haba dirigido a un auditorio completamente incrdulo; las palabras de sir Wilfrid
lograron un convencimiento instantneo. Se elev un coro de exclamaciones de asombro

dignas de la Torre de Babel, entre las cuales el cientfico permaneca sentado y en

silencio gozando del primer fruto de su estupendo descubrimiento.
En medio del clamor entr en el cuarto Tobermory y se abri paso con delicadeza y
estudiada indiferencia hasta donde estaba el grupo reunido en torno a la mesa del t.
Un silencio tenso e incmodo domin a los comensales. Por algn motivo resultaba
incmodo dirigirse en trminos de igualdad a un gato domstico de reconocida habilidad
mental.
-Quieres tomar leche, Tobermory? -pregunt lady Blemley con la voz un poco tensa.
-Me da lo mismo -fue la respuesta, expresada en un tono de absoluta indiferencia. Un
estremecimiento de reprimida excitacin recorri a todos, y lady Blemley merece ser
disculpada por haber servido la leche con un pulso ms bien inestable.
-Me temo que derram bastante -dijo.
-Despus de todo, no es ma la alfombra -replic Tobermory.
Otra vez el silencio domin al grupo, y entonces la seorita Resker, con sus mejores
modales de asistente parroquial, le pregunt si le haba resultado difcil aprender el
lenguaje humano. Tobermory la mir fijo un instante y luego baj serenamente la mirada.
Era evidente que las preguntas aburridas estaban excluidas de su sistema de vida.
-Qu opinas de la inteligencia humana? -pregunt Mavis Pellington, en tono vacilante.
-De la inteligencia de quin en particular? -pregunt framente Tobermory.
-Oh, bueno!, de la ma, por ejemplo -dijo Mavis tratando de rer.
-Me pone usted en una situacin difcil -dijo Tobermory, cuyo tono y actitud no sugeran
por cierto el menor embarazo-. Cuando se propuso incluirla entre los huspedes, sir
Wilfrid protest alegando que era usted la mujer ms tonta que conoca, y que haba una
gran diferencia entre la hospitalidad y el cuidado de los dbiles mentales. Lady Bremley
replic que su falta de capacidad mental era precisamente la cualidad que le haba
ganado la invitacin, puesto que no conoca ninguna persona tan estpida como para
que le comprara su viejo automvil. Ya sabe cul, el que llaman "la envidia de Ssifo",
porque si lo empujan va cuesta arriba con suma facilidad.
Las protestas de lady Blemley habran tenido mayor efecto si aquella misma maana no

hubiera sugerido casualmente a Mavis que ese auto era justo lo que ella necesitaba para
su casa de Devonshire.
El mayor Barfield se precipit a cambiar de tema.
-Y qu hay de tus andanzas con la gatita de color carey, all en los establos?
No bien lo dijo, todos advirtieron que la pregunta era una burrada.
-Por lo general no se habla de esas cosas en pblico -respondi framente Tobermory-.
Por lo que pude observar de su conducta desde que lleg a esta casa, imagino que le
parecera inconveniente que yo desviara la conversacin hacia sus pequeos asuntos.
No slo al mayor domin el pnico que sigui a estas palabras.
-Quieres ir a ver si la cocinera ya tiene lista tu comida? -sugiri apresuradamente lady
Blemley, fingiendo ignorar que faltaban por lo menos dos horas para la comida de
Tobermory.
-Gracias -dijo Tobermory-, acabo de tomar el t. No quiero morir de indigestin.
-Los gatos tienen siete vidas, sabes -dijo sir Wilfrid con nimo cordial.
-Posiblemente -replic Tobermory-, pero un solo hgado.
-Adelaida! -exclam la seora Cornett-, vas a permitir que este gato salga a hablar de
nosotros con los sirvientes?
El pnico en verdad se haba vuelto general. Se record con espanto que una
balaustrada ornamental recorra la mayor de las ventanas de los dormitorios de las
torres, y que era el paseo favorito de Tobermory a todas horas. Desde all poda vigilar a
las palomas y... sabe Dios qu ms. Si su intencin era extenderse en reminiscencias, con
su actual tendencia a la franqueza el efecto sera ms que desconcertante. La seora
Cornett, que pasaba mucho tiempo frente a su mesa de tocador y cuyo cutis tena fama
de poseer una naturaleza nmada aunque puntual, se mostraba tan incmoda como el
mayor. La seorita Scrawen, que escriba poemas de una sensualidad feroz y llevaba una
vida intachable, solo manifest irritacin; si uno es metdico y virtuoso en su vida
privada, no quiere necesariamente que todos se enteren. Bertie van Tahn, tan
depravado a los diecisiete aos que haca ya mucho que haba abandonado su intento de
ser todava peor, se puso de un color blanco apagado como de gardenia, pero no
cometi el error de precipitarse fuera de la habitacin como Odo Finsberry, un joven que

pareca seguir la carrera eclesistica y a quien posiblemente perturbaba la idea de

enterarse de los escndalos de otras personas. Clovis tuvo la presencia de nimo de
guardar una apariencia de serenidad. Interiormente se preguntaba cunto tiempo
tardara en procurarse una caja de ratones selectos por medio de Exchanges and Mart, y
utilizarlos como soborno.
Aun en una situacin delicada como aquella, Agnes Resker no poda resignarse a quedar
relegada por mucho tiempo.
-Por qu habr venido aqu? -pregunt en un tono dramtico.
Tobermory acept inmediatamente la apertura.
-A juzgar por lo que dijo ayer la seora Cornett mientras jugaban al croquet, fue por la
comida. Describi a los Blemleys como las personas ms aburridas que conoca, pero
admiti que eran lo bastante inteligentes como para tener un cocinero de primer orden;
de otro modo les resultara difcil encontrar a quien quisiera volver por segunda vez a su
casa.
-Ni una palabra de lo que dice es verdad! Pregunten a la seora Cornett! -exclam
Agnes, confusa.
-La seora Cornett repiti despus su observacin a Bertie van Tahn -prosigui
Tobermory- y dijo: "Esa mujer est entre los desocupados que integran la Marcha del
Hambre; ira a cualquier parte con tal de obtener cuatro comidas por da", y Bertie van
Tahn dijo...
En ese instante, misericordiosamente, la crnica se interrumpi. Tobermory haba
divisado a Tom, el gran gato amarillo de la rectora, que avanzaba a travs de los
arbustos en direccin del establo. Tobermory sali disparado por la ventana abierta.
Con la desaparicin de su por dems alumno brillante, Cornelius Appin se encontr
envuelto en un huracn de amargos reproches, preguntas ansiosas y temerosos ruegos.
En l recaa la responsabilidad de la situacin, y era l quien deba impedir que las cosas
empeoraran aun ms. Poda Tobermory impartir su peligroso don a otros gatos? Era la
primera pregunta que tuvo que contestar. Era posible, dijo, que hubiera iniciado a su
amiga ntima, la gatita de los establos, en sus nuevos conocimientos, pero era poco
probable que sus enseanzas abarcaran por el momento un margen ms amplio.
-Siendo as -dijo la seora Cornett- acepto que Tobermory sea un gato valioso y una

mascota adorable; pero seguramente convendr conmigo, Adelaida, que tanto l como la
gata de los establos deben desaparecer sin demora.
-No supondr que este ltimo cuarto de hora me haya sido placentero -dijo
amargamente lady Blemley-. Mi marido y yo queremos mucho a Tobermory... por lo
menos, lo queramos hasta que le fueron impartidos esos horribles conocimientos; pero
ahora, por supuesto, lo que hay que hacer es eliminarlo tan pronto como sea posible.
-Podemos poner estricnina en los restos que recibe a la hora de la comida -dijo sir
Wilfrid-, y a la gata del establo la ahogar yo mismo. El cochero lamentar mucho perder
a su mascota, pero diremos que los dos gatos padecan un tipo de sarna muy contagiosa
y que temamos que se extendiera a los perros.
-Pero, mi gran descubrimiento! -protest el seor Appin-; despus de tantos aos de
investigaciones y experimentos...
Un arcngel que proclamara en xtasis el milenio y descubriera que coincide
imperdonablemente con las regatas de Henley y tuviera que ser postergado por tiempo
indefinido, no se hubiera sentido tan deprimido como Cornelius Appin ante la acogida que
se dispens a su magnfica hazaa. Tena en contra, sin embargo, la opinin pblica, que
si hubiera sido consultada al respecto es probable que una cuantiosa minora hubiera
votado por incluirlo en la dieta de estricnina.
Horarios defectuosos de trenes y un nervioso deseo de ver las cosa consumadas
impidieron una dispersin inmediata de los huspedes, pero la comida de aquella noche
no fue por cierto un xito social. Sir Wilfrid pas momentos difciles con la gata del
establo y despus con el cochero. Agnes Resker se limit ostentosamente a comer un
trozo de tostada reseca, que morda como si se tratara de un enemigo personal,
mientras que Mavis Pellington guard un silencio vengativo durante toda la comida. Lady
Blemley hablaba incesantemente hacindose la ilusin de que estaba conversando, pero
su atencin se concentraba en el umbral. Un plato lleno de trozos de pescado
cuidadosamente dosificados estaba listo en el aparador, pero pasaron los dulces y los
postres sin que Tobermory apareciera en el comedor o en la cocina.
La sepulcral comida result alegre comparada con la siguiente vigilia en el saln de
fumar. El hecho de comer y beber haba procurado al menos una distraccin al malestar
general. El bridge qued eliminado, debido a la tensin nerviosa y a la irritacin de los
nimos, y despus que Odo Finsberry ofreci una lgubre versin de Melisande en el
bosque ante un auditorio glacial, la msica fue por tcito acuerdo evitada. A las once los
sirvientes se fueron a dormir, despus de anunciar que la ventanita de la despensa haba

quedado abierta como de costumbre para el uso privado de Tobermory. Los huspedes
se dedicaron a leer las revistas ms recientes, hasta que paulatinamente tuvieron que
echar mano de la Biblioteca Badminton y de los volmenes encuadernados de Punch.
Lady Blemley haca visitas peridicas a la despensa y volva cada vez con una expresin
de abatimiento que haca superfluas las preguntas acumuladas.
A las dos Clovis quebr el silencio imperante.
-No aparecer esta noche. Probablemente est en las oficinas del diario local dictando la
primera parte de sus memorias, que excluirn a las de lady Cmo se Llama. Ser el
acontecimiento del da.
Habiendo contribuido de esta manera a la animacin general, Clovis se fue a acostar.
Tras prolongados intervalos, los diversos integrantes de la reunin siguieron su ejemplo.
Los sirvientes, al llevar el t de la maana, formularon una declaracin unnime en
respuesta a una pregunta unnime: Tobermory no haba regresado.
El desayuno result, si cabe, una funcin ms desagradable que la comida, pero antes
que llegara a su trmino la situacin se despej. De entre los arbustos, donde un
jardinero acababa de encontrarlo, trajeron el cadver de Tobermory. Por las mordeduras
que tena en el cuello y la piel amarilla que le haba quedado entre las uas, era evidente
que haba resultado vencido en un combate desigual con el gato grande de la rectora.
Hacia medioda la mayora de los huspedes haban abandonado las torres, y despus
del almuerzo lady Blemley se haba recuperado lo suficiente como para escribir una carta
sumamente antiptica a la rectora acerca de la prdida de su preciada mascota.
Tobermory haba sido el nico alumno aventajado de Appin, y estaba destinado a no
tener sucesor. Algunas semanas ms tarde, en el jardn zoolgico de Dresde, un elefante
que no haba mostrado hasta entonces signos de irritabilidad, se escap de la jaula y
mat a un ingls que, aparentemente, haba estado molestndolo. En las crnicas de los
peridicos el apellido de la vctima apareca indistintamente como Oppin y Eppelin, pero
su nombre de pila fue invariablemente Cornelius.
-Si le estaba enseando los verbos irregulares al pobre animal -dijo Clovis-, se lo tena
merecido.