9 O jardineiro Timteo: escritas outras

Na esteira do sucesso de Urups, sair no ano seguinte outra coletnea de contos, Cidades mortas, e em 1920 a terceira, Negrinha, no qual se encontra o conto O jardineiro Timteo, datado pelo autor deste mesmo ano.1 Timteo, o jardineiro, negro descendente de escravos, criado desde pequeno na fazenda onde trabalha, vive em um mundo no qual a comunicao exclusivamente oral, os cdigos sociais esto alicerados em valores estveis, e a palavra de homem sustentada vale mais que qualquer documento escrito. O jardineiro assim apresentado:
PUC-Rio - Certificao Digital N 0310629/CA

Verdadeiro poeta, o bom Timteo. No desses que fazem versos, mas dos que sentem a poesia sutil das coisas. Compusera, sem o saber, um maravilhoso poema onde cada plantinha era um verso que s ele conhecia, verso vivo, risonho ao reflorir anual da primavera, desmedrado e sofredor quando junho sibilava no ar os ltegos do frio. O jardim tornara-se a memria viva da casa.

O narrador, que desta vez no apresentado como personagem, tem para Timteo um olhar generoso, quase cmplice, atribuindo-lhe um valor marcadamente positivo, de depositrio de um saber a um s tempo profissional e social. Iletrado, Timteo domina e recria um alfabeto vegetal, escrevendo com as mudas que planta a histria da famlia. Assim, o canteiro central dedicado ao Sinh velho, tronco da estirpe, representado por um nodoso p de jasmim do cabo, de galhos negros e copa dominante, ao qual o zeloso guardio nunca permitiu que outra planta sobreexcedesse em altura. volta do jasmineiro, periquitos e cravinas, porque o Sinh era homem simples, pouco amigo de complicaes. Havia tambm dois canteiros em forma de corao, um de Sinhazinha e o outro reservado para o Sinh moo, com o qual ela viesse a casar-se. O dela era o mais alegre de todos: livro aberto, smbolo vivo, crnica vegetal, dizia pela
1

Todas as citaes do conto O jardineiro Timteo foram extradas de LOBATO, Negrinha, p. 41-52.

79 boca das flores toda a sua vidinha de moa; primeiro flores alegres de criana esporinhas, bocas-de-leo, borboletas; em seguida, flores amveis da adolescncia amores-perfeitos, damas-entre-verdes, beijos-de-frade, escovinhas, miostis; at brotar nele a primeira planta sria, o p de flor-de-noiva que marcou o dia em que foi pedida em casamento; os primeiros tufos de violeta Timteo plantou quando lhe nasceu, entre dores, o primeiro filho; e no dia em que lhe morreu esse malogrado botozinho de carne rsea, o jardineiro, em lgrimas, fincou na terra os primeiros goivos e as primeiras saudades. O canteiro do Sinh-moo, ao contrrio, revelava intenes simblicas de energia: cravos vermelhos, roseiras fortes, ouriadas de espinhos, palmas de Santa Rita, de folhas laminadas, junquilhos nervosos. O jardim tambm consagrava uma planta a cada subalterno ou animal domstico:
PUC-Rio - Certificao Digital N 0310629/CA

Havia a roseira-ch da mucama de Sinhazinha; o sangue-de-Ado do Tibrcio cocheiro; a rosa-maxixe da mulatinha Cesria, sirigaita enredeira, de cara fuchicada como essa flor. O Vinagre, o Meteoro, a Mangerona, a Tetia, todos os ces que na fazenda nasceram e morreram, ali estavam lembrados pelo seu pezinho de flor, um resed, um tufo de violetas, uma toua de perptuas. [...] Tambm os gatos tinham memria. L estava a cinerria da gata branca morta nos dentes do Vinagre, e o p de alecrim relembrativo do velho gato Romo.

Vendida a fazenda, os novos proprietrios impem o padro do gosto da moda, tanto na reforma da casa, incluindo a renovao da moblia, quanto no jardim, que para os recm-chegados, no tem nenhum valor, sendo at ridicularizado: incrvel! Um jardim destes, cheirando a Tom de Souza, em pleno sculo das crisandlias! E riam como perfeitos malucos, correndo o jardim: inconcebvel que haja esporinhas no mundo; E periquito, Odete! Peri-qui-to! Uma vez condenado o jardim, mandam vir o Ambrogi para traar um plano novo de acordo com a arte modernssima dos jardins ingleses. A reforma segue a tendncia da poca, quando a fazenda passa a ser extremamente requintada e elementos da arquitetura urbana so levados para a arquitetura rural mveis, estuques, lustres, etc., alm dos jardins de traado elaborado e com plantas importadas.2

TERRA, O jardim no Brasil no sculo XIX, p.49.

80 Desde meados do sc. XIX as famlias ricas da Corte vinham introduzindo espcies exticas, smbolo de status, em seus jardins, que embora privados eram exibidos ao pblico em frente s fachadas das casas:
Os proprietrios das residncias senhoriais de Botafogo, das chcaras e de outros recantos da cidade embelezam seus jardins e, possivelmente, recorrem aos jardins floristas franceses, que anunciam plantas exticas tais como: camlias, azalias, espirradeiras, penias, magnlias (...) roseiras de novas espcies, rvores frutferas. As plantas florferas e frutferas vm diretamente da Frana3

A palavra jardim aparece na Idade Mdia, certamente junto com o conceito de jardim, que at ento, desde a Antigidade, estava indelevelmente associado a espao cultivado, agricultura (horta, pomar, parque), sendo em grego designado por paradeisos, a mesma palavra que deu em portugus paraso. O den do Gnesis seria portanto no exatamente um jardim como concebemos hoje, espao de fruio e lazer, mas um espao delimitado em que a natureza estava perfeitamente ordenada. Provavelmente no galo-romnico surgiu o
PUC-Rio - Certificao Digital N 0310629/CA

adjetivo, ao lado do vocbulo hortus: hortus gardinus seria o espao cultivado guardado (cercado), originando o francs jardin, o italiano giardino, o espanhol jardn e o portugus jardim. O jardineiro como personagem recupera portanto a idia de trabalho, de cultivo, de execuo, que esteve associada, durante sculos, palavra jardim, mas que foi abandonada em prol da percepo da coisa pronta, no ato da fruio ou do consumo. No caso de Timteo, seu jardim o produto de um trabalho que o novo senhor despreza, resultante de um processo do qual no foi testemunha e que de forma alguma de seu interesse. A criao de um jardim pode ser considerada uma pintura no espao, em que esto presentes noes como profundidade, volume, contraste claro-escuro e uso de diferentes tons de uma mesma cor. comum na histria do paisagismo a imbricao dos papis de jardineiro e pintor: um exemplo prximo a ns Burle Marx, pintor formado pela antiga Escola Nacional de Belas Artes e paisagista apaixonado, criador de maravilhosos jardins para os quais transps seus conhecimentos de artes plsticas. Esta observao particularmente interessante no caso de Lobato por tratar-se de um escritor com imenso gosto pelo desenho e pela pintura, como j foi apontado anteriormente neste trabalho. Mas para o autor de O jardineiro
3

RENAULT, apud TERRA, idem, p.51

81 Timteo, o jardim, alm de pintura, tambm texto, e como tal deve ser lido. o que afirma no prefcio de um guia botnico por ele assinado e publicado pela Editora da Revista do Brasil, segundo informao coletada por Nicolau Sevcenko no jornal O Estado de So Paulo:
Os jardins da Estao da Luz e da Praa da Repblica exibiam uma tal variedade de plantas, flores e rvores, dos quatro continentes, de ecologia tropical e temperada, to intimamente entremeadas e harmoniosamente combinadas, que o prof. dr. A. Usteri, com o patrocnio ilustre do prefeito Washington Lus e da Revista do Brasil, teve a genial idia e lanou com enorme sucesso o Guia Botnico do Jardim da Luz e da Praa da Repblica, com prefcio de ningum menos Monteiro Lobato, que apresentava a obra como destinada a tornar esses parques suscetveis de serem lidos.4

Michel de Certeau, tratando dos procedimentos sociais que se relacionam com o que chama de escritura, mostra que esta um aparato de uma classe, a burguesia, para transferir para si a legitimidade antes conferida a outra classe, a nobreza, por nascimento, e que vai aos poucos se afirmar como instrumento de
PUC-Rio - Certificao Digital N 0310629/CA

controle social, inscrevendo-se nos corpos e escrevendo-os, e esvaziando de valor a fala que passa a ser associada ao mundo atrasado da magia:
A prtica escriturstica assumiu valor mtico nos ltimos quatro sculos reorganizando aos poucos todos os domnios por onde se estendia a ambio acidental de fazer sua histria e, assim, fazer histria. Entendo por mito um discurso fragmentado que se articula sobre as prticas heterogneas de uma sociedade e que as articula simbolicamente. No Ocidente moderno, no h mais um discurso recebido que desempenhe este papel, mas um movimento que uma prtica: escrever. A origem no mais aquilo que se narra, mas a atividade multiforme e murmurante de produtos do texto e de produzir a sociedade como texto. O progresso de tipo escriturstico. De modos os mais diversos, definese portanto pela oralidade (ou como oralidade) aquilo de que uma prtica legtima cientfica, poltica, escolar etc. deve distinguir-se. Oral aquilo que no contribui para o progresso; e, reciprocamente, escriturstico aquilo que se aparta do mundo mgico das vozes e da tradio.5

Portanto, narrativas ficcionais que encenam a voz dos subalternos, dos marginais da modernidade, dos analfabetos, aqui exemplificados por Timteo, personagem que conversa com as plantas, situado em um ponto intermedirio entre o mundo dos seres humanos e o dos vegetais, e detentor de um saber especial, uma marca distintiva que os ricos e desatentos senhores no sabem reconhecer estariam oferecendo resistncia a esta escrita burguesa da histria. Ao valorizar a transmisso da experincia, que se mantm no domnio da
4

Os nossos progressos, O Estado de So Paulo, 26/11/1919, p.7, in SEVCENKO, Orfeu exttico na metrpole,p. 111. 5 DE CERTEAU, A economia escriturstica, p. 224

82 oralidade, Lobato estaria desafiando, o pensamento nico, exercendo uma fora contra-hegemnica, colocando em circulao a alteridade de populaes que a Repblica e as elites tentavam ocultar para no manchar a imagem moderna da nao em construo. A designao de regionalista, freqentemente utilizada para classificar a obra ficcional de Lobato, apaga as tenses aqui mencionadas: num pas em franco progresso, h algumas manifestaes de atraso que so tratadas como fatos isolados, regionais, e tematiz-las na literatura seria apenas um esforo de fixao de hbitos e costumes em via de extino face ao inexorvel e homogeneizador progresso. A fico de Lobato, ao contrrio, parece propiciar ao leitor urbano uma conscincia da diversidade de tempos histricos coexistindo no territrio nacional, fenmeno comum nos pases da Amrica Latina, como se ver mais detidamente adiante. O conto O jardineiro Timteo exibe o choque entre tempos e
PUC-Rio - Certificao Digital N 0310629/CA

experincias paradoxais vividos pelos diferentes segmentos da sociedade brasileira que, obrigados pelas circunstncias a conviver no espao, fazem emergir o inevitvel conflito. Situao que vai sendo apresentada ao leitor de maneira a faz-lo simptico ao jardineiro, medida que o acompanha no seu desvelo com o jardim por meio do qual registra a histria dos patres. Histria do cotidiano avant la lettre, escrita por um personagem ignorante e subalterno, e que aos olhos de Lobato tem maior valor que a dos compndios, feita pelos estpidos historiadores, como registra em carta a Godofredo Rangel de 1911, na qual conta estar gostando muito de ler livros de memrias:
O que na Revoluo Francesa me interessa o que os estpidos historiadores moda clssica no contam. Eu quero fatias de vida da poca, conservadas aqui e ali em memrias, em panfletos de despeitados. Interessa-me o bas-fond da revoluo, o formigueiro dos interesses inconfessveis, a trama secreta dos bastidores, os fios que movimentam os polichinelos polticos os subornos. 6

Impresso repetida dois anos depois, em carta de 1913 na qual afirma:

Parece que ando na idade de ler memrias. S nelas temos o que possvel de histria verdadeira, com os bas-fonds e as cozinhas e copas da humanidade. A histria dos historiadores coroados pelas academias mostra-nos s a sala de visitas dos povos.[...] Mas as memrias so a alcova, as anguas, as chinelas, o pinico, o quarto dos criados, a sala de jantar, a privada, o quintal a pele quente e nua, ora macia e lisa, ora craquenta de lepra da humanidade, a grande

LOBATO, A barca de Gleyre, t. 1, p. 314-315. Grifo do autor.

83
humanidade com h minsculo, esse oceano de machos e fmeas que come, bebe e ama e supe que faz mais alguma coisa alm disso.7

Desconfiana da histria oficial, interesse pela histria contada pelas pessoas que a viveram. A primeira falsa e escrita por historiadores coroados; a outra, mais verdadeira, construda como um painel de fragmentos, de relatos, de testemunhos, de memrias pessoais. como produtor deste tipo de registro histrico que Lobato v a funo da arte e do escritor, do que pode ser exemplo Euclides da Cunha:
Estudou Euclides da Cunha um dos dramas da nossa crueldade. [...] No geral esses dramas permanecem ignorados do pas. Mortos os atores, dispersos como gros de areia os assistentes eventuais, reduzida a voz da vtima a dbeis cochichos, deles restam nos arquivos do Estado relatrios insulsos, to soporferos quanto mentirosos. E ali ir a histria mais tarde beber informes para a estilizao, para a moedagem corrente dos fatos, assentando um tijolo a mais no edifcio da mentira inconsciente que ela . Sem a interveno da arte impossvel transmitir aos psteros a sensao exata do que se passou. S a arte sabe perpetuar o que foi a vida.8
PUC-Rio - Certificao Digital N 0310629/CA

Neste artigo, intitulado Dramas de Crueldade, Lobato ressalta a importncia da interveno da arte para que seja ouvida a voz das vtimas, que silenciada pelos relatrios protocolares e mais tarde pela histria que far desses relatrios suas fontes de informao. A arte tem funo de testemunho, de transmisso de experincias, de perpetuao da vida, pelo registro das sensaes fsicas e corporais. O compromisso do escritor deve ser, portanto, com a descrio do que v e sente, para fazer de seu texto um documento que se contraponha aos textos oficiais, um legado para o futuro. Uma concepo que aproxima o texto literrio dos contos da tradio oral, responsveis pela transmisso de valores e manuteno de uma memria calcada na experncia. A noo de legado fica ainda mais evidente se lembramos da vasta produo de Lobato para o pblico infantil, constituda sobre as mesmas bases que sua literatura geral, e na qual identifica-se o mesmo cuidado com o detalhamento dos ambientes onde se passam as histrias narradas. Tome-se como exemplo a apresentao do Stio do Picapau Amarelo, no incio do livro O saci, da qual transcreveu-se um trecho no captulo O povo de papel. So descritos todos os cmodos da casa de Dona Benta, casa das antigas: sala de jantar com janelas
7 8

LOBATO, A barca de Gleyre, t. 1, p.340-341. Grifo do autor. LOBATO, Dramas de crueldade, in A onda verde, p. 71

84 dando para o jardim; copa e cozinha; sala de visitas, com piano e mveis de cabina; e sala de espera, com cho de grandes ladrilhos quadrados. E ento comea a transio entre a casa e seu espao exterior:
A sala de espera abria para a varanda. Que varanda gostosa! Cercada dum gradil de madeira muito singelo, pintado de azul claro. Da varanda descia-se para o terreiro por uma escadinha de seis degraus. Nas frias do ano anterior Pedrinho havia plantado em cada canto da varanda um p de cortina japonesa, uma trepadeira que d uns fios avermelhados da grossura de um barbante, que depois ficam amarelos e descem at quase ao cho, formando uma verdadeira cortina viva. Aquela varanda estava se transformando em jardim, tantas eram as orqudeas que o menino pendurara l e os vasos de avenca da mida que ele foi colocando junto grade. O jardim ficava nos fundos da sala de jantar, um verdadeiro amor de jardim, s de plantas antigas e fora de moda. Flores do tempo da mocidade de dona Benta: esporinhas, damas-entre-verdes, suspiros, orelhas-de-macaco, dois ps de jasmim-do-cabo, e outro, muito velho, de jasmim-manga. Plantado na calada e a subir pela parede, o velhssimo p de flor-de-cera, planta que os modernos j no plantam porque custa muito a crescer. At cravo-de-defunto havia l, flor com que Narizinho se implicava por ter cheiro de cemitrio. 9
PUC-Rio - Certificao Digital N 0310629/CA

O jardim de Dona Benta se assemelha quele criado por Timteo: um jardim com histria. As plantas significam, so encaradas como seres vivos e no como objetos que entram ou saem de moda. Imagina-se que no Stio haja um jardineiro que faa parte dessa confraria a que pertencem Timteo e Dona Benta, qual Pedrinho parece se candidatar enchendo de orqudeas a varanda que vai assim tambm virando jardim, um jardim que cresce e se espalha por outras partes da casa, ao contrrio do jardim de Timteo que foi destrudo. Tambm as rvores do pomar gozavam de prestgio por terem histria: porque as rvores eram muito velhas, e rvore quanto mais velha melhor para a beleza e a frescura da sombra. Assim, cresciam sossegadamente, sem perigo de serem abatidas, protegidas por Dona Benta, que no admitia que se cortasse uma s rvore e dizia que cada uma delas lembrava qualquer coisa de sua meninice ou mocidade10. Dona Benta faz parte de um grupo de proprietrios rurais no qual podemse incluir os antigos patres de Timteo que, vivendo por um longo perodo no ambiente rural, haviam aprendido a respeitar o conhecimento dos subalternos sobre plantas e animais, adquirido e acumulado no contato estreito do trabalho e no cuidado com os mesmos, e transmitido de uma gerao a outra pela tradio

10

LOBATO, O saci, p.10-11. LOBATO, O saci, p.12.

85 oral. A entrada em cena dos novos patres marcada pela arrogncia e pela insensibilidade:
E para no perder tempo, enquanto o Ambrogi no chega ponho aquele macaco a me arrasar isto disse o homem apontando para Timteo. tio, vem c! Timteo aproximou-se, com ar apatetado. Olha, ficas encarregado de limpar este mato e deixar a terra nuazinha. Quero fazer aqui um lindo jardim. Arrasa-me isto bem arrasadinho, entendes? Timteo, trmulo, no pde engrolar uma palavra: Eu? Sim, tu! Por que no? O velho jardineiro, atarantado e fora de si, repetiu a pergunta: Eu? Eu, arrasar o jardim? O fazendeiro encarou-o, espantado da sua audcia, sem nada compreender daquela resistncia. Eu? Pois me acha com cara de criminoso? E no podendo mais conter-se, explodiu num assomo estupendo de clera o primeiro e o nico de sua vida. Eu vou mas embora daqui, morrer l na porteira como um cachorro fiel. Mas olhe, moo, que hei de rogar tanta praga que isto aqui h de virar uma tapera de lacrais! A geada h de torrar o caf. A peste h de levar at as vacas de leite. No h de ficar aqui nem uma galinha, nem um p de vassoura! E a famlia amaldioada, coberta de lepra, h de comer na gamela com os cachorros lazarentos1... Deixa estar, gente amaldioada! No se assassina assim uma coisa que dinheiro nenhum paga. No se mata assim um pobre negro velho que tem dentro do peito uma coisa que l na cidade ningum sabe o que . dixa estar, branco de m casta! Deixa estar, caninana! Deixa estar!... E fazendo com a mo espalmada o gesto fatdico, saiu s arrecuas, repetindo cem vezes a mesma ameaa: Deixa estar!...Deixa estar!...

PUC-Rio - Certificao Digital N 0310629/CA

O novo fazendeiro, representante da modernidade que despreza o passado, e com ele os saberes tradicionais, torna impossvel para Timteo a vida na fazenda. Alm disso, ao apagar-lhe a histria, arrancando uma a uma todas as pginas do livro que escrevera, inviabiliza tambm qualquer possibilidade de plano para o futuro. Conflito insolvel, como na tragdia clssica. J que no existe conciliao possvel, o jardineiro encontra no amaldioamento e na morte as nicas respostas altura daquela desgraa, sendo alado assim estatura de um heri trgico. Seu corpo ser encontrado na manh seguinte, ao p da porteira, enrigecido pelo relento, de borco na grama orvalhada, com a mo estendida para a fazenda num derradeiro gesto de ameaa. A morte de Timteo retoma a idia do primeiro projeto de livro feito por Lobato, Dez mortes trgicas, e faz pensar mais uma vez em Nietzsche, e em sua

86 concepo da arte como essencialmente trgica, dionisaca, afirmativa de uma fora vital no domesticada pela racionalidade moderna. Ao escolher a maneira como quer morrer, lanando, contra o branco de m casta, pragas que conjuram contra ele as foras da natureza afrontada, Timteo se vinga e inscreve pela ltima vez sua experincia na memria dos vivos, que contaro sua histria. Um ltimo desejo do moribundo, que envolve de autoridade sua narrativa, como aponta Walter Benjamin, em reflexo desdobrada por Jeanne Marie Gagnebin:
se morrer e narrar tm entre si laos essenciais, pois a autoridade da narrao tem sua origem mais autntica na autoridade do agonizante que abre e fecha atrs de ns a porta do verdadeiro desconhecido, ento declnio histrico da narrao e recalque social do morrer andam juntos. 11

Portanto Timteo seria, enquanto representante de uma tradio de narradores, tambm algum que se relaciona de maneira intensa com a morte. Morrer para ele um ato, um gesto totalmente afirmativo, pleno de sentidos.
PUC-Rio - Certificao Digital N 0310629/CA

H diversas passagens da obra de Lobato em que se encontram exemplos de escritas outras, semelhana do jardim de Timteo. No conto O rapto, narrado em primeira pessoa por um oculista que viaja pelo interior, a decodificao de uma linguagem particular que se destaca, pois ao Geremrio, fidelssimo escudeiro do mdico, cabe a responsabilidade de ler as estradas e encontrar os caminhos:
Nem eu, nem ele, conhecamos o caminho. No obstante, funcionou Geremrio como perfeita bssola, agudssimo que o senso de orientao adquirido pela gente da roa no traquejo da vida ao ar livre. A terra para eles um mapa vivo; e o cho das estradas, um roteiro luminoso. Conhecem a primor a linguagem dos sinais impressos no solo vermelho sulcos de carros, pegadas de animais, galhos partidos, restos de fogueirinhas e os lem como ns lemos a letra de frma. Foi assim que o arguto Geremrio em certo ponto da viagem murmurou convictamente, com os olhos postos no caminho: Estamos chegando! Olhei em redor e nada vi seno a mesma morraria desnuda, as mesmas samambaias. Nada denunciativo de povoado prximo. Como sabe, se nunca viajou destas bandas? O meu cabrocha sorriu com malcia e explicou: A estrada est piorando. Estrada ruim, cmara municipal perto...12

O arguto Geremrio, caboclo humilde, um sbio experiente na decodificao do escrito nas estradas, invisvel e ilegvel para o doutor. E ao antever a chegada cidade pelo mal estado da estrada, que associa ao descaso das
11 12

GAGNEBIN, Histria e narrao em Walter Benjamin, p. 74 LOBATO, Cidades mortas, p. 230-1

87 autoridades representadas pela cmara municipal, o personagem se mostra esperto e crtico, valorizando-se assim a inteligncia e a sabedoria populares. Como ltimo exemplo, lembre-se um outro conto de Urups, Colcha de retalhos, no qual uma velhinha escreve a histria da neta emendando retalhos de tecido de cada vestido da menina, com eles compondo a colcha referida no ttulo, um mosaico de lembranas e registros que tem a funo de uma biografia, como esclarece nh Joaquina, a av: Ningum imagina o que para mim esta prenda. Cada retalho tem sua histria e me lembra um vestidinho de Pingo dgua. Aqui leio a vidinha dela desque nasceu.13 Personagens como Timteo, Geremrio e nh Joaquina afirmam modos de viver e de escrever que conferem legitimidade ao saber de experincias feito (para lembrar Cames e o conflito que aponta entre tradio e modernidade cientfica nas pginas de Os Lusadas), e possibilitam o registro de uma histria dos vencidos, em oposio histria oficial. Personagens capazes de ler os
PUC-Rio - Certificao Digital N 0310629/CA

signos inscritos no mundo e de inscrev-los, por sua vez, deixando sua marca e contando sua histria, ao transformar em texto surpreendentes jardins, estradas e colchas de retalhos.

13

LOBATO, Urups, p. 131.