__________________________________________________________

INTERVENÇÕES DO ANALISTA NA CLÍNICA COM BEBÊS

Sonia Motta

Caso clínico ANNA

Anna, nascida de 27 semanas com 820 gramas.

Seu peso mais baixo foi registrado em 760 gramas e foi
entubada, ventilada, perfundida.
Sua mãe, Lise, tinha chegado de urgência à maternidade
após uma hemorragia grave. O parto já havia começado,
estava fora de questão tentar o que quer que fosse e Anna
nasceu por via baixa após um trabalho de uma hora e meia,
que não trouxe problemas particulares.
A mãe de Anna viera à nossa secretaria no dia seguinte
ao nascimento pedindo para encontrar o médico responsável
pela hospitalização. Após ter-lhe falado, tinha entrado para ver
a filha, mas tanto o médico quanto as enfermeiras tinham
ficado espantados com a pequena reação daquela mãe.
Obediente, tocara o bebê como lhe propunham. Bem-
educada, havia agradecido ao médico por todo o trabalho que
tinha, sem fazer nenhuma pergunta a respeito da filha. Parecia
estar em outro lugar. Talvez esteja muito angustiada ou
deprimida.
Essa primeira consulta foi estranha. Depois que expliquei
a Lise o trabalho da unidade e falei longamente de seu bebê,
ela ficou silenciosa, como se tudo aquilo não lhe dissesse
respeito. Sentada e resignada, parecia calma e disse não ter
nenhuma pergunta a me fazer. Como eu lhe perguntasse se
estava preocupada, respondeu-me: “Vamos ver, ela não é
muito forte, não podemos saber o que vai acontecer”. Depois,
levantou-se e deixou meu consultório como fizera na véspera
com o médico, sem me fazer nenhuma pergunta e esquecendo
a foto polaróide de Anna que eu acabava de lhe dar.
Esse esquecimento, que só tomará sentido bem mais
tarde, já nos havia questionado naquele momento.
Um dos costumes que instauramos no serviço é dar a
cada mãe uma foto de seu bebê para que possa levá-lo
consigo para o quarto da maternidade. Da mesma forma,
convidamos cada mãe a trazer para o bebê um objeto pessoal
ou um brinquedo, ou ainda uma roupa, que deixamos junto da
incubadora ou da cama da criança. As mães dizem ser muito
apegadas a esse ritual de entrada, assim como ao outro ritual,
que consiste em lhes propor, durante a primeira visita ao filho,
explicar a este que não está abandonado, que o está
confiando, para que seja cuidado, às enfermeiras cujo nome
repete. Ela vai apanhar o filho de volta quando estiver curado
para que venha viver em sua casa, junto dos pais, dos irmãos.
Se esse ritual é importante para a criança, ele o é também para
a mãe e para a equipe; todos nele se beneficiam do bom senso
da simbolização.
A mãe de Anna tinha recusado falar naqueles termos à
filha: “Não adianta nada falar, ela não nos ouve, é melhor não
dizer nada”. Em seguida tinha ido embora toda doce e
sorridente, deixando as enfermeiras desamparadas, como eu
mesma havia ficado ao constatar que ela havia esquecido a
foto, após tê-la olhado como um olhar distraído.
Na semana seguinte, o estado de Anna estava mais para
o satisfatório, mas Lise preocupava muito o pessoal do
hospital. Por que aquela mulher era tão distante? “É melhor
não falar”, dizia ela; ou ainda, a respeito da filha: “Ela não
ouve”. Mas quem não estava ouvindo? Que dificuldades tinha
ela ou que resistências não podíamos ultrapassar que nos
mantinham surdos àquele ponto?
Marco uma consulta com a mãe.
Ela aceita sem nenhum problema. Dessa vez ainda, sou
eu quem falo da dificuldade que temos de compreendê-la.
Anna segue uma evolução normal e por enquanto não
estamos preocupados com a menina, mas ela, por outro lado,
nos preocupa; parece-nos triste, distante e tentar trabalhar
com ela para favorecer as progressões de Anna nos parece
muito complicado: será talvez culpa nossa?
Ela sorri: “Não, não, vocês não têm culpa nenhuma, toda
a equipe é muito gentil, estou vendo bem que vocês fazem
tudo o que podem pela criança”.
Questiono-a ainda: “É engraçado, esta menina, a
senhora fala dela como se não fosse sua?
– Sim”, responde-me ela, “é verdade que não consigo me
habituar a isso. Acabo de deixar a maternidade, tenho muito
trabalho em casa, acho aliás que não vou mais poder vir. A
senhora acha isso ruim?”
Mãe já de duas meninas, Lise está casada há 4 anos. O
marido tem um salário suficiente; ela não trabalha, fica em
casa e cuida de Marie, 3 anos, e de Sophie, 9 meses. É muito
trabalho e mais uma criança, agora, é realmente lhe pedir
demais, ela não queria. Se ao menos tivesse sido um menino...
Mas uma terceira menina, isso não lhe parece realmente
possível; ela não conseguia nem mais pensar num nome.
“Anna” é ideia da obstetra durante o parto. Ela era a mais velha
de uma família de oito filhos. Havia tomado consciência da
gravidez no último mês. Durante uma consulta com o clínico,
como se espantasse por não recuperar a linha após o parto de
Sophie, queria fazer algumas sessões de fisioterapia parar
perder aquela barriga redonda. A ideia de que poderia ter
ficado grávida não lhe passara pela cabeça; ela sempre ouvira
dizer que nunca se podia ficar grávida quando se amamentava
uma criança e ela ainda amamentava Sophie.
O clínico prescreveu uma ultrassonografia e foi aí que ela
ficou sabendo que estava esperando uma terceira menina.
Decidiu, algum tempo depois, com o marido, entregar-se a
uma mulher que dizia saber praticar abortos tardios.
Foi o pânico da hemorragia provocada pelas manobras
daquela “fazedora de anjinhos” que a levou ao hospital, onde
não pensava dar à luz uma criança viva. Quando a obstetra
lhe disse que a menina era pequena, mas que estava viva, ela
compreendeu que ela a fatalidade. “Agora”, disse-me, “ela aí
está, é assim, não há mais nada a fazer, vamos ver.”
A mãe de Lise a pusera no mundo quando tinha 15 anos.
Ela nunca conhecera o pai; sua mãe não falara de seu pai de
nascimento. Só adolescente é que ela diz ter-se feito
perguntas. Não conhecia ninguém da família da mãe, nem
mesmo seu nome de solteira, que ela havia usado durante 7
anos e depois esquecido, só redescobriu por acaso na certidão
de nascimento. Não sabia de que cidadezinha vinha a mãe,
nem de que meio era oriunda. Esta fugira, grávida de Lise, e
nunca mais falara de sua vida, a partir daquele momento.
Lise pôs-se a chorar murmurando que tudo a levava a
crer que tinha nascido de um incesto: – o pai de sua mãe? – o
irmão talvez? A mãe, hoje falecida, havia levado esse segredo
para o túmulo. Nada jamais lhe foi dito de sua história. Ela
ainda hoje não compreendia porque a mãe não havia abortado
aos 15 anos.
O que foi terrível, confiou-me, é que, no momento do
nascimento de Anna, ela tivera a convicção de que ela mesma,
Lise, tinha nascido nas mesmas condições, isto é, após um
aborto tardio fracassado. Fôra no traumatismo desse
nascimento e dessa repetição que Anna viera ao mundo.
 Anna, nas semanas que se seguiram, teve alguns
problemas de alimentação. Foi alimentada por via venosa até
o 45º dia de vida, mas apesar de tudo a curva de peso era
regular. Era muito calma, dormia muito, parecia tranquila e
resignada. Lise vinha vê-la mais ou menos duas vezes por
semana e nunca ficava mais de dez minutos. Sorridente, mas
continuava a não fazer pergunta alguma e não falava com
Anna.
Lise mostrava-se apagada, não criava nenhum problema
e não pedia nada a ninguém. Não marcou consulta com a
psicanalista e a equipe não falou mais dela.
Não falávamos mais sobre isso e eu notava então, que
se tornava cada vez mais difícil conversar com Anna.
Sua atitude parecia estar em espelho com a da mãe_ ela
não incomodava a equipe. Era dócil, não pedia nada. Quando
ia vê-la, constatava que respondia muito pouco à minha
presença. Ainda ventilada, passava horas a olhar fixamente
para a esquerda, um ponto, talvez um reflexo da conexão de
ventilação? Ficava cada vez mais difícil chamar sua atenção.
Estamos sempre muito atentos quando as crianças
ventiladas se põem, após alguns dias, a fixar um ponto preciso
de um aparelho, ao qual parecem estar agarradas, como
náufragos numa bóia de salvamento. Essas crianças doentes
tentam provavelmente recuperar-se, recobrar-se, agarrandose
a um ponto exterior, para lutar, talvez, contra o
despedaçamento provocado pela dor e pelo pânico.
Esses recém-nascidos nos ensinam como a mecânica
pulsional, justamente se for apenas mecânica, isto é, ligada a
um aparelho, não pode se instalar. Longas horas passadas
com essas crianças, a falar-lhes mais e mais de sua história,
dos cuidados a que estão sendo submetidas, de seus pais,
permitem por vezes que voltem ao mundo. Palavras e ainda
palavras, uma “música de palavras” escrita por uma “pluma de
voz”, que permitiria que se construíssem, que lhes daria o
continente que lhes falta.
Saímos dessas sessões esgotados, esvaziados, num
estado próximo daquele em que nos encontramos, ao fim de
certas sessões com crianças autistas.
Somente quando o contato foi estabelecido, o bebê de
volta entre nós, é que tentamos decodificar cada um de seus
sinais como sendo tentativas de comunicação. O essencial de
nosso trabalho será, por conseguinte, permitir aos pais e mais
particularmente, às mães, autorizarem-se a reconhecer elas
mesmas, os apelos dessa criança e a elas responderem à sua
maneira.
Nada desse trabalho pôde ser efetuado com Lise.
Trabalhamos sozinhas com Anna; sua mãe fugindo
sistematicamente assim que um de nós se aproximava dela ou
da incubadora.
Por volta do 50º dia de vida, os médicos pensaram que
Anna, seria capaz de respirar sozinha. Mas Anna era incapaz
de respirar sozinha e, cada vez, era preciso ligar tudo
novamente. Quando, numa manhã, chego ao serviço,
anunciam-me que Anna, enfim, está desmamada!
Encontraram uma solução mantendo o aparelho ligado ao lado
dela. Anna dessa vez agarrada ao barulho do aparelho.
Uma música de aparelho que não pode supor sujeito em
Anna. Se o aparelho se tornasse a única possibilidade de
identificação para ela, como vemos com frequência nos
autistas, nada poderia veicular desejo. A impossibilidade de
desejar nos remeteria à recusa de desejar essa filha pela
mãe? Ou antes, o que nos parece mais provável, a infância
damãe com um impossível de inscrever sua própria história,
teve por consequência deixar de funcionar o desejo de
filiação?
 A solução “milagre”, trazida pelo aparelho, questionou-
me enormemente e eu propunha à equipe uma reunião síntese
para falar de Anna. Pedia-lhes então um esforço suplementar
para tentar ver essa mãe de outra maneira, para conversar
com as duas, para humanizar Anna e dar-lhe vontade de viver
de outra maneira, sem o tal aparelho interposto.
Após essa reunião, a equipe, muito motivada, mobilizou-
se ainda um pouco mais em torno de Anna, mas fracassou
mais uma vez no trabalho com a mãe.
Tanto Anna, bela e fácil, gratificava os membros da
equipe, tanto a mãe os desestimulava e lhes dava sensação
de fracasso. Fui, pouco a pouco, entendendo que haviam
renunciado a trabalhar com Lise. De novo, marquei uma
consulta, mas ela não veio. Não veio tampouco nas outras três
consultas que se seguiram. O médico-chefe, também
preocupado, pediu para ver o pai. Este só viera uma única vez,
quando Anna tinha duas semanas, mas não entrara na
unidade. Ficara no corredor, por trás da vidraça. “Não tenho
tempo”, dizia, “minhas duas filhas me esperam”. Viera
consultar o chefe do serviço. Ali ainda, e como a mulher,
mostrava-se resignado e cortês. Não tinha nada a dizer.
Agradeceu a todos pelo interesse por Anna e confirmou que
“tudo ia bem, e que a família estava pronta para receber o bebê
em casa”.
Bem rápido, Anna se tornara o bebê “queridinho” da
unidade. Comportada e calma conforme a expressão das
auxiliares de enfermagem, tornava a vida fácil. Quando passa
para o leito, com 2,100kg, na ausência da mãe, as enfermeiras
brigam pela possibilidade de carregá-la no colo.
Gosta que brinquem com ela, mas, se a colocam no leito,
adormece imediatamente; é tranquila e apegada. 8
Rapidamente o “bom gênio” de Anna lhe permite vir no
babyrelax até a lanchonete da equipe. “Nunca hesitamos em
pegála porque nunca reclama se, de repente, temos trabalho
e somos obrigadas a deitá-la novamente”, dizem as auxiliares
de enfermagem. O médico-chefe, que desaprova estas
marcas de “preferência”, pede que não façam diferença entre
Anna e os outros. Mas não adianta: _ “Anna está sempre só”,
dizem as auxiliares de enfermagem; “_ela precisa de
companhia”.
Quando tento explicar à equipe que ela vai perder essa
companhia, que o laço com sua família não deveria ser
anulado pelo nosso zelo, não me ouvem; Anna está muito
investida e a mãe esquecida demais, para que nossas
injunções ou nossos avisos modifiquem a transferência da
equipe com esse bebê.
Antes da saída de Anna, preocupados, notificamos a
P.M.I (Proteção Materna e Infantil), a fim de que uma
puericultora visitasse seu domicílio, quando ela voltasse para
casa.
Ela tem 120 dias de idade, quando volta para casa. É a
mãe que vai buscá-la.
Ali ainda, um ritual de saída é tradicionalmente usado: as
enfermeiras se dispõem a vir de uma em uma se despedir do
bebê, outras fotos são tiradas, o médico recebe uma última
vez os pais; referências simbólicas que permitam à criança e
à sua família não apagar aquela passagem de sua vida, mas
a partir dali, construir integrando-a à sua história.
Mas, ainda dessa vez, a mãe recusa; não tem tempo, não
é possível, da mesma forma que não fora possível o ritual de
entrada. Lise está apressada demais: “_As duas filhas a
esperam”. Um interno comenta, pouco antes da saída, que
Lise nunca dizia “minhas três filhas”, mas sempre dizia: 9
“minhas duas filhas”. O que acontecia de fato com o lugar
desta terceira?
 O último relatório médico, antes da saída, estipula que a
criança está em perfeita saúde, sem nenhuma sequela visível
da reanimação.
A unidade de neonatologia pôde ficar satisfeita com o
trabalho efetuado.

Referência
MATHELIN, C. O sorriso da Gioconda: clínica psicanalítica
com os bebês prematuros. Rio de Janeiro: Companhia de
Freud, 1999.