Memória de ninguém

Por que não existe mãe?

Por que estão todas essas bonecas caindo do céu?

Acaso houve um pai?

Ou os planetas fizeram buracos nas suas redes

E lá deixaram nossa infância.

Ou somos nós mesmas as bonecas,

nascidas, mas nunca alimentadas?

ANNE SEXTON

Eu só sou memória e a memória

que de mim se tenha.

ELENA GARRO

Para o meu pai, Dauro, que não está aqui, mas está.

SUMÁRIO

Capa

Folha de rosto

Citação

Dedicatória

I. Quando se pergunta a hora é porque a hora chegou

II. Cata-vento de hélices tortas

III. Para a cabeça não tem remédio

IV. O hamster vira a roda

V. Minha mãe é filha da puta e eu sou filha da mãe

VI. Talvez eu seja a própria ampulheta

VII. Se eu fosse você, eu implodia esta casa aqui

VIII. Não achei nem a bengala

IX. Estamos sempre voltando para casa

Agradecimentos

Créditos

Ficha catalográfica

I.

Quando se pergunta a hora é porque a hora chegou

Meu pai gostava de fazer Pá! Não pá de remover terra porque isso foi tarefa dos coveiros vestidos de laranja dos pés à cabeça, como garis pingando sob o amarelo vivo do sol a pino, os lixeiros de gente escondendo o corpo do meu pai no Cemitério do Gavião. Mas o Pá do meu pai não era uma ferramenta, apesar de ele amar uma obra, e isso eu só soube bem depois. Meu pai colocava o dedo indicador em riste, levantava o dedão e fazia Pá! Era tiro de brincadeira. Mas não foi de tiro que ele se foi. Quer dizer, de certa forma sim. De tiro de dentro. Pá! Feito um barril de vinho tinto explodindo.

Nossas cabeças – as da Maria Júlia e da Maria Juliana de cabelos chanel vermelho-fogo, a minha de fios pretos que jamais conheceram tesoura, tipo Rapunzel – quase triscaram o teto do quatro por quatro. Então me lembrei de quando elas foram despachar o corpo do meu pai e pegaram carona prensadas no banco de trás de uma caminhonete que saía do aeroporto para o terminal de cargas. No meio do caminho, um buraco na estrada quase fez nascer galos gigantes em suas cabeças de matagal em brasa. Na traseira, as cargas também pularam rumo aos céus e retornaram à caçamba:

– Assim eu vou ficar lascado, minhas filhas!

A Maria Júlia disse que meu pai tinha gritado isso lá atrás. Eu vou ficar lascado era uma frase típica do meu pai.

Agora, lascadas estamos nós neste caminho de volta, na buraqueira em direção à casa que por muito tempo fingimos estar trancada. Nesse sobe e desce danado, começo a achar que a memória é feito filme de câmera antiga, com vários pedaços estourados pela luz dos traumas ou esquecimentos, restando apenas alguns quadros que fatalmente vão se alterando no decorrer do tempo. Jamais uma lembrança é a mesma lembrança. Mas, no embaralhamento do rolo, me recordo com nitidez daquele que foi o pior dia, quando eu e a Maria Júlia tivemos certeza que meu pai ia empacotar, a hora tenebrosa do sangue vazando da caixa torácica, o sangue escorrendo no pulmão e deixando sem ar o homem que sempre foi atrás do ar mais puro, e na sua asfixia meu pai sussurrava que eu tinha que parar de fumar, que ia cortar minha mesada de adulta se eu não parasse de fumar, que eu não podia querer a morte quando ele estava lá lutando pela vida, que o último cigarro que ele acendeu foi quando eu nasci, na sala de espera da clínica, mas agora meu pai desfalecia na maca com o corpo solto e o ar se extinguindo, ele lá deixando a Maria Júlia, minha irmã médica, no buraco do jaleco branco, ele lá arfando na

UTI

enquanto pedia para a gente ir comprar um expectorante na farmácia, ele lá se desmilinguindo e a gente se dilacerando, ele lá sufocado e a gente vertendo as lágrimas para dentro para não chorar na frente dele, ele lá com os batimentos diminuindo e a gente fazendo penteado em seus cabelos cheios de óleo por causa da dermatite seborreica, ele lá com máscara de ar e os fios brancos reluzentes em pé, ele lá com cara de criança boba e eu segurando seu pé, ele lá com os olhos baixos e a gente de celular em punho tirando nossas últimas fotos, ele lá semblanteando um ser que medita e eu sendo expulsa do boxe porque não segurei os soluços, ele lá sendo levado para o procedimento de emergência e a Maria Júlia me metendo Olcadil goela abaixo, ele lá sumindo no gelado do centro cirúrgico e os médicos avisando a gente que ele tinha 80 por cento de chances de não voltar de lá. Ele lá e a gente ali. Apartados para sempre.

Mas o para sempre nem sempre é do tamanho que a gente acha que é.

O tempo estacou e tudo se confundiu, e eu liguei para o Moacir dizendo que meu pai estava morrendo e que eu precisava muito dele, porque eu e o Moacir havíamos ficado juntos durante sete anos e aquilo era o mínimo que eu poderia pedir, e eu liguei para o Moacir e uma mulher atendeu e passou para ele, e o Moacir disse que ia me encontrar no hospital e eu ainda fui chorando no banheiro passar um corretivo nos olhos, mas o Moacir não foi lá me dar um abraço, quase uma década juntos e só fazia um mês, e ele já estava com outra, e eu ali perdendo de vez o primeiro e o segundo homem mais importantes da minha vida, e então eu liguei para a minha mãe e disse para ela pegar um avião correndo porque ela estava na terra seca cuidando da minha avó que nunca cuidou dela, e já não dava tempo da minha mãe se despedir do meu pai, e enquanto isso a Maria Juliana embarcava lá na Índia para provavelmente aterrissar no enterro do pai que ela nunca teve, então eu escorreguei pelas paredes e me coloquei em posição fetal naquele chão branco de bactérias tóxicas, e meus gestos preenchidos demais pareciam um tanto histriônicos para quem via de fora, mas ali dentro, me embrulhando em mim mesma, não havia canastrice alguma naquela dor insuportável que chega com suas malas de chumbo sem pedir licença para ficar.

Mas a gente não sabe de nada.

Eis que as portas do centro cirúrgico se abriram e meu pai apareceu coradinho, coradinho como quem volta da praia, vermelho como a melancia em pedacinhos miúdos que a Maria Juliana deu na boca dele dias depois lá no quarto do hospital, ele mastigando e triturando devagarinho, e devagarinho a gente andava dois passos e voltava um, e a boca dele suja de vermelho que agora não tinha gosto de ferrugem, mas sim de fruta doce com sementes que brotam vida. Agora, aos 30 anos, a Maria Juliana, que nunca tinha recebido sequer um beijo do meu pai, estava dando melancia na boca dele e ouviu, eu te amo, minha filha, e pela primeira vez na vida ela ouviu um eu te amo vindo dele, e pela primeira vez na vida ela ouviu meu pai chamá-la de minha filha. A Maria Juliana ficou segurando a colherinha com a melancia suspensa feito avião no ar enquanto, já balzaquiana, ganhava um pai que até aí nunca havia tido.

E então eu, minha mãe, a Maria Júlia e a Maria Juliana choramos. E a vida era tão simples.

A Maria Juliana sempre foi renegada pelo meu pai, é uma daquelas coisas sem entendimento que a cabeça inventa e o coração compra. Tudo se transformava em motivo para ele não gostar dela. Logo que nasceram, de antemão o tal do instinto materno fez minha mãe saber quem era uma e quem era a outra. Até no peso não havia discrepâncias: quatro quilos e trezentos igualmente divididos, dois quilos e cento e cinquenta gramas para cada uma, uma coisa assim assombrosa. A única diferença entre as duas reside nos poucos milímetros que separam suas pintas pretas dos narizes. Nomeei minhas irmãs encarando as pintas: a que tem a mais perto do nariz é a Maria Júlia, e a mais afastada é da Maria Juliana. Maria Júlia e Maria Juliana são alcunhas que certamente nasceram do meu sadismo enciumado, uma baita cafonice que já revelava o meu pendor pelo universo kitsch, não sei como minha mãe permitiu tal despautério. E foi com a Maria Juliana que meu pai logo implicou. Assim que as viu, ligou para a mãe dele dizendo:

– As gêmeas nasceram, mas a que nasceu por último é feia, muito feia.

Meu pai tentou e tentou, mas nunca conseguiu o filho que ele tanto queria, por isso seu desprezo pela Maria Juliana que, apesar de ter sido concebida na mesma oportunidade que a Maria Júlia, deu as caras por último e se consolidou para sempre como a esperança perdida. Agora, ali no hospital, quem sabe meu pai estivesse tentando apagar a falha trágica que carimbou na Maria Juliana para o resto da vida.

Após esse quase empacotamento, meu pai recebeu alta, o que não significava a vida alta em sua plenitude. E nós, comandadas pela minha mãe e pela Maria Júlia, elaboramos, segundo a segundo, o dia a dia da sua recuperação. Tudo para que meu pai angariasse as destrezas necessárias ao enfrentamento de mais uma batalha na mesa cirúrgica. Uma pequena rachadura poderia romper de vez a represa dentro do seu peito, e qualquer hora poderia ser a hora.

Mas meu pai era uma fênix diabética e cardíaca carregando seis stents, bicando papinhas e caldinhos sem açúcar e sem gordura, migalhando 27 comprimidos diários. E já no dia seguinte ao retorno à casa, minha mãe estava esquentando o café com leite do meu pai – e a gente ainda se assustava com aquilo, porque minha mãe nunca foi mulher do meu pai, moraram juntos 20 anos, mas meu pai não realizou o desejo da minha mãe de se casar de branco na igreja e no cartório, meu pai dizia batendo no peito:

– Prefiro levar um tiro no coração a ter que dividir ou vender meus papéis!

No entanto, depois de quase 15 anos sem falar com meu pai, minha mãe se divorciou de seu outro marido, o único de papel passado – um bêbado que não gostava de mim, mas ao menos não era pedófilo como seus namorados de antes –, e agora minha mãe estava fazendo as vezes de secretária e enfermeira do meu pai e deixou a caneca se espatifar quando foi surpreendida por ele de pé na cozinha com seu revólver imaginário fazendo Pá! E já no terceiro dia meu pai desdenhava com seu andar capenga da cadeira de rodas que eu e a Maria Júlia havíamos ficado horas escolhendo na loja da terceira e nada melhor idade, a cadeira de rodas com controle remoto, rolamentos e encosto ultra-acolchoado, e também o elevador de assento para o vaso sanitário e os suportes para banho e a poltrona todo conforto total, e no quarto dia meu pai foi devagarinho com a Maria Júlia no cartório colocá-la como testamenteira dele – coisa que há dez anos ele dizia que ia fazer, porque morria de medo do testamenteiro atual, aquela ave de rapina que roubaria todos os seus papéis, e então quem ficaria responsável por isso seria a Maria Júlia, a sua filha confidente, a que tinha mais tino pra isso, porque eu, nem pensar, eu vivia no mundo da lua, e a Maria Juliana, coitada, a Maria Juliana nem se fala, e no quarto dia minha mãe se mudou para o prédio ao lado do meu pai, porque até então ela vivia sozinha na Miami carioca, que tem aquela estátua da liberdade, que é de mentira igual à liberdade da minha mãe, e todo dia ela pegava o ônibus do condomínio e ia ao encontro do meu pai e os dois se dirigiam ao centro da cidade, meu pai andando miudinho na sua velhice e se apoiando na magreza da minha mãe, fazendo com que ela afundasse no asfalto, e meu pai e minha mãe iam ao centro de ônibus e metrô porque meu pai não queria gastar dinheiro com táxi, e ele e minha mãe batiam ponto diariamente na corretora um, na corretora dois, na corretora três, e visitavam a gerente da conta do banco um, do banco dois, do banco três, e meu pai pedia empréstimo pra comprar mais papéis no banco um, no banco dois, no banco três, e minha mãe tentava dissuadi-lo no banco um, no banco dois, no banco três – mas minha mãe nunca conseguia fazer meu pai mudar de ideia, porque meu pai não passava um dia sem comprar papéis, comprava papéis até no hospital, executava ordens pelo celular enquanto as enfermeiras lacravam sua fralda geriátrica, e meu pai pegava os rendimentos dos papéis e comprava mais papéis e não os vendia nunca, meu pai tinha muitos papéis mas não tinha nada, morava de aluguel, comia papinha de banana e desdenhava, com sujeira no canto dos lábios, dessa sociedade estúpida que enaltece os estereótipos –, e depois do centro da cidade minha mãe e meu pai voltavam de ônibus e metrô até o apartamento dele, e minha mãe parava na padaria e comprava a quentinha de sete reais do meu pai e punha no micro-ondas enquanto ela se preparava pra correr seus ossos até o ponto de ônibus do condomínio – minha mãe dava passos céleres mesmo sem um terço do pulmão direito que ela tinha perdido por causa da Coisa, porque minha mãe, como ela gosta de dizer, é uma pau de arara, que é pau para toda obra – e meu pai reclamava que não gostava mais de ficar sozinho, mas desprezava minha mãe, você já é uma idosa, ora essa!, enquanto ele se olhava no espelho e fazia cara de galã e dizia que ia comer as menininhas que davam mole pra ele no banco, e pedia pra minha mãe pintar de preto suas sobrancelhas, mas a falsa juventude logo ia embora quando a incontinência fazia meu pai mijar nas calças, minha mãe morria de vergonha porque ele não deixava apenas o xixi vazar, meu pai tirava o pau pra fora e urinava no elevador, apontando o jato para o próprio reflexo e mandando à merda quem estava atrás da câmera, meu pai gostou mesmo das fotos dele novinho com braços fortes igualzinho ao James Dean que minha mãe pendurou na parede em frente à sua cama, porque a essa altura meu pai não podia mais dormir na rede como dormiu a vida inteira, e pra completar o novo quadro ainda tinha a Bete que virou sua acompanhante, e a Bete de agora já não era a Bete Bolete que tomava conta da gente na infância, minha mãe dizia que de moleca a Bete havia se tornado uma jararaca prestes a dar o bote, porque minha mãe pegou ela no flagra duas vezes mostrando a polpa da bunda para o meu pai, mas o pior de tudo é que meu pai cismou que estava apaixonado pela gerente da sua conta, a salafrária que ia uma vez por semana mostrar os peitos pra ele e levar uma grana, e meu pai queria porque queria colocar uma prótese no pau, certa vez a Maria Júlia pegou meu pai vendo diversos modelos em Powerpoint, e meu pai já tinha até comprado um vibrador rosa-choque pra usar com a gerente e, como a Maria Júlia sempre foi sua confidente, como ele gostava de dizer, ele contou a ela sobre sua nova paixão, mas a Maria Júlia disse que essa golpista queria apenas roubar o dinheiro dele, e então meu pai deserdou a Maria Júlia – só faltava isso pra ela e a Maria Juliana serem iguaizinhas em tudo – por causa dessa gerente que de tanto gozar com ele quase caiu da cama.

E um mês depois meu pai já estava de novo na mesa de operação para a última tentativa de conter o aneurisma em seu peito, os médicos dizendo mais uma vez que as chances de ele sobreviver eram de apenas vinte por cento, e então meu pai ficou com o coração exposto e a gente com o coração na boca.

E veio a alforria.

Porque meu pai era capaz de carregar elefantes com suas pernas bambas e uma cartomante tinha me dito que meu pai só morreria aos 90 e dali a duas semanas ele faria 82 – então teria mais oito anos pela frente, oito anos! Uhu! Uhu! Uhu!

Aí desonrei meu medo e assumi a passagem comprada antes daquele assombro todo e segui para Amsterdam, onde encontrei as duas melhores amigas da Maria Júlia e onde fumamos uma quantidade bizarra de Amnesia Feelings entre rondas inacabáveis de bicicleta e Van Gogh e Rembrandt e endorfina e canais que dispensavam as lágrimas e Anne Frank não, Anne Frank não, não tô a fim de enfrentar fila para visitar tragédia, e o Rijks e o museu do sexo e a piroca gigante e os cadeados e mais cadeados trancando e destrancando as rodas das nossas bicicletas e do mundo, e a vida assim, tra-lá-lá, rompendo na marola pianinho pianinho.

Pedalando entre as tulipas amarelas, sentindo a brisa mole do sol, tampando muitas canecas de café com wafers redondos – assim como eu tampava dentro de mim o medo do futuro –, e caramelizando nossas línguas afiadas (porque as amigas da Maria Júlia também eram debochadas que só, mas antes eu não sabia disso pois implicava com anestesistas, achava todos sem contato com o mundo), eu acabei me tornando amiga das amigas da Maria Júlia. E nós três seguimos trocando sigilos e esturricando as panturrilhas e tragando Silver Haze ou Black Widow e depois eu as ultrapassava e me enclausurava em algum museu onde permanecia horas, e houve um dia em que tive um baita clic, não me lembro mais em qual museu, mas eu estava no salão de arte contemporânea quando dei de cara com uma instalação composta por uma grande estátua de uma bolota marrom e estatuazinhas de bolotinhas da mesma cor, mais pareciam a merda e suas merdinhas, e eis que minhas bonecas sem olhos entraram em queda na minha cabeça, e vi várias das minhas ideias enclausuradas farfalhando como imagens de um calendário no vendaval, e com o coração perdendo a solda do peito pressenti que, enquanto eu continuasse com medo de dar a cara a tapa, permaneceria na terra do nunca brincando de esconde-esconde sem conseguir terminar merda nenhuma. Só o que me faltava para concretizar as coisas era ser cara de pau. E então senti de novo o peso de mãos imaginárias, esculpidas em ferro, pairando sobre meus ombros sem descanso. E pensei no meu pai.

E me lembrei que no Brasil era dia dos pais e achei que fiz mal em cair na onda da minha analista que tinha me dito, vai viajar, se algo acontecer pode ser a qualquer hora, você não tem controle de nada, e blá blá blá, e aí eu dizia para mim mesma, tentando me acalmar, foda-se, meu pai detesta essas datas coletivas, eu e ele odiamos ano-novo, e então falei com meu pai por telefone e do outro lado da linha a voz fraquinha de eu te amo, minha filha, tenha cuidado, e eu fingindo estar em São Paulo para ele não saber que enquanto ele se recuperava eu espairecia com o seu dinheiro do outro lado do mundo. E de supetão me veio à cabeça meu pai tombando na cozinha durante a madrugada. Tinha acontecido duas vezes depois que ele recebeu alta e, por sorte, nas duas ocasiões não houve nada além da dor dos afluentes roxos e vermelhos que coloriram sua pele branca. A Maria Júlia vivia dizendo que a queda era a principal causa de morte na velhice. E nas duas vezes em que meu pai caiu e a Bete escutou a pancada e saiu correndo e o encontrou jogado no chão em frente à geladeira, nas duas vezes foi por causa do pudim diet. E meu pai, para não dar o braço molengo a torcer, dizia que havia caído porque a luz tinha acabado, e eu dizia, que estranho, eu moro do outro lado da rua e lá em casa não faltou luz.

Tudo isso se deu dentro de mim enquanto eu atravessava a merda e suas descendentes e mais uma vez constatava que a hercúlea simplicidade da vida está no ser sem pensar o que se é, o estar apenas, agora e passageiro. Mas se a gente fica estando e estando e estando do mesmo jeito, o estar vira o ser, e se o ser é igual o tempo inteiro, lascou-se. E devaneando sem perceber o lado de fora, fui acordada somente quando já estava na entrada da lojinha pelas amigas da Maria Júlia que acenavam com seus marcadores de livros com paisagens mortas.

Na volta para o hotel, depois