Suíte de silêncios

Marilia Arnaud

SUÍTE DE SILÊNCIOS

"Somos quem não somos e

a vida é pronta e triste."

– Bernardo Soares

Sumário

Suíte de silêncios

Créditos

A Autora

Para Gizelda, Mirella, Gustavo, Sofia e Noélia

Não contaria esta história se soubesse o que fazer com as minhas lembranças, se fosse capaz de me livrar delas. Mas, de verdade, não é isso que desejo. Como nos versos cantados por Braguinha e trauteados por vó Quela, a saudade é dor pungente, a saudade mata a gente. Sim, eu me lembro. E como é doce morrer de lembrar...

Não nasci para o esquecimento. Se me faltassem as lembranças, estaria disposta a mendigá-las, de esquina em esquina, prato na mão.

O passado, meu amor, é uma casa sem portas nem janelas, cujas salas espaçosas se abrem para salas menores e estas, para quartos de paredes arruinadas e assoalhos carcomidos por cupins, que rangem sob meus pés descalços.

O passado é uma casa onde se escondem um fio de uma sonata de Bach e um riso interrompido de menina.

Não contaria de mim, tampouco de nós, se não houvesse chegado até aqui, até Pedra Santa, que guarda seu tempo, sua história, seus sonhos. Pedra Santa, sua linha de chegada, seu ponto de partida, o seu lugar possível – deveria haver uma palavra que dissesse do amor de um homem por sua cidade, uma única e suficiente palavra que, forjada no calor da terra e na solidez da rocha, pudesse exprimir o sentimento febril e obstinado de amante.

Não vim para reencontrá-lo, acredite. Vim para sentir o sopro de sua vida na aragem quente do rio em seu curso de fluidez e mistérios, no entardecer que alucina os pássaros e anuncia a costumeira chuva, nas estrelas antigas que se ocultam por trás das montanhas de nuvens pejadas d’água, nos calçamentos de ruas estreitas por onde serpenteiam trilhos sem bondes, nos casarios de fachadas bordadas de azulejos portugueses e nos prédios de concreto rasgados por folhas de vidro e aço escovado, nos sinais de trânsito, outdoors e néons.

Aqui, da sacada deste quarto de hotel, ausculto Pedra Santa. Agora uma sirene vibra longamente, ao longe. Em algum telhado próximo gatos miam numa cópula aflita que não tem fim. Cães ladram, outros respondem do lado oposto do rio. A noite respira, grande e vagarosa, colando-se à minha pele.

Pedra Santa dorme sob o acalanto da chuva, que lava o pó das ruas e escorre pelas bocas de lobo, encharcando a terra de humanidade. Ouço os acordes silenciosos do seu resfolegar paciente e resignado; sinto o bafo levemente rançoso de cidade antiga.

Com que sonhará Pedra Santa?

Daqui, distingo ângulos da sua beleza distraída: calçadas banhadas por uma luminosidade dançante e desbotada, que me alcança e se espraia cambaleante pelo chão e pelas paredes deste quarto; árvores cujos galhos se curvam, gemendo notas de um violoncelo desafinado; a teia de ruelas e avenidas que se cruzam e se prolongam em meio a pontes ornadas de lampiões e estátuas de ferro; o rio de ventre limoso, de águas insones e caprichosas; a torre da igreja de pedra e seu campanário, onde um sino morre de solidão.

Onde está o coração de Pedra Santa, meu amor?

Apenas responda e, por favor, não pergunte nada. Não pergunte por que lhe escrevo. Escrevo porque as palavras estão aí, como a cidade, a noite, a chuva, o rio, diante de mim, dentro de mim, uma torrente de palavras que não me cumprem. Palavras que são pontos de luz no breu das coisas perdidas, lampejos de esperança, o olhar de uma mãe com flores enfiadas atrás da orelha, um milagre cheio de fé esperando ser alcançado.

O que tenho para lhe deixar, senão palavras?

Será possível que tenha havido um tempo em que as palavras não existiam, quando são elas que ordenam o mundo, realizam o amor, desanoitecem os dias?

Eu lhe ofereço palavras, sim, as de dizer e de narrar, as que desvelam mundos soterrados no esquecimento e tornam menos insignificante a minha história, tecida na história de outros, que se tornaram inacessíveis ao meu olhar, ao toque de minhas mãos.

Então, este é o seu lugar, onde esteve desde sempre, para onde voltou sem nunca ter partido. Você me deu esta cidade, que me é estranhamente familiar, embora a visite pela primeira e, provavelmente, última vez, com suas manhãs delirantes de calor, tardes poeirentas tingidas de uma tonalidade arroxeada de machucado, dias que morrem sempre tão cedo com o sol se pondo por trás das montanhas como uma laranja gigante abocanhada por Deus, e noites de aguaceiro, quando o céu se abre em fendas iluminadas, parindo trovões apocalípticos, que me paralisam de um medo tão arcaico quanto o mundo.

Uma lufada de vento varre-me o rosto e meus olhos se enchem de água. A chuva, que tem sido a senhora das minhas noites desde que aqui cheguei, lava a cidade e me encharca de saudade, essa saudade que à noite se dilata como uma lua faminta abarcando o céu, uma saudade violentamente redonda e amarela.

Ouço os compassos da chuva no telhado. Se me fosse possível, faria música como a chuva cai, sem nenhum esforço, um cântico absoluto, o passado, o presente e o futuro num mesmo tempo, dentro de uma ordem desconhecida e perfeita.

Estou cercada de água por todos os lados. Sou a veneziana das tragédias de Shakespeare. Olho o mundo por uma escotilha de cabine, em um navio conduzido por espectros, onde me embarquei num cruzeiro de degredo, nenhuma terra à vista, só o cerúleo profundo dos seus olhos, meu mar de verão, meu blues favorito, minha poesia concebida nas varandas do céu.

Luzeiros intermitentes pontuam a noite do rio, essa linha de fuga que corre sobre si mesma, atravessando vales e matas, contornando montes e serras, escalavrando lajedos, partindo-se em afluentes, arrastando pedras e destinos em sua correnteza voraz.

Todo rio tem uma alma, sabia, meu amor? Uma alma cruel que o faz seguir sempre em frente e não voltar nunca mais.

Nunca mais é toda minha vida e mais um dia sem você.

Não vim para reencontrá-lo, repito, embora nos três últimos dias eu o tenha enxergado em todos os homens com quem cruzo o olhar, em passeios sem tempo nem direção pelas ruas de Pedra Santa, que se arregala diante de mim, plena de sons, claridade e beleza, oferecendo-me suas manhãs como se fossem as primeiras do mundo.

Sim, eu o vejo nos homens que jogam dominó nas praças sonolentas, nos que descansam rentes à sombra das paredes, nos que seguem apressados, transpirando sob as roupas, para as fábricas, os escritórios, as construções, os jornais, os hospitais, sozinhos ou em pequenos grupos, ensimesmados ou falantes, de olhar brando ou duro. Homens, homens, homens. Mas nenhum me olha como você me olhava, vazios que estão de mim e do meu amor.

Também o farejo nas mulheres que deslizam pelas ruas e na graça do corpo delas rastreio o seu desejo, o perfume do seu gozo. Com qual delas você terá se deitado?

Busco seus olhos em anônimos olhos, oráculos que se negam a me dar respostas – o que faz precisamente agora, o que sente, será que já me esqueceu? Percorro seus caminhos, sigo suas trilhas, esmago com meus pés de saudade as calçadas por onde passou e atravesso praças, parques, avenidas, avanço em sua direção, pois no meio de algum lugar você há de estar, e ainda que longe de mim, dentro da minha vida.

Ao final da tarde, retorno sobre os meus passos para o hotel, engolida por calor e cansaço, de mãos dadas com o aroma da chuva, que se anuncia no tremular das folhas das sapucaias e angicos-brancos, no encrespamento da superfície do rio, no céu que começa a se esfarrapar.

Por fim, sob uma chuva ainda miúda, que faz desprender do asfalto um vapor morno, a noite chega e, cumprindo o dia, repousa a mão de veludo negro sobre o meu peito.

O dia é uma segunda-feira de dezembro. À tarde, mamãe me deixa na aula de violino e vai ao supermercado fazer compras. Parece uma segunda-feira como outra qualquer, mas não é, porque ela não volta para me buscar, nem para jantar conosco. Papai usa o telefone num tom de voz abafado, franzindo a testa e sacudindo a cabeça de um lado para o outro, enquanto caminha da mesa à janela e da janela à mesa, indo e voltando sem parar. Depois, coloca o telefone no gancho e se senta de frente para ele, amassando as mãos e estalando os dedos, fungando, falando sozinho.

Eu o espio desconfiada, o coração aos solavancos. Ninguém precisa me dizer que aconteceu alguma coisa ruim com mamãe. No quarto, Pedrinho berra sem parar, como só um garoto de quatro anos sabe berrar. Vou até lá e o ponho na cama e lhe conto uma das histórias inventadas por mamãe. Quando finalmente adormece, volto à sala, mas não encontro papai. Nas pontas dos pés, vou achá-lo em seu quarto, sentado na beirada da cama, os olhos derramados sobre uma folha de papel. Da porta entreaberta, enxergo o armário de mamãe escancarado e vazio, triste como uma boca sem dentes, e uma dor fina e funda me arrebenta o peito.

Pai? Levanta do papel os olhos encandeados e me espanta dali com um gesto duro.

Durante toda uma longa noite eu o ouço desmanchar-se em lágrimas. Em alguns momentos, seu pranto é forte e rasgado; em outros, suave, desfalecido, como se alguém pousasse a mão em sua cabeça e lhe sussurrasse palavras de conforto. Tenho nove anos e descubro que homens também choram. Homens choram quando suas mulheres não voltam para o jantar, porque talvez não voltem para o café da manhã seguinte, nem para o almoço, nem nunca mais.

Quero abraçar papai, tomar-lhe todas as lágrimas, mas tenho medo de me aproximar, tenho medo desse pai que não conheço. Então, fico onde estou, do lado de fora, agachada ao pé da porta, esperando.

Pai? Não me vê. Pai? Não me ouve. Está distante, lá dentro dele, onde deve fazer muito frio.

Não quero dormir e deixá-lo sozinho, mas acabo fraquejando. Em alguns momentos, desperto com o carrilhão gemendo as horas e me dou conta de que não estou sonhando, de que já é madrugada e mamãe não voltou. Continuo ouvindo soluços cheios de uma coisa sem nome que escorrega pelo teto, desliza pelas paredes, avança pelo chão, espalha-se por nossa casa espantada, e me cerca, e me enche, e quase me faz estourar.

Sim, é uma tristeza, e é mais do que isso. É uma coisa que se mexe dentro de mim, grande e cheia de patas, como uma aranha tecedeira no seu bailado do mal. Quero salvar papai e não sei como. Quero chorar também, mas não existe em mim uma só gota que me lave os olhos. Ardo como um braseiro e me sinto enjoada como se alguém me cutucasse o fundo da garganta.

Vomito. Leila vem para o meu lado, arregaça os olhinhos, que mais parecem duas velas acesas, e ergue as orelhas castanhas, assim, bem erguidas, como se ouvisse um chamado muito distante. Lambe o chão, lambe minhas pernas imundas com pequenos estalos de língua e depois volta tranquila para o seu canto, e se estica e descansa a cabeça sobre as patas dianteiras, e me olha ainda, docemente, antes de voltar a dormir.

Durante toda a noite, as pequenas luzes da árvore de natal se acendem e se apagam, deitando reflexos na parede à minha frente. Embaixo da árvore estão os presentes que mamãe comprou há menos de uma semana. Perguntou-me o que queria e eu lhe pedi um casal de peixes num aquário, mas ela me disse que isso ficaria para depois.

E agora? Existirá um depois? Essas caixas, que ela mesma embrulhou em papel dourado e enlaçou com fita vermelha, enquanto eu e Pedrinho dormíamos, devem guardar uma boneca que canta, um carro de bombeiros com escada Magirus, talvez uma bola, ou um puzzle gigante. Pacotes de felicidade que amanheceriam sobre os nossos sapatos, como em todos os Natais.

Meus olhos pesam de sono e vontade de chorar, mas papai me roubou todas as lágrimas, roubou as mil lágrimas do mundo para chorá-las sozinho.

Amanheceu. Papai continua na cama, os olhos espetados no teto, secos, secos. Mamãe não voltou, não voltou ainda. Vou para o quarto com pernas que não são minhas, e pela janela aberta enxergo uma manhã toda branca de sol e de céu limpo com olhos que não são meus. Uma manhã como nunca houve outra igual. A primeira sem ela.

Uma manhã interminável.

Ainda menina, descobri que pessoas se extraviam, assim como coisas. Nós as deixamos logo ali, em algum lugar, quase à nossa vista, cheios de certeza de que estarão lá quando voltarmos, mas eis que lhes