Simplesmente Morto: Quatro Corpos, Um Suspeito, Nenhuma Pista.

Até agora, com exceção de uns poucos obstáculos, o Plano A funcionava bem. O que era sorte, já que eles não tinham realmente um plano B.

Às 8h30 de uma noite de fim de maio, eles acreditavam que teriam luz natural. Estava claro nesse mesmo horário no dia anterior, quando quatro deles fizeram a mesma jornada levando um caixão vazio e quatro pás. Mas agora, enquanto a van Transit verde percorria em boa velocidade a estrada na área rural de Sussex, uma chuva fina caía de um céu da cor de um negativo embaçado.

– Estamos chegando? – perguntou Josh do banco de trás, imitando uma criança.

– O grande Um Ga diz Aonde quer que eu vá, lá estou eu – respondeu Robbo, que dirigia e estava um pouco menos bêbado que o restante do grupo. Com três bares visitados na última hora e meia, e mais quatro no itinerário, ele se limitava a cerveja com refrigerante de limão. Pelo menos era essa a intenção; mas conseguira beber duas canecas de Harvey’s pura – só para clarear as ideias antes de sentar-se ao volante, disse.

– Então chegamos lá! – disse Josh.

– Sempre chegamos.

Uma placa avisando sobre a existência de cervos na região surgiu da escuridão e desapareceu, e os faróis voltaram a iluminar apenas a faixa preta da rodovia que se estendia à frente cortando a floresta. Eles passaram por um pequeno chalé branco.

Michael, reclinado sobre um tapete xadrez no chão da parte de trás da van, com a cabeça encaixada entre os braços de uma chave de roda como travesseiro, sentia-se agradavelmente embriagado.

– Acho que preciso de mais uma bebida – ele comentou com voz pastosa.

Se estivesse lúcido, talvez tivesse percebido pela expressão dos amigos que alguma coisa não ia bem. Normalmente não bebia muito, mas esta noite havia bebido mais doses de vodca do que conseguia lembrar, em mais bares do que teria sido sensato visitar.

Michael Harrison sempre fora o líder natural do grupo de seis rapazes, amigos desde o início da adolescência. Se, como dizem, o segredo da vida é escolher os pais com sabedoria, Michael havia acertado em várias categorias. Herdara a beleza clara da mãe e o charme e espírito empreendedor do pai, mas sem os genes autodestrutivos que acabaram por arruiná-lo.

Desde os 12 anos, quando Tom Harrison se matara com gás na garagem da casa da família, deixando para trás um rastro de dívidas, Michael havia crescido depressa, ajudando a mãe a sustentar a casa entregando jornais e, mais tarde, quando ficou mais velho, trabalhando nas férias. Ele cresceu consciente de quanto era difícil ganhar dinheiro – e como era fácil torrá-lo.

Agora, aos 28 anos, ele era um ser humano decente e esperto, e um líder natural do grupo. Se tinha defeitos, um deles era confiar demais, e outro era ser excessivamente brincalhão de vez em quando. Esta noite ele ia pagar por essa falha. Pagar caro.

Mas, no momento, ele ainda não sabia disso.

Voltou ao glorioso estado de torpor, pensando apenas em coisas boas e alegres, principalmente em sua noiva, Ashley. A vida era boa. Sua mãe estava namorando um homem bom, o irmão mais novo acabara de entrar na universidade, a irmã mais nova, Carly, viajava pela Austrália com uma mochila nas costas, e os negócios iam muito bem. Mas, melhor de tudo, em três dias ele estaria se casando com a mulher que amava. Adorava. Sua alma gêmea.

Ashley.

Ele não havia notado a pá que sacudia a cada solavanco da van, com as rodas batucando no asfalto da estrada e a chuva caindo sobre o teto do automóvel. E não percebeu nada na expressão dos dois amigos que viajavam com ele no banco de trás, balançando e cantando desafinados uma velha canção de Rod Stewart, Sailing, cortesia do rádio estridente e cheio de estática. Uma lata de combustível vazava, impregnando a van com o cheiro de gasolina.

– Eu a amo – Michael resmungou. – Amo Ashley.

– Ela é uma grande mulher – Robbo respondeu, virando a cabeça para trás, concordando com ele como sempre fazia. Era da sua natureza. Acanhado com as mulheres, um pouco desajeitado, com um rosto redondo e cabelos lisos, barriga saliente de cerveja distendendo a malha da camiseta, Robbo se agarrava à turma tentando sempre se fazer necessário. E esta noite, só para variar, ele realmente era necessário.

– Ela é.

– Chegando – Luke avisou.

Robbo brecou quando eles se aproximaram da saída e piscou para Luke, que viajava sentado a seu lado na cabine escura. O limpador de para-brisa deslizava de um lado para o outro, removendo os pingos de chuva do vidro.

– Quero dizer, eu a amo de verdade. Estão me entendendo?

– Sim, estamos – respondeu Pete.

Josh, debruçado sobre o banco do motorista e com um braço em torno de Pete, bebeu um pouco de cerveja, depois passou a garrafa para Michael. A espuma transbordou do gargalo com a brecada brusca. Ele arrotou.

– Desculpem.

– O que Ashley viu em você? – Josh perguntou.

– Meu pau.

– Ah, não foi seu dinheiro? Ou sua beleza? Ou seu charme?

– Isso também, Josh, mas, principalmente, meu pau.

A van fez uma curva brusca à direita, sacudiu ao passar por cima de uma grade de gado seguida quase imediatamente por outra, e continuou por uma estrada de terra. Robbo espiou pelo vidro embaçado e, notando os sulcos profundos, girou o volante. Um coelho passou correndo na frente do automóvel, depois desapareceu entre os arbustos. Os faróis iluminaram à direita, depois à esquerda, colorindo brevemente as densas coníferas que ladeavam a estrada e desapareciam em seguida na escuridão do espelho retrovisor. Quando Robbo reduziu a marcha, a voz de Michael mudou. A coragem dava lugar a uma sutil ansiedade.

– Aonde vamos?

– A outro bar.

– Ah. Ótimo. – Depois de um momento. – Prometi a Ashley que não ia... não ia beber muito.

– Veja – Pete respondeu –, vocês ainda nem se casaram e ela já está ditando regras. Você ainda é um homem livre. Por mais três dias apenas.

– Três e meio – Robbo acrescentou, prestativo.

– Não arranjaram garotas? – Michael perguntou.

– Está a fim? – Robbo provocou.

– Vou me manter fiel.

– Estamos nos certificando disso.

– Idiotas!

A van parou de repente, voltou de ré e virou à direita mais uma vez. Depois parou de novo, e Robbo desligou o motor, calando Rod Stewart.

– Arrivé! – ele disse. – Próximo boteco! Braços do Coveiro!

– Eu ia gostar mais do Pernas da Tailandesa Pelada – disse Michael.

– Ela também está aqui.

Alguém abriu a porta de trás da van, Michael não sabia quem. Mãos invisíveis seguraram seus tornozelos. Robbo segurou um de seus braços, Luke pegou o outro.

– Ei!

– Você é um bastardo pesado! – Luke reclamou.

Momentos mais tarde, Michael (vestindo sua melhor calça jeans e paletó esporte, uma escolha imprópria para a noite de despedida de solteiro, avisava uma voz dentro de sua cabeça) caiu na terra encharcada, na escuridão amenizada apenas pelas lanternas traseiras da van e pelo raio de luz branca de uma lanterna. A chuva forte fazia arder os olhos e colava os cabelos ensopados à testa.

– Minhas... roupas...

Instantes depois, seus braços quase foram arrancados dos ombros e ele foi erguido no ar, depois jogado em uma superfície seca e forrada de cetim branco. Sentia o tecido nas laterais do corpo, também.

– Ei – ele protestou.

Quatro rostos risonhos e bêbados surgiram sobre o dele. Uma revista foi posta em suas mãos. A luz da lanterna iluminou uma ruiva nua com seios gigantescos. Uma garrafa de uísque, uma pequena lanterna acesa e um rádio de comunicação foram deixados sobre seu ventre.

– O que é...?

Um malcheiroso tubo de borracha foi empurrado para dentro de sua boca. Michael cuspiu o tubo e ouviu um barulho áspero de atrito, e então os rostos desapareceram de repente. Alguma coisa os encobriu. E bloqueou o som. Suas narinas foram invadidas por cheiros variados. Madeira, tecido novo e cola. Por um instante ele se sentiu aconchegado e quente. Depois experimentou uma onda de pânico.

– Ei, pessoal... o quê...

Robbo pegou uma chave de fenda, enquanto Pete direcionava a luz da lanterna para o caixão de madeira.

– Não vai parafusar essa coisa, vai? – Luke protestou.

– É claro que sim! – respondeu Pete.

– Acha que devemos?

– Ele vai ficar bem – Robbo opinou. – Tem o tubo para respirar!

– Sério, acho que a gente não devia parafusar a tampa!

– É claro que devemos... ou ele vai conseguir sair!

– Ei... – Michael tentou falar.

Mas agora ninguém conseguia ouvi-lo. E ele não ouvia nada, exceto um ruído abafado de atrito lá em cima.

Robbo trabalhou em cada um dos quatro parafusos. O caixão feito à mão e com alças de bronze era um dos melhores oferecidos pela funerária de seu tio, onde, depois de algumas mudanças na carreira, ele agora estava empregado como aprendiz de embalsamador. Os parafusos eram de bronze maciço. Deslizavam com facilidade para dentro da madeira.

Michael olhava para cima, o nariz quase tocando a tampa. A luz da lanterna mostrava o cetim branco que o envolvia. Ele esperneou, mas não havia espaço para mover as pernas. Tentou abrir os braços, mas também era impossível.

Sóbrio por alguns instantes, ele percebeu de repente onde estava deitado.

– Ei, ei, escutem, vocês sabem... Sou claustrofóbico... Isso não tem graça! Ei! – A voz voltava para ele estranhamente abafada.

Pete abriu a porta, se debruçou no interior da cabine e acendeu os faróis. Dois metros à frente havia uma cova que havia cavado no dia anterior, a terra empilhada ao lado do buraco, as fitas já no lugar. Uma grande folha de ferro ondulado e duas das pás que usaram ainda estavam perto da cova.

Os quatro amigos se aproximaram do buraco e olharam dentro dele. Todos percebiam repentinamente que nada na vida é como parece ser quando você está planejando. O buraco agora parecia mais fundo, mais escuro, mais... mais como uma sepultura, realmente.

O raio de luz da lanterna iluminou o fundo.

– Tem água – disse Josh.

– Só um pouco de água da chuva – Robbo respondeu.

Josh franziu o cenho.

– Tem muita água, não é só chuva. Acho que encontramos um lençol subterrâneo.

– Merda – disse Pete. Homem de vendas da BMW, ele sempre tinha uma aparência compatível, mesmo quando não estava trabalhando. Cabelo com corte espetado, terno elegante, sempre confiante. Mas não tão confiante agora.

– Não é nada – Robbo manifestou-se. – Só alguns centímetros.

– Cavamos mesmo esse buraco tão fundo? – insistiu Luke, advogado recém-formado, recém-casado, ainda despreparado para dar adeus à juventude, mas começando a aceitar as responsabilidades da vida.

– É um túmulo, não é? – perguntou Robbo. – Decidimos cavar um túmulo.

Josh apertou os olhos sob a chuva cada vez mais forte.

– E se a água subir?

– Merda, cara – irritou-se Robbo. – Cavamos o buraco ontem, e são só alguns centímetros de água no fundo depois de vinte e quatro horas. Não há com quem se preocupar.

Josh assentiu pensativo.

– Mas e se não conseguirmos tirá-lo de lá?

– É claro que vamos conseguir – Robbo garantiu. – É só desparafusar a tampa.

– Vamos acabar com isso de uma vez – sugeriu Luke. – Tudo bem?

– Ele merece – Pete disse aos amigos. – Lembra o que ele fez na sua despedida de solteiro, Luke?

Luke jamais esqueceria. Havia acordado de um estupor alcoólico a bordo de um trem noturno para Edimburgo. Na tarde seguinte, chegara ao casamento com quarenta minutos de atraso.

Pete também nunca esqueceria. No fim de semana anterior do de seu casamento, acabara vestido com uma lingerie de renda e um pênis de borracha preso à cintura, algemado à ponte Clifton George, de onde fora resgatado pelos bombeiros. As duas brincadeiras foram ideia de Michael.

– Típico de Mark – disse Pete. – Bastardo de sorte. Ele organizou tudo, e agora nem está aqui...

– Ele virá. Vai aparecer no próximo bar, ele conhece o itinerário.

– Ah, sim?

– Ele telefonou, está a caminho.

– A neblina o obrigou a parar em Leeds. Ótimo! – comentou Robbo.

– Ele estará no Royal Oak quando chegarmos lá.

– Bastardo de sorte – Luke repetiu. – Escapou do trabalho duro.

– E perdeu a diversão! – Pete lembrou.

– Isso é divertido? – Luke perguntou. – Estamos no meio de uma floresta encharcada, embaixo de uma chuva torrencial? Divertido? Meu Deus, você é doido! É melhor ele aparecer para ajudar a tirar Michael do buraco.

Juntos, eles levantaram o caixão e o levaram até a beirada da cova, jogando-o lá dentro sobre as fitas. Todos riram do ai abafado que veio de dentro do caixão.

Houve um baque alto.

Michael batia com o punho na tampa.

– Ei! Chega!

Pete, que tinha o rádio transmissor no bolso do paletó, pegou o aparelho e o ligou.

– Testando! – disse. – Testando!

A voz dele retumbou dentro do caixão.

– Testando! Testando!

– Acabou a brincadeira!

– Relaxe, Michael! – Pete respondeu. – Divirta-se!

– Seus imbecis! Tirem-me daqui! Preciso fazer xixi!

Pete desligou o rádio transmissor e o guardou no bolso do paletó Barbour.

– Então, como isso funciona, exatamente?

– Levantamos as fitas – disse Robbo. – Um em cada ponta.

Pete pegou o rádio e o ligou.

– Estamos gravando tudo, Michael! – E desligou novamente.

Os quatro riram. Depois cada um pegou uma extremidade da fita frouxa.

– Um... dois... três! – contou Robbo.

– Caramba, isto é pesado! – Luke comentou enquanto puxava sua ponta da fita.

Lentamente, aos trancos, rangendo como um navio avariado, o caixão desceu no buraco.

Quando chegou ao fundo, os outros mal podiam vê-lo na escuridão.

Pete segurava a lanterna. O raio de luz iluminava o tubo de ar brotando frouxo do buraco aberto na tampa, um orifício do tamanho de um canudo para refrigerante.

Robbo pegou o rádio comunicador.

– Ei, Michael, seu pau está empurrando a tampa. Gostou da revista?

– A brincadeira acabou. Tirem-me daqui!

– Vamos a uma boate de pole dancing. Pena você não poder vir conosco! – Robbo desligou o rádio antes que Michael pudesse responder. Depois, já com o rádio no bolso, ele pegou uma pá e começou a jogar terra dentro do buraco, gargalhando ao ouvir o barulho que ela fazia ao cair sobre a tampa do caixão.

Com um grito animado, Pete pegou outra pá e juntou-se ao amigo. Por alguns momentos, os dois trabalharam duro até só alguns trechos do caixão aparecerem em meio à terra. Depois, esses trechos também foram encobertos. E os dois continuaram, o esforço físico implementado pelo efeito do álcool, os movimentos frenéticos e contínuos até haver pelo menos meio metro de terra em cima do caixão. Agora o tubo para respiração quase nem aparecia sobre a terra.

– Ei – disse Luke. – Ei, parem com isso! Quanto mais terra jogarem, mais teremos que cavar novamente daqui a duas horas.

– É um túmulo! – Robbo respondeu. – É isso que se faz com um túmulo, joga terra para cobrir o caixão!

Luke tomou a pá da mão dele.

– Chega! – disse com firmeza. – Quero passar a noite bebendo, não cavando, entendeu?

Robbo assentiu. Não queria perturbar o grupo. Suando muito, Pete jogou sua pá no chão.

– Não pensem que vou encarar isto aqui como uma possibilidade de carreira – ele disse.

Juntos, eles puxaram a folha de ferro ondulado sobre o buraco, depois ficaram em silêncio por alguns momentos. A chuva tamborilava sobre o metal.

– Muito bem – Pete decidiu. – Vamos sair daqui.

Luke enfiou as mãos nos bolsos do paletó, hesitante.

– Vamos mesmo levar isso adiante?

– Combinamos que íamos dar uma lição a ele – Robbo lembrou.

– E se ele sufocar com o próprio vômito, ou alguma coisa assim?

– Ele vai ficar bem, nem está tão bêbado – Josh interferiu. – Vamos embora.

Josh se acomodou no banco de trás da van, e Luke fechou as portas. Depois Pete, Luke e Robbo se espremeram no banco da frente, e Robbo ligou o motor. Eles voltaram pela estrada de terra percorrendo quase um quilômetro, depois viraram à direita na estrada principal.

Só então ele ligou o rádio comunicador.

– Como está aí, Michael?

– Pessoal, não estou gostando dessa brincadeira.

– Não? – Robbo devolveu. – Nós estamos!

Luke pegou o rádio.

– Isso é o que as pessoas chamam de doce vingança, Michael!

Os quatro na van gargalharam. Agora era a vez de Josh.

– Ei, Michael, vamos a uma boate fantástica cheia de mulheres lindas, todas com o traseiro de fora e deslizando por aqueles canos de pole dancing. Você deve estar muito bravo por perder tudo isso!

A voz de Michael soou pastosa, suplicante.

– Dá para parar com isso, por favor? Não estou achando graça.

Pelo para-brisa, Robbo viu um trecho da rodovia em obras adiante, mas uma luz verde anunciava que a passagem estava liberada. Ele acelerou.

Luke gritou por cima do ombro de Josh:

– Ei, Michael, relaxe, estaremos de volta em duas horas!

– Como assim, duas horas?

A luz ficou vermelha. Não havia tempo para brecar. Robbo acelerou ainda mais e passou.

– Dê esse negócio – ele disse, pegando o rádio com uma das mãos enquanto girava o volante com a outra, dirigindo a van por uma curva longa. Ele olhou para o aparelho iluminado pela luz do painel e apertou o botão para falar.

– Ei, Michael...

– ROBBO! – Luke gritou.

Faróis brilhavam forte na frente deles, vindo na direção da van.

Uma luz ofuscante.

Uma buzina estridente, feroz.

– ROBBOOOOOOOO! – Luke gritou.

Dominado pelo pânico, Robbo pisou no breque e derrubou o rádio comunicador. O volante girava como se tivesse vontade própria enquanto ele procurava desesperado um lugar para onde ir. Árvores à direita, uma JCB à esquerda, faróis ofuscantes à frente, luzes ofuscantes que o cegavam e vinham em sua direção como um trem.

Tonto, Michael ouviu gritos e um baque surdo, como se alguém houvesse derrubado o rádio.

Depois silêncio.

Ele pressionou o botão para falar.

– Oi?

A resposta foi só uma estática vazia.

– Oi? Ei, pessoal!

Nada. Ele olhou para o rádio tentando enxergá-lo. Era uma coisa pequena, quadrada, uma caixa de plástico rígido com uma antena curta e outra um pouco maior, com o nome Motorola gravado sobre o microfone. Havia também um botão de ligar e desligar, um controle de volume, um canal seletor e uma luzinha verde que brilhava intensamente. Ele olhou para o cetim branco a poucos centímetros de seu rosto e, tentando lutar contra o pânico, percebeu que respirava cada vez mais depressa. Precisava fazer xixi. Era uma necessidade intensa, urgente, desesperada.

Onde estava? Onde estavam Josh, Luke, Pete, Robbo? Ali perto, dando risada? Os idiotas haviam mesmo ido a uma boate?

O pânico cedeu quando o álcool fez efeito novamente. Os pensamentos ficaram mais lentos, nebulosos. Os olhos se fecharam e ele quase dormiu.

Quando abriu os olhos, ele viu o cetim perto do rosto e sentiu uma onda de náusea se formando, subindo e descendo, subindo e descendo novamente. Ele engoliu, fechou os olhos de novo e teve a impressão de que o caixão balançava, flutuava, ia de um lado para o outro. A necessidade de urinar perdia força. A náusea já não era tão forte. Estava aconchegado ali. Confortável, aquecido. Era como estar em uma cama grande!

Os olhos se fecharam e ele mergulhou num sono profundo.

Roy Grace estava sentado em seu velho Alfa Romeo, no escuro, parado no trânsito congestionado, ouvindo a chuva cair sobre o teto do carro e tamborilando com os dedos no volante, mal ouvindo o CD da Dido que pusera para tocar. Estava tenso. Impaciente. Desanimado.

Sentia-se muito mal.

No dia seguinte teria que se apresentar no tribunal, e sabia que estava encrencado.

Ele bebeu um gole da água mineral Evian, tampou a garrafa e a deixou no compartimento da porta.

– Vamos lá, vamos lá! – disse, os dedos tamborilando mais forte. Já estava quarenta minutos atrasado para o encontro. Odiava se atrasar, considerava sempre um sinal de indelicadeza, como se a pessoa atrasada declarasse: meu tempo é mais importante que o seu, por isso posso deixar você esperando...

Se houvesse saído do escritório só um minuto mais cedo, não teria se atrasado: outra pessoa teria atendido ao telefonema sobre o assalto a uma joalheira em Brighton, e os dois punks drogados teriam sido problema de algum colega, não dele. Esse era um dos problemas de sua profissão – os bandidos não tinham a cortesia de agir apenas no horário comercial.

Sabia que não devia sair esta noite. Devia ter ficado em casa, preparando-se para o dia seguinte. Ele pegou a garrafa e bebeu mais um pouco de água. Sentia a boca seca e um frio na barriga.

Amigos insistiam em empurrá-lo para vários encontros com mulheres que ele não conhecia, um prática que já se repetia há anos, e em todas as ocasiões ele ficava muito nervoso antes de aparecer. Esta noite o nervosismo era ainda pior e, sem ter tido a chance de tomar um banho e trocar de roupa, sentia-se incomodado com a aparência. Todo o detalhado planejamento sobre o que ia vestir havia sido jogado pela janela, graças aos dois punks.

Um deles havia atirado contra um policial que estava de folga e se aproximara demais da joalheira, mas, felizmente, não se aproximara o bastante. Roy já havia visto várias vezes, mais do que considerava necessário, o efeito que as balas de uma .12 disparada à queima-roupa causavam no corpo humano. Uma dessas podia arrancar um membro ou abrir no peito um buraco do tamanho de uma bola de futebol. Esse policial, um detetive chamado Bill Green e conhecido de Grace – alguém com quem ele jogara rugby algumas vezes – fora atingido de uma distância de vinte e cinco ou trinta metros. As balas poderiam ter derrubado um faisão ou um coelho dessa distância, mas não um homem forte e grande com músculos de ferro sob uma jaqueta de couro. Bill Green havia tido sorte – a jaqueta protegera seu corpo, mas ele havia sido atingido por estilhaços no rosto e no olho esquerdo.

Quando Grace chegara ao local, os punks já haviam sido detidos, não sem antes baterem o carro e capotarem com ele, um jipe. Estava decidido a indiciá-los por assalto à mão armada e tentativa de homicídio. Cada vez mais criminosos usavam armas de fogo no Reino Unido, o que obrigava cada vez mais policiais a andarem armados também. Essa era uma situação que o incomodava. Nos tempos de seu pai ninguém ouvia falar em policiais armados. Agora, em algumas cidades já era rotina haver armas de fogo nas viaturas. Grace não era uma pessoa vingativa, normalmente, mas se alguém atirava contra um policial – ou contra uma pessoa inocente – a pena devia ser a forca.

O trânsito continuava parado. Ele olhou para o relógio do painel novamente, para as luzes vermelhas dos carros enfileirados à frente dele, no meio do nevoeiro. Em seguida consultou o relógio de pulso, quase esperando descobrir que o do carro estava errado. Mas não estava. Dez minutos parados no mesmo lugar. E nenhum carro havia passado em sentido contrário.

Raios de luz azul incidiram em seu espelho retrovisor e no lateral. No mesmo instante, ele ouviu a sirene. Uma viatura passou em alta velocidade. E atrás dela uma ambulância. E outra viatura seguida por dois carros dos bombeiros.

Merda. Havia passado por aquela mesma estrada dois dias atrás e notara as obras na pista, e até então imaginava que fosse esse o motivo do congestionamento. Mas agora deduzia que devia ter acontecido um acidente, e a presença de carros de bombeiro sugeria que havia sido grave.

Outro carro vermelho passou por ele. E outra ambulância. E um caminhão guincho.

Ele olhou para o relógio de novo: 21h15. Devia ter ido buscá-la há quarenta e cinco minutos em Tunbridge Wells, que ainda estava a uns bons vinte minutos de distância sem toda essa confusão.

Terry Miller, detetive inspetor recém-divorciado, trabalhava na mesma divisão de Grace e vivia falando sobre suas conquistas em alguns sites de relacionamento, incentivando-o a se inscrever. Roy havia resistido, e depois, quando começara a receber e-mails sugestivos de mulheres diferentes, descobrira que Terry Miller o inscrevera em um site chamado U-Date. Sem consultá-lo nem informá-lo. A descoberta o deixara furioso.

Ainda não conseguia entender o que o levara a responder um daqueles e-mails. Solidão? Curiosidade? Luxúria? Não tinha certeza. Nos últimos oito anos, havia vivido um dia de cada vez e nada mais. Alguns dias tentava esquecer, em outros se sentia culpado por não lembrar.

Sandy.

E agora se sentia repentinamente culpado por estar a caminho de um encontro.

Ela parecia ser linda, pelo menos pela foto. E gostava do nome dela também. Claudine. Soava francês, tinha algo de exótico. Sua aparência era fantástica! Cabelos cor de âmbar, rosto bonito, blusa apertada exibindo seios que deviam ser considerados armas. Sentada na beirada de uma cama, ela vestia uma minissaia curta o bastante para exibir a renda no alto das meias e sugerir que talvez não usasse calcinha.

Haviam conversado por telefone só uma vez, e ela praticamente o seduzira do outro lado da linha. O buquê de flores que comprara em um posto de gasolina estava a seu lado, no banco do passageiro. Rosas vermelhas – cafona, sabia, mas o romântico à moda antiga ainda vivia dentro dele. As pessoas estavam certas, tinha que seguir em frente, de alguma maneira. Podia contar nos dedos de uma das mãos os encontros que tivera nos últimos oito anos e nove meses. Simplesmente não conseguia aceitar que era possível existir outra Srta. Certa em algum lugar. Não acreditava que algum dia poderia encontrar alguém que se comparasse a Sandy.

Talvez esta noite o fizesse mudar de ideia?

Claudine Lamont. Belo nome, bela voz.

Desligue essa droga de farol de neblina!

Sentia o perfume doce das flores. Esperava que ele também cheirasse bem.

À luz ambiente do painel do Alfa e das lanternas do carro da frente, ele olhou para o retrovisor sem saber o que esperava ver. O que via era tristeza.

Você precisa seguir em frente.

Mais um gole de água. É...

Mais dois meses e teria trinta e nove anos. Mais dois meses, e outra data marcante. Em 26 de julho faria nove anos que Sandy partira. Havia desaparecido do nada em seu aniversário de trinta anos. Sem deixar um bilhete. Tudo que era dela ainda estava em casa, exceto a bolsa.

Depois de sete anos é possível declarar um desaparecido legalmente morto. A mãe dele, em seu leito terminal, dias antes de morrer vítima de um câncer, a irmã dele, seus amigos mais próximos, o psiquiatra, todos diziam que era isso que ele devia fazer.

De jeito nenhum.

John Lennon havia dito: Vida é o que acontece enquanto você está ocupado fazendo outros planos. E essa era uma grande verdade.

Sempre havia imaginado que, aos trinta e seis anos de idade, teria uma família com Sandy. Três filhos, dois meninos e uma menina, como sempre sonhara, e passaria os fins de semana com eles. Feriados em família. Ir à praia. Visitar lugares divertidos. Jogar bola. Consertar coisas. Ajudá-los à noite com as lições de casa. Dar banho neles. Todas as coisas confortáveis que sempre fizera com os pais.

Em vez disso, era consumido por uma turbulência interna que raramente o abandonava, nem mesmo quando o deixava dormir. Estava vivo ou morto? Passara oito anos e dez meses tentando descobrir, e ainda não estava mais perto da verdade do que quando começara.

Fora do trabalho, a vida era um vácuo. Não havia sido capaz – ou se dispusera – de começar um novo relacionamento. Cada encontro havia sido um desastre. Às vezes tinha a impressão de que a única companhia constante era seu peixinho dourado, Marlon. Ganhara o peixe em um estande de tiro ao alvo numa feira há nove anos, e ele havia comido todas as companhias que tentara lhe dar. Marlon era uma criatura antissocial, rabugenta. Eram muito parecidos.

Às vezes queria não ser policial, queria ter um trabalho que exigisse menos de seu tempo, do qual pudesse sair às cinco da tarde e passar em um bar antes de ir para casa, onde se sentaria com os pés para cima na frente da televisão. Vida normal. Mas não conseguia evitar. Devia ser um gene da teimosia ou da determinação dentro dele – o mesmo que existira em seu pai antes – que o levava a viver a vida buscando os fatos de maneira incansável, perseguindo a verdade. Havia sido esse gene que o fizera progredir na hierarquia, que o promovera relativamente cedo a Detetive Superintendente. Mas nem por isso tinha paz de espírito.

Ele estudou o próprio rosto no retrovisor mais uma vez. Grace fez uma careta para o reflexo, para o cabelo curto, quase raspado, para o nariz torto e meio amassado, resultado da fratura que sofrera e que dava a ele a aparência de um lutador aposentado.

No primeiro encontro, Sandy havia dito que seus olhos eram parecidos com os de Paul Newman. Ele havia gostado muito disso. Era uma entre um milhão de coisas que havia gostado nela. O fato de amar tudo nele, amar incondicionalmente.

Roy Grace sabia que tinha uma aparência impressionante. Com 1,80 m de altura, quase não conseguira ingressar na polícia há dezenove anos, ficando a apenas cinco centímetros do limite máximo. Mas, apesar do amor pela bebida e da eterna batalha contra o tabagismo, graças ao trabalho duro e à academia da polícia, desenvolvera um físico poderoso e se mantivera em forma, correndo trinta quilômetros por semana e jogando uma ou outra partida de rugby, normalmente como reserva.

Eram 21h20.

Maldição.

Não queria ir dormir tarde. Não precisava disso. Não podia dar-se esse luxo. Amanhã se apresentaria no tribunal, e precisava se preparar com uma boa noite de sono. Pensar no interrogatório o afetava profundamente, e de maneira muito negativa.

Um raio de luz surgiu de repente em cima dele, seguido imediatamente pelo ruído de um helicóptero. Depois de um momento a luz se moveu para a frente, e ele viu o helicóptero descendo.

Grace digitou um número no celular e foi atendido quase imediatamente.

– Oi, aqui fala o Detetive Superintendente Grace. Estou preso em um congestionamento na A26 ao sul de Crowborough, e parece que houve um acidente... Pode me dar alguma informação?

Sua ligação foi transferida para a sala de operações. Uma voz masculina soou do outro lado:

– Alô, Detetive Superintendente, de fato houve um grave acidente. Temos informações sobre vítimas fatais e feridos entre as ferragens. A estrada vai ficar interditada por algum tempo. É melhor retornar e usar outra via.

Roy Grace agradeceu e desligou. Em seguida, pegou o BlackBerry do bolso da camisa, procurou o número de Claudine e enviou uma mensagem de texto.

Ela respondeu quase imediatamente dizendo para ele não se preocupar, para chegar quando pudesse.

Isso o fez simpatizar com ela ainda mais.

E o ajudou a esquecer o dia seguinte.

Viagens como essa não aconteciam com muita frequência, mas quando aconteciam Davey as adorava! Estava sentado no banco do passageiro ao lado do pai, preso pelo cinto de segurança, enquanto a viatura policial abria caminho para eles com as luzes azuis piscando e a sirene ligada. Seguiam pela contramão na estrada interditada, deixando para trás quilômetros e mais quilômetros de congestionamento. Era tão bom quanto qualquer parque de diversões que o pai o levara para conhecer, inclusive os de Alton Towers, e eles eram os melhores!

– Éééé! – ele gritou exuberante. Davey era viciado em programas e séries americanas de televisão envolvendo policiais, razão pela qual gostava de falar com um sotaque americano. Às vezes era de Nova York. Às vezes do Missouri. Às vezes de Miami. Mas, na maioria das vezes, era de Los Angeles.

Phil Wheeler, um homem grande com uma proeminente barriga de cerveja, vestia seu uniforme de trabalho, macacão marrom, botas e touca preta. Sorriu para o filho, que viajava a seu lado no automóvel. Anos atrás a esposa havia sofrido um esgotamento e ido embora, incapaz de suportar a sobrecarga de cuidar de Davey. Desde então, há dezessete anos, Phil criava o filho sozinho.

A viatura de polícia reduzia a velocidade, passando por uma fileira de máquinas pesadas usadas em serviços de remoção de terra. O guincho com a identificação do WHEELER’S AUTO RECOVERY gravada nas duas laterais tinha luzes cor de âmbar que piscavam sobre a cabine. Lá na frente, luzes de várias viaturas e das lanternas da perícia iluminavam uma van Transit ainda parcialmente presa sob o para-choque dianteiro de um caminhão de cimento. A porção da van que escapara do para-choque do caminhão estava tombada, amassada como uma lata de refrigerante, sobre uma área de vegetação destruída.

Raios de luz azul iluminavam periodicamente o asfalto molhado e o acostamento verde e brilhante. Bombeiros, viaturas policiais e uma ambulância permaneciam no local, e havia muita gente, na maioria bombeiros e oficiais de polícia, quase todos vestindo jaquetas que refletiam a luz. Um policial varria a grama da pista com uma vassoura.

Um flash espocou, mais uma foto feita pela perícia. Dois investigadores estendiam entre eles uma fita métrica. Havia metal e cacos de vidro espalhados por todos os lugares. Phil Wheeler viu uma chave de roda, um pé de tênis, um tapete, uma jaqueta.

– Parece que a encrenca é feia, pai! – Esta noite o sotaque era de Missouri.

– Muito feia.

Phil Wheeler havia endurecido ao longo dos anos, e