Historias en tipos móviles

1

En el Barrio Alto de Lisboa, al final de un callejón iluminado al mediodía, estaba el taller de imprenta de Magda do Campo. Las fachadas de las casas, de color marrón amarillento, se hallaban todas desconchadas, como si alguien se dedicase a rascarlas con una espátula o les echase disolvente por las noches. Infinitas capas de papel superpuestas que se iban arrancando según la moda de los tiempos. El taller de Magda estaba en un bajo confortable, fresco y húmedo, o al menos eso parecía en aquella asfixiante mañana de agosto. Al entrar noté una ligera corriente que provenía del patio interior, y me paré un instante, remolón, a disfrutar del relente. Los viejos tenemos frío casi siempre, pero cuando el calor nos vence podemos quedarnos pajaritos con gran facilidad. Algo parecido ocurrió en París hace unos años, en verano, cuando la ola de calor: miles de viejos murieron de infarto y tuvieron que guardar sus cadáveres en alargados camiones frigoríficos, a las afueras de la ciudad, esperando a que sus familiares volvieran de las vacaciones.

Magda do Campo era una mujer mayor, muy delgada, con muchas arrugas en la cara y en las manos y con enormes venas verdes recorriéndole la piel como cables eléctricos. Los ojos negros le brillaban como ascuas en las fotos. También en las que no tenían flash. Debía de haber sido muy guapa, o eso me quise imaginar desde el primer momento, por el bien de la literatura, de mi triste literatura de librero de lance en horas bajas. Tenía ganas de darle la mano, por fin, y sentir el frío o el calor de sus huesos. El calor me prometería una estancia feliz en las calles de Lisboa; el frío, suponía, me haría recordar a mi difunta.

Al traspasar la puerta la vi. Estaba sentada en una silla de mimbre, y se había quedado dormida. Un vestido azul de encaje y zapatos de poco tacón completaban su escueta figura. Seguía pareciendo una foto. Pensé que no debía importunarla y decidí andar un poco por el taller, con sigilo. Sólo de vez en cuando la miraba de reojo, para calibrar la densidad del sueño; del suyo y del mío. Se veía que, como me había reiterado en sus cartas, la imprenta apenas funcionaba. Tenían poco trabajo, me contaba siempre; sólo algunas revistas literarias y catálogos de exposiciones seguían confiando en las técnicas lentas y cuidadosas de la tipografía antigua. El polvo cubría las mesas de hierro, donde enormes placas de impresión aguardaban a ser dispuestas bajo los rodillos de hierro. Me empezó a entrar cierto temor de que estuviera muerta y golpeé suavemente con los nudillos en el mostrador.

—¡Magda! ¡Magda! —susurré.

Abrió los ojos y me sonrió.

Con la mano derecha agitó el manifiesto incendiario de Fernando de Campos que había aparecido en el primer y único número de la revista Portugal Futurista, impresa en el Taller Do Campo en 1917. En él Pessoa arremetía con saña contra todos los “mandarines” de la literatura europea de su tiempo: Anatole France, Barrés, Kipling, Bernard Shaw, Chesterton... Por fin, tras años de infructuosa búsqueda, tenía a la vista un ejemplar del Ultimátum.

2

Hacía tanto calor aquel día que la camisa se adhería a la espalda y había que ir pegado a las paredes. Fuimos a comer a un pequeño restaurante del barrio, donde tomamos vino tinto y bacalao con natas. Era un lugar apacible: manteles de cuadros, servilletas de papel, pocas mesas, apenas ruido y un camarero muy amable que parecía conocer a Magda de toda la vida.

Mientras tomábamos el café, le pregunté por su hija Valéria. Pareció ponerse un poco triste.

—Está en Nueva York. Me temo que se va a quedar por allí unos meses.

Me explicó que Valéria era diseñadora gráfica. Empezó haciendo collages de pequeña, sentada en el suelo junto a las piernas de su madre, rodeada de pilas de revistas ilustradas. Cortaba las siluetas de las fotos y las pegaba en folios en blanco, unas al lado de las otras, componiendo historias llenas de misterio. Su madre componía historias en tipos móviles y ella hacía lo mismo con fotos de revistas. Ahora Valéria hacía algo muy parecido pero en ordenador. Sus diseños consistían en figuras geométricas adornadas con fotos antiguas.

—Sus ilustraciones son preciosas… —sentenció melancólica Magda.

Al salir del restaurante estuvimos visitando a varios de sus amigos libreros. Disfruté enormemente de sus conversaciones, hasta me solté con un portugués bastante fluido. Debo reconocer que traté de forjar una imagen más orgullosa y valiente de la que tengo, como de hombre de acción atrapado fatalmente en la red de los libros.

Al final de la tarde, subimos en el elevador de Santa Justa. Cuando contemplas Lisboa desde lo alto sólo ves el horizonte del océano que se pierde, como lo haría un vigía desde el palo mayor de su galera. Es una niebla de luz azul, un destello nuclear que te ciega y que sólo te permite mirar a tu acompañante. Bajar de allí fue volver a la realidad de las cosas.

Ya anochecía cuando nos despedimos junto a la estación del Rossio. Nos dimos la mano (la suya estaba templada) y prometió que algún día vendría a verme a Madrid.

—Nos seguimos escribiendo… —remarqué antes de darme media vuelta.

3

Por el pasillo del tren cruza una niña tambaleante.

El hombre del sombrero oscuro se asoma a la ventanilla y ve el paisaje huyendo veloz, difuminándose a impulsos de su propia inercia: postes telefónicos, árboles, puentes, casas…

En la retina de la viajera se acumulan los recuerdos: el mercadillo de telas, las legumbres de colores, los animales muertos. Tantas cosas que no quiso decir en el momento de la verdad.

Tumbado en la litera, sólo noto una mano caliente y venosa que me acaricia el pelo para que me duerma. Soñaré un sueño blanco, muy blanco, como las ristras de bacalaos desalados que cuelgan en las tiendas de Lisboa.