L'Ultima Opportunità

Prologo

Primavera 2014, Ancona (Marche)

Si era svegliato alle sei del mattino. Era così nervoso che non era più riuscito a prendere sonno dal momento in cui la soluzione a tutti i problemi gli era venuta in mente, così, per caso, mentre era in cucina a mangiare un po’ di crostata di mele. A volte questo dessert lo aiutava a rilassarsi, altre persone ci riuscivano prendendo un tè o un bicchiere di latte caldo. A lui, la crostata di mele faceva lo stesso effetto di una tisana. La mangiava ammodo, con diletto. Allora il suo cervello non pensava più al problema e la sua mente, in quel momento, faceva tabula rasa e cominciava a pensare daccapo. A volte funzionava e a volte no. Ma questa volta sì: il problema non c’era più.

Viveva in un appartamento di Via Flaminia, sul mare; era grande quasi duecento metri quadri, quello che gli inglesi chiamavano un loft, uno spazio enorme dove c’era l’arredo che bastava per vivere a proprio agio, con stretti tappeti colorati che dividevano lo spazio in diversi ambienti. In fondo, con una finestra dal pavimento al soffitto, c’era la cucina. Gli piaceva cucinare, e anche mangiare, ma non lo faceva spesso perché doveva lavorare come un pazzo nel suo laboratorio, un edificio moderno non molto lontano dell’antico faro di Ancona, dove c’era la vecchia stazione telegrafica da dove il suo antenato, Guglielmo Marconi, era riuscito a fare i suoi primi esperimenti sui segnali radio, nell’anno 1904. Quella storica data era già molto lontana, la tecnologia si era evoluta velocemente e, adesso, nel XXI secolo, era qualcosa di quotidiano. La tecnologia era dovunque.

Era sempre andato pazzo per la tecnologia, per i computer e per l’elettricità; da piccolo smontava i suoi giocattoli e poi li rimetteva a posto. Era sempre stato così. Poi divenne ingegnere, imparò tutto quello che gli serviva per sviluppare le sue idee e da quasi dieci anni lavorava in proprio mettendo in pratica i suoi progetti che riguardavano i computer e le comodità per i cittadini. Aveva un sacco di brevetti e adesso stava per finire un invento così rivoluzionario che non solo gli avrebbe fatto guadagnare una montagna di soldi, ma sarebbe potuto diventare un benefattore dell’Umanità. A dire il vero se ne infischiava. A lui, quello che in realtà piaceva, era la sfida in sé: pensare di poter fare qualcosa e riuscirci. Non lavorava da solo, è chiaro. Un progetto così ambizioso non sarebbe stato possibile senza l’aiuto del suo gruppo, un insieme di ingegneri di ogni tipo, bravi e svelti, a cui piaceva fare parte della sua azienda, dove nessuno era lasciato da parte: erano i migliori di tutta Italia, uomini e donne di tutte le età con l’ambizione e l’esperienza necessaria per portare avanti qualsiasi idea rivoluzionaria ma fattibile. Tutti erano bravi, tutti erano imprescindibili. Lui era il caposquadra, ma questo non significava che non lavorasse sodo. Lui era il padrone, aveva il denaro, le idee, aveva costruito il palazzo dove lavoravano, aveva acquistato le macchine, ma, allo stesso tempo, era un lavoratore dell’impresa, uno di loro. I benefici si dividevano in maniera uguale: c’era il denaro da investire in tecnologia e c’era il denaro da dividere fra tutti.

Gianluca accese il computer che era vicino alla cucina, dalla parte opposta della finestra: doveva fare qualcosa prima di uscire. Era ancora molto presto. Se avesse potuto sviluppare la sua idea prima di andare al lavoro!

Credeva di sì.

L’appartamento dove viveva era stato ristrutturato da lui stesso. Tutto quello che aveva a che vedere con la tecnologia era opera sua: i pavimenti pirolitici, le luci che si accendevano da sole a seconda di dove si trovasse in quel momento, gli scaffali nascosti tra le pareti, i mobili trasformabili e muniti di ruote che si muovevano tramite il controllo remoto con l’aiuto di led posizionati ai lati, i tappeti ignifughi che cambiavano colore a seconda della luce che entrava attraverso le finestre. E ancora le stesse finestre infrangibili, i mobili della cucina che non si sporcavano mai perché erano stati fabbricati con dei prodotti che respingevano la sporcizia, i tramezzi nascosti sotto il pavimento dell’appartamento che potevano apparire o scomparire con l’aiuto di un programma che controllava attraverso il computer o il tablet che utilizzava ogni giorno. Tutto questo e molto ancora erano prodotti della sua immaginazione e del suo lavoro di ingegnere. Questo non significava che fosse stato facile svilupparle, tutt’altro, aveva lavorato come un pazzo per un anno e poi un altro e un altro ancora. Non c’era una fidanzata, nemmeno una partner. La sua vita non lasciava quasi spazio ai rapporti sociali, soltanto a quelli che riguardavano il suo lavoro. Nonostante i consigli della sua mamma -Figliuolo, non lavorare così tanto, conosci una ragazza, dovresti riposare, andare in giro per la città, dovresti divertirti-, lui sorrideva e non diceva niente. Per lui divertirsi significava inventare una cosa nuova, il suo lavoro non era solo importante, era anche il suo principale hobby.

Ecco fatto! Era riuscito a risolvere il problema. Gianluca guardò l’orologio che era a ridosso del computer, attaccato alla parete. Era l’ora.

-Spegniti! –disse ad alta voce.

Il computer fece sentire il suo suono caratteristico e dopo alcuni secondi ritornò il silenzio nell’appartamento. Poi Gianluca prese uno zaino che portava sempre con sé e se ne andò.

La sua azienda, vicina all’antica stazione radio, si trovava sottoterra. Un piccolo palazzo ristrutturato fungeva da entrata alle moderne installazioni dove lui e i suoi colleghi sviluppavano le loro idee. Non l’aveva fatto così per segretezza ma perché non voleva rovinare il bel passaggio nei dintorni dell’antica stazione del telegrafo. Il palazzo sopra le installazioni era una specie di museo tecnologico, con modelli (sia in legno che in metallo) delle loro creazioni. Un ascensore, in cui si entrava soltanto grazie a una chiave speciale che possedeva chiunque lavorasse sottoterra, dava accesso agli altri piani: anche la chiave era stata una sua invenzione. Soltanto lui era in grado di farne una copia. Non c’erano dubbi che fosse un grande scienziato, ma non se ne vantava. Nel piano più vicino alla superficie c’erano gli uffici amministrativi e della pubblicità, al piano di sotto c’era l’ufficio progetti e, nel piano più lontano dalla superficie, i prototipi. Era lì dove lui avrebbe dovuto lavorare quella mattina per risolvere i problemi dell’umanoide. Si trattava di un progetto che aveva cominciato a mettere in pratica all’inizio del mese di gennaio. Dal momento in cui gli era venuta l’idea era stato cosciente della difficoltà di realizzarla, ma questo non lo spaventava. La sfida, questa era la cosa più importante: accettarla e lavorare per farla diventare reale.

In quella stanza erano ammucchiati tutti i prototipi che avevano costruito negli ultimi dieci anni. Per sicurezza nessuno di essi funzionava, c’era qualcosa in ognuno di loro che mancava; i pezzi mancanti erano tenuti in un posto che soltanto lui conosceva. Al centro della stanza c’era un robot, grande quanto un ragazzino di dieci anni; i suoi colleghi vi si erano raduti attorno: Iva, Federico, Nino, Alessandra, Chiara e Fabrizio. Ognuno di loro era seduto davanti a un computer diverso cercando di risolvere il problema che da tanto tempo gli faceva lavorare il cervello. Gianluca si sedette al suo posto, tra Nino e Alessandra. Da ogni computer usciva un cavo che finiva in un posto diverso del robot. Diede il buongiorno e cominció a spiegare la soluzione che, soltanto poche ore prima, aveva trovato.

-Allora, ce l’abbiamo fatta? –chiese Iva.

-Credo di sì. –rispose Gianluca. –Vediamo cosa succede. Forza ragazzi!.

In quel momento sette teste erano concentrate sugli schermi dei computer sviluppando quello che Gianluca, in maniera eccellente, aveva pensato. I mesi a seguire sarebbero stati molto duri ma adesso sapevano benissimo cosa avrebbero dovuto fare e come farlo.

Autunno 2014, Ancona (Marche)

Tutto era andato liscio. La prima generazione di umanoidi era stata venduta un mese prima. La gente era impazzita, soprattutto chi aveva abbastanza denaro da acquistare un robot parlante che si prendeva cura dei bambini, cucinava, stirava e si occupava di qualsiasi lavoro riguardante la vita quotidiana. Adesso Gianluca stava cercando di fabbricare una versione più economica con le stesse caratteristiche, ma forse non così grande come i primi usciti dall’impianto di produzione che si trovava nei dintorni di Ancona. Era un edificio la cui costruzione era iniziata proprio nel momento in cui era stata trovata la soluzione. Anche lui aveva un umanoide a casa. Funzionava ma non lo usava, era lì soltanto per una questione di marketing: se l’umanoide era così buono da poter stare tra le macchine che erano a casa sua, allora doveva essere per forza perfetto per qualsiasi altra dimora. Aveva organizzato una serata per festeggiare il successo della sua impresa e l’umanoide aveva fatto il cuoco, il cameriere e il maggiordomo; aveva parlato in sette lingue divderse con gli invitati e aveva anche ballato con alcune signore sprovviste di partner.

Era stato un successone. Ogni tanto lo accendeva, così come si fa con un’auto, in modo che non si rovinasse, ma non lo utilizzava spesso.

Gli umanoidi erano stati acquistati da persone molto diverse: ambasciatori, gente dello star system di Hollywood, cantanti, nobili, sovrani e principi, gente che apparteneva al mondo della moda, della scienza, intellettuali e via dicendo. L’acquirente più bizzarro era stato un nobile inglese che viveva in vecchio palazzo appartenuto ai suoi antenati, con tanto di fattoria di maiali e ditta di prodotti suini. Quest’uomo era rimasto nel passato e viveva ancora come se non ci fosse mai stata la Grande Guerra. Nel suo palazzo c’erano un maggiordomo, due camerieri con divise nere, cuffie e grembiuli bianchi, una cuoca, uno steward, ecc. E allora, l’umanoide? Con lo scopo di guadagnare denaro con la fattoria senza dover pagare lo stipendio ai suoi operai, l’uomo aveva licenziato tutti quelli che vi lavoravano e aveva messo l’umanoide a controllare i maiali: il trasporto degli animali alla fabbrica, la macellazione, la selezione dei diversi tipi di carne, l’imballaggio. Tutti compiti svolti  dai suoi umanoidi. All’inizio ne aveva acquistato soltanto uno, quello che in questo momento, gli era stato detto, era diventato il caposquadra. Ma poi ne aveva acquistati altri sei, visto che uno solo non riusciva a fare tutto il lavoro. Gli umanoidi non mangiavano, non avevano famiglia, non acquistavano vestiti, non andavano al cinema, non avevano bisogno di niente, soltanto di elettricità, e solo ogni tanto. Così facendo risparmiava un sacco di soldi e aveva lavoratori che non chiedevano niente e potevano lavorare 24 ore al giorno, sette giorni su sette, senza mai fermarsi.

Vabbé’ - pensava Gianluca,- ognuno può fare del suo meglio. Per lui la cosa più importante era che le persone che avevano bisogno di uno di questi umanoidi fossero in grado di acquistarlo. Pensava fosse stata una grande invenzione considerando che riuscivano a svolgere qualsiasi mansione. C’era chi pensava che gli umanoidi avrebbero potuto mettere da parte molti operai, che i licenzamenti di uomini e donne sarebbero potuti aumentare per causa loro, che sarebbero stati la rovina di molte famiglie e che avrebbero significato la disumanizzazione della società. Ma lui non la vedeva così. Una famiglia avrebbe potuto fare un bell’investimento comprando un umanoide: quanto denaro avrebbe potuto risparmiare chi aveva una persona malata in casa con necessità di una sorveglianza costante, giorno e notte, durante un lungo periodo di tempo, diciamo anni? A dire il vero, una montagna di soldi. Trascorso un anno, l’umanoide sarebbe già stato ammortizzato. Questa era la cosa più importante: aiutare le persone.

Estate 2015, Ancona (Marche)

Nell’appartamento di Gianluca la luce del sole del mattino attraversava la finestra che era accanto al suo letto, un letto su misura -era lungo due metri- fatto arrivare dagli Stati Uniti alcuni anni prima, quando gli affari prosperavano così tanto che era riuscito ad acquistarlo senza problemi. Durante il giorno il letto restava nascosto all’interno della parete. Non ne aveva bisogno fino a notte.

Erano le sei del mattino, Gianluca non faceva fatica a svegliarsi presto. Mise un piede sul tappetino che c’era accanto al letto e l’umanoide che aveva fabbricato l’anno precedente apparve davanti a lui con la colazione e il giornale.

-Grazie Giuseppe, sei molto gentile –disse Gianluca mentre prendeva il vassoio e lo metteva sul letto.

-Grazie, signore. Può chiamarmi Peppino, se vuole.

-Certo che mi va, Peppino! Così si chiamava mio nonno.

L’umanoide se ne andò mentre Gianluca guardava i suoi movimenti. Era così contento della sua opera! Gli umanoidi imparavano in fretta e questo che aveva a casa era diventato davvero molto gentile. Sapeva che l’intelligenza artificiale messa a punto da lui e dal suo gruppo di giovani scienziati era in grado di svilupparsi sola ma non avrebbe mai creduto che avrebbe potuto raggiungere questi livelli di perfezione. Credeva che questa fosse la prima decisione presa dall’umanoide, e gli piaceva. Bevve un po’ di caffè e mangiò un bel pezzo di torta di mele. Buonissima, veramente bravo Peppino! Dopo aver fatto colazione prese il giornale che era sul vassoio. Gli piaceva il contatto con la carta. Gli era sempre piaciuto tenere i libri in mano, sfogliarli, distinguerne i diversi tipi di lettere, i diversi tipi di carta con cui si fabbricavano, e anche il profumo di un libro nuovo. Un profumo che non avrebbero mai potuto avere i libri elettronici. All’interno delle pareti dell’appartamento c’era una biblioteca enorme, lì dove non c’era un mobile, c’era uno scaffale nascosto. E di mobili ce n’erano pochi. La prima pagina spesso non la leggeva: politica, calcio, le foto di qualche disgrazia... Ma questa volta qualcosa lo colpì fin dall’inizio: era sbalordito, non era possibile che fosse successo. Si avvicinò al computer.

-Buongiorno –disse.

Il computer si accese subito, gli rispose nello stesso modo e lui si sedette per confrontare quello che era scritto nel giornale e quello che dicevano le testate digitali. Sulla prima pagina la stessa notizia. Gianluca, frastornato, cominciò a leggere:

Sotto queste poche parole la foto di un castello che Gianluca conosceva, quello del nobile inglese che aveva acquistato da lui uno degli umanoidi e che aveva voluto che lo portasse lui personalmente. Quando era arrivato al castello, Gianluca aveva avuto l’impressione di aver fatto un viaggio nel tempo: i mobili più moderni avevano ottant’anni, le persone che abitavano lì sembravano uscite da un romanzo di