L'età rampante: 1970 - 1989

dell’ignoto

Prefazione

Questo secondo volume di poesie riflette le passioni personali di un ventennio, i famosi anni Settanta e Ottanta. Sono lunghi venti anni di vita, anche se passano in un attimo. Un ventennio turbinoso che trasformò la tranquilla ed operosa Italia degasperiana del dopoguerra nell’Italia del centro sinistra.

Furono anni difficili per molti, soprattutto per l’Autore, anni ruggenti e dolorosi, cambiando strada più volte.

L’amore è il tema dominante di queste pagine, ancora una volta in un diario sentimentale confuso, contraddittorio, venato da sprazzi di luce e di malinconia.

1970

Mani di preghiera

Il silenzio attorno

distende

le sue mani di preghiera.

Nitide forme di carte, di libri,

di colori tagliati

nell’obliquità della luce

attendono

d’essere evocate.

Questo languore strisciante

mi prende le membra

e mi avvolge le mani

con fili di tristezza

Scura giornata di pioggia

accarezza i vetri

della finestra

e insegue nei ricordi

molti fantasmi.

La sensazione di costruire

e di aver distrutto

più volte

viene come un gelo,

odore di etere alla gola,

nel mistero ambiguo

della sera calante.

Roma, 08/12/1970

1971

Cesira

Tacita notte, respiro di vento

e sconosciuto brusìo

fra i rumori del giorno

mi ha recato a questo insolito

appuntamento.

Calore di carne

nella notte fremente

e per le mani,

mentre le ore divora

questa passione aliena

una parentesi aperta

fra il tuo vuoto ed il mio.

Come i Re Magi,

sono venuto da lontano

a cercare

la pista nel deserto,

ricolmo di luci, di suoni,

di vita

che accanto ti passano

e non ti accorgi

di passare con essi.

Ma non hai

né sentore di nuovo

né desiderio di fine.

Non cerco

nuove malie che possano,

come una pianta disseccata

dal sole,

recare illudendo nuovi

dolori.

Questa nostra pianura

calcinata

dai fuochi che ardono

lontani,

tu cerchi di rendere verde,

popolata di pioppi,

di canneti fruscianti,

dai mille odori del bosco,

ma avverto

la calma riarsa e la sete

del viandante smarrito.

Tu cerchi l’inganno

della fata Morgana,

dell’acque, del vento, del mare,

di ciò che attorno a noi

s’è fatto acre e crudele.

Non cercherò

al di là del tuo corpo,

qualcosa che venga

a prendermi per mano

e a portarmi via,

nella dimensione degli amanti.

Al fondo del tuo essere

felice, dove

la carne tua vibrante

è quasi ferita,

ritrovo la verità dell’uomo.

Là c’è l’anima tua,

e nei giunchi cedevoli

ed aspri

e nel fluire delle ore

accanto a te è

l’oblio che i sogni raccoglie

e disperde nello spazio,

come portano via le alghe

dal mare le onde,

fino all’oceano lontano,

oltre il cadere rosseggiante

del sole.

Pomezia, 07/05/1971

La tua voce odo nell’ombra

La tua voce odo nell’ombra,

parole

come liquide perle

d’argento,

e ritrovo il tuo volto

nel cielo corrusco,

bagnato dalla luce

del tramonto.

Mi chiedo

se questa mia sete di te

potrà mai placarsi,

se questo mio desiderio

di te che m’ingombra

il cuore

potrà colmare questa

solitudine,

Sento l’urlo dei lupi

nella notte

che cercano le gole

dei monti,

tra i rovi pungenti

e il terrore del sabba

del viaggiatore smarrito.

Roma, 01/06/1971

La chiesa fiamminga

Una voce straniera

nell’ombra

salmodia preghiere.

Fuori la pioggia m’ha spinto

ad aprire la porta pesante,

dimensione silente

nel buio

della chiesa fiamminga.

Ardono i ceri oscillanti

e danno lucòre

ai vetri dipinti.

Un linguaggio contorto

viene dall’altare

fumoso d’incenso.

Poca gente che prega,

un silenzio più grande,

un’ombra più densa che sale

dalle lastre di pietra

degli antichi sepolcri.

Penso ai secoli

che sono trascorsi,

alle persone oranti,

alle morti avvenute, alle feste

nuziali ed ai canti:

battesimo, cresima, omelìe,

davanti alle dame con i veli

ricamati ed i pizzi,

agli uomini con le spade al fianco,

agli angeli di marmo

e di bronzo

che eterni nelle nicchie

guatano,

incavati nell’ombra.

Gand, 16/05/1971

I miei figli

Due volti che ricordano

il mio, con accenti stranieri.

negli occhi e nel verbo,

un sorriso fremente

e talvolta un po’ triste.

Miei figli perduti

e mai più ritrovati, sommersi

nel mare delle cose

di sempre, giorno

per giorno scacciati

dalla mente,

dai molti contrasti,

dalle fughe verso Paesi diversi

dal telefono ansante,

da un rimorso

che a volte, come un’onda

di piena,

travolge il mio cuore.

E penso alle cose che avrei

potuto dentro di me trovare

e loro dare,

alle parole non facili né ilari

di quando l’incontro

che avrei potuto

diversamente dire,

a ciò che assieme,

essi crescendo ed io,

tornando addietro,

avremmo potuto fare,

con voglia, con amore,

con tenera violenza,

perché uomini divenissero,

a mano a mano,

resi più saldi dalle mie

mani che sanno sbagliare,

ma da questi miei fallimenti

amorosamente

fortificati.

La mia indisciplinata

giovinezza li ha travolti;

sconosciuti ad essi tendo

la mano,

accarezzo le teste arruffate

dei miei e non miei capelli,

con loro parlo con parole

diverse da quelle

che forse dovrei

e soprattutto,

quando non li vedo,

un’angoscia mi stringe

e amara mi rende

la gioia dell’incontro,

inavvertita

mi costringe a rinviarlo,

a spacciare

per infinito da fare,

il mio rimorso d’averli

perduti.

Roma, 20/12/1971

1972

Il sipario calante

Cosa sai delle ombre

fredde e furenti

che mi salgono al volto?

Cosa delle loro origini

lontane,

dei loro sbocchi

contenuti e violenti?

Il mio cuore si stringe,

piegato dal vento.

Solitudine e esilio raccolti

in un turbine acre

hanno imbevuto me stesso.

E nella ovvia gradualità

delle cose, nel silente

fluire dei giorni e degli anni,

s’allontana

la scintilla divina.

Il senso della fine viene

crescendo,

un sipario calante

in una sala già vuota.

Roma, 21/05/1972

1973

Vulnerabilità

Stanchezza d’essere solo

tornando,

nella notte d’autunno,

le foglie cadute nel giorno

bagnando

con i fari fumosi di nebbia.

Non c’è nessuno

ad aspettarmi,

che mi corra incontro

con le braccia aperte,

felice

di vedermi tornare.

E se spengo la luce

non c’è nessuno

cui stringermi accanto

da proteggere e amare.

Roma, 09/09/1973

Altrui

Come sempre

trovo accanto le tue mani,

divenute sottili e a me

fredde,

le lunghe, solide dita,

le unghie curate

e la tenera

carne dei polpastrelli,

il profumo delle tue mani

diverso,

delle tue mani altrui.

Io cerco d’annegare attorno

questo tormento,

di cancellare il tuo volto

altrui ridente,

il tuo altrui stare accanto,

questo tuo altrui essere

diversa.

Per tutta la notte,

fra l’insolita neve di questo

ormai amico Paese,

ho cercato di avvolgere

nell’umido e nel freddo

la mia tentazione.

Mi basta stare da solo

perché i fantasmi

del tuo essere altrui

con dita di ghiaccio e di cristallo

mi stringano

le radici del cuore.

Vorrei, talvolta,

che mi tenessi accanto

come quando

attorno a noi s’addensava

la tempesta

e ti dicevo che un giorno

sarebbe venuta l’estate,

tenere

le tue mani strette,

un ponte aggrovigliato

fra due anime,

qualcosa che fosse come

una colonna di sangue

caldo, vivo,

che un giorno avesse

fatto risplendere

i miei, i tuoi capelli bianchi,

nell’ora del tramonto,

rammentando

il nostro passato d’amore.

Ora che questo

velo è caduto e la sabbia

fra le mani, divenuta calda,

è filtrata sulla riva

dei nostri anni dispersi,

ho paura di quello

che resta

e dei tuoi riottosi silenzi,

di questo mio solitario

giacere

pensando al tuo fantasma

lontano

Bruxelles, 27/11/1973

1974

I grilli sull’Appia

Non sento altro che vento,

stasera.

Sul bordo metallico e freddo

giace la tua mano

e il vento vi passa sopra

accarezzandola.

Non sento,

al calare dell’ombra,

l’abbraccio del crepuscolo.

Giace l’anima mia

divisa

in fondo a un pozzo di nebbia.

Scende profumata

dal vento che viene dal mare,

la sera,

l’assetante calura del giorno

fuga l’irrompere

del sole

e una lama di sangue

che sale

sull’orizzonte ingrigito

annuncia la notte.

Nello spazio già scuro

i miei occhi cercano

le ingannevoli forme cangianti

della sera.

Dio, come gridano i grilli

sull’Appia,

quando la luna inargenta

le cime dei pini

e annoda le mani agli amanti,

risveglia il ringhio dei cani

e ti allontana da me!

Ecco, è venuta l’ora

che te