HEINRICH VON KLEIST

(1777-1811)

Sur le théâtre de
marionnette

Titre original : Über das Marionettentheater.

Traduit de l’allemand par Jacques Outin.
Editions Mille et une nuits.

1
Alors que je passais l’hiver 1801 à M…, j’y
rencontrai un soir, dans un jardin public,
Monsieur C… qui était engagé depuis peu
2
comme premier danseur à l’Opéra de la ville, où
il remportait un succès exceptionnel auprès du
public.

Je lui dis que j’avais été étonné de le trouver

plusieurs fois déjà au théâtre de marionnettes
dressé sur la place du marché pour divertir la
populace par de petits drames burlesques
entrecoupés de chants et de danses.

Il m’assura que la pantomime de ces poupées lui

procurait un plaisir intense et me fit clairement
sentir qu’elles pouvaient apprendre toutes sortes
de choses à un danseur désireux de se parfaire.

Comme ce propos me semblait, dans sa

formulation, être plus qu’une simple boutade, je
m’assis près de lui pour lui demander ce sur quoi
il pouvait bien fonder une si étrange affirmation.

3
Il me demanda si je n’avais pas trouvé très
gracieux certains mouvements que faisaient les
poupées, et notamment les plus petites.

C’est une chose que je ne pus nier. Téniers

n’aurait pu peindre de manière plus exquise un
groupe de quatre paysans dansant la ronde à une
vive cadence.

Je m’enquis du mécanisme de ces figures et

demandai comment il était possible de diriger
leurs membres et leurs points, comme l’exigeait
le rythme des mouvements ou de la danse, sans
avoir aux doigts des myriades de fils.

Il me répondit qu’il ne fallait pas s’imaginer

qu’aux divers moments de la danse, chaque
membre était posé et tiré séparément par le
machiniste.

4
Chaque mouvement avait son centre de gravité ;
il suffisait de le diriger, de l’intérieur de la figure
; les membres, qui n’étaient que des pendules,
suivaient d’eux-mêmes, sans autre intervention,
de manière mécanique.

Il ajouta que ce mouvement était fort simple ;

chaque fois que le centre de gravité se déplaçait
en ligne droite, les membres décrivaient des
courbes ; et que souvent, après avoir été secoué
de manière purement accidentelle, l’ensemble
entrait dans une sorte de mouvement rythmique
qui n’était pas sans ressembler à la danse.

Cette remarque me sembla jeter quelque lumière

sur le plaisir qu’il prétendait trouver au théâtre de
marionnettes. Mais j’étais encore loin de
pressentir les conséquences qu’il allait en tirer.

Je lui demandai s’il pensait que le machiniste, qui

dirigeait ces poupées, devait lui-même être

5
danseur, ou au moins avoir une notion de la
beauté de la danse.

Il répondit que même si un métier était facile du

point de vue mécanique, il ne fallait pas en
conclure qu’il puisse être exercé sans la moindre
sensibilité.

La ligne que le centre de gravité devait décrire,

était il est vrai très simples et, comme il le pensait,
dans la plupart des cas droite. Lorsqu’elle était
courbe, la loi de son incurvation semblait être au
moins du premier degré, tout au plus du second ;
et dans ce dernier cas, seulement elliptique, une
forme de mouvement somme toute naturelle pour
les extrémités du corps humain (à cause des
articulations), et qui ne demandait donc pas au
machiniste un grand art pour la tracer.

D’un autre côté pourtant, cette ligne était

extrêmement mystérieuse. Car elle n’était rien

6
d’autre que le chemin qui mène à l’âme du
danseur ; et il doutait que le machiniste puisse la
trouver autrement qu’en se plaçant au centre de
gravité de la marionnette, ou en d’autres mots, en
dansant.

Je rétorquai qu’on m’avait dit de ce métier qu’il

était sans âme : un peu comme la rotation d’une
manivelle qui actionne une vielle.

« Pas du tout, me répondit-il. Les mouvements de

ses doigts entretiennent un rapport assez
complexe à celui des poupées qui y sont
attachées, à peu près comme les nombres à leurs
logarithmes ou l’asymptote à l’hyperbole. »

D’ailleurs, il pensait qu’on pourrait enlever aux

marionnettes ce dernier reste d’esprit, et que leur
danse pourrait être entièrement transposée au
royaume des forces mécaniques, donc produite

7
par l’entremise d’une manivelle, comme je me
l’étais imaginé.

J’exprimai mon étonnement de le voir porter une

pareille attention à une forme d’art inventée pour
la plèbe. Et que non seulement il la jugeât
susceptible d’un plus haut développement : il me
semblait aller jusqu’à s’y intéresser.

Il sourit et me dit qu’il osait prétendre que, si un

mécanicien acceptait de lui construire une
marionnette selon ses exigences, il saurait lui
faire exécuter une danse que ni lui, ni aucun autre
danseur talentueux de l’époque, sans exclure
Vestris lui-même, ne serait en mesure d’égaler.
« Avez-vous, me demanda-t-il, alors que je
regardais le sol en silence, avez-vous entendu
parler de ces jambes mécaniques, que certains
artistes anglais confectionnent pour les
malheureux qui ont perdu leur membre ? »

8
Je lui dis que non : je n’avais jamais rien vu de
semblable.

« Je le regrette vraiment, rétorqua-t-il, car si je

vous dis que ces malheureux dansent avec, j’ai
tout lieu de craindre que vous ne me croyiez pas.
— Que dis-je, danser ? Le cercle de leurs
mouvements est certes limité ; mais ceux qu’ils
ont à leur disposition s’exécutent avec un calme,
une grâce et une aisance capables d’étonner tous
les esprits sensibles. »

Je lui dis, en plaisantant, qu’il avait donc trouvé

son homme. Car l’artiste, qui était en mesure de
construire une jambe aussi étonnante, saurait sans
aucun doute lui assembler toute une marionnette
selon ses exigences.

« Quelles sont donc, lui demandai-je, alors qu’à

son tour il regardait par terre d’un air embarrassé,

9
les exigences que vous adresseriez au savoir-faire
de cet artiste ?

— Il n’y a rien, me répondit-il, qu’on ne trouve

déjà ici : harmonie, mobilité, légèreté — mais à
un plus haut degré ; et surtout une distribution des
centres de gravité qui soit plus conforme à la
nature.

— Et quel avantage cette poupée aurait-elle sur

les danseurs vivants ?

— Quel avantage ? Avant tout, mon excellent

ami, un avantage négatif : elle ne ferait en effet
jamais de manières. Car l’affectation apparaît,
comme le savez, au moment où l’âme (vis motrix)
se trouve en un point tout autre que le centre de
gravité du mouvement. Et comme le machiniste
ne dispose, par l’intermédiaire du fil de fer ou de
la ficelle, pas d’un autre point que celui-ci, les
membres sont comme ils doivent être, morts, de

10
simples pendules, et se soumettent à la seule loi
de la pesanteur ; une propriété merveilleuse,
qu’on chercherait en vain chez la plupart de nos
danseurs.

« Vous n’avez qu’à regarder la P…, poursuivit-il,

quand elle joue le rôle de Daphné et que,
poursuivie par Apollon, elle se retourne vers lui ;
son âme est logée dans les vertèbres des reins ;
elle se plie comme si elle voulait se briser, telle
une naïade de l’Ecole du Bernin. Voyez le jeune
F…, quand il symbolise Pâris debout entre les
trois déesses et tend la pomme à Vénus : son âme
se tient cachée (c’est effroyable à voir) dans le
coude.

« De telles erreurs, ajouta-t-il pour couper court,

sont inévitables depuis que nous avons mangé du
fruit de l’Arbre de la Connaissance. Mais le
Paradis est verrouillé, et le Chérubin à nos
trousses ; il nous faudrait donc faire le tour du

11
monde pour voir s’il n’est peut-être par rouvert
par derrière. »

Je ris. Il est vrai, pensai-je, que l’esprit ne saurait

se tromper là où il n’existe pas. Mais je remarquai
qu’il ne m’avait pas encore tout dit et le priai de
poursuivre.

« Du reste, me dit-il, ces poupées ont l’avantage

d’être antigravitationnelles. Elles ne savent rien
de l’inertie de la matière, propriété on ne peut
plus contraire à la danse : car la force qui les
soulève dans les airs est supérieure à celle qui les
retient au sol. Que ne donnerait notre bonne G…
pour peser soixante livres de moins ou pour qu’un
contrepoids de cette importance vienne l’aider à
exécuter ses pirouettes et ses entrechats ? Comme
les elfes, les poupées n’ont besoin du sol que pour
le frôler et réanimer l’envolée de leurs membres
par cet arrêt momentané ; nous-mêmes en avons
besoin pour y reposer un instant et nous remettre
des efforts de la danse : instant qui n’est
12
manifestement pas de la danse, et dont il n’y a
rien d’autre à faire que de l’écarter autant qu’on
peut. »

Je lui dis qu’aussi adroitement qu’il mène

l’affaire de ses paradoxes, il ne me ferait jamais
croire qu’il puisse y avoir plus de grâce dans un
mannequin mécanique que dans la structure du
corps humain.

Il répondit qu’il était absolument impossible à

l’homme d’y rejoindre un tant soit peu le
mannequin. Que seul un dieu pourrait, dans ce
domaine, se mesurer à la matière ; et que c’était
là le point où les deux extrémités du monde
circulaire venaient se retrouver.

Ma surprise allait croissant, et je ne savais que

répondre à de si étranges affirmations.

13
Il semblait, répliqua-t-il, tout en prenant une
pincée de tabac, que je n’avais pas lu avec
attention le troisième chapitre du Premier Livre
de Moïse ; et qu’à celui qui ne connaissait pas
cette première période de la culture humaine, on
ne pouvait guère parler des suivantes, et encore
moins de la dernière.

Je lui dis que je savais fort bien quels désordres

la conscience provoque dans la grâce naturelle de
l’homme. Un jeune homme de mes connaissances
avait, par une simple remarque, pour ainsi dire
sous mes yeux, perdu son innocence et n’en avait
plus jamais retrouvé le paradis, malgré tous les
efforts qu’on pût imaginer. — « Mais, ajoutai-je,
quelles conséquences pouvez-vous en tirer ? »

Il me demanda de quel événement je voulais

parler.

14
« Je me baignais, lui racontai-je, il y a environ
trois ans, avec un jeune homme, dont l’anatomie
était empreinte d’une grâce prodigieuse. Il devait
être dans sa seizième année et on pouvait à peine
déceler chez lui les premiers signes de vanité
provoqués par les faveurs des femmes. Le hasard
voulait que nous ayons vu à Paris, peu de temps
auparavant, cet éphèbe qui s’enlève une épine du
pied ; le moulage de cette statue est connu et se
trouve dans la plupart des collections allemandes.
Le regard qu’il jeta dans un grand miroir à
l’instant où, pour l’essuyer, il posait le pied sur
un tabouret, le lui rappela ; il sourit et me dit
quelle découverte il venait de faire. Je venais à
vrai dire de la faire moi aussi, dans le même
instant ; mais était-ce pour mettre à l’épreuve la
grâce qui l’habitait, ou aller à l’encontre de sa
vanité et l’en guérir un peu : je ris et rétorquai
qu’il devait avoir des visions ! Il rougit et leva une
deuxième fois le pied pour me le prouver ; mais,
comme on aurait facilement pu le prévoir, sa
tentative échoua. Déconcerté, il leva le pied une
troisième et une quatrième fois, et il le leva bien
15
dix fois encore : en pure perte ! Il était hors d’état
de reproduire ce mouvement — que dis-je ? Les
mouvements qu’il faisait étaient si comiques, que
j’eus de la peine à retenir mon rire.

A dater de ce jour, pour ainsi dire de cet instant,

une transformation inexplicable s’opéra en lui. Il
passait des journées entières devant le miroir ; et
un charme après l’autre le quittait. Une force
mystérieuse et invisible semblait s’être posée, tel
un filet de fer, sur le libre jeu de ses gestes, et
quand une année eut passé, on ne trouvait plus
trace en lui du charme qui avait fait la joie de ceux
qui l’entouraient. Un témoin de cette étrange et
malheureuse affaire vit encore aujourd’hui et
pourrait vous confirmer, mot pour mot, ce que je
vous ai raconté.

— A ce propos, me dit amicalement Monsieur

C…, je voudrais vous raconter une autre histoire,
dont vous comprendrez aisément qu’elle a sa
place ici.
16
« Je me trouvais, lors d’un voyage en Russie,
dans une des propriétés de Monsieur de G…, un
gentilhomme livonien, dont les fils pratiquaient
alors intensément l’escrime. Surtout l’aîné, qui
venait de quitter l’université, se vantait d’être un
virtuose et me proposa, comme j’étais un matin
dans sa chambre, une rapière. Nous nous battîmes
; mais il se trouva que je lui étais supérieur ; la
passion acheva de le troubler ; presque chaque
coup que je donnais le touchait, et finalement, sa
rapière s’envola dans un coin de la pièce. A
moitié pour plaisanter, et à moitié dépité, il me dit
en ramassant son arme qu’il avait trouvé son
maître, mais que dans ce monde chacun trouvait
le sien et qu’il voulait me conduire au mien. Les
deux frères éclatèrent de rire et s’écrièrent : «
Allons ! Allons ! Descendons au bûcher ! » et ils
me prirent par la main et me menèrent devant un
ours que leur père, Monsieur de G…, faisait
élever dans la cour.

17
« Lorsque, stupéfait, je me trouvai face à lui,
l’ours se tenait sur ses pattes arrière, le dos
appuyé au poteau où il était attaché, la griffe
droite levée, prête à frapper, et il me regardait
dans les yeux : il s’était mis en garde. Quand je
me vis confronté à un tel adversaire, je ne sus si
je rêvais ; pourtant, Monsieur de G… me dit : «
Attaquez, attaquez ! Et essayez donc de lui
donner un coup ! » Une fois remis de ma première
surprise, je poussai une botte ; l’ours fit un
mouvement de patte très bref et para l’attaque.
J’essayai de le suborner avec des feintes ; l’ours
ne bougea pas. Je poussai encore une botte
soudaine, avec une telle adresse que j’en aurais
infailliblement touché la poitrine d’un homme :
l’ours fit un mouvement de patte très bref et para
l’attaque. A présent, j’étais presque dans la
situation du jeune Monsieur de G… Le sérieux de
l’ours achevait de me faire perdre contenance, les
attaques et les feintes alternaient, la sueur me
ruisselait sur le corps : en pure perte ! Non
seulement l’ours parait toutes mes attaques,
comme le premier escrimeur du monde, mais (ce
18
en quoi aucun escrimeur au monde ne l’eût imité)
il ne répondait même pas à mes feintes : son œil
dans le mien, comme s’il avait pu lire dans mon
âme, il restait griffe levée, prêt à frapper, et quand
mes attaques n’étaient qu’esquissées, il ne
bougeait pas.

« Croyez-vous cette histoire ?

— Absolument ! m’écriai-je avec enthousiasme ;

elle est si vraisemblable que je le ferais même si
elle me venait d’un inconnu : à plus forte raison
quand elle me vient de vous !

— Ainsi, mon excellent ami, me dit Monsieur

C…, vous êtes en possession de tout ce qu’il faut
pour me comprendre. Nous voyons que, dans le
monde organique, plus la réflexion paraît faible
et obscure, plus la grâce est souveraine et
rayonnante. — Cependant, comme l’intersection
de deux lignes situées d’un même côté d’un point

19
se retrouve soudain de l’autre côté, après avoir
traversé l’infini, ou comme l’image d’un miroir
concave revient soudain devant nous, après s’être
éloignée à l’infini : ainsi revient la grâce, quand
la conscience est elle aussi passée par un infini ;
de sorte qu’elle apparaît sous sa forme la plus
pure dans cette anatomie humaine qui n’a aucune
conscience, ou qui a une conscience infinie, donc
dans un mannequin, ou dans un dieu.

— Par conséquent, lui dis-je un peu songeur, nous

devrions manger une fois encore du fruit de
l’Arbre de la Connaissance, pour retomber dans
l’état d’innocence ?

— Sans aucun doute, me répondit-il ; c’est le

dernier chapitre de l’histoire du monde.

(1810)

20