Énigme

Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, personnages, lieux et incidents sont des produits de l'imagination de l'écrivain ou ont été utilisés de manière fictive et ne doivent pas être interprétés comme réels. Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou décédées, ou avec des événements, des lieux ou des organisations réels est entièrement fortuite.

Livres de CS Lakin

Suspense contemporain / Mystère

Quelqu'un à blâmer

Petits crimes innocents

Un mince film de mensonges

Destiné à nuire

Fantaisie

La série Gates of Heaven:

Le loup de Tebron

La carte à travers le temps

Le pays des ténèbres

Le démêlage de Wentwater

Le sceptre de cristal (2013)

La tour de sable (2013)

La septième porte du ciel (2014)

Science-fiction

Renifleurs de temps

À ma mère

Si seulement . . .

Chapitre 1

Juin 1986

––––––––

L'énigme s'est déroulée comme suit:

Un homme entre dans un restaurant indescriptible niché dans une ruelle. Il lui a fallu des années pour trouver un tel endroit, et son agitation est palpable. Il ordonne à l'albatros - grillé. Les mains tremblantes, il prend sa fourchette et son couteau et tranche un morceau de chair blanche brûlée. Des jus coulent sur son assiette alors qu'il porte le morceau à sa bouche. L'arôme le nauséeux alors qu'il ferme les yeux et mord.

Le visage vieilli de l'homme se détend. Il soupire, pose le couteau et la fourchette sur la nappe de lin amidonnée, et pose une main sur son cœur, comme pour calmer ses battements.

Il sourit au serveur, qui s'incline poliment et s'occupe des autres convives. Relief lave en absolution. Il lève les yeux vers le ciel et murmure, mais personne ne l'entend.

«Dieu merci, je suis libre.»

De toutes les énigmes farfelues que Raff s'est empilées sur nous au fil des ans, c'était la plus difficile - si je ne tenais pas compte de l'histoire compliquée du chirurgien qui a effectué une opération hautement qualifiée, mais qui était supposé manquer un bras. Il a fallu trois jours à Neal et moi à battre Raff avec des questions désespérées par oui ou par non pour arriver à la réponse. Je me souvenais de lui jubilant, arborant cette coupe de cheveux des Beatles des années soixante si populaire à l'époque, sa frange noire tombant dans ses yeux pubescents maussades. Il n'a jamais abandonné ses allusions - même lorsque nous avons supplié par frustration. Même lorsque nous l'avons battu avec des oreillers et frappé ses bras aussi fort que possible. Raff aimait exercer sa connaissance secrète sur nous, mes pauvres, de son royaume intellectuel, un roi avec le pouvoir d'agiter son sceptre et d'envoyer des dissidents à la potence de l'humiliation - ce qu'il faisait souvent.

Et la réponse était si simple, comme l'étaient la plupart de ces énigmes.

Un groupe de soldats naufragés affamés pendant la Seconde Guerre mondiale a eu recours au cannibalisme avant un sauvetage inattendu. Mais pour atténuer la culpabilité, un groupe a mangé de la chair humaine et l'autre, des albatros - la seule viande qu'ils pouvaient trouver sur leur île déserte. Personne ne savait à qui ils étaient servis; ainsi, ils pouvaient apaiser leur conscience, vivre dans une ignorance bienheureuse. Mais l'homme dans notre énigme avait passé sa vie dans l'angoisse, ayant besoin de savoir. Tant que cette question n'aura pas été répondue, il n'aura pas de paix. Il a dû en quelque sorte trouver un moyen de goûter l'albatros avant de mourir. La vérité - si tard à venir - l'a libéré.

Je me suis demandé - en montant le quatrième escalier - ce qui se serait passé s'il avait pris cette morsure et ne reconnaissait pas l'albatros, reculant en réalisant qu'il avait mangé diverses parties du corps de ses amis? Se serait-il encore senti libre? L'essentiel de l'énigme impliquait non, mais cette histoire fabriquée a soulevé la question: la liberté réside-t-elle dans l'absolution de la culpabilité. . . ou dans les ailes libératrices de la vérité?

La découverte de la vérité était-elle ce qui l'avait vraiment libéré?

C'est ce que j'avais besoin de savoir, des réflexions aléatoires alors que je marchais dans la cage d'escalier de l'hôpital Hillcrest et de la clinique de santé mentale par le matin terne et brumeux du 16 juin.

Le sixième étage. Ça aurait pu être pire.

Une fois, j'avais eu un rendez-vous podiatre en ville et j'avais oublié de demander. Déjà à bout de souffle après avoir trouvé une place de parking à sept longs pâtés de maisons, mon cœur m'a réprimandé lorsque je suis arrivé à la réception du hall et j'ai appris que le bureau de mon médecin était situé au dix-septième étage. J'ai failli me retourner et me diriger vers les portes tournantes en verre qui me faisaient signe - mon pied droit m'attirant d'une douleur implacable. Je n'allais pas rattraper dix-sept volées d'escaliers dans ma démarche Hopalong Cassidy.

Je me suis permis seulement un regard symbolique sur les portes de l'ascenseur. Avec quelle douceur ils s'ouvraient, leur bruit sourd si invitant. Mais je savais que leur apparence trompeuse ne tromperait pas mon instinct. Je serais en train de griffer les murs de métal lisses de l'ascenseur au troisième étage - peu importe la taille et l'espace de l'espace. J'ai demandé à la réceptionniste de faire savoir à mon médecin que je serais en retard, puis j'ai trouvé les escaliers et je les ai sabotés jusqu'à son haut bureau qui offrait une vue panoramique sur le Golden Gate Bridge à moitié enfoui dans un linceul de brouillard. J'étais arrivé en sueur et échevelé, le pied en feu. Je n'ai plus jamais fait cette erreur.

Je me suis arrêté au palier du cinquième étage de l'hôpital et j'ai repris mon souffle. La nausée me déchira le corps et une vague de vertige me fit attraper la balustrade. J'ai consciemment ralenti ma respiration et réprimé toutes les peurs qui frappaient la porte de mon cœur, insistant pour entrer par effraction et me piétiner. Pourquoi, au milieu de mon propre maelström, Raff a-t-il dû faire ça? Je n'avais ni le temps ni l'énergie de faire face à lui et à ses démons, alors que les miens étaient une foule hurlante aux confins de ma raison.

Je n'ai pas pu sortir ce poème de TS Eliot de ma tête. Prufrock. Raff avait l'habitude de le réciter, parmi des centaines d'autres. Quand il ne faisait pas passer pi au centième chiffre - juste parce qu'il le pouvait. Ou «The Owl and the Pussycat» d'Edward Lear, rien de moins en français. Je peux encore me rappeler les premières lignes de, quoi, sixième? «Hibou et Minou allèrent à la mer, dans une barque peinte en jaune-canari. . . » C'était pendant sa phase française au collège, quand il pensait que les filles le trouveraient désespérément attirant, façonné d'après un Don Juan du XIXe siècle, avec une bande de cheveux tombant dans ses yeux lunaires, jaillissant de la poésie de l'époque romantique.

Neal et moi n'avons jamais pensé à demander pourquoi. Pourquoi dans le monde tout mémoriser sous le soleil?

Alors, alors que je martelais pas à pas, les phrases tombaient dans mon cerveau sans effort. «Et en effet, il sera temps de se demander:« Est-ce que j'ose? et «Dois-je oser? Il est temps de faire demi-tour et de descendre l'escalier. . . avec une tache chauve au milieu de mes cheveux. . . »

Le poème se prêta à une belle cadence alors que j'arrivais enfin à la porte de la cage d'escalier du sixième étage, un peu essoufflée par ma récitation.

«Est-ce que j'ose perturber l'univers? Dans une minute, il y a du temps pour les décisions et les révisions qu'une minute inversera. »

C'était maintenant le moment de la décision. Comme si j'avais le choix? Personne d'autre dans notre famille n'a osé convaincre Raff de ne pas se laisser aller à la destruction. Je reniflai en poussant la lourde porte en métal pour m'ouvrir dans un couloir brillant et lumineux avec des sols en linoléum brillant - si impeccablement propre que je vis mon visage renfrogné me regarder en toute clarté. Qu'est-ce qui m'a fait penser que je pouvais l'aider, alors qu'une demi-douzaine de médecins et psychiatres ne le pouvaient pas?

«Des rues qui suivent comme un argument fastidieux d'intention insidieuse. Pour vous conduire à une question accablante. . . Oh, ne demandez pas: «Qu'est-ce que c'est? Allons faire notre visite. »

C'était tout ce dont j'avais besoin.

Raff s'était enregistré dans cet établissement il y a deux jours au milieu des protestations de sa femme et de son thérapeute. «Ils me disent que tout est dans ma tête», a-t-il dit depuis un téléphone public près de son bureau, avant de se diriger vers North Beach ce matin-là. "Tu penses? Styron appelle cela un brainstorming. Bien sûr, c'est dans ma tête! Comme une dépression suicidaire qui fait rage dans votre gros orteil? Tout ce à quoi je pouvais penser pendant qu'il hurlait dans sa passion maniaque était: Pourrait-il se rendre à l'hôpital sans casser son beau rouge à lèvres orange Ferrari 412? Kendra jetterait une crise sifflante à ce sujet.

Il ne voulait pas de visiteurs, mais dur, il me verrait. Je jouerais le seul rôle dans lequel j'étais bon dans cette famille: gardien et nourrice. Quelle blague, pensai-je, ma vie se déroulant comme un fil de pull pris dans un mixeur.

Ma mère m'a dit de sa manière cryptique typique de ne pas se livrer à sa misère. Qu'il n'avait qu'une panne temporaire; donnez-lui quelques jours et il serait de retour à la maison avec sa femme et ses enfants, gagnant beaucoup d'argent à la banque pour qu'il puisse continuer les paiements sur son somptueux domaine à Tiburon. Gardez tout cela sous silence, personne n'avait besoin de savoir. Donnez-lui quarante-huit heures, un cocktail de drogue, et cela aussi passera.

Je pouvais juste voir ma mère la retenir bouillonnante avec un sourire serré. «Ressaisis-toi, Raff», dit-elle probablement. Pour le bien des enfants. Plus comme pour elle. Rien de tel qu'un petit drame pour mettre un sertissage dans son emploi du temps. Je veux dire, ces escapades de Marin dans la ville à l'hôpital étaient de tels inconvénients.

Mais pardonnez mon embellissement. Je n'ai rien pensé de la sorte ce jour-là. Mon esprit entier ne s'est concentré que sur Raff et sa douleur. Douleur non fondée, non provoquée et totalement inacceptable.

J'ai entendu comment il s'est effondré au travail la semaine précédente. Kendra devait venir le chercher, entre déposer les jumeaux au ballet et ramasser Kevin à l'entraînement de baseball. Raff s'était enfermé dans son bureau et essayait de ramper par la vitre arrière de son bureau du neuvième étage, aspirant au rebord et à l'oubli en dessous. Heureusement, il mesurait un mètre quatre-vingt et la fenêtre était un peu trop étroite pour son volume. Heureusement que Raff avait un problème avec du verre brisé - comme j'avais un problème avec les ballons. Je ne pouvais même pas me tenir dans la même pièce lors de fêtes d'anniversaire avec un clown tordant ces ballons maigres en chiens de saucisse et couronnes en caoutchouc sans subir un arrêt cardiaque simulé. De plus, j'imaginais que ces vitres du centre bancaire chic de Raff étaient incassables et peut-être même à l'épreuve des balles.

Ma mère me l'avait donc dit - bien que Kendra l'aurait nié. En treize ans de mariage, je n'avais jamais vu la femme de mon frère lever plus qu'un sourcil de colère. Pas un ton élevé, pas un seul mot de malédiction dans son souffle. Elle pourrait gagner le prix pour vaillante et imperturbable dans l'adversité. Quelle adversité? Vous ne pouviez pas me dire que vivre avec mon frère était une promenade dans le parc. Ou Raff a-t-il seulement jeté ses histrionics sur ses parents de sang? Eh bien, il savait aussi comment garder les apparences.

J'ai trouvé Raff assis sur le bord de son lit bien fait dans ce qui aurait pu passer pour une chambre de Motel 6 délabrée, bien que sans fenêtres. L'infirmière du poste d'entrée m'avait pointé le long d'un couloir en écho, où je marchais jusqu'au bout, essayant de ne pas regarder les autres patients qui peuplaient le service. Mais ils m'ont certainement remarqué. Les yeux fermés si étroitement, ma respiration se serra de ma cage thoracique. «J'aurais dû être une paire de griffes déchiquetées sillonnant les planchers des mers silencieuses. . . »

Le visage de Raff était pâteux et ridé. Des morceaux de peau s'écaillaient sur son front et ses mains tremblaient sur ses genoux, comme s'il était atteint de paralysie. Il en avait cinquante, pas trente-trois. J'ai maladroitement attendu qu'il se lève et m'embrasse, mais il s'est seulement assis là et a levé son visage, ses pieds glissants se balançant légèrement sur le côté du lit surélevé, le faisant paraître encore plus perdu et petit. Il a forcé un sourire, mais je pouvais voir dans ce simple geste combien cela lui coûtait.

«Hé, bienvenue à l'hôtel California. Vous pouvez vérifier à tout moment. . . »

«Mais vous ne pouvez jamais partir.» Je souris comme une lycéenne stupide essayant de discuter avec le garçon mignon aux casiers. «Eh bien,» dis-je, en admirant les murs verts de pukey et les meubles ternes. «Pas un hébergement cinq étoiles, mais. . . » J'ai haussé les épaules. Mon frère, nageant dans la richesse, qui a voyagé en première classe et n'a commandé que les vins les plus chers - le coût d'une bouteille de plus que ce que Jeremy a ramené à la maison en une semaine. Je me suis demandé si Kendra était déjà venue. Si elle le voulait.

«Pour douze cents par jour, ils pourraient au moins nous donner une meilleure nourriture. Si vous n'êtes pas sûr de vouloir mourir avant de vous enregistrer, le Jell-O vert et la purée de pommes de terre en poudre dissipent tout doute. " Un petit rire s'échappa de ses lèvres gercées, mais il était vide de joie. Je pourrais dire qu'il s'est rasé, mais avec le tabou sur les rasoirs dans cet endroit, j'ai supposé qu'il utilisait un rasoir électrique. Je l'ai surpris en train de regarder mon sac à main avec envie.

«Désolé,» dis-je. «Ils l'ont fait au poste d'infirmière. J'ai pris mon arme, mon couteau et ma bouteille de pilules sur ordonnance. Les yeux de Raff rayonnaient de faim et de déception.

Il se leva et se dirigea vers la porte et regarda vers un salon. «J'ai essayé de sortir des sacs en plastique de la poubelle. Ils sont approfondis ici. Des années d'expérience. Difficile d'étouffer sur un Baggie ou un emballage de barre chocolatée. Avez-vous déjà essayé?

Quelques patients étaient assis devant un téléviseur accroché au mur, l'air assez drogué. Mais c'est peut-être à cela que tout le monde avait l'air quand ils regardaient les savons pendant des heures interminables par jour.

«Toutes les fenêtres ont des barres. Pas de baignoires. Pas de bouchons dans les éviers. Vous ne recevez même pas de couteaux en plastique avec le dîner. Ils ont coupé votre nourriture.

J'ai imaginé du Jell-O vert en petits cubes. Viande dure, trop cuite et non identifiable en petits carrés. Douze cents par jour.

Raff continua. «C'est comme vivre votre deuxième enfance - au cas où vous auriez raté votre première. Sauf que celui-ci est plus déformé, comme quelque chose de Kakfa. Il est passé à une voix dramatique. «'Alors que Gregor Samsa s'est réveillé un matin de rêves inquiets, il s'est retrouvé transformé dans son lit en une gigantesque vermine.' Vous savez, la plupart des traducteurs ont utilisé le mot insecte, mais le mot allemand implique un animal impur. Convient à cet endroit, ne direz-vous pas? Un jour, vous êtes un être humain normal, le lendemain. . . vermine." Sa voix était rauque, sa gorge sèche.

«Vont-ils me laisser apporter du chinois?» J'ai secoué l'image de Raff comme un cafard géant de ma tête.

«Et prendre le risque de l'avoir mélangé avec de l'arsenic, pour m'accélérer sur mon joyeux chemin? Les priver de leur joie de me tendre mon plateau en plastique plein de slop trois fois par jour? Cela n'arrivera pas. Raff a commencé à marcher dans le couloir et j'ai suivi. «Permettez-moi de vous donner la visite de cinq cents.» Sa voix portait et rebondissait sur les murs frottés et brillants. Personne n'a remarqué.

Tandis que Raff déambulait, il désigna le poste de drogue où ils lui remirent une tasse en papier remplie d'eau et ses médicaments trois fois par jour. Il a nommé les patients que nous avons croisés, qui flânent ou s'assoient avec des expressions douloureuses sur leurs visages. La douleur envahit chaque espace de cet endroit, épais et contagieux.

«C'est Gladys,» dit-il, faisant un signe de tête à une femme plus âgée dans une maison miteuse. «Elle est ici depuis des années. Trancher les poignets son fort. Alors que Josh là-bas »- j'ai regardé un jeune homme, presque émacié, retournant un jeu de cartes à la main -« adore les pilules. N'importe quelle forme, n'importe quelle couleur. Plus on est de fous, plus on rit. Pops M & Ms juste pour continuer à pratiquer. »

Mon esprit vagabondait alors que Raff continuait à bourdonner, de plus en plus satisfait de son humour grossier. Et peut-être heureux d'avoir un public captivé qui lui accorde une attention sans faille. Ici, il serait écouté. Pas comme dans le monde réel, où ses singeries à l'aide sont passées inaperçues. Ou plutôt, ont été étouffés par l'embarras. Quand vous gagniez beaucoup d'argent, aviez une belle femme et trois adorables enfants - alors que vous faisiez l'envie de votre communauté et de vos collègues - vous n'aviez pas le droit de mal vous comporter. Arrêtez de pleurnicher, mentez, prenez du Prozac et prétendez que votre douleur ne ravage pas votre âme. Des millions d'Américains souffraient de dépression - et ils prenaient des pilules et allaient bien, très bien. Sauf ceux qui ont réussi à se décoller. Mais ce n'est pas une conversation polie dans les cercles haut de gamme. Drogues de synthèse, oui. Manie suicidaire, non.

Mon cœur s'est littéralement déchiré de douleur. Comme si quelqu'un l'avait attrapé et pressé fort, forçant mes larmes aux yeux. «Hé,» dis-je, quand nous étions retournés dans sa chambre. Je m'assis dans l'unique siège - un fauteuil taché et lourdement rembourré qui ressemblait à celui qui ornait ces anciens halls d'hôtel du centre-ville. Quelque chose d'une époque révolue. Tu te souviens de ces énigmes que tu racontais?

Ses yeux s'éclairèrent. «Ouais, tous. C'était il y a quelque temps. Voyons voir. Vous vous souvenez du type qui descend l'ascenseur de son appartement au premier étage? Au moment où les portes s'ouvrent, il sait que sa femme est morte.

Oh, celui-là. Quelque chose à propos d'une femme connectée à un poumon de fer et de la coupure de courant. J'en ai jeté un qui m'est venu à l'esprit. «Qu'en est-il de celui où le gars se prépare pour se coucher, éteint la lumière, et le matin entend quelque chose à la radio - puis se tue?

J'ai immédiatement grincé des dents. Dois-je parler de personnes qui se suicident?

Raff sourit. «Ouais, le gardien du phare. Un paquebot s'écrase parce qu'il a éteint la mauvaise lumière. Il grogna. «À bien y penser, la plupart de ces énigmes concernent la mort.»

Cette pensée joyeuse semblait en fait alléger son humeur. Son cerveau a commencé à tourner de façon familière. Mon brillant frère - qui avait nommé chaque dinosaure en plastique et chaque homme de l'armée - même ses plantes d'intérieur et les roches qu'il avait ramassées à Glass Beach. Des boîtes et des albums remplis de pièces de monnaie et de timbres sans qu'il en manque un, même si cela signifiait dépenser six mois d'allocation pour obtenir cette pièce de monnaie rare. Son esprit ordonné et son monde encore plus ordonné. Tout compte, rien ne manque, pas d'énigmes non résolues. Cela, aussi loin que je me souvienne.

Raff a exposé une litanie. «Il y a celui du type couché face contre terre dans le désert avec un paquet non ouvert. Le gars pendu mort dans une pièce vide fermée à clé, à côté d'une flaque d'eau. Le gars retrouvé noyé dans l'océan avec une paille à la main.

Ils sont tous revenus dans ma tête: le parachute, le bloc de glace, le troisième homme qui ne pouvait pas rentrer dans l'embarcation de sauvetage et a tiré la courte paille.

Il y avait toujours une réponse simple, une fois que vous l'avez trouvée.

Raff s'arrêta de parler et des larmes emplirent ses yeux. Le moment était suspendu dans le silence, comme un drap battant sur une corde à linge dans un vaste champ vide. Il était à bout de souffle. Je n'arrivais pas à imaginer l'effort qu'il lui fallait pour présenter un visage normal au reste du monde. «Il y aura du temps pour préparer un visage pour rencontrer le visage que vous rencontrez. . . »

Il s'effondra sur le lit et se coucha sur le ventre, fixant le plafond.

«Tout ce que je veux, c'est mourir, Lis. Et tout ce que je n'arrête pas de penser, c'est comment Kevin, Ashley et Brittany vont me détester pour les avoir quittés - tout comme je détestais papa de m'avoir fait ça.

Mon souffle s'est coincé dans ma gorge. Ses paroles étaient remplies de venin. Notre père était mort de leucémie à trente-trois ans, laissant derrière lui trois petits enfants et une femme endeuillée. Mon frère le détestait pour avoir abandonné la vie - le lâche! Nous avions entendu l'histoire tout au long de notre vie: comment papa souffrait de dépression. Comment il avait retrouvé plus tard son vrai père, un shlub qui l'avait abandonné pendant la Grande Dépression. Comment ce choc l'a fait se sentir indigne et sale. Il avait un mauvais sang et s'est donc donné une maladie du sang - la leucémie. Alors le conte de fées est allé. Raff avait huit ans quand notre père est mort. Je n'avais que quatre ans et je ne me souvenais pas du tout de lui.

Mais Raff s'en souvenait. Il se souvenait de tout. J'ai maudit sa mémoire parfaite.

«Je sais que cela semble stupide et irrationnel, mais je ne peux pas m'en empêcher. Je ne peux pas survivre à mon père. Comment puis-je faire ça à mes enfants, leur causer cette douleur... »Raff gémit d'agonie. Des larmes emplirent ses yeux et se répandirent sur ses joues, comme si elles suintaient de son être même.

Comment pourrais-je l'aider? Comment quelqu'un pourrait-il l'aider? La maniaco-dépression n'était pas quelque chose qu'on pouvait guérir avec raison. Raff savait qu'il avait une belle vie, qu'il était censé être heureux. Personne n'infligerait volontairement un deuil à ses propres enfants. Sans aucun doute, la culpabilité de son rendez-vous imminent avec la mort était presque aussi débilitante que la douleur.

«Les médecins vous trouveront les bons médicaments. Quelque chose fonctionnera. . . » Je savais que je n'aurais pas dû dire ça. «Je ne suis pas un prophète - et ce n'est pas grave; J'ai vu le moment de ma grandeur scintiller, et j'ai vu l'éternel valet de pied tenir mon manteau, et ricaner, et, en bref, j'avais peur. . . »

Raff grogna de fureur. «Les médicaments mettent des semaines à entrer en jeu, s'ils fonctionnent du tout. Si ce n'est pas le cas, vous recommencez et vous attendez. Avez-vous une idée de ce qu'est cette douleur? Comment chaque putain de seconde est un couteau dans ton cœur? Tu n'as aucune idée!"

Non, je ne l'ai pas fait. J'ai fermé la bouche. Je devais croire à notre époque de médecine miracle qu'il existait un médicament, un médicament qui donnerait à Raff un semblant de vie normale. S'il pouvait s'accrocher aussi longtemps.

Mais cela résoudrait-il tout? Effacer la colère et le ressentiment? Effacer la déception et les sentiments d'abandon qu'il avait portés comme un albatros autour du cou toute sa vie?

Mon esprit a flashé sur cette énigme - où le gars du restaurant a commandé des albatros. La vérité l'a libéré. Y avait-il une vérité à découvrir pour résoudre l'énigme la plus déroutante de toutes?

Celui qui est allé comme ça:

Un homme, avec un mariage heureux et trois enfants merveilleux, un excellent travail de mathématicien et de physicien pour une entreprise aérospatiale, décide un jour qu'il ne veut pas continuer à vivre. Il veut mourir et développe une leucémie. Neuf mois plus tard, il est mort.

J'ai soudainement compris l'obsession de Raff à tout catégoriser proprement à sa place. Tout cela pour compenser le seul élément flagrant qui ne rentre nulle part: la mort inexplicable de notre père.

Était-ce tout ce qu'il y avait dans le puzzle? Ou y en avait-il plus?

J'ai pris une inspiration. Au cours de mes trente années de vie, je n'avais jamais cessé de poser cette question. Telle était la réponse parfaite qui nous a été donnée et nous y avons donc cru. Les paroles de notre mère ont joué comme un disque rayé dans ma tête: «Tu es trop jeune pour comprendre. Quand tu seras grand, ça aura du sens.

Mais j'avais grandi et ça n'avait pas de sens.

Pour la première fois de ma vie, cette explication sonnait fausse. Pourrais-je qualifier la mort de mon père de simple maniaco-dépression, une maladie qui a manifestement touché la famille? Un souhait de mort né d'un déséquilibre chimique dans le cerveau?

Mais vraiment - les gens pourraient-ils eux-mêmes développer une leucémie? Je ne savais pratiquement rien de la maladie à part qu'elle avait à voir avec le sang, la moelle osseuse et les globules blancs. Que ce n'était pas contagieux ou génétique, donc nous, les enfants, n'avions pas à nous inquiéter de l'avoir. La philosophie New Age et la médecine holistique pourraient prétendre que vous pourriez contracter une maladie psychosomatiquement. Et j'ai compris cela - jusqu'à un certain point. Vous pourriez vous rendre malade du stress. Mais donnez-vous un cancer? Ma mère parlait toujours comme si c'était un fait médical établi. Vouloir mourir? Donnez-vous la maladie correspondante. Vous vous sentez indigne en tant que femme? Donnez-vous un cancer du sein. Et ainsi le raisonnement est allé.

Et si le vrai problème de Raff n'était pas la maniaco-dépression? Et si cela provenait des années de douleur et de colère qui bouillonnaient sous la surface de son estime de soi? Et si l'abandon mêlé de malentendus avait créé un poison tout aussi débilitant que la dépression? Et si la vérité pouvait être découverte?

J'ai osé imaginer. . . Et s'il y avait là-bas une vérité qui pourrait le libérer? La liberté était-elle dans l'absolution? Ou en connaissant la vérité? Pourrais-je résoudre à moi seul cette énigme, la seule qui comptait vraiment?

L'expertise de notre père était dans quelque chose appelé algèbre booléenne. Cela ressemblait à une danse du Moyen-Orient pour moi. Cette forme de mathématiques a été un précurseur du développement des ordinateurs, ce sur quoi mon père a travaillé dans les années cinquante. Un système d'opérateurs logiques dans lequel une question peut recevoir une réponse de trois manières: et, ou, pas. Ce n'est que récemment que j'avais feuilleté un livre de casse-tête et surpris de trouver une énigme d'algèbre booléenne, de toutes choses.

Deux gardes se tiennent chacun devant une porte. Une seule est la porte menant à l'illumination. L'un des gardes ment toujours; l'autre dit toujours la vérité. Vous voulez ouvrir la porte à l'illumination, mais vous ne pouvez poser qu'une seule question, et un seul gardien. Quelle est la seule question que vous puissiez vous poser qui vous dira, avec certitude, quelle porte vous devez choisir?

Eh bien, sans entrer dans un long discours pour expliquer comment l'algèbre intervient, la réponse était la suivante: Posez à l'un ou l'autre garde cette question: L'autre garde dira-t-il qu'il est posté à la porte qui mène à l'illumination? Si le garde que vous avez demandé a répondu oui, la porte derrière lui était la bonne porte. S'il a dit non, c'était l'autre porte. C'est simple, une fois que vous avez vu comment les pièces se sont toutes dégradées. L'algèbre booléenne est revenue à la simplicité. Dans tout problème, il n'y avait que AND, OR ou NOT. Soit «cette réponse ET cette réponse sont toutes les deux correctes», soit «Cette réponse OU cette réponse est correcte», ou «AUCUNE des réponses n'est correcte».

En étreignant Raff au revoir, le laissant patauger dans sa douleur, évacuant sa colère contre moi, j'ai pensé à trouver cette porte vers l'illumination. J'ai pensé aux réponses qu'on nous avait données pour notre père mourant. Peut-être n'avons-nous jamais posé les bonnes questions qui ont conduit à la bonne porte.

J'ai grogné en redescendant les escaliers. Nous n'avons jamais posé de questions, n'est-ce pas? Alors, comment savons-nous si le gardien disait la vérité ou mentait?

Le visage de ma mère m'est venu à l'esprit. Chaque fois que nous avons essayé de lui poser des questions sur papa, elle a changé de sujet. Jamais de toute mon enfance elle n'avait parlé de lui ou de son mariage. Les faits que j'avais sur mon père rempliraient à peine une demi-page.

Il a grandi à New York. J'ai passé des années dans un foyer d'accueil après l'autre jusqu'à ce que ce beau couple l'accueille et l'élève. Avait un frère qui a été adopté avec lui dans la famille Sitteroff. Marié notre mère, rejoint les Merchant Marines vers la fin de la guerre, est revenu travailler à Los Angeles pour la Penwell Corporation. Parlait sept langues, a reçu un prix en Belgique pour la physique, a emmené notre mère à Paris pour leur lune de miel. Douze années de mariage glorieusement heureuses jusqu'au jour où il a décidé de mourir - la vérité selon Ruth Sitteroff.

Je n'avais vu que deux photographies de lui - c'est tout ce que notre mère avait. L'un de lui dans son uniforme de la marine marchande et l'autre un portrait de famille juste après la naissance de Neal. Huit mois avant la mort de notre père. Beaucoup de blancs à remplir. Et qu'est-il arrivé à ce frère de son... mon oncle? Était-il encore en vie et pourquoi ne l'avions-nous jamais vu en grandissant?

Du coup, j'ai eu beaucoup trop de questions. Ils ont débordé, comme de la lave crachant d'un volcan, brûlant mes entrailles. Je me suis précipité hors de l'hôpital dans la rue brumeuse, pensant d'un air obtus à quel point le gris engloutissant les rues de San Francisco reflétait mon état mental. Je savais exactement où aller en premier pour chercher des réponses, mais je doutais qu'elles soient rapidement disponibles. «Et devrais-je alors présumer? Et comment dois-je commencer?

Mon esprit était rempli d'idées et j'ai senti un mal de tête provenir du manque de sommeil. Après une dispute volatile qui avait traîné après minuit, je n'avais pu sortir qu'après trois heures du matin. Penser à trouver Jeremy qui attendait à la maison me faisait mal aux sinus. Mais où irais-je d'autre? J'avais une basse-cour d'orphelins qui attendaient d'être nourris et une biche sur le point d'enfanter.

«Dois-je, après le thé, les gâteaux et les glaces, avoir la force de forcer le moment à sa crise?»

Je ne pouvais pas faire sortir l'image de l'homme du restaurant de ma tête.

je suis libre, il a dit.

La vérité vous a-t-elle vraiment libéré? Ou était-ce trop simple? Peut-être n'y avait-il pas du tout de réponses. Et, ou, ou pas?

J'ai adoré les dernières lignes du brillant poème d'Eliot. «Nous nous sommes attardés dans les chambres de la mer. . . par des filles de la mer couronnées d'algues rouges et brunes. . . »

Ces lignes ont chatouillé ma conscience tout au long du trajet vers la maison, sur le Golden Gate Bridge, dans le couloir à travers le comté de Marin, alors même que je rebondissais le long du long chemin de terre défoncé avec les collines brunes qui languissaient dans la chaleur du début de l'été, en toile de fond ma petite ferme à Petaluma. Je me suis arrêté dans l'entraînement circulaire et j'ai coupé le moteur. Buster et Angel, mes deux chiens sauvés, galopèrent de l'autre côté de la maison et haletèrent d'excitation à mon arrivée.

Mon esprit s'est soudainement calmé.

Jeremy se tenait près de son camion, un paquet de vêtements drapé sur son bras. Mes yeux ont observé le chargement de boîtes d'emballage U-Haul soigneusement empilées dans la plate-forme du camion. J'ai ouvert la portière de ma voiture et suis sorti.

«Lisa. . . » Sa voix sonnait comme si elle dérivait des profondeurs de la mer. Loin, en sourdine. «Je ne vous attendais pas de retour si tôt. Je pensais que ce serait moins douloureux si... »

Il fit un signe d'excuse à la scène lâche sur laquelle j'étais tombé. Ma nausée est revenue avec une vengeance alors que je regardais avec confusion mon mari de dix ans, Jeremy, le seul homme que j'aie jamais aimé, oh, tellement aimé.

Comme des vagues se brisant contre un rivage rocheux, ses paroles m'ont giflé de quelque stupeur somnolente dans laquelle je m'attardais - pendant la plus grande partie de ma vie d'adulte.

«Jusqu'à ce que des voix humaines nous réveillent et que nous nous noyions.»

Chapitre 2

«C'est juste pour un moment - pour me donner le temps de me vider la tête», a déclaré Jeremy. J'ai remarqué le tremblement dans sa gorge. Des lambeaux de nuages ​​grouillaient au-dessus de ma tête et jetaient d'étranges motifs sur son visage couvert de taches de rousseur alors qu'il scrutait mes yeux. «Je serai seulement en bas du chemin, chez Daniel.

La maison de son gérant de magasin. Daniel était au début de la vingtaine, célibataire. J'ai imaginé un petit lit d'appoint dans une tanière encombrée. Un canapé avec des couvertures et un oreiller en mousse grumeleux jeté sur un rembourrage miteux. Jeremy, six pieds six et gros, pouvait à peine dormir confortablement dans notre California King. Un lit cher qu'il avait choisi et payé.

«Ne fais pas ça, Jer, s'il te plaît. Même si je voulais dire les mots, une partie de moi espérait qu'il monterait dans son camion et partirait. Pour l'instant. J'étais trop épuisé pour faire un autre tour. Mais peut-être que Jeremy ressentait la même chose. Notre mariage était comme un gyroscope qui tournoyait gracieusement, si stable et presque parfait dans sa rotation jusqu'à ce que la décomposition s'installe, et avec la friction, notre relation brillante a été déséquilibrée dans une oscillation et un déclin. Le renversement était inévitable.

Il m'offrit sa main d'une manière conciliante, et je la pris alors que la brise soufflait dans mes cheveux et me rafraîchissait le visage. Sa peau était chaude et douce, sa prise se voulait rassurante.

«Je ne peux plus supporter de me battre. Ça me rend malade. Je ne peux pas me concentrer au travail. Le bord avait quitté sa voix.

J'ai hoché la tête. Mon malaise s'est calmé pendant qu'il parlait. Buster, un gros laboratoire jaune avec du Chow en lui, me lécha la main, exigeant une attention particulière. Je me suis égratigné inconsciemment le haut de sa tête jusqu'à ce qu'il soit rassasié et j'ai trottiné jusqu'au perron avant pour tomber à côté d'Angel, un mélange de border collie qui ne pouvait pas résister à l'élevage de toutes les chèvres dans le pâturage à chaque occasion.

«Et je ne peux pas supporter les élucubrations de ta mère. Venir ici et diriger nos vies. " Sa voix semblait plus fatiguée que furieuse. Il me serra la main, puis la laissa tomber. «Je le pense, Lis.

Je n'avais aucune réponse pour lui. Nous avions dépassé cela mille fois. J'ai compris à quel point il était frustré. Nous avions passé les dix dernières années à construire cette maison, à aménager des jardins et à ajouter une terrasse, des clôtures Keystone autour du pâturage, des clôtures à rails divisés le long de l'allée, un système d'eau complexe avec deux réservoirs de mille gallons, plus de cent vieilles roses. Nous avions récupéré un verger à partir de ronces de mûriers, avions même creusé un immense étang, aménagé comme quelque chose dans le magazine Sunset. W avait investi toutes nos économies, des heures incalculables de travail manuel, tout notre revenu disponible, mais nous n'en possédions rien.

Ma mère avait acheté cette propriété pour nous lors de notre premier mariage. Tout comme elle avait fourni l'acompte sur la maison de luxe de Raff surplombant la baie avant qu'il n'obtienne sa promotion à la banque. Elle avait seulement voulu nous aider à démarrer, à nous relever, lorsque le magasin d'alimentation a ouvert ses portes et que nous n'avions pas d'économies. Je l'ai vu comme un acte d'amour, mais Jeremy l'a lu comme un nœud coulant. Quelque chose qu'elle pourrait utiliser pour le guider, lui faire exécuter ses ordres, le rendre redevable envers elle. Son éducation dans la région rurale du Montana — venant d'une maison traditionnelle biparentale — dictait que les hommes subvenaient aux besoins de leur famille. Cela l'irritait que je sois allé voir ma mère et que je lui ai demandé de l'aide. Elle a même proposé de nous prêter de l'argent comme capital de départ pour le magasin, mais c'est là que Jeremy a tracé la ligne. Il s'est déformé, cependant, quand j'ai trouvé cette parcelle de cinq acres à vendre, à prix réduit, la propriété de mes rêves, avec un ruisseau babillard étreignant les contreforts. Maintenant Jeremy a maudit le jour où il a dit oui, laissant ma mère l'acheter pour nous. Garder le titre dans son nom.

Jeremy claqua la porte de sa cabine et fit un signe de tête vers la maison. «J'ai encore quelques choses à l'intérieur. . . mettre dans le camion.

Je ne pouvais pas m'en empêcher. Un sanglot m'a arraché la poitrine sans prévenir et des larmes ont coulé sur mes joues. Jeremy n'a hésité qu'une seconde avant de venir me prendre dans ses bras réconfortants. Des bras qui, hier soir seulement, avaient envie de se déchaîner et de briser quelque chose.

La voix de Rafferty me revint à l'esprit. «Les choses s'effondrent; le centre ne peut pas tenir. De quel poème était-ce?

«Hé, chut, maintenant. Ça va aller." Il m'a laissé pleurer pendant une minute, puis a soulevé mon menton et m'a essuyé le visage avec sa manchette. Il portait la chemise en flanelle écossaise verte que je lui ai achetée pour Noël. Les couleurs rendaient ses cheveux rouillés plus rouges que d'habitude. Avec sa mâchoire serrée, ses yeux enfumés ont attrapé les miens, et j'ai vu ma douleur se refléter.

Tout semblait biaisé, même la façon dont il me tenait. Si bien et si mal à la fois. J'avais mal pour son confort, mais j'ai dû résister à l'envie de le repousser et de sortir de ses bras.

Je l'ai laissé me tenir comme ça pendant ce que je jugeais la durée appropriée, évacuant les souvenirs de son attaque acerbe de la nuit dernière. La fureur hurlante et palpitante qu'il