Nous Autres: Roman d'anticipation

EUGÈNE ZAMIATINE

NOUS AUTRES

NOTE 1

Une annonce. La plus sage des lignes. Un poème

Je ne fais que transcrire, mot pour mot, ce que publie ce matin le Journal national :

La construction de l’Intégral sera achevée dans 120 jours. Une grande date historique est proche : celle où le premier Intégral prendra son vol dans les espaces infinis. Il y a mille ans que nos héroïques ancêtres ont réduit toute la sphère terrestre au pouvoir de l’État Unique, un exploit plus glorieux encore nous attend : l’intégration des immensités de l’univers par l’Intégral, formidable appareil électrique en verre et crachant le feu. Il nous appartient de soumettre au joug bienfaisant de la raison tous les êtres inconnus, habitants d’autres planètes, qui se trouvent peut-être encore à l’état sauvage de la liberté. S’ils ne comprennent pas que nous leur apportons le bonheur mathématique et exact, notre devoir est de les forcer à être heureux. Mais avant toutes autres armes, nous emploierons celle du Verbe.

Au nom du Bienfaiteur, ce qui suit est annoncé aux numéros de l’Etat Unique :

Tous ceux qui s’en sentent capables sont tenus de composer des traités, des poèmes, des proclamations, des manifestes, des odes, etc., pour célébrer les beautés et la grandeur de l’État Unique.

Ce sera la première charge que transportera l’Intégral.

Vive l’Etat Unique. Vive les numéros. Vive le Bienfaiteur !

J’écris ceci les joues en feu. Oui, il s’agit d’intégrer la grandiose équation de l’univers; il s’agit de dénouer la courbe sauvage, de la redresser suivant une tangente, suivant l’asymptote, suivant une droite. Et ce, parce que la ligne de l’État Unique, c’est la droite. La droite est grande, précise, sage, c’est la plus sage des lignes .

Moi, D-503, le constructeur de l’Intégral, je ne suis qu’un des mathématiciens de l’État Unique. Ma plume, habituée aux chiffres, ne peut fixer la musique des assonances et des rythmes. Je m’efforcerai d’écrire ce que je vois, ce que je pense, ou, plus exactement, ce que nous autres nous pensons (précisément : nous autres, et NOUS AUTRES sera le titre de mes notes). Ces notes seront un produit de notre vie, de la vie mathématiquement parfaite de l’État Unique. S’il en est ainsi, ne seront-elles pas un poème par elles-mêmes, et ce malgré moi ? Je n’en doute pas, j’en suis sûr.

J’écris ceci les joues en feu. Ce que j’éprouve est sans doute comparable à ce qu’éprouve une femme lorsque, pour la première fois, elle perçoit en elle les pulsations d’un être nouveau, encore chétif et aveugle. C’est moi et en même temps ce n’est pas moi. Il faudra encore nourrir cette œuvre de ma sève et de mon sang pendant de longues semaines pour, ensuite, m’en séparer avec douleur et la déposer aux pieds de l’État Unique.

Mai je suis prêt, comme chacun, ou plutôt comme presque chacun d’entre nous. Je suis prêt.

NOTE 2

Le ballet. L’harmonie carrée. L’X.

Nous sommes au printemps. De derrière le Mur Vert, des plaines sauvages et inconnues, le vent nous apporte le pollen jaune et mielleux des fleurs. Ce pollen sucré vous sèche les lèvres, sur lesquelles il faut passer la langue à chaque instant. Toutes les femmes que l’on rencontre doivent avoir les lèvres sucrées (et les hommes aussi naturellement). Cela trouble un peu la pensée logique.

Mais, par contre, quel joli ciel. Il est bleu, pur du moindre nuage (à quel point les anciens devaient avoir le goût barbare, pour que leurs poètes fussent inspirés par ces volumes vaporeux, informes et niais, se pressant stupidement les uns les autres !). J’aime, et je suis sûr de ne pas me tromper si je dis que nous aimons seulement ce ciel irréprochable et stérile. En des jours comme celui-ci, le monde entier paraît être coulé dans le même verre éternel et impassible que celui du Mur Vert et de tous nos édifices. En des jours comme celui-ci, on aperçoit la profondeur bleue des choses et l’on voit leurs équations stupéfiantes, qui jusque-là vous avaient échappé, même pour les objets les plus familiers et les plus quotidiens.

En voici un exemple. Je me trouvais ce matin sur le dock où l’on construit l’Intégral et examinais les machines. Aveugles, inconscientes, les boules des régulateurs tournaient, les pistons étincelants oscillaient à droite et à gauche, le balancier jouait fièrement des épaules et le ciseau du tour grinçait au rythme d’une tarentelle merveilleuse. Je compris alors toute la musique, toute la beauté de ce ballet grandiose, inondé d’un léger soleil bleu.

« Pourquoi est-ce beau ? me demandai-je. Pourquoi la danse est-elle belle ? Parce que c’est un mouvement contraint, parce que le sens profond de la danse réside justement dans l’obéissance absolue et extatique, dans le manque idéal de liberté. S’il est vrai que nos ancêtres se soient adonnés à la danse dans les moments les plus inspirés de leurs vies (au cours de mystère religieux, de revues militaires ), c’est seulement parce que l’instinct de la contrainte a toujours existé dans l’homme. Nous autres, dans notre vie actuelle, nous ne faisons qu’entrevoir...

Je finirai plus tard : le tableau vient de faire entendre son déclic. Je lève les yeux : c’est O-90, naturellement. Elle sera ici dan une demi-minute : elle vient me chercher pour une promenade.

Chère O ! il m’a toujours paru qu’elle ressemblait à son nom. Il lui manque environ dix centimètres pour avoir la Norme Maternelle, c’est pourquoi elle a l’air toute ronde. Sa bouche rose, qui ressemble à un O, s’entrouvre à la rencontre de chacune de mes paroles. Elle a un repli rond aux poignets comme en ont les enfants.

Quand elle entra, le volant de la logique ronflait encore en moi et sa force vive me fit parler de la formule que je venais d’établir, dans laquelle nous entrions tous, nous, les machines et la danse.

« C’est merveilleux, n’est-ce pas ? demandai-je.

- Oui, c’est merveilleux, c’est le printemps, répondit O-90 en me faisant un sourire rose.

- Et voilà - c’est le printemps... ! " Elle parle du printemps ! Les femmes !... » Je me tus.

En bas, le boulevard était plein : par ce temps, l’Heure Personnelle qui suit le déjeuner devient généralement l’heure de la promenade complémentaire. Comme d’habitude, l’Usine Musicale jouait par tous ses haut-parleurs l’Hymne de l’État Unique. Les numéros, des centaines, des milliers de numéros, en uniformes bleuâtres, ayant sur la poitrine une plaque d’or avec le numéro national de chacun et de chacune, marchaient en rangs mesurés, par quatre, en marquant triomphalement le pas. Et moi, ou plutôt nous, nous formions une des innombrable vagues de ce courant puissant. J’avais, à ma gauche, O-90 (si un de mes ancêtres velus d’il y a mille ans écrivait cela, il l’appellerait probablement de ce mot ridicule : « mienne »), à ma droite, deux numéros inconnus, féminin et masculin.

Le ciel magnifiquement bleu, les minuscules soleils dans chacune de nos plaques, les visages non obscurcis par la démence des pensées, tout semblait fait d’une seule matière lumineuse et souriante. Le rythme cuivré résonnait : « tra-ta-tam ». Ces « tra-ta-tam », ce sont des marches de bronze resplendissant au soleil, et, à chaque marche, on s’élève toujours plus haut, dans le bleu vertigineux...

Brusquement, ainsi que ce matin sur le dock, je compris encore, comme pour la première foi dans ma vie. Je compris tout : les rues impeccablement droites, le verre de chaussée tout arrosé de rayons, les divins parallélépipèdes des habitation transparentes, l’harmonie carrée des rangs de numéros gris-bleu. J’eus alors l’impression que ce n’étaient pas des générations entières, mais moi, bel et bien moi, qui avais vaincu le vieux Dieu et la vieille vie, et que c’était moi qui avais construit tout cela; je me sentais comme une tour, et craignais de remuer le coude, de peur que le mur, les coupoles, les machines ne s’écroulassent en miettes...

Puis, je fis un bond en arrière par-dessus les siècles. Je me souvins (c’était incontestablement une association d’idées par contraste) d’un tableau dans un musée. Il représentait un boulevard au XXème siècle, bigarré à vous faire tourner la tète, rempli d’une foule de gens, de roues, d ‘animaux, d’affiches, d’arbres, de couleurs, d’oiseaux... Et l’on dit que cela a vraiment existé ! Cela me parut si invraisemblable, si absurde, que je ne pus me retenir et éclatai de rire.

Immédiatement, à droite, j’entendis un rire. Je tournai la tête de ce côté et des dents pointues, extraordinairement blanches, me frappèrent les yeux. C’ était le visage d’une inconnue.

« Excusez-moi, dit-elle, mais vous regardez tout ce qui vous entoure d’un air tellement inspiré, comme le dieu du mythe le septième jour de la création. Vous êtes sûr, ce me semble, que c’est vous qui m’avez créée aussi, et non un autre, j’en suis très flattée... »

Tout ceci fut dit sans un sourire, et, je dirais même, avec un certain respect (il est possible qu’elle sache que c’est moi le constructeur de l’Intégral ). Mais elle avait dans les yeux et le sourcil je ne sais quel X étrange et irritant que je ne pouvais saisir et mettre en équation.

Je fus assez troublé et, en m’embrouillant un peu, je commençais à expliquer mon rire.

« Il est tout à fait évident que ce contraste, cet abîme infranchissable entre ceux d’aujourd’hui et ceux d’alors...

- Non, pourquoi infranchissable ? » (Comme elle a les dents pointues et blanches !) « On peutjeter un pont sur un abîme. Pensez un peu : les tambours, les bataillons, les rangs serrés existaient dès cette époque , et par conséquent...

- Bien sûr, c’est clair », m’écriai-je.

C’était une transmission d’idées tout à fait frappante : elle exprimait, presque avec mes propres paroles, ce que j’avais commencé d’écrire avant la promenade... Vous voyez, même les idées se ressemblent. Et ceci, c’est parce que personne ri’est... « un », mais « un parmi », « un de »; nous sommes tellement semblables...

Elle reprit :

« Vous en êtes sûr ? »

J’aperçus ses sourcils relevés vers les tempes, qui formaient un angle aigu, comme les jambages de l’X. Je me troublai encore, jetai un coup d’œil à droite, à gauche, et...

À ma droite, j’avais l’inconnue, fine, tranchante, souple comme une cravache, I-330 (j’aperçus son numéro) ; à ma gauche, O , tout à fait différente, toute en rondeurs, avec le pli charnu qu’ont les enfants au poignet. À l’autre extrémité de notre groupe se trouvait un numéro mâle, ressemblant à la lettre S et comme replié sur lui-même. Nous étions tous différents...

L’autre, celle de droite, I·330, vit mon regard troublé et dit avec un soupir :

« Oui... hélas ! »

Je ne le conteste pas, c’était tout à fait juste, mais il y avait sur son visage ou dans sa tête quelque chose... Aussi je lui répondis d’un ton raide qui ne m’était pas habituel :

« Il n’y a pas d’ hélas. La science se développe et il est tout à fait évident que, sinon de suite, tout au moins dans cent cinquante ans...

- Même les nez...

- Oui, même les nez, m’écriai-je. Puisqu’il y a encore une raison d’envier... J’ai un nez qui ressemble à un bouton , un autre a un nez qui ressemble...

- J’admets que votre nez est même un peu classique, comme on disait autrefois. Mais vos mains... Non, montrez un peu, montrez vos mains ? »

Je ne peux pas supporter que l’on regarde mes mains : elles sont toutes couvertes de poils, toutes velues, par un atavisme absurde. J’étendis la main et dis, d’un ton aussi dégagé que possible :

« Ce sont des mains de singe. »

Elle jeta un coup d’œil sur ma main, puis sur mon visage.

« Non, cela donne un accord tout à fait curieux. »

Elle me pesait des yeux comme avec une balance. Les jambages de l’X se dessinèrent encore dans l’angle de ses sourcils.

«Il s’est inscrit pour moi », s’écria gaiement la bouche rose de O-90.

Je fis une grimace. Ceci, en réalité, était tout à fait déplacé. Cette chère O... comment dire... la vitesse de sa langue est mal réglée; cette vitesse doit être toujours en retard d’un peu moins d’une seconde sur la vitesse de la pensée et ne doit, en aucun cas, la devancer.

À l’extrémité du boulevard, la cloche de la Tour Accumulatrice sonna sourdement dix-sept heures. L’Heure Personnelle était terminée. I-330 s’éloigna avec le numéro mâle en forme d’S . Il a un visage respectable et, je m’en rends compte maintenant, il ne m’est pas inconnu. Je l’ai rencontré quelque part, je ne me rappelle pas où. En prenant congé, il me sourit d’une façon énigmatique.

« Passez après-demain à l’auditorium 112 ! »

Je haussai les épaules :

« Si je suis convoqué dans cet auditorium...

- Vous le serez », dit-elle avec une assurance incompréhensible.

Cette femme agissait sur moi aussi désagréablement qu’une quantité irrationnelle et irréductible dans une équation. Je fus content de rester un moment seul avec la chère O.

Nous passâmes bras dessus bras dessous quatre rangées de boulevards. À un tournant,elle devait prendre la droite, moi, la gauche.

« j’aurais tellernent voulu aller vous voir aujourd’hui et baisser les rideaux, justement aujourd’hui, tout de suite... » Elle parlait timidement, en levant sur moi ses yeux ronds d’un bleu de cristal.

Elle est drôle. Que pouvais-je bien lui dire ? Elle est venue me voir hier et sait aussi bien que moi que notre prochain jour sexuel ne tombera qu’après-demain. Voilà encore un cas où sa langue devance sa pensée, de même qu’il arrive à l’étincelle d’éclater trop tôt dans un moteur (au grand dommage parfois de son fonctionnement).

En la quittant, deux fois, non, je serai exact, trois fois, j ‘ai embrassé ses yeux bleus merveilleux, purs du moindre nuage.

NOTE 3

La jaquette. Le Mur. Les Tables

En parcourant ce que j’ai écrit hier, je m’aperçois que mes descriptions ne sont pas suffisamment claires. Elles le sont certainement assez pour le premier venu d’entre nous, mais il se peut qu’elles ne le soient pas pour vous, inconnus, auxquels l’Intégral apportera mes notes et qui n’avez lu le livre de la civilisation que jusqu’à la page où s’étaient arrêtés nos ancêtre il y a deux mille ans. Il se peut même que vous ne connaissiez pas certains éléments comme les Table des Heures, les Heures Personnelles, La Norme Maternelle, le Mur Vert, le Bienfaiteur ? Il me paraît à la fois drôle et très difficile de parler de tout cela. C’est comme si un écrivain d’un siècle passé, du XXème si vous voulez, avait été obligé d’expliquer dans ses romans ce qu’est une « jaquette, un appartement », une « femme ». Si son roman avait été traduit pour les sauvages, aurait-on pu éviter des notes explicatives au sujet du mot jaquette ?

Je suis sûr que le sauvage, après avoir considéré la « jaquette » aura dû se dire : « À quoi bon cela ? Ce n’est qu’une gêne. » Je suis sûr que vous aurez la même pensée quand je vous aurai dit que, depuis la Guerre de Deux Cents ans, aucun d’entre nous n’a franchi le Mur Vert.

Cependant, chers lecteurs, réfléchissez un peu, cela aide beaucoup. C’est bien simple, toute l’histoire de l’humanité, autant que nous la savons, n’est que l’histoire du passage de la vie nomade à une vie de plus en plus sédentaire. Ne s’ensuit-il pas que la forme de vie la plus sédentaire (la nôtre) est en même temps la plus parfaite ? Les hommes n’ont voyagé d’un bout du monde à l’autre qu’aux époques préhistorique : aux temps des nations, des guerres, du commerce, de la découverte des deux Amériques. Qui, à l’heure actuelle, a besoin de tout cela ?

Je veux bien que l’habitude de cette vie sédentaire n’ait pas été acquise sans peine, ni d’un seul coup. Lorsque, au temps de la Guerre de Deux Cents ans, toutes les routes ont été détruites et se sont recouverte d’herbe, vivre dans des villes séparées l’une de l’autre par des immensités vertes a paru au début très incommode. Mais après ? Après que l’homme eut perdu sa queue, il n’a pas dû apprendre en un jour à chasser les mouches sans l’aide de celle-ci et cependant, maintenant, pouvez-vous vous voir avec une queue ? Ou bien, si vous voulez, pouvez-vous vous représenter nu, sans « jaquette », dans la rue ? (Il se peut que vous vous engonciez encore dans ces vêtements.) C’est exactement la même chose pour moi, je ne peux me représenter la Ville non entourée du Mur Vert, je ne peux m’imaginer une vie que ne recouvrent pas les vêtements chiffrés des Tables.

Le Tables... Collés sur le mur de ma chambre, leurs chiffres pourpres sur fond or me regardent d’un air à la fois sévère et tendre. Ils me rappellent malgré moi ce qu’autrefois on appelait l’ « icône » et me donnent envie de composer des vers, ou des prières, ce qui revient au même. Ah ! que ne suis-je poète pour vous chanter comme vous le méritez, ô Tables, cœur et pouls de l’État Unique !

Nous tous, et peut-être vous aussi, avons lu, étant enfants, à l’école, le plus grand de tous les monuments littéraires anciens parvenus jusqu’à nous : l’Indicateur des Chemins de Fer. Mettez-le à côté des Tables et vous aurez le graphite et le diamant. Tous deux sont constitués de la même matière de carbone,