A Propos de Ce Livre

A propos de ce livre
Ceci est une copie numérique d’un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d’une bibliothèque avant d’être numérisé avec
précaution par Google dans le cadre d’un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l’ensemble du patrimoine littéraire mondial en
ligne.
Ce livre étant relativement ancien, il n’est plus protégé par la loi sur les droits d’auteur et appartient à présent au domaine public. L’expression
“appartenir au domaine public” signifie que le livre en question n’a jamais été soumis aux droits d’auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à
expiration. Les conditions requises pour qu’un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d’un pays à l’autre. Les livres libres de droit sont
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont
trop souvent difficilement accessibles au public.
Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir
du long chemin parcouru par l’ouvrage depuis la maison d’édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains.
Consignes d’utilisation
Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine.
Il s’agit toutefois d’un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées.
Nous vous demandons également de:
+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l’usage des particuliers.
Nous vous demandons donc d’utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un
quelconque but commercial.
+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N’envoyez aucune requête automatisée quelle qu’elle soit au système Google. Si vous effectuez
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer
d’importantes quantités de texte, n’hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l’utilisation des
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile.
+ Ne pas supprimer l’attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet
et leur permettre d’accéder à davantage de documents par l’intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en
aucun cas.
+ Rester dans la légalité Quelle que soit l’utilisation que vous comptez faire des fichiers, n’oubliez pas qu’il est de votre responsabilité de
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n’en déduisez pas pour autant qu’il en va de même dans
les autres pays. La durée légale des droits d’auteur d’un livre varie d’un pays à l’autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier
les ouvrages dont l’utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l’est pas. Ne croyez pas que le simple fait d’afficher un livre sur Google
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous
vous exposeriez en cas de violation des droits d’auteur peut être sévère.
À propos du service Google Recherche de Livres
En favorisant la recherche et l’accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le frano̧ais, Google souhaite
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l’adresse http://books.google.com
}
11
47991
SOUVENIRS
DE LA
MAISON DES MORTS
123492
IS)
)
L'auteur et les éditeurs déclarent réserver leurs droits de traduc

i tion et de reproduction à l'étranger.
Ce volume a été déposé au ministère de l'intérieur (section de
la librairie) en juin 1886.
DU MÊME AUTEUR :
♡
Le Crime et le châtiment. De : 1s vol. in -18 Prix ... 7 fr.

Humiliés et offensés . Un vol . in-18 . Pris .. 3 fr . 5
PARIS. TYPOGRAPHIE E , PLON , NOURRIT ET cie, RUE CARANCIÈRE ,

301619
TH . DOSTOÏEVSKY
SOUVENIRS
DE LA
MAISON DES MORTS

TRADUIT DU RUSSE PAR M. NEYROUD
PRÉFACE PAR LE VTE E. MELCHIOR DE VOGÜÉ
Deuxième Édition
IMPROBVS
LABOR.
HP
PARLOTTEL
IL
.
OMNIA VINCIT
DE
LAlleled
T
E
LYON
PARIS 1091
LIBRAIRIE PLON
E. PLON , NOURRIT Et Cie, IMPRIMEURS - ÉDITEURS

RUE GARANCIÈRE , 10
Tous droits réservés

.
---
UZ DE VERTISSEMENT
0179189
777
LYON
On vient enfin de traduire les Souvenirs de la mai

son des morts , par le romancier russe Dostoïevsky.
De courtes indications seront peut-être utiles pour
préciser l'origine et la siguification de ce livre.
Le public français connait déjà Dostoïevsky par un
de ses romans les plus caractéristiques, le Crime et le
châtiment. Ceux qui ont lu cette æuvre ont dù prendre
leur parti d'aimer ou de haïr le singulier écrivain .
On va nous donner des traductions de ses autres
romans . Elles continueront de plaire à quelques
curieux, aux esprits qui courent le monde en quête
d'horizons nouveaux . Elles achèveront de scandaliser
la raison commune, celle qu'on se procure dans les
maisons de confections philosophiques ; car ce temps
est merveilleux pour tailler aux intelligences comme
aux corps des vêtements uniformes, décents, à la portée
de tous, un peu étriqués peut-être, mais qui évitent les
tracas de la recherche et d invention. Ceux qui n'ont
pas eu le courage d'aborder le monstre sont néanmoins
renseignés sur sa façon de souffrir et de faire souffrir.
a
11 AVERTISSEMENT .
On a beaucoup parlé de Dostoïevsky , depuis un an ; un

critique a expliqué en deux mots la supériorité du
romancier russe. – « Il possède deux facultés qui
be a sont rarement réunies chez nos écrivains : la faculté
d'évoquer et celle d'analyser .»
Oui , avec cela tout le principal est dit . Prenez chez

nous Victor Hugo et Sainte-Beuve comme les repré
sentants extrêmes de ces deux qualités littéraires ; der
rière l'un ou l'autre, vous pourrez ranger, en deux
familles intellectuelles , presque tous les maîtres qui ont
travaillé sur l'homme . Les premiers le projettent dans
l'action , ils ont toute puissance pour rendre sensible le
drame extérieur, mais ils ne savent pas nous faire voir
les mobiles secrets qui ont décidé le choix de l'âme
dans ce drame . Les seconds étudient ces mobiles avec
une pénétration infinie, ils sont incapables de recon
struire pour le mouvement tragique l'organisme délicat
qu'ils ont démonté . Il y aurait une exception à faire
pour Balzac ; quant à Flaubert, il faudrait entrer dans
des distinctions et des réserves sacriléges; gardons
les pour le jour où l'on mettra le dieu de Rouen au
Panthéon. Toujours est-il que, dans le pays de Tour
guénef, de Tolstoï et de Dostoïevsky , les deux qualités
contradictoires se trouvent souvent réunies ; cette
alliance se paye, il est vrai, au prix de défauts que nous
supportons malaisément : la lenteur et l'obscurité.
Mais ce n'est point des romans que je veux parler
aujourd'hui. Les Souvenirs de la maison des morts
n'empruntent rien à la fiction, sauf quelques précau
tions de mise en scène , nécessitées par des causes
1
AVERTISSEMENT . III
étrangères à l'art . Ce livre est un fragment d'autobio

graphie, mêlé d'observations sur un monde spécial, de
descriptions et de récits très-simples ; c'est le journal
du bagne, un album de croquis rassemblés dans les
casemates de Sibérie . Avant de vous récrier sur l'éloge
d'un galérien , écoutez comment Dostoïevsky fut pré
cipité dans cette infâme condition .
Il avait vingt-sept ans en 1848, il commençait à
écrire avec quelque succès. Sa vie, pauvre et solitaire,
allait par de mauvais chemins ; misère, maladie, tout
lui donnait sur le monde des vues noires ; ses nerfs
d'épileptique lui étaient déjà de cruels ennemis. Avec
cela , un malheureux cæur plein de pitié, d'où est sorti
le meilleur de son talent ; cette sensibilité contenue ,
vite aigrie, qui se change en folles colères devant les
aspects d'injustice de l'ordre social . Il regardait autour
de lui, cherchant l'idéal , le progrès, les moyens de se
dévouer ; il voyait la triste Russie, bien froide, bien
immobile, bien dure, tout ulcérée de maux anciens . Sur
cette Russie, les idées généreuses du moment passaient et /
ramassaient à coup sûr de telles âmes . Le jeune écrivain
fut entraîné, avec beaucoup d'autres de sa génération
littéraire, dans les conciliabules présidés par Pétra
chevsky. Cette sédition intellectuelle n'alla pas bien
loin ; des récriminations, des menaces vagues, de beaux
projets d'utopie . Il y a impropriété de mot à appeler
cette effervescence d'idées, comme on le fait habituel
lement , la conspiration de Pétrachevsky ; de conspira
tion , il n'y en eut pas, au sens terrible que ce terme a
reçu depuis lors en Russie . En tout cas, Dostoïevsky y
IV AVERTISSEMENT .
prit la moindre part; toute sa faute ne fut qu'un rêve

défendu ; l'instruction ne put relever contre lui aucune
charge effective. Chez nous, il eût été au centre gauche;
en Russie , il alla au bagne.
Englobé dans l'arrêt commun qui frappa ses com
plices, il fut jeté à la citadelle, condamné à mort, gracié
sur l'échafaud, conduit en Sibérie ; il y purgea quatre
ans de fers dans la « section réservée » , celle des cri
minels d'État. Le romancier y laissa des illusions, mais
rien de son honneur ; vingt ans après, en des temps
meilleurs, les condamnés et leurs juges parlaient de ces
souvenirs avec une égale tristesse, la main dans la
main ; l'ancien forçat a fait une carrière glorieuse, rem
plie de beaux livres , et terminée récemment par un
deuil quasi officiel. Il était nécessaire de préciser ces
points, pour qu'on ne fît pas confusion d'époques ; il
n'y eut rien de commun entre le proscrit de 1848 et les
redoutables ennemis contre lesquels le gouvernement
russe sévit aujourd'hui de la même façon, mais à plus
juste titre.
Un des compagnons d'infortune de l'exilé, Yas
trjemsky, a consigné dans ses Mémoires le récit
d'une rencontre avec Dostoïevsky, au début de leur
pénible voyage . Le hasard les réunit une nuit dans la
prison d'étapes de Tobolsk, où ils trouvèrent aussi un
de leurs complices les plus connus , Dourof. Ce récit
peint sur le vif l'influence bienfaisante du romancier.
« On nous conduisit dans une salle étroite, froide
« et sombre . Il y avait là des lits de planches avec des
« sacs bourrés de foin . L'obscurité était complète .
AVERTISSEMENT . V
« Derrière la porte, sur le seuil, on entendait le pas

« lourd de la sentinelle, qui marchait en long et en
large par un froid de 40 degrés .
« Dourof s'étendit sur le lit de camp , je me pelo
u tonnai sur le plancher à côté de Dostoïevsky. A tra
« vers la mince cloison , un tapage infernal arrivait
jusqu'à nous : un bruit de tasses et de verres, les cris
« de gens qui jouaient aux cartes, des injures, des
<<
blasphèmes . Dourof avait les doigts des pieds et des
a mains gelés; ses jambes étaient blessées par les fers .
Dostoïevsky souffrait d'une plaie qui lui était venue
« au visage dans la casemate de la citadelle, à Péters
« bourg. Pour moi, j'avais le nez gelé. Dans cette
« triste situation , je me rappelai ma vie passée, ma jeu
« nesse écoulée au milieu de mes chers camarades de
« l'Université ; je pensai à ce qu'aurait dit ma seur,
« si elle n'eût aperçu dans cet état. Convaincu qu'il
<<
n'y avait plus rien à espérer pour moi , je résolus
« de mettre fin à mes jours... Si je m'appesantis sur
« cette heure douloureuse, c'est uniquement parce
at
qu'elle me donna l'occasion de connaître de plus près
a la personnalité de Dostoïevsky. Sa conversation
« amicale et secourable me sauva du désespoir ; elle
« réveilla en moi l'énergie.
« Contre toute espérance, nous parvînmes à nous
« procurer une chandelle, des allumettes et du thé
« chaud qui nous parut plus délicieux que le nectar.
« La plus grande partie de la nuit s'écoula dans un
« entretien fraternel. La voix douce et sympathique de
Dostoïevsky, sa sensibilité, sa délicatesse de senti
VI AVERTISSEMENT .
« ment , ses saillies enjouées, tout cela produisit sur moi

« une impression d'apaisement.Je renonçai à ma réso
« lution désespérée . Au matin , Dostoïevsky , Dourof et
moi , nous nous séparâmes dans cette prison de
« Tobolsk , nous nous embrassâmes les larmes aux yeux ,
« et nous ne nous revîmes plus .
Dostoïevsky appartenait à la catégorie de ces êtres
« dont Michelet a dit que, tout en étant les plus forts
mâles, ils ont beaucoup de la nature féminine. Par là
s'explique tout un côté de ses @uvres, où l'on
(
aperçoit la cruauté du talent et le besoin de faire
u souffrir. Étant donné cette nature, le martyre cruel
a et immérité qu'un sort aveugle lui envoya devait pro
« fondément modifier son caractère . Rien d'étonnant à
« ce qu'il soit devenu nerveux et irritable au plus haut
u
degré. Mais je ne crois pas risquer un paradoxe en
« disant que son talent bénéficia de ses souffrances,
qu'elles développèrent en lui le sens de l'analyse
psychologique . »
C'était l'opinion de l'écrivain lui-même, non-seule
ment au point de vue de son talent, mais de toute la
suite de sa vie morale . Il parlait toujours avec grati
tude de cette épreuve, où il disait avoir tout appris.X
Encore une leçon sur la vanité universelle de nos
calculs ! A quelques degrés de longitude plus à l'ouest,
à Francfort ou à Paris, cette incartade révolutionnaire
eût réussi à Dostoïevsky, elle l'eût porté sur les bancs
d'un Parlement, où il eût fait de médiocres lois ; sous un
ciel plus rigoureux , la politique le perd , le déporte en
Sibérie ; il en revient avec des cuyres durables, un
AVERTISSEMENT . VII
grand renom , et l'assurance intime d'avoir été remis

malgré lui dans sa voie. Le destin rit sur nos revers et
nos réussites ; il culbute nos combinaisons et nous
dispense le bien ou le mal en raison inverse de notre
raison . Quand on écoute ce rire perpétuel, dans l'his
toire de chaque homme et de chaque jour, on se trouve
niais de souhaiter quelque chose.
Pourtant l'épreuve était cruelle, on le verra de reste
en lisant les pages qui la racontent. Notre auteur feint
d'avoir trouvé ce récit dans les papiers d'un ancien
déporté, criminel de droit commun, qu'il nous repré
sente comme un ' repenti digne de toute indulgence.
Plusieurs des personnages qu'il met en scène appar
tiennent à la même catégorie. C'étaient là des conces
sions obligées à l'ombrageuse censure du temps ; cette
censure n'admettait pas qu'il y eût des condamnés poli
tiques en Russie. Il faut tenir compte de cette fiction,
il faut se souvenir en lisant que le narrateur et quel
ques- uns de ses codétenus sont des gens d'honneur, de
haute éducation . Cette transposition, que le lecteur
russe fait de lui-même, est indispensable pour rendre
tout leur relief aux sentiments, aux contrastes des situa
tions . Ce qui n'est pas un hommage à la censure, mais
un tour d'esprit particulier à l'écrivain, c'est la rési-)
gnation , la sérénité, parfois même le goût de la souf
france avec lesquels il nous décrit ses törtures. Pas un
mot enflé ou frémissant, pas une invective devant les
atrocités physiques et morales où l'on attend que l'indi
gnation éclate; toujours le ton d'un fils soumis, châtié
par un père barbare , et qui murmure à peine : « C'est
VIII AVERTISSEMENT.
bien dur ! » On appréciera ce qu'une telle contention

ajoute d'épouvante à l'horreur des choses dépeintes.
Ah ! il faudra bander ses nerfs et cuirasser son cæur
pour achever quelques-unes de ces pages ! Jamais plus
âpre réalisme n'a travaillé sur des sujets plus repous
sants . Ressuscitez les pires visions de Dante , rappelez
vous, si vous avez pratiqué cette littérature, le Mal
leus maleficorum , les procès-verbaux de questions
extraordinaires rapportés par Llorente, vous serez
encore mal préparé à la lecture de certains chapitres ;
néanmoins , je conseille aux dégoûtés d'avoir bon cou
rage et d'attendre l'impression d'ensemble; ils seront
étonnés de trouver cette impression consolante, presque
douce. Voici , je crois , le secret de cette apparente con
tradiction.
A son entrée au bagne, l'infortuné se replie sur lui
même : du monde ignoble où il est précipité, il n'attend
que désespoir et scandale. Mais peu à peu , il regarde
dans son âme et dans les âmes qui l'entourent, avec la
· minutieuse patience d'un prisonnier . Il s'aperçoit que
la fatigue physique est saine, que la souffrance morale
est salutaire, qu'elle fait germer en lui d'humbles
petites fleurs aux bons parfums, la semence de vertu
qui ne levait pas au temps du bonheur. Surtout il
examine de très-près ses grossiers compagnons ; et voici
que, sous les physionomies les plus sombres, un rayon
transparaît qui les embellit et les réchauffe. C'est
l'accoutumance d'un homme jeté dans les ténèbres : il
apprend à voir, et jouit vivement des påles clartés
reconquises . Chez toutes ces bêtes fauvesquil'effrayaient
AVERTISSEMENT . IX
d'abord , il dégage des parties humaines, et dans ces

parties humaines des parcelles divines. Il se simplifie
au contact de ces natures simples, il s'attache à
quelques-unes, il apprend d'elles à supporter ses maux
avec la soumission héroïque des humbles . Plus il avance
dans son étude, plus il rencontre parmi ces malheureux
d'excellents exemplaires de l'homme . L'horreur du
supplice passe bientôt au second plan , adoucie et noyée
dans ce large courant de pitié, de fraternité : que de
bonnes choses ressuscitées dans la maison des morts !
Insensiblement, l'enfer se transforme et prend jour sur
le ciel. Il semble que l'auteur ait prévu cette transfor
mation morale, quand il disait au début de son récit,
en décrivant le préau de la forteresse : « Par les fentes
« de la palissade,... on aperçoit un petit coin de ciel ,
« non plus de ce ciel qui est au-dessus de la prison ,
« mais d'un autre ciel, lointain et libre . »
On comprend maintenant pourquoi cette douloureuse
lecture laisse une impression consolante ; beaucoup plus,
je vous assure, que tels . livres réputés très-gais , qui
font rire en maint endroit, et qu'on referme avec une
incommensurable tristesse ; car ceux-ci nous montrent,
dans l'homme le plus heureux, une bête désolée et
stupide , ravalée à terre pour y jouir sans but. Dans un
autre art, regardez le Martyre de saint Sébastien et
l'Orgie romaine de Couture : quel est celui des deux
tableaux qui vous attriste le plus? C'est que la joie et
la peine ne résident pas dans les faits extérieurs , mais
dans la disposition d'esprit de l'artiste qui les envisage ;
seul malheur véritable, celui de қ
c'est qu'il n'y a qu'un
X AVERTISSEMENT .
manquer de foi et d'espérance. De ces trésors, Dos

toïevsky avait assez pour enrichir toute la chiourme. Il
les puisait dans l'unique livre qu'il posséda durant quatre
ans , dans le petit évangile que lui avait donné la fille
d'un proscrit ; il vous racontera comment il apprenait
à lire à ses compagnons sur les pages usées . Et l'on
dirait, en effet, que les Souvenirs ont été écrits sur les
marges de ce volume; un seul mot définit bien le carac
tère de l'æuvre et l'esprit de celui qui la conçut : c'est
l'esprit évangélique. La plupart de ces écrivains russes
en sont pénétrés, mais nul ne l'est au même degré que
Dostoïevsky; assez indifférent aux conséquences dogma
tiques, il ne retient que la source de vie morale ; tout
lui vient de cette source , même le talent d'écrire ,
c'est-à-dire de communiquer son cæur aux hommes, de
leur répondre quand ils demandent un peu de lumière
et de compassion.
En insistant sur ce trait capital, je dois mettre le
lecteur en garde contre une assimilation trompeuse .
Quelques-uns diront peut-être : Tout ceci n'est pas
nouveau , c'est la fantaisie romantique sur laquelle nous
vivons depuis soixante ans, la rehabilitation du forçat,
une génération de plus dans la nombreuse famille qui
va de Claude Gueux à Jean Valjean. — Qu'on regarde
de plus près ; il n'y a rien de commun entre les deux
conceptions . Chez nous, ce parti pris est trop souvent
-un jeu d'antithèses qui nous laisse l'impression de
quelque chose d'artificiel et de faux; car on grandit le
forçat au détriment des honnêtes gens, comme la courti
sane aux dépens des honnèles femmes. Chez l'écrivain
AVERTISSEMENT . XI
russe , pas l'ombre d'une antithèse; il ne sacrifie per

sonne à ses clients, il ne fait pas d'eux des héros; il
nous les montre ce qu'ils sont, pleins de vices et de
misères ; seulement, il persiste à chercher en eux le
reflet divin , à les traiter en frères déchus, dignes
encore de charité. Il ne les voit pas dans un mirage,
mais sous le jour simple de la réalité ; il les dépeint
avec l'accent de la vérité vivante, avec cette juste
mesure qu'on ne définit point à l'avance , mais qui
s'impose peu à peu au lecteur et contente la raison .
Une autre catégorie de modèles pose devant le
peintre : les autorités du bagne, fonctionnaires et gens
de police, les tristes maîtres de ce triste peuple. On
retrouvera dans leurs portraits la même sobriété d'indi
gnation, la même équanimité. Rien ne trahit chez Dos
toïevsky l'ombre d'un ressentiment personnel, ni ce que
nous appellerions l'esprit d'opposition . Il explique, il
excuse presque la brutalité et l'arbitraire de ces hommes
par la perversion fatale qu'entraîne le pouvoir absolu.
Il dit quelque part : « Les instincts d'un bourreau
« existent en germe dans chacun de nos contempo
« rains . » L'habitude et l'absence de frein développent
ces instincts, parallèlement à des qualités qui forcent la
sympathie. Il en résulte un bourreau bon garçon , une
réduction de Néron , c'est- à -dire un type foncièrement
vrai. On remarquera dans ce genre l'officier Smekalof,
qui prend tant de plaisir à voir administrer les verges ;
les forçats raffolent de lui, parce qu'il les fustige drô
lement .
C'est un farceur, un caur d'or, disent-ils à l'envi.
XIL AVERTISSEMENT .
Qui expliquera les folles contradictions de l'homme,

surtout de l'homme russe, instinctif, prime-sautier, plus
près qu'un autre de la nature ?
J'ai rencontré un de ces tyranneaux des mines sibé
riennes . Au mois d'octobre 1878, je me trouvais au
célèbre couvent de Saint-Serge, près de Moscou. Des
religieux erraient indolemment dans les cours , sous la
robe noire des basiliens . Mon guide, un petit frère lai
très-dégourdi, m'indiqua, avec une nuance de respect,
un vieux moine accoudé sur la galerie du réfectoire,
d'où il émiettait le reste de son pain de seigle aux
pigeons qui s'abattaient des bouleaux voisins . -
« C'est le père un tel, un ancien maître de police en

Sibérie . » — Jem'approchai du cénobite. Il reconnut un
étranger et m'adressa la parole en français. Sa conver
sation, bien que très-réservée, dénotait une ouverture
d'horizon fort rare dans le monde où il vivait . Je laissai
tomber le nom d'un des proscrits de décembre 1825,
dont l'histoire m'était familière. « L'auriez-vous ren
contré en Sibérie ? demandai-je à mon interlocuteur.
- Comment donc, il a été sous ma juridiction . » J'étais
fixé. Je savais ce qu'avait été cette juridiction . Peu
d'hommes dans tout l'empire eussent pu trouver dans
leur mémoire les lourds secrets et les douloureuses
images qui devaient hanter la conscience de ce
moine. Quelle impulsion mystérieuse l'avait amené
dans ce couvent, où il psalmodiait paisiblement les
litanies depuis de longues années ? Était-ce piété,
remords, lassitude ? — « En voilà un qui a beaucoup à
expier, dis -je à mon guide : il a vu et fait des choses
AVERTISSEMENT . XIII
terribles; le repentir l'a poussé ici, peut-être ! » Le

petit frère convers me regarda d'un air étonné ;
évidemment, la vocation de son ancien ne s'était jamais
présentée à son esprit sous ce point de vue. Nous
sommes tous pécheurs ! » répondit -il. Il ajouta, en cli
goant de l'ail vers le vieillard avec une nuance encore
plus marquée de respect et d'admiration : « Sans doute ,
qu'il se repent : on raconte qu'il a beaucoup aimé les
femmes. »
Dostoïevsky parcourt en tous sens ces âmes com
plexes. Le grand intérêt de son livre, pour les lettres
curieux de formes nouvelles, c'est qu'il sentiront les
mots leur manquer, quand ils voudront appliquer nos
formules usuelles aux diverses faces de ce talent. Au
premier abord, ils feront appel à toutes les règles de
notre catéchisme littéraire, pour y emprisonner ce
réaliste, cet impassible, cet impressionniste; ils conti
nueront, croyant l'avoir saisi, et Protée leur échappera ;
son réalisme farouche découvrira une recherche inquiète
de l'idéal, son impassibilité laissera de viner une flamme
intérieure ; cet art subtil épuisera des pages pour fixer
un trait de physionomie et ramassera en une ligne
tout le dessin d'un âme. Il faudra s'avouer vaincu,
égaré sur des eaux troubles et profondes, dans un grand
courant de vie qui porte vers l'aurore.
Je ne me dissimule point les défauts de Dostoïevsky,
la lenteur habituelle du trait, le désordre et l'obscurité
de la narration , qui revient sans cesse sur elle-même,
l'acharnement de myope sur le menu détail, et parfois
la complaisance maladive pour le détail répugnant.
XIV AVERTISSEMENT .
Plus d'un lecteur en sera rebuté, s'il n'a pas la flexibi

lité d'esprit nécessaire pour se plier aux procédés du
génie russe, assez semblables à ceux du génie anglais .
A l'inverse de notre goût, qui exige des effets rapides,
pressés, pas bien profonds par exemple , ces conscien
cieux ouvriers du Nord , un Thackeray ou un Dos
toïevsky, accumulent de longues pages pour préparer
un effet tardif. Mais aussi quelle intensité dans cet
effet, quand on a la patience de l'attendre! Comme le
boulet est chassé loin par cette pesante charge de
poudre, tassée grain à grain ! Je crois pouvoir pro
mettre de délicates émotions à ceux qui auront cette
patience de lecture , si difficile à des Français .
Il y a bien un moyen d'apprivoiser le public ; on ne
l'emploie que trop . C'est d'étrangler les traductions de
ces æuvres étrangères, de les « adapter » à notre goût.
On a impitoyablement écarté plusieurs de ces fantaisies
secourables , on a attendu, pour nous offrir les Souve
nirs de la maison des morts, une version qui fût du
moins un décalque fidèle du texte russe. Eût-il été pos
sible, tout en satisfaisant à ce premier devoir du tra
ducteur, de donner au récit et surtout aux dialogues
une allure plus conforme aux habitudes de notre langue ?
C'est un problème ardu que je ne veux pas examiner,
n'ayant pas mission de juger ici la traduction de
M. Neyroud . Je viens de parler de l'écrivain russe
d'après les impressions que m'a laissées son æuvre ori
ginale ; je n'ose espérer que ces impressions soient aussi
fortes sur le lecteur qui va les recevoir par intermé
diaire .
AVERTISSEMENT . XV
Mais j'ai hâte de laisser la parole à Dostoïevsky.

Quelle que soit la fortune de ses Souvenirs, je ne
regretterai pas d'avoir plaidé pour eux . C'est si rare
et si bon de recommander un livre où l'on est certain
que pas une ligne ne peut blesser une âme , que pas un
mot ne risque d'éveiller une passion douteuse ; un livre
que chacun fermera avec une idée, meilleure de l'huma
nité, avec un peu moins de sécheresse pour les misères
d'autrui, un peu plus de courage contre ses propres
misères . Voilà , si l'on veut bien y réfléchir, un divin
mystère de solidarité. Une affreuse souffrance fut
endurée , il y a trente ans , par un inconnu , dans une
geôle de Sibérie , presque à nos antipodes ; conservée
en secret depuis lors, elle vit , elle sert, elle vient de si
x
loin assainir et fortifier d'autres hommes. C'est la plante
aux sucs amers, morte depuis longtemps dans quelque
vallée d'un autre hémisphère , et dont l'essence recueillie
guérit les plaies de gens qui ne l'ont jamais vue fleurir.
Oui , nulle souffrance ne se perd, toute douleur fructifie,
il en reste un arome subtil qui se répand indéfiniment
dans le monde. Je ne donne point cette vérité pour une
découverte ; c'est tout simplement l'admirable doctrine
de l'Église sur le trésor des souffrances des saints. Ainsi
de bien d'autres inventions qui procurent beaucoup de
gloire à tant de beaux esprits ; changez les mots,
grattez le vernis de « psychologie expérimentale » ,
reconnaissez la vieille vérité sous la rouille théologique;
des philosophes vêtus de bure avaient aperçu tout
cela, il y a quelques centaines d'années, en se relevant
la nuit dans un cloître pour interroger leur conscience.
XVI AVERTISSEMENT ,
Enfin, ce n'est pas d'eux qu'il s'agit, mais de ce

forçat sibérien , de ce petit apôtre laïque au corps
ravagé, à l'âme endolorie , toujours agité entre d'atroces
visions et de doux rêves. Je crois le voir encore dans
ses accès de zèle patriotique, déblatérant contre l'abo
mination de l'Occident et la corruption française .
Comme la plupart des écrivains étrangers, il nous
jugeait sur les grimaces littéraires que nous leur mon
trons quelquefois. On l'eût bien étonné, si on lui eût
prédit qu'il irait un matin dans Paris pour y réciter
son étrange martyrologe ! Allez et ne craignez
rien, Féodor Michaïlovitch. Quelque mal qu'on ait pu
vous dire de notre ville, vous verrez comme on s'y fait
entendre en lui parlant simplement , avec la vérité
qu'on tire de son cæur.
Vicomte E. M. de Vogüé .
al
-
SOUVENIRS
DE LA
MAISON DES MORTS
DE
LYON PREMIÈRE PARTIE
mu
Au milieu ' des steppes , des montagnes ou des forêts

impraticables des contrées reculées de la Sibérie, on ren
contre, de loin en loin, de petites villes d'un millier ou
deux d'habitants, entièrement bâties en bois , fort laides,
avec deux églises, l'une au centre de la ville, l'autre
dans le cimetière , en un mot, des villes qui ressemblent
beaucoup plus à un bon village de la banlieue de Moscou
qu'à une ville proprement dite . La plupart du temps, elles
sont abondamment pourvues de maîtres de police, d'asses
seurs et autres employés subalternes . S'il fait froid en Sibé
rie, le service du gouvernement y est en revanche extraor
dinairement avantageux . Les habitants sont des gens simples,
sans idées libérales; leurs meurs sont antiques, solides et
consacrées par le temps . Les fonctionnaires, qui forment à
bon droit la noblesse sibérienne, sont ou des gens du pays,
Sibériens enracinés, ou des arrivants de Russie . Ces derniers
1
2 SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS .
viennent tout droit des capitales, séduits par la haute paye,

par la subvention extraordinaire pour frais de voyage et
par d'autres espérances non moins tentantes pour l'avenir .
Ceux qui savent résoudre le problème de la vie restent
presque toujours en Sibérie et s'y fixent définitivement. Les
fruits abondants et savoureux qu'ils récoltent plus tard les
dédommagent amplement ; quant aux autres, gens légers et
qui ne savent pas résoudre ce problème , ils s'ennuient
bientôt en Sibérie et se demandent avec regret pourquoi
ils ont fait la bêtise d'y venir. C'est avec impatience qu'ils
tuent les trois ans, - terme légal de leur séjour; une
fois leur engagement expiré, ils sollicitent leur retour et

reviennent chez eux en dénigrant la Sibérie et en s'en
moquant. Ils ont tort, car c'est un pays de béatitude, non
seulement en ce qui concerne le service public, mais encore
à bien d'autres points de vue . Le climat est excellent; les
marchands sont riches et hospitaliers; les Européens aisés
y sont nombreux. Quant aux jeunes filles, elles ressemblent
à des roses fleuries; leur moralité est irréprochable . Le
gibier court dans les rues et vient se jeter contre le chas
seur . On y boit du champagne en quantité prodigieuse ; le
caviar est étonnant; la récolte rend quelquefois quinze pour
un . En un mot, c'est une terre bénie dont il faut seulement
savoir profiter, et l'on en profite fort bien !
C'est dans l'une de ces petites villes, gaies et parfaite
ment satisfaites d'elles-mêmes, dont l'aimable population
m'a laissé un souvenir ineffaçable, que je rencontrai un
exilé, Alexandre Pétrovitch Goriantchikof, ci-devant gen
tilhomme-propriétaire en Russie. Il avait été condamné
aux travaux forcés de la deuxième catégorie, pour avoir
assassiné sa femme. Après avoir subi sa condamnation, -
dix ans de travaux forcés, – il demeurait tranquille et

inaperçu en qualité de colon dans la petite ville de K... A
vrai dire, il était inscrit dans un des cantons environnants,
mais il vivait à K... , où il trouvait à gagner sa vie en don
SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS . 3
nant des leçons aux enfants. On rencontre souvent dans les

villes de Sibérie des déportés qui s'occupent d'enseigne
ment . On ne les dédaigne pas, car ils enseignent la langue
française, si nécessaire dans la vie, et dont on n'aurait pas
la moindre idée sans eux, dans les parties reculées de la
Sibérie. Je vis Alexandre Pétrovitch pour la première fois
chez un fonctionnaire, Ivan Ivanytch Gvosdikof, respec
table vieillard fort hospitalier, père de cinq filles qui don
naient les plus belles espérances . Quatre fois par semaine,
Alexandre Pétrovitch leur donnait des leçons à raison de
trente kopeks (argent) la leçon . Son extérieur m'intéressa.
C'était un homme excessivement pâle et maigre, jeune
encore , - âgé de trente-cinq ans environ, - petit et débile,
toujours fort proprement habillé à l'européenne . Quand
vous lui parliez, il vous fixait d'un air très-attentif, écoutait
chacune de vos paroles avec une stricte politesse et d'un
air réfléchi, comme si vous lui aviez posé un problème ou
que vous vouliez lui extorquer un secret . Il vous répondait
nettement et brièvement, mais en pesant tellement chaque
mot, que l'on se sentait tout à coup mal à son aise, sans
savoir pourquoi, et que l'on se félicitait de voir la conver
sation terminée . Je questionnai Ivan Ivanytch à son sujet ;
il m'apprit que Goriantchikof était de meurs irrépro
chables, sans quoi , lui , Ivan Ivanytch , ne lui aurait pas
confié l'instruction de ses filles, mais que c'était un terrible
misanthrope, qui se tenait à l'écart de tous, fort instruit,
lisant beaucoup, parlant peu et se prétant assez mal à une
conversation à cœur ouvert.
Certaines personnes affirmaient qu'il était fou, mais on
trouvait que ce n'était pas un défaut si grave ;, aussi les
gens les plus considérables de la ville étaient-ils prêts à
témoigner des égards à Alexandre Pétrovitch , car il pou
vait être fort utile, au besoin , pour écrire des placets.
On croyait qu'il avait une parenté fort honorable en Russie,
- peut- être même dans le nombre y avait- il des gens haut
placés, - mais on n'ignorait pas que depuis son exil il avait

rompu toutes relations avec elle. En un mot, il se faisait du
tort à lui -même . Tout le monde connaissait son histoire et
savait qu'il avait tué sa femme par jalousie, — moins d'un
an après son mariage, - et qu'il s'était livré lui- même à
la justice, ce qui avait beaucoup adouci sa condamnation .
Des crimes semblables sont toujours regardés comme des
malheurs, dont il faut avoir pitié. Néanmoins, cet original
se tenait obstinément à l'écart et ne se montrait que pour
donner des leçons .
Tout d'abord je ne fis aucune attention à lui ; puis sans
que j'en sus moi-même la cause, il m'intéressa : il était
quelque peu énigmatique. Causer avec lui était de toute
impossibilité . Certes, il répondait à toutes mes questions :
il semblait même s'en faire un devoir, mais une fois qu'il
m'avait répondu, je n'osais l'interroger plus longtemps;
après de semblables conversations, on voyait toujours sur
son visage une sorte de souffrance et d'épuisement. Je me
souviens que par une belle soirée d'été, je sortis avec lui
de chez Ivan Ivanytch . Il me vint brusquement à l'idée de
l'inviter à entrer chez moi, pour fumer une cigarette ; je
ne saurais décrire l'effroi qui se peignit sur son visage ; il se
troubla tout à fait, marmotta des mots incohérents, et sou
dain, après m'avoir regardé d'un air courroucé, il s'enfuit
dans une direction opposée. J'en fus fort étonné. Depuis,
lorsqu'il me rencontrait, il semblait éprouver à ma vue
une sorte de frayeur, mais je ne me décourageai pas. Il
avait quelque chose qui m'attirait ; un mois après, j'entrai
moi- même chez Goriantchikof, sans aucun prétexte. Il est
évident que j'agis alors sottement et sans la moindre déli
catesse. Il demeurait à l'une des extrémités de la ville, chez
une vieille bourgeoise dont la fille était poitrinaire. Celle- ci
avait une petite enfant naturelle agée de dix ans, fort jolie
et très-joyeuse. Au moment où j'entrai, Alexandre Pétro
vitch était assis auprès d'elle et lui enseignait à lire. En me
voyant, il se troubla, comme si je l'avais surpris en flagrant

délit. Tout éperdu , il se leva brusquement et me regarda
fort étonné . Nous nous assîmes enfin ; il suivait attentive
ment chacun de mes regards, comme s'il m'eût soupçonné
de quelque intention mystérieuse. Je devinai qu'il était hor
riblement méfiant. Il me regardait avec dépit, et il ne tenait
à rien qu'il me demandât : Ne t'en iras-tu pas bientôt ?
Je lui parlai de notre petite ville, des nouvelles courantes ;
il se taisait ou souriait d'un air mauvais : je pus constater
qu'il ignorait absolument ce qui se faisait dans notre ville et
qu'il n'était nullement curieux de l'apprendre. Je lui parlai
ensuite de notre contrée, de ses besoins : il m'écoutait tou
jours en silence en me fixant d'un air si étrange que j'eus
honte moi - même de notre conversation . Je faillis même le
fâcher en lui offrant, encore non coupés, les livres et les
journaux que je venais de recevoir par la dernière poste . Il
jeta sur eux un regard avide, mais il modifia aussitôt son
intention et déclina mes offres, prétextant son manque
loisir. Je pris enfin congé de lui ; en sortant, je sentis comme
un poids insupportable tomber de mes épaules. Je regrettais
d'avoir harcelé un homme dont le goût était de se tenir à
l'écart de tout le monde . Mais la sottise était faite . J'avais
remarqué qu'il possédait fort peu de livres ; il n'était donc
pas vrai qu'il lùt beaucoup . Néanmoins, à deux reprises,
comme je passais en voiture fort tard devant ses fenêtres,
je vis de la lumière dans son logement. Qu'avait-il donc à
veiller jusqu'à l'aube ? Écrivait-il, et, si cela était, qu'écri
vait- il ?
Je fus absent de notre ville pendant trois mois environ .
Quand je revins chez moi, en hiver, j'appris qu'Alexandre
Pétrovitch était mort et qu'il n'avait pas mème appelé un
médecin . On l'avait déjà presque oublié . Son logement était
inoccupé . Je fis aussitôt la connaissance de son hôtesse,
dans l'intention d'apprendre d'elle ce que faisait son loca
taire et s'il écrivait. Pour vingt kopeks, elle m'apporta une
corbeille pleine de papiers laissés par le défunt et m'avoua

qu'elle avait déjà employé deux cahiers à allumer son feu .
C'était une vieille femme morose et taciturne; je ne pus
tirer d'elle rien d'intéressant . Elle ne sut rien me dire au
sujet de son locataire . Elle me raconta pourtant qu'il ne tra
vaillait presque jamais et qu'il restait des mois entiers sans
ouvrir un livre ou toucher une plume : en revanche, il se
promenait toute la nuit en long et en large dans sa chambre,
livré à ses réflexions; quelquefois même, il parlait tout haut.
Il aimait beaucoup sa petite fille Katia , surtout quand il eut
appris son nom ; le jour de la Sainte -Catherine, il faisait dire
à l'église une messe de Requiem pour l'âme de quelqu'un .
Il détestait qu'on lui rendit des visites et ne sortait que pour
donner ses leçons : il regardait même de travers son hôtesse,
quand , une fois par semaine, elle venait mettre sa chambre
en ordre ; pendant les trois ans qu'il avait demeuré chez
elle, il ne lui avait presque jamais adressé la parole . Je
demandai à Katia si elle se souvenait de son maître . Elle
me regarda en silence et se tourna du côté de la muraille
pour pleurer. Cet homme s'était pourtant fait aimer de
quelqu'un!
J'emportai les papiers et je passai ma journée à les exa
miner. La plupart n'avaient aucune importance : c'étaient
des exercices d'écoliers . Enfin je trouvai un cahier assez
épais, couvert d'une écriture fine, mais inachevé . Il avait
peut-être été oublié par son auteur. C'était le récit
incohérent et fragmentaire — des dix années qu'Alexandre
Pétrovitch avait passées aux travaux forcés. Ce récit était
interrompu çà et là , soit par une anecdote, soit par d'étranges,
d'effroyables souvenirs, jetés convulsivement, comme arra
chés à l'écrivain . Je relus quelquefois ces fragments et je
me pris à douter s'ils avaient été écrits dans un moment de
folie. Mais ces mémoires d'un forçat, Souvenirs de la maison
des morts, comme il les intitule lui-même quelque part dans
inn manuscrit, ne me semblèrent pas privés d'intérêt. Un
monde tout à fait nouveau, inconnu jusqu'alors, l'étrangeté

de certains faits, enfin quelques remarques singulières sur
ce peuple déchu , – il y avait là de quoi me séduire, et je
lus avec curiosité . Il se peut que je me sois trompé : je
publie quelques chapitres de ce récit : que le public juge...
LA MAISON DES MORTS .
Notre maison de force se trouvait à l'extrémité de la cita

delle, derrière le rempart. Si l'on regarde par les fentes de
la palissade, espérant voir quelque chose, - on n'aperçoit
qu'un petit coin de ciel et un haut rempart de terre, couvert
des grandes herbes de la steppe. Nuit et jour, des senti
nelles s'y promènent en long et en large ; on se dit alors que
des années entières s'écouleront et que l'on verra, par la
même fente de palissade, toujours le même rempart, tou
jours les mêmes sentinelles et le même petit coin de
ciel, non pas de celui qui se trouve au-dessus de la
prison, mais d'un autre ciel, lointain et libre. Représentez
Vous une grande cour , longue de deux cents pas et
large de cent cinquante, enceinte d'une palissade hexa
gonale irrégulière, formée de pieux étançonnés et profon
dément enfoncés en terre : voilà l'enceinte extérieure de
la maison de force. D'un côté de la palissade est construite
une grande porte, solide et toujours fermée, que gardent
constamment des faetionnaires, et qui ne s'ouvre que quand
les condamnés vont au travail. Derrière cette porte se trou
vaient la lumière, la liberté ; là vivaient des gens libres . En
deçà de la palissade on se représentait ce monde merveilleux,
fantastique comme un conte de fées : il n'en était pas de
même du nôtre, - tout particulier, car il ne ressemblait à
rien ; il avait ses meurs, son costume, ses lois spéciales :
c'était une maison morte-vivante, une vie sans analogue et

des hommes à part. C'est ce coin que j'entreprends de
décrire .
Quand on pénètre dans l'enceinte, on voit quelques bâti
ments. De chaque côté d'une cour très vaste s'étendent deux
constructions de bois, faites de troncs équarris et à un seul
étage : ce sont les casernes des forçats. On y parque les
détenus, divisés en plusieurs catégories. Au fond de l'enceinte
on aperçoit encore une maison, la cuisine, divisée en deux
chambrées (artel ') ; plus loin encore se trouve une autre
construction qui sert tout à la fois de cave , de hangar et de
grenier. Le centre de l'enceinte, complétemeut nu , forme
une place assez vaste . C'est là que les détenus se mettent
en rang. On y fait la vérification et l'appel trois fois par
jour : le matin, à midi et le soir, et plusieurs fois encore
dans la journée , si les soldats de garde sont défiants et habiles
à compter. Tout autour, entre la palissade et les construc
tions, il reste une assez grande surface libre où quelques
détenus misanthropes ou de caractère sombre aiment à se
promener, quand on ne travaille pas : ils ruminent là, à
l'abri de tous les regards, leurs pensées favorites. Lorsque
je les rencontrais pendant ces promenades, j'aimais à regar
der leurs visages tristes et stigmatisés, et à deviner leurs
pensées. Un des forçats avait pour occupation favorite,
dans les moments de liberté que nous laissaient les travaux,
de compter les pieux de la palissade. Il y en avait quinze
cents, il les avait tous comptés et les connaissait même par
ceur. Chacun d'eux représentait un jour de réclusion : il
décomptait quotidiennement un pieu et pouvait, de cette
façon , connaître exactement le nombre de jours qu'il devait
encore passer dans la maison de force. Il était sincèrement
heureux quand il avait achevé un des côtés de l'hexagone :
et pourtant, il devait attendre sa libération pendant de
Association coopérative d'artisans possédant un fonds commun .
longues années ; mais on apprend la patience à la maison de

force. Je vis un jour un détenu qui avait subi sa condam
nation et que l'on mettait en liberté, prendre congé de ses
camarades . Il avait été vingt ans aux travaux forcés. Plus
d'un forçat se souvenait de l'avoir vu arriver jeune , insou
ciant, ne pensant ni à son crime ni au châtiment : c'était
maintenant un vieillard à cheveux gris, au visage triste et
morose . Il fit en silence le tour de nos six casernes . En
entrant dans chacune d'elles, il priait devant l'image sainte,
saluait profondément ses camarades, en les priant de ne pas
garder un mauvais souvenir de lui. Je me rappelle aussi
qu'un soir on appela vers la porte d'entrée un détenu qui
avait été dans le temps un paysan sibérien fort aisé . Six
mois auparavant, il avait reçu la nouvelle que sa femme
s'était remariée, ce qui l'avait fort attristé. Ce soir-là , elle
était venue à la prison, l'avait fait appeler pour lui donner
une aumône . Ils s'entretinrent deux minutes, pleurèrent
tous deux et se séparèrent pour ne plus se revoir. Je vis
l'expression du visage de ce détenu quand il rentra dans la
caserne... Là , en vérité, on peut apprendre à tout supporter.
Quand le crépuscule commençait, on nous faisait rentrer
dans la caserne , où l'on nous enfermait pour toute la nuit.
Il m'était toujours pénible de quitter la cour pour la caserne.
Qu'on se figure une longue chambre, basse et étouffante ,
éclairée à peine par des chandelles et dans laquelle traînait
une odeur lourde et nauséabonde . Je ne puis comprendre
maintenant comment j'y ai vécu dix ans entiers. Mon lit de
camp se composait de trois planches : c'était toute la place
dont je pouvais disposer. Dans une seule chambre on par
quait plus de trente hommes. C'était surtout en hiver qu'on
nous enfermait de bonne heure ; il fallait attendre quatre
heures au moins avant que tout le monde fût endormi,
aussi était-ce un tumulte, un vacarme de rires, de jurons,
de chaînes qui sonnaient, une vapeur infecte, une fumée
épaisse , un brouhaha de têtes rasées, de fronts stigmatisés,
1.
d'habits en lambeaux, tout cela encanaillé, dégoûtant ; oui,

l'homme est un animal vivace ! on pourrait le définir : un
être qui s'habitue à tout, et ce serait peut-être là la meil
leure définition qu'on en ait donnée .
Nous étions en tout deux cent cinquante dans la maison
de force. Ce nombre était presque invariable, car lorsque
les uns avaient subi leur peine, d'autres criminels arrivaient,
il en mourait aussi. Et il y avait là toute sorte de gens. Je
crois que chaque gouvernement, chaque contrée de la Rus
sie avait fourni son représentant. Il y avait des étrangers et
même des montagnards du Caucase. Tout ce monde se divi
sait en catégories différentes, suivant l'importance du
crime et par conséquent la durée du châtiment. Chaque
crime, quel qu'il soit, y était représenté . La population de
la maison de force était composée en majeure partie de
déportés aux travaux forcés de la catégorie civile ( fortement
condamnés, comme disaient les détenus). C'étaient des cri
minels privés de tous leurs droits civils, membres réprouvés
de la société, vomis par elle, et dont le visage marqué au
fer devait éternellement témoigner de leur opprobre. Ils
étaient incarcérés dans la maison de force pour un laps de
temps qui variait de huit à douze ans ; à l'expiration de leur
peine, on les envoyait dans un canton sibérien en qualité
de colons. Quant aux criminels, de la section militaire, ils
n'étaient pas privés de leurs droits civils, - c'est ce qui a
lieu d'ordinaire dans les compagnies de discipline russes, —
et n'étaient envoyés que pour un temps relativement court.
Une fois leur condamnation purgée, ils retournaient à l'en
droit d'où ils étaient venus, et entraient comme soldats dans
des bataillons de ligne sibériens ? . Beaucoup d'entre eux nous
revenaient bientôt pour des crimes graves, seulement ce
n'était plus pour un petit nombre d'années, mais pour vingt
1 Dostoïevski devint lui-même soldat en Sibérie quand il eut subi sa

peine.
SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS , 11
ans au moins ; ils faisaient alors partie d'une section qui se

nommait « à perpétuité » . Néanmoins, les perpétuels n'étaient
pas privés de leurs droits. Il existait encore une section assez
nombreuse, composée des pires malfaiteurs, presque tous
vétérans du crime, et qu'on appelait la « section particu
lière » . On envoyait là des condamnés de toutes les Russies.
Ils se regardaient à bon droit comme détenus à perpétuité,
car le terme de leur réclusion n'avait pas été indiqué. La
loi exigeait qu'on leur donnât des tâches doubles et triples .
Ils restèrent dans la prison jusqu'à ce qu'on entreprit en
Sibérie les travaux de force les plus pénibles. « Vous n'êtes
ici que pour un temps fixe, disaient-ils aux autres forçats;
nous, au contraire, nous y sommes pour toute notre vie . »
J'ai entendu dire plus tard que cette section a été abolie.
On a éloigné en même temps les condamnés civils, pour ne
conserver que les condamnés militaires que l'on organisa en
compagnie de discipline unique. L'administration a naturel
lement été changée. Je décris, par conséquent, les pratiques
d'un autre temps et des choses abolies depuis longtemps...
Oui , il y a longtemps de cela ; il me semble même que
c'est un rève . Je me souviens de mon entrée à la maison de
force, un soir de décembre, à la nuit tombante. Les forçats
revenaient des travaux : on se préparait à la vérification .
Un sous-officier moustachu m'ouvrit la porte de cette mai
son étrange où je devais rester tant d'années, endurer tant
d'émotions dont je ne pourrais me faire une idée même
approximative si je ne les avais pas ressenties . Ainsi, par
exemple, aurais -je jamais pu m'imaginer la souffrance poi
gnante et terrible qu'il y a à ne jamais être seul mème
une minute pendant dix ans ? Au travail sous escorte, à la
caserne en compagnie de deux cents camarades, jamais seul,
jamais ! Du reste, il fallait que je m'y fisse .
Il y avait là des meurtriers par imprudence, des meur
triers de métier, des brigands et des chefs de brigands, de
simples filous, maîtres dans l'industrie de trouver de l'argent
dans la poche des passants ou d'enlever n'importe quoi sur

. une table. Il aurait pourtant été difficile de dire pourquoi et
comment certains détenus se trouvaient à la maison de force .
Chacun d'eux avait son histoire, confuse et lourde, pénible
comme un lendemain d'ivresse. Les forçats parlaient géné
ralement fort peu de leur passé, qu'ils n'aimaient pas à
raconter ; ils s'efforçaient même de n'y plus penser. Parmi
mes camarades de chaîne j'ai connu des meurtriers qui
étaient si gais et si insouciants qu'on pouvait parier à coup
sûr que jamais leur conscience ne leur avait fait le moindre
reproche ; mais il y avait aussi des visages sombres, presque
toujours silencieux . Il était bien rare que quelqu'un racon
tât son histoire, car cette curiosité -là n'était pas à la mode,
n'était pas d'usage ; disons d'un seul mot que cela n'était
pas reçu . Il arrivait pourtant de loin en loin que par dés @ u
vrement un détenu racontât sa vie à un autre forçat qui
l'écoutait froidement. Personne, à vrai dire, n'aurait pu
étonner son voisin. « Nous ne sommes pas des ignorants,
nous autres ! » disaient-ils souvent avec une suffisance
cynique. Je me souviens qu'un jour un brigand ivre (on
pouvait s'enivrer quelquefois aux travaux forcés) raconta
comment il avait tué et tailladé un enfant de cinq ans : il
l'avait d'abord attiré avec un joujou, puis il l'avait emmené
dans un hangar où il l'avait dépecé . La caserne tout entière,
qui , d'ordinaire, riait de ses plaisanteries, poussa un cri una
nime ; le brigand fut obligé de se taire. Si les forçats l'avaient
interrompu , ce n'était nullement parce que son récit avait
excité leur indignation , mais parce qu'il n'était pas reçu de
parler de cela. Je dois dire ici que les détenus avaient un
certain degré d'instruction. La moitié d'entre eux , si ce
n'est plus, savaient lire et écrire. Où trouvera-t-on, en
Russie , dans n'importe quel groupe populaire, deux cent
cinquante hommes sachant lire et écrire ? Plus tard , j'ai
entendu dire et même conclure, grâce à ces données, que
l'instruction démoralisait le peuple. C'est une erreur :
l'instruction est tout à fait étrangère à cette décadence

morale . Il faut néanmoins convenir qu'elle développe
l'esprit de résolution dans le peuple, mais c'est loin d'être
un défaut. Chaque section avait un costume différent :
l'une portait une veste de drap moitié brune, moitié grise,
et un pantalon dont un canon était brun, l'autre gris. Un
jour, comme nous étions au travail , une petite fille qui
vendait des navettes de pain blanc (kalatchi) s'approcha des
forçats; elle me regarda longtemps, puis éclata de rire : -
« Fil comme ils sont laids i s'écria-t-elle . Ils n'ont pas même
eu assez de drap gris ou de drap brun pour faire leurshabits . »
D'autres forçats portaient une veste de drap gris uni, mais
dont les manches étaient brunes. On rasait aussi les tètes
de différentes façons; le crâne était mis à nu tantôt en long,
tantôt en large, de la nuque au front ou d'une oreille à
l'autre .
Cette étrange famille avait un air de ressemblance pro
noncé que l'on distinguait du premier coup d'ail ; même les
personnalités les plus saillantes, celles qui dominaient invo
lontairement les autres forçats, s'eſforçaient de prendre le
ton général de la maison. Tous les détenus, – à l'excep
tion de quelques-uns qui jouissaient d'une gaieté inépuisable
et qui , par cela mème, s'attiraient le mépris général, – tous
les détenus étaient moroses, envieux , effroyablement vani
teux , présomptueux , susceptibles et formalistes à l'excès.
Ne s'étonner de rien était à leurs yeux une qualité primor
diale, aussi se préoccupaient-ils fort d'avoir de la tenue. Mais
souvent l'apparence la plus hautaine faisait place, avec la
rapidité de l'éclair, à une plate lâcheté. Pourtant il y avait
quelques hommes vraiment forts : ceux-là étaient naturels
et sincères, mais, chose étrange! ils étaient le plus souvent
d'une vanité excessive et maladive. C'était toujours la vanité
qui était au premier plan . La majorité des détenus était
dépravée et pervertie, aussi les calomnies et les commérages
pleuvaient-ils comme grele. C'était un enfer, une damnation
que notre vie, mais personne n'aurait osé s'élever contre les
règlements intérieurs de la prison et contre les habitudes
reçues ; aussi s'y soumettait -on bon gré, mal gré. Certains
caractères intraitables ne pliaient que difficilement, mais
pliaient tout de même. Des détenus qui, encore libres, avaient
dépassé toute mesure , qui, souvent poussés par leur vanité
surexcitée , avaient commis des crimes affreux, inconsciem
ment, comme dans un délire, et qui avaient été l'effroi de
villes entières, étaient matés en peu de temps par le régime
de notre prison . Le nouveau qui cherchait à s'orienter
remarquait bien vite qu'ici il n'étonnerait personne ; insen
siblement il se soumettait , prenait le ton général, une
sorte de dignité personnelle dont presque chaque détenu
était pénétré, absolument comme si la dénomination de
forçat eût été un titre honorable . Pas le moindre signe
de honte ou de repentir, du reste, mais une sorte de sou
mission extérieure, en quelque sorte officielle, qui raison
nait paisiblement la conduite à tenir. « Nous sommes des
gens perdus, disaient- ils, nous n'avons pas su vivre en
liberté, maintenant nous devons parcourir de toutes nos
forces la rue verte ', et nous faire compter et recompter
comme des bêtes . » « Tu n'as pas voulu obéir à ton père
et à ta mère, obéis maintenant à la peau d'âne ! » « Qui
n'a pas voulu broder, casse des pierres à l'heure qu'il est. »
Tout cela se disait et se répétait souvent en guise de
morale, comme des sentences et des proverbes, sans qu'on
les prît toutefois au sérieux. Ce n'étaient que des mots en
l'air . Y en avait-il un seul qui s'avouât son iniquité ? Qu'un
étranger, – pas un forçat, — essaye de reprocher à un
détenu son crime ou de l'insulter, les injures de part et
d'autre n'auront pas de fin. Et quels raffinés que les forçats
* Allusion aux deux rangées de soldats armés de verges vertes entre
lesquelles devaient et doivent passer les forçats condamnés aux verges . Ce
châtiment n'existe plus que pour les condamnés privés de tous leurs droits
civils .
en ce qui concerne les injures ! Ils insultent finement, en

artistes. L'injure était une vraie science ; ils ne s'efforçaient
pas tant d'offenser par l'expression que par le sens, l'esprit
d'une phrase envenimée. Leurs querelles incessantes con
tribuaient beaucoup au développement de cet art spécial.
Comme ils ne travaillaient que sous la menace du
bâton, ils étaient paresseux et dépravés. Ceux qui n'étaient
pas encore corrompus en arrivant à la maison de force, s'y
pervertissaient bientôt . Réunis malgré eux , ils étaient par
faitement étrangers les uns aux autres. « Le diable a
usé trois paires de lapti 1 avant de nous rassembler » ,
disaient-ils. Les intrigues, les calomnies, les commérages ,
l'envie, les querelles, tenaient le haut bout dans cette vie
d'enfer. Pas une méchante langue n'aurait été en état de
tenir tête à ces meurtriers, toujours l'injure à la bouche .
Comme je l'ai dit plus haut, parmi eux se trouvaient des
hommes au caractère de fer, endurcis et intrépides, habitués
à se commander. Ceux- là, on les estimait involontaire
ment ; bien qu'ils fussent fort jaloux de leur renommée, ils
s'efforçaient de n'obséder personne , et ne s'insultaient
jamais sans motif ; leur conduite était en tous points pleine
de dignité ; ils étaient raisonnables et presque toujours
obéissants, non par principe ou par conscience de leurs
devoirs, mais comme par une convention mutuelle entre
eux et l'administration , convention dont ils reconnaissaient
tous les avantages. On agissait du reste prudemment avec
eux. Je me rappelle qu’un détenu , intrépide et résolu ,
connu pour ses penchants de bète fauve, fut appelé un
jour pour être fouetté. C'était pendant l'été ; on ne tra
vaillait pas. L'adjudant, chef direct et immédiat de la mai
son de force, était arrivé au corps de garde, qui se trouvait
à côté de la grande porte, pour assister à la punition. (Ce
Chaussure légère en écorce de tilleul que portent les paysans de la

Russie centrale et septentrionale.
major était un être fatal pour les détenus, qu'il avait réduits
à trembler devant lui . Sévère à en devenir insensé, il se
a jetait » sur eux , disaient- ils ; mais c'était surtout son
regard , aussi pénétrant que celui du lynx , que l'on craignait.
Il était impossible de rien lui dissimuler. Il voyait, pour
ainsi dire, sans même regarder. En entrant dans la prison,
il savait déjà ce qui se faisait à l'autre bout de l'enceinte ;
aussi les forçats l'appelaient-ils « l'homme aux huit yeux » .
Son système était mauvais, car il ne parvenait qu'à irriter
des gens déjà irascibles; sans le commandant, homme bien
élevé et raisonnable, qui modérait les sorties sauvages du
major, celui-ci aurait causé de grands malheurs par sa mau
vaise administration . Je ne comprends pas comment il put
prendre sa retraite sain et sauf; il est vrai qu'il quitta le
service après qu'il eut été mis en jugement. )
Le détenu blemit quand on l'appela . D'ordinaire, il se
couchait courageusement et sans proférer un mot, pour
recevoir les terribles verges, après quoi, il se relevait en se
secouant. Il supportait ce malheur froidement, en philo
sophe . Il est vrai qu'on ne le punissait qu'à bon escient, et
avec toutes sortes de précautions . Mais cette fois, il s'esti
mait innocent. Il blèmit, et tout en s'approchant douce
ment de l'escorte de soldats, il réussit à cacher dans sa
manche un tranchet de cordonnier. Il était pourtant sévè
rement défendu aux détenus d'avoir des instruments tran
chants, des couteaux, etc. Les perquisitions étaient fré .
quentes, inattendues et des plus minutieuses ; toutes les
infractions à cette règle étaient sévèrement punies ; mais
comme il est difficile d'enlever à un criminel ce qu'il veut
cacher , et que, du reste, des instruments tranchants se trou
vaient nécessairement dans la prison, ils n'étaient jamais
détruits . Si l'on parvenait à les ravir aux forçats, ceux-ci
s'en procuraient bien vite de nouveaux. Tous les détenus
se jetèrent contre la palissade, le cour palpitant, pour
regarder à travers les fentes. On savait que cette fois-ci,
Pétrof refuserait de se laisser fustiger et que la fin du

major était venue . Mais au moment décisif, ce dernier
monta dans sa voiture et partit , confiant le comman
dement de l'exécution à un officier subalterne : « Dieu
l'a sauvé ! » dirent plus tard les forçats. Quant à Pétrof,
il subit tranquillement sa punition ; une fois le major parti,
sa colère était tombée . Le détenu est soumis et obéissant
jusqu'à un certain point, mais il y a une limite qu'il ne faut
pas dépasser. Rien n'est plus curieux que ces étranges bou
tades d'emportement et de désobéissance . Souvent un
homme qui supporte pendant plusieurs années les châti
ments les plus cruels, se révolte pour une bagatelle, pour
un rien . On pourrait même dire que c'est un fou ... C'est du
reste ce que l'on fait.
J'ai déjà dit que pendant plusieurs années je n'ai pas
remarqué le moindre signe de repentance, pas le plus petit
malaise du crime commis, et que la plupart des forçats
s'estimaient dans leur for intérieur en droit d'agir comme
bon leur semblait. Certainement la vanité, les mauvais
exemples, la vantardise ou la fausse honte y étaient pour
beaucoup. D'autre part, qui peut dire avoir sondé la pro
fondeur de ces cæurs livrés à la perdition et les avoir
trouvés fermés à toute lumière ? Enfin il semble que durant
tant d'années, j'eusse dù saisir quelque indice, fût-ce le plus
fugitif, d'un regret, d'une souffrance morale . Je n'ai positi
vement rien aperçu . On ne saurait juger le crime avec des
opinions toutes faites, et sa philosophie est un peu plus
compliquée qu'on ne le croit. Il est avéré que ni les maisons
de force, ni les bagnes, ni le système des travaux forcés,
ne corrigent le criminel; ces châtiments ne peuvent que le
punir et rassurer la société contre les attentats qu'il pour
rait commettre . La réclusion et les travaux excessifs ne
font que développer chez ces hommes une haine profonde,
la soif des jouissances défendues et une effroyable insou
ciance . D'autre part, je suis certain que le célèbre système
cellulaire n'atteint qu'un but apparent et trompeur. Il sou

tire du criminel toute sa force et son énergie, énerve son
âme qu'ilaffaiblit et effraye, et montre enfin une momie
desséchées et à moitié folle comme un modèle d'amende
ment et de repentir. Le criminel qui s'est révolté contre
la société, la hait et s'estime toujours dans son droit : la
société a tort , lui non . N'a-t-il pas du reste subi sa con
damnation ? aussi est-il absous, acquitté à ses propres yeux.
Malgré les opinions diverses, chacun reconnaîtra qu'il y
a des crimes qui partout et toujours, sous n'importe quelle
législation , seront indiscutablement crimes et que l'on
regardera comme tels tant que l'homme sera homme. Če
n'est qu'à la maison de force que j'ai entendu raconter,
avec un rire enfantin à peine contenu, les forfaits les plus
étranges, les plus atroces. Je n'oublierai jamais un parri
cide, ci-devant noble et fonctionnaire . Il avait fait le
malheur de son père. Un vrai fils prodigue. Le vieillard
essayait en vain de le retenir par des remontrances sur
la pente fatale où il glissait. Comme il était criblé de dettes
et qu'on soupçonnait son père d'avoir , outre une
ferme, — de l'argent caché, il le tua pour entrer plus vite
en possession de son héritage. Ce crime ne fut décou
vert qu'au bout d'un mois. Pendant tout ce temps, le meur
trier, qui du reste avait informé la justice de la disparition
de son père, continua ses débauches . Enfin, pendant son
absence , la police découvrit le cadavre du vieillard dans
un canal d'égout recouvert de planches. La tête grise était
séparée du tronc et appuyée contre le corps, entièrement
habillé ; sous la tête, comme par dérision, l'assassin avait
glissé un coussin. Le jeune homme n'avoua rien : il fut
dégradé, dépouillé de ses priviléges de noblesse et envoyé
aux travaux forcés pour vingt ans. Aussi longtemps que je .
l'ai connu, je l'ai toujours vu d'humeur très-insouciante.
C'était l'homme le plus étourdi et le plus inconsidéré
que j'aie rencontré, quoiqu'il fut loin d'être sot. Je ne
remarquai jamais en lui une cruauté excessive. Les autres

détenus le méprisaient, non pas à cause de son crime,
dont il n'était jamais question, mais parce qu'il manquait de
tenue. Il parlait quelquefois de son père. Ainsi un jour, en
vantant la robuste complexion héréditaire dans sa famille, il
ajouta : « — Tenez, mon père, par exemple, jusqu'à sa mort,
n'a jamais été malade. » Une insensibilité animale portée à
un aussi haut degré semble impossible : elle est par trop
phénoménale. Il devait y avoir là un défaut organique, une
monstruosité physique et morale inconnue jusqu'à présent à
la science, et non un simple délit. Je ne croyais naturelle
ment pas à un crime aussi atroce, mais des gens de la même
ville que lui, qui connaissaient tous les détails de son his
toire, me la racontèrent. Les faits étaient si clairs, qu'il
aurait été insensé de ne pas se rendre à l'évidence. Les
détenus l'avaient entendu crier une fois, pendant son som
meil : « Tiens-lel tiens-lel coupe-lui la têtel la tête ! la
tète ! »
Presque tous les forcats rêvaient à haute voix ou déli
raient pendant leur sommeil ; les injures, les mots d'argot,
les couteaux, les haches revenaient le plus souvent dans leurs
songes . « Nous sommes des gens broyés, disaient-ils, nous
n'avons plus d'entrailles, c'est pourquoi nous crions la nuit. »
Les travaux forcés dans notre forteresse n'étaient pas une
occupation, mais une obligation : les détenus accomplissaient
leur tâche ou travaillaient le nombre d'heures fixé par la
loi, puis retournaient à la maison de force . Ils avaient du
reste ce labeur en haine . Si le détenu n'avait pas un travail
personnel auquel il se livre volontairement avec toute son
intelligence, il lui serait impossible de supporter sa réclu
sion . De quelle façon ces gens, tous d'une nature fortement
trempée, qui avaient largement vécu et désiraient vivre
encore, qui avaient été réunis contre leur volonté, après
que la société les avait rejetés, auraient- ils pu vivre d'une
façon normale et naturelle ?
Grâce à la seule paresse, les instincts les plus criminels, dont

le détenu n'aurait jamais même conscience, se développe
raient en lui .
L'homme ne peut exister sans travail, sans propriété légale
et normale ; hors de ces conditions il se pervertit et se
change en bète fauve . Aussi chaque forçat, par une exigence
toute naturelle et par instinct de conservation, avait-il chez
nous un métier, une occupation quelconque. Les longues
journées d'été étaient prises presque tout entières par les
travaux forcés ; la nuit était si courte qu'on avait juste le
temps de dormir . Il n'en était pas de même en hiver ; sui
vant le règlement, les détenus devaient être renfermés dans
la caserne, à la tombée de la nuit. Que faire pendant les
longues et tristes soirées, sinon travailler ? Aussi chaque
caserne, bien que fermée aux verrous, prenait -elle l'appa
rence d'un vaste atelier. A vrai dire, le travail n'était pas
défendu, mais il était interdit d'avoir des outils, sans les
quels il est tout à fait impossible. On travaillait en cachette,
et l'administration , semble -t -il, fermait les yeux . Beaucoup
de détenus arrivaient à la maison de force sans rien savoir
faire de leurs dix doigts, ils apprenaient un métier quel
conque de leurs camarades, et, une fois libérés, devenaient
d'excellents ouvriers. Il y avait là des cordonniers, des
bottiers, des tailleurs, des sculpteurs, des serruriers et des
doreurs. Un Juif mème, Içaï Boumstein, était en même
temps bijoutier et usurier. Tout le monde travaillait et
gagnait ainsi quelques sous, car il venait beaucoup de com
mandes de la ville. L'argent est une liberté sonnante et tré
buchante, inestimable pour un homme entièrement privé
de la vraie liberté. S'il se sent quelque monnaie en poche,
il se console de sa position, mème quand il ne pourrait pas
la dépenser. (Mais on peut partout et toujours dépenser son
argent, d'autant plus que le fruit défendu est doublement
savoureux . On peut se procurer de l'eau-de-vie mème dans
la maison de force .) Bien que les pipes fussent sévèrement
prohibées, tout le monde fumait. L'argent et le tabac pré

servaient les forçats du scorbut, comme le travail les sauvait
du crime : sans lui, ils se seraient mutuellement détruits,
comme des araignées enfermées dans un bocal de verre .
Le travail et l'argent n'en étaient pas moins interdits : on
pratiquait. fréquemment pendant la nuit de sévères perqui
sitions, durant lesquelles on confisquait tout ce qui n'était
pas légalement autorisé. Si adroitement que fussent cachés les
pécules, il arrivait cependant qu'on les découvrait. C'était
là une des raisons pour lesquelles on ne les conservait
pas longtemps : on les échangeait bientôt contre de l'eau
de-vie , ce qui explique comment celle-ci avait du s'intro
duire dans la maison de force. Le délinquant était non
seulement privé de son pécule, mais encore cruellement
fustigé !
Peu de temps après chaque perquisition, les forçats se
procuraient de nouveau les objets qui avaient été con
fisqués, et tout marchait comme ci-devant. L'administration
le savait, et bien que la condition des détenus fùt assez
semblable à celle des habitants du Vésuve, ils ne murmu
raient jamais contre les punitions infligées pour ces pecca
dilles. Qui n'avait pas d'industrie manuelle, commerçait
d'une manière quelconque. Les procédés d'achat et de vente
étaient assez originaux . Les uns s'occupaient de brocantage
et revendaient parfois des objets que personne autre qu'un
forçat n'aurait jamais eu l'idée de vendre ou d'acheter,
voire mème de regarder comme ayant une valeur quel
conque. Le moindre chiffon avait pourtant son prix et
pouvait servir. Par suite de la pauvreté mème des forçats,
l'argent acquérait un prix supérieur à celui qu'il a en
réalité. De longs et pénibles travaux, quelquefois fort com
pliqués, ne se payaient que quelques kopeks. Plusieurs pri
sonniers prêtaient à la petite semaine et y trouvaient leur
compte. Le détenu, panier percé ou ruiné, portait à l'usu
rier les rares objets qui lui appartenaient et les engageait
pour quelques liards qu'on lui prétait à un taux fabuleux .

S'il ne les rachetait pas au terme fixé, l'usurier les vendait
impitoyablement aux enchères, et cela sans retard . L'usure
florissait si bien dans notre maison de force qu'on prétait
même sur des objets appartenant à l'État : linge, bottes, etc. ,
choses à chaque instant indispensables. Lorsque le prêteur
sur gages acceptait de semblables dépôts, l'affaire prenait
souvent une tournure inattendue : le propriétaire allait
trouver, aussitôt après avoir reçu son argent, le sous-officier
(surveillant en chef de la maison de force) et lui dénonçait
le recel d'objets appartenant à l'État, que l'on enlevait à l'usu
rier, sans même juger le fait digne d'ètre rapporté à l'admi
nistration supérieure. Mais jamais aucune querelle, c'est
ce qu'il y a de plus curieux, - ne s'élevait entre l'usurier
et le propriétaire ; le premier rendait silencieusement, d'un
air morose, les effets qu'on lui réclamait, comme s'il s'y
attendait depuis longtemps. Peut-être s'avouait- il qu'à la
place du nantisseur, il n'aurait pas agi autrement . Aussi,
si l'on s'insultait après cette perquisition, c'était moins
par haine que par simple acquit de conscience.
Les forçats se volaient mutuellement sans pudeur. Chaque
détenu avait son petit coffre, muni d'un cadenas, dans
lequel il serrait les effets confiés par l'administration . Quoi
qu'on eût autorisé ces coffres, cela n'empêchait nullement
les vols. Le lecteur peut s'imaginer aisément quels habiles
voleurs se trouvaient parmi nous . Un détenu qui m'était
sincèrement dévoué, – je le dis sans prétention, me
vola ma Bible, le seul livre qui fût permis dans la maison

de force ; le même jour, il me l'avoua, non par repentir ,
mais parce qu'il eut pitié de me voir la chercher longtemps.
Nous avions au nombre de nos camarades de chaîne plu
sieurs forçats, dits « cabaretiers » , qui vendaient de l'eau
de-vie, et s'enrichissaient relativement à ce métier-là . J'en
parlerai plus loin, car ce trafic est assez curieux pour que
je m'y arrète . Un grand nombre de détenus étaient déportés
pour contrebande, ce qui explique comment on pouvait

apporter clandestinement de l'eau-de-vie dans la maison de
force, sous une surveillance aussi sévère qu'était la nôtre,
et malgré les escortes inévitables. Pour le dire en passant,
la contrebande constitue un crime à part. Se figurerait-on
que l'argent, le bénéfice réel de l'affaire, n'a souvent
qu'une importance secondaire pour le contrebandier ? C'est
pourtant un fait authentique. Il travaille par vocation :
dans son genre, c'est un poëte. Il risque tout ce qu'il pos
sède, s'expose à des dangers terribles, ruse, invente, se
dégage, se débrouille, agit même quelquefois avec une
sorte d'inspiration . Cette passion est aussi violente que
celle du jeu. J'ai connu un détenu de stature colossale, qui
était bien l'homme le plus doux , le plus paisible et le plus
soumis qu'il fût possible de voir. On se demandait comment
il avait pu être déporté : son caractère était si doux , si
sociable, que pendant tout le temps qu'il passa à la maison
de force, il n'eut jamais de querelle avec personne. Origi
naire de la Russie occidentale , dont il habitait la frontière ,
il avait été envoyé aux travaux forcés pour contrebande.
Comme de juste, il ne résista pas au désir de transporter de
l'eau - de - vie dans la prison . Que de fois ne fut- il pas puni
pour cela , et Dieu sait quelle peur il avait des verges ! Ce
métier si dangereux ne lui rapportait qu'un bénéfice déri
soire : c'était l'entrepreneur qui s'enrichissait à ses dépens.
Chaque fois qu'il avait été puni, il pleurait comme une
vieille femme et jurait ses grands dieux qu'on ne l'y
reprendrait plus. Il tenait bon pendant tout un mois, mais il
finissait par céder de nouveau à sa passion... Grâce à ces
amateurs de contrebande, l'eau-de-vie ne manquait jamais
dans la maison de force.
Un autre genre de revenu, qui, sans enrichir les détenus,
n'en était pas moins constant et bienfaisant, c'était l'aumône.
Les classes élevées de notre société russe ne savent pas.
combien les marchands, les bourgeois et tout notre peuple
24 SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS
en général a de soins pour les « malheureux 1 L'aumône

ne faisait jamais défaut et consistait toujours en petits pains
blancs, quelquefois en argent, — mais très- rarement. –
Sans les aumônes, l'existence des forçats, et surtout celle
des prévenus , qui sont fort mal nourris, serait par trop
pénible. L'aumône se partage également entre tous les
détenus. Si l'aumône ne suffit pas, on divise les petits pains
par la moitié et quelquefois même en six morceaux, afin
que chaque forçat en ait sa part . Je me souviens de la
première aumône , - une petite pièce de monnaie, - que
je reçus. Peu de temps après mon arrivée , un matin,
en revenant du travail seul avec un soldat d'escorte, je
croisai une mère et sa fille, une enfant de dix ans, jolie
comme un ange . Je les avais déjà vues une fois. (La mère
était veuve d'un pauvre soldat qui, jeune encore , avait
passé au conseil de guerre et était mort dans l'infirmerie
de la maison de force, alors que je m'y trouvais. Elles
pleuraient à chaudes larmes quand elles étaient venues toutes
deux lui faire leurs adieux.) En me voyant, la petite fille
rougit et murmura quelques mots à l'oreille de sa mère, qui
s'arrêta et prit dans un panier un quart de kopek qu'elle
remit à la petite fille. Celle- ci courut après moi : - « Tiens,
malheureux , me dit-elle , prends ce kopek au nom du
Christ ! » Je pris la monnaie qu'elle me glissait dans la
main ; la petite fille retourna tout heureuse vers sa mère.
Je l'ai conservé longtemps, ce kopek-là !
i C'est ainsi que le peuple appelle les condamnés aux travaux forcés et
des exilés,
II
X PREMIÈRES IMPRESSIONS .
Les premières semaines et en général les commencements

de ma réclusion se présentent vivement à mon imagination .
Au contraire, les années suivantes se sont fondues et ne
m'ont laissé qu'un souvenir confus. Certaines époques de
cette vie se sont mème tout à fait effacées de ma mémoire ;
je n'en ai gardé qu'une impression unique, toujours la
même, pénible, monotone, étouffante.
Ce que j'ai vu et éprouvé pendant ces premiers temps de
ma détention, il me semble que tout cela est arrivé hier. Il
devait en ètre ainsi .
Je me rappelle parfaitement que, tout d'abord, cette vie
m'étonna par cela même qu'elle ne présentait rien de parti
culier , d'extraordinaire , ou pour mieux m'exprimer, d'inat
tendu . Plus tard seulement, quand j'eus vécu assez longtemps
dans la maison de force, je compris tout l'exceptionnel,
l'inattendu d'une existence semblable, et je m'en étonnai.
J'avouerai que cet étonnement ne m'a pas quitté pendant
tout le temps de ma condamnation ; je ne pouvais décidé
ment me réconcilier avec cette existence .
J'éprouvai tout d'abord un répugnance invincible en arri
vant à la maison de force, mais, chose étrange ! la vie m’y
sembla moins pénible que je ne me l'étais figuré en route .
En effet, les détenus, bien qu'embarrassés par leurs fers,
allaient et venaient librement dans la prison ; ils s'inju
riaient , chantaient, travaillaient, fumaient leur pipe et
buvaient de l'eau -de - vie (les buveurs étaient pourtant assez
rares) ; il s'organisait même de nuit des parties de cartes en
règle. Les travaux ne me parurent pas très-pénibles ; il me
semblait que ce n'était pas la vraie fatigue du bagne. Je ne
2
devinai que longtemps après pourquoi ce travail était dur et

excessif ; c'était moins par sa difficulté que parce qu'il était
forcé, contraint, obligatoire, et qu'on ne l'accomplissait que
par crainte du bâton. Le paysan travaille certainement
beaucoup plus que le forçat, car pendant l'été il peine nuit
et jour ; mais c'est dans son propre intérêt qu'il se fatigue,
son but est raisonnable, aussi endure-t-il moins que le con
damné qui exécute un travail forcé dont il ne retire aucun
profit. Il m'est venu un jour à l'idée que si l'on voulait
réduire un homme à néant, le punir atrocement, l'écraser
tellement que le meurtrier le plus endurci tremblerait lui
mème devant ce châtiment et s'effrayerait d'avance, il suf
firait de donner à son travail un caractère de complète inu
tilité, voire mème d'absurdité. Les travaux forcés tels qu'ils
existent actuellement ne présentent aucun intérêt pour les
condamnés, mais ils ont au moins leur raison d'être : le
forçat fait des briques, creuse la terre, crépit, construit ;
toutes ces occupations ont un sens et un but . Quelquefois
mème le détenu s'intéresse à ce qu'il fait. Il veut alors tra
vailler plus adroitement, plus avantageusement; mais qu'on
le contraigne, par exemple, à transvaser de l'eau d'une tine
dans une autre, et vice versâ, à concasser du sable ou à
transporter un tas de terre d'un endroit à un autre pour lui
ordonner ensuite la réciproque, je suis persuadé qu'au bout
de quelques jours le détenu s'étranglera ou commettra
mille crimes comportant la peine de mort plutôt que de
vivre dans un tel abaissement et de tels tourments . Il va de
soi qu'un châtiment semblable serait plutôt une torture,
une vengeance atroce qu'une correction ; il serait absurde,
car il n'atteindrait aucun but sensé .
Je n'étais, du reste, arrivé qu'en hiver, au mois de
décembre ; les travaux avaient alors peu d'importance dans
notre forteresse. Je ne me faisais aucune idée du travail
d'été , cinq fois plus fatigant. Les détenus, pendant la saison
rigoureuse, démolissaient sur l'Irtych de vieilles barques
appartenant à l'État, travaillaient dans les ateliers, enle

vaient la neige amassée par les ouragans contre les construc
tions, ou brûlaient et concassaient de l'albâtre, etc. Comme
le jour était très-court, le travail cessait de bonne heure,
et tout le monde rentrait à la maison de force où il n'y avait
presque rien à faire, sauf le travail supplémentaire que
s'étaient créé les forçats.
Un tiers à peine des détenus travaillaient sérieusement :
les autres fainéantaient et rôdaient sans but dans les
casernes, intriguant, s'injuriant. Ceux qui avaient quelque
argent s'enivraient d'eau-de-vie ou perdaient au jeu leurs
économies ; tout cela par fainéantise, par ennui, par dés@ u
vrement. J'appris encore à connaître une souffrance qui
peut-être est la plus aiguë, la plus douloureuse qu'on puisse
ressentir dans une maison de détention , à part la privation
de liberté : je veux parler de la cohabitation forcée. La coha
bitation est plus ou moins forcée partout et toujours, mais
nulle part elle n'est aussi horrible que dans une prison : il
y a là des hommes avec lesquels personne ne voudrait
vivre. Je suis certain que chaque condamné, — inconsciem
ment peut-être, en a souffert .
La nourriture des détenus me parut passable . Ces der
niers affirmaient même qu'elle était incomparablement meil
leure que dans n'importe quelle prison de Russie. Je ne
saurais toutefois le certifier , car je n'ai jamais été incarcéré
ailleurs . Beaucoup d'entre nous avaient, du reste, la faculté
de se procurer la nourriture qui leur convenait ; quoique la
viande ne coûtât que trois kopeks, ceux- là seuls qui avaient
toujours de l'argent se permettaient le luxe d'en manger :
la majorité des détenus se contentaient de la ration réglemen
taire. Quand ils vantaient la nourriture de la maison de
force, ils n'avaient en vue que le pain, que l'on distribuait
par chambrée et non pas individuellement et au poids. Cette
dernière condition aurait effrayé les forçats, car un tiers au
moins d'entre eux, dans ce cas, aurait constamment souffert
de la faim , tandis qu'avec le système en vigueur, chacun

était content. Notre pain était particulièrement savoureux et
même renommé en ville : on attribuait sa bonne qualité à
une heureuse construction des fours de la prison . Quant à
notre soupe de chou aigre (chtchi), qui se cuisait dans un
grand chaudron et qu'on épaississait de farine , elle était
loin d'avoir bonne mine. Les jours ouvriers, elle était fort
claire et maigre ; mais ce qui m'en dégoûtait surtout, c'était
la quantité de cancrelats qu'on y trouvait. Les détenus n'y
faisaient toutefois aucune attention .
Les trois jours qui suivirent mon arrivée , je n'allai pas
au travail : on donnait toujours quelque répit aux nouveaux
déportés, afin de leur permettre de se reposer de leurs
fatigues. Le lendemain, je dus sortir de la maison de force
pour être ferré. Ma chaîne n'était pas « d'uniforme » , elle se
composait d'anneaux qui rendaient un son clair : c'est ce
que j'entendis dire aux autres détenus. Elle se portait exté
rieurement, par-dessus le vêtement, tandis que mes cama
rades avaient des fers formés non d'anneaux, mais de
quatre tringles épaisses comme le doigt et réunies entre
elles par trois anneaux qu'on portait sous le pantalon . A
l'anneau central s'attachait une courroie, nouée à son tour
à une ceinture bouclée sur la chemise.
Je revois nettement la première matinée que je passai
dans la maison de force. Le tambour battit la diane au corps
de garde, près de la grande porte de l'enceinte ; au bout de
dix minutes le sous-officier de planton ouvrit les casernes.
Les détenus s'éveillaient les uns après les autres et se
levaient en tremblant de froid de leurs lits de planches, à
la lumière terne d'une chandelle .
Presque tous étaient moroses. Ils bâillaient et s'étiraient,
leurs fronts marqués au fer se contractaient; les uns se
signaient ; d'autres commençaient à dire des bêtises. La
touffeur était horrible . L'air froid du dehors s'engouffrait
aussitôt qu'on ouvrait la porte et tourbillonnait dans la
caserne. Les détenus se pressaient autour des seaux pleins

d'eau : les uns après les autres prenaient de l'eau dans la
bouche, ils s'en lavaient la figure et les mains. Cette eau
était apportée de la veille par le parachnik, détenu qui,
d'après le règlement, devait nettoyer la caserne . Les con
damnés le choisissaient eux-mêmes. Il n'allait pas au travail,
car il devait examiner les lits de camp et les planchers,
apporter et emporter le baquet pour la nuit, remplir d'eau
fraîche les seaux de sa chambrée. Cette eau servait le
matin aux ablutions ; pendant la journée c'était la boisson
ordinaire des forçats. Ce matin-là, des disputes s'élevèrent
aussitôt au sujet de la cruche .
Que fais-tu là, front marqué ? grondait un détenu de
haute taille, sec et basané.
Il attirait l'attention par les protubérances étranges dont
son crâne était couvert . Il repoussa un autre forçat tout
rond, tout petit, au visage gai et rougeaud .
Attends donc !
- Qu’as-tu à crier ! tu sais qu'on paye chez nous quand
on veut faire attendre les autres. File toi-même . Regardez
ce beau monument, frères,... non, il n'a point de Sarticul
tiapinost '.
Ce mot farticultiapnost fit son effet : les détenus éclatèrent
de rire, c'était tout ce que désirait le joyeux drille, qui
tenait évidemment le rôle de bouffon dans la caserne.
L'autre forçat le regarda d'un air de profond mépris.
- Hé ! la petite vache ! ... marmotta-t-il , voyez-vous
comme le pain blanc de la prison l'a engraissée.
Pour qui te prends-tu ? pour un bel oiseau ?
Parbleu ! comme tu le dis .
Dis -nous donc quel bel oiseau tu es.
Tu le vois .
i Ce mot ne signifie rien ; le forçat a défiguré le mot de particularité,

qu'il emploie à tort dans le sens de savoir -vivre.
2.
Comment ? je le vois !
-
Un oiseau, qu’on te dit !

Mais lequel?
Ils se dévoraient des yeux . Le petit attendait une réponse
et serrait les poings, en apparence prêt à se battre. Je pen
sais qu'une rixe s'ensuivrait . Tout cela était nouveau pour
moi, aussi regardai- je cette scène avec curiosité . J'appris
plus tard que de semblables querelles étaient fort inno
centes et qu'elles servaient à l'ébaudissement des autres
forçats, comme une comédie amusante : on n'en venait
presque jamais aux mains . Cela caractérisait clairement les
mours de la prison .
Le détenu de haute taille restait tranquille et majestueux.
Il sentait qu'on attendait sa réponse ; sous peine de se
déshonorer, de se couvrir de ridicule, il devait soutenir ce
qu'il avait dit, montrer qu'il était un oiseau merveilleux,
un personnage. Aussi jeta-t-il un regard de travers sur
son adversaire avec un mépris inexprimable, s'efforçant de
l'irriter en le regardant par-dessus l'épaule, de haut en
bas, comme il aurait fait pour un insecte, et lentement,
distinctement, il répondit :
- Un kaghane !
C'est- à -dire qu'il était un oiseau kaghane '. Un formidable
éclat de rire accueillit cette saillie et applaudit à l'ingénio
sité du forçat.
Tu n'es pas un kaghane, mais une canaille, hurla le
petit gros qui se sentait battu à plates coutures ; furieux de
sa défaite, il se serait jeté sur son adversaire, si ses cama
rades n'avaient entouré les deux parties de crainte qu'une
querelle sérieuse ne s'engageât .
Battez-vous plutôt que de vous piquer avec la langue,
cria de son coin un spectateur.
1 Il n'existe aucun oiseau de ce nom : le forçat, pour se tirer d'embar
ras , invente un nom d'oiseau. Toute cette conversation est littéralement
intraduisible en français .
Oui ! retenez-les ! lui répondit- on, ils vont se battre .

Nous sommes des gaillards, nous autres, un contre sept,
nous ne boudons pas.
Oh ! les beaux lutteurs ! L'un est ici pour avoir chipé
une livre de pain ; l'autre est un voleur de pots ; il a été
fouetté par le bourreau , parce qu'il avait volé une terrine
de lait caillé à une vieille femme.
Allons ! allons ! assez ! cria un invalide dont l'office
était de maintenir l'ordre dans la caserne et qui dormait
dans un coin, sur une couchette particulière .
De l'eau, les enfants ! de l'eau pour Névalide ' Pétro
vitch, de l'eau pour notre petit frère Névalide Pétrovitch !
il vient de se réveiller .
-
Ton frère ... Est-ce que je suis ton frère ? Nous n'avons
pas bu pour un rouble d'eau-de - vie ensemble ! marmotta
l'invalide en passant les bras dans les manches de sa capote .
On se prépara à la vérification , car il faisait déjà clair ;
les détenus se pressaient en foule dans la cuisine . Ils avaient
revêtu leurs demi-pelisses (polouchoubki) et recevaient dans
leur bonnet bicolore le pain que leur distribuait un des
cuisiniers « cuiseurs de gruau » , comme on les appelait . Ces
cuisiniers, comme les parachniki, étaient choisis par les
détenus eux- mêmes : - il y en avait deux par cuisine, en
tout quatre pour la maison de force. — Ils disposaient de
l'unique couteau de cuisine autorisé dans la prison, qui
leur servait à couper le pain et la viande.
Les détenus se dispersaient dans les coins et autour des
tables, en bonnets , en pelisses, ceints de leur courroie ,
tout prêts à se rendre au travail. Quelques forçats avaient
devant eux du kvass dans lequel ils émiettaient leur pain
et qu'ils avalaient ensuite.
1
Les forçats ont fait du mot invalide un prénom qu'ils donnent par
moquerie au vieux soldat.
2 Bière de seigle .
Le tapage était insupportable ; plusieurs forçats, cepen

dant, causaient dans les coins d'un air posé et tranquille .
Salut et bon appétit, père Antonytch ! dit un jeune
détenu, en s'asseyant à côté d'un vieillard édenté et refrogné.
Si tu ne plaisantes pas, eh bien, salut ! fit ce dernier
sans lever les yeux, tout en s'efforçant de mâcher son pain
avec ses gencives édentées .
Et moi qui pensais que tu étais mort, Antonytch ; vrail ...
-
Meurs le premier, je te suivrai...

Je m'assis auprès d'eux . A ma droite, deux forçats d'impor
tance avaient lié conversation, et tâchaient de conserver
leur dignité en parlant .
- Ce n'est pas moi qu'on volera, disait l'un, je crains
plutôt de voler moi-même...
Il ne ferait pas bon me voler, diable ! il en cuirait .
Et que ferais -tu donc ? Tu n'es qu’un forçat... Nous
n'avons pas d'autre nom ... Tu verras qu'elle te volera, la
coquine, sans mème te dire merci. J'en ai été pour mon
argent. Figure-toi qu'elle est venue il y a quelques jours.
Où nous fourrer ? Bon ! je demande la permission d'aller
chez Théodore le bourreau ; il avait encore sa maison du
faubourg, celle qu'il avait achetée de Salomon le galeux,
tu sais, ce Juif qui s'est étranglé, il n'y a pas longtemps...
- Oui , je le connais, celui qui était cabaretier ici , il y a
trois ans, et qu'on appelait Grichka - le cabaret borgne,
je sais ...
Eh bien ! non, tu ne sais pas... d'abord c'est un autre
cabaret ...
Comment, un autre ! Tu ne sais pas ce que tu dis. Je
t'amènerai autant de témoins que tu voudras .
Ouais ! c'est bien toi qui les amèneras ! Qui es-tu , toi ?
sais-tu à qui tu parles ?
Parbleu !
Je t'ai assez souvent rossé, bien que je ne m'en vante
pas. Ne fais donc pas tant le fier !
Tu m'as rossé ? Qui me rossera n'est pas encore né,

et qui m'a rossé est maintenant à six pieds sous terre .
Pestiféré de Bender !
Que la lèpre sibérienne te ronge d’ulcères !
- Qu’un fende ta chienne de tête !
Les injures pleuvaient.
Allons ! les voilà en train de brailler . Quand on n'a
pas su se conduire, on reste tranquille... ils sont trop con
tents d'ètre venus manger le pain du gouvernement, ces
gaillards- là !
On les sépara aussitôt. Qu'on « se batte de la langue »
tant qu'on veut, cela est permis, car c'est une distraction
pour tout le monde, mais pas de rixes ! ce n'est que dans les
cas extraordinaires que les ennemis se battent. Si une rixe
survient, on la dénonceau major, qui ordonne des enquêtes,
s'en mêle lui-même, et alors tout va de travers pour les
détenus ; aussi mettent-ils tout de suite le holà à une que
relle sérieuse . Et puis , les ennemis s’injurient plutôt par
distraction , par exercice de rhétorique . Ils se montent , la
querelle prend un caractère furieux, féroce : on s'attend à
les voir s'égorger, il n'en est rien ; une fois que leur colère
a atteint un certain diapason, ils se séparent aussitôt. Cela
m'étonnait fort, et si je raconte quelques-unes des conver
sations des forcats, c'est avec intention. Me serais-je figuré
que l'on pût s'injurier par plaisir, y trouver une jouissance
quelconque ? Il ne faut pas oublier la vanité caressée : un
dialecticien qui sait injurier en artiste est respecté. Pour
peu on l'applaudirait comme un acteur.
Déjà , la veille au soir, j'avais remarqué quelques regards
de travers à mon adresse. Par contre , plusieurs forçats
rôdaient autour de moi, soupçonnant que j'avais apporté de
l'argent ; ils cherchèrent à entrer dans mes bonnes grâces,
en m'enseignant à porter mes fers sans en être géné ; ils me
fournirent aussi, — à prix d'argent, bien entendu , – un cof
fret avec une serrure pour y serrer les objets qui m'avaient
été remis par l'administration et le peu de linge qu'on

m'avait permis d'apporter avec moi dans la maison de force .
Pas plus tard que le lendemain , ces mêmes détenus me
volèrent mon coffre et burent l'argent qu'ils en avaient
retiré . L'un d'eux me devint fort dévoué par la suite, bien
qu'il me volàt toutes les fois que l'occasion s'en présentait.
Il n'était pas le moins du monde confus de ses vols, car il
commettait ces délits presque inconsciemment , comme par
devoir ; aussi ne pouvais -je lui garder rancune.
Ces forçats m'apprirent que l'on pouvait avoir du thé et
que je ferais bien de me procurer une théière ; ils m'en
trouvèrent une que je louai pour un certain temps ; ils me
recommandèrent aussi un cuisinier qui, pour trente kopeks
par mois, m'accommoderait les mets que je désirerais, si seu
lement j'avais l'intention d'acheter des provisions et de me
nourrir à part... Comme de juste, ils m'empruntèrent de
l'argent ; le jour de mon arrivée, ils vinrent m'en demander
jusqu'à trois fois.
Les ci - devant nobles ' incarcérés dans la maison de force
étaient mal vus de leurs codétenus. Quoiqu'ils fussent
déchus de tous leurs droits, à l'égal des autres forçats, —
ceux-ci ne les reconnaissaient pas pour des camarades. Il
n'y avait dans cet éloignement instinctif aucune part de
raisonnement. Nous étions toujours pour eux des gentils
hommes, bien qu'ils se moquassent souvent de notre abais
sement .
Eh , eh ! c'est fini! La voiture de Mossieu écrasait au
trefois du monde à Moscou, maintenant Mossieu corde du
chanvre.
Ils jouissaient de nos souffrances que nous dissimulions le
plus possible. Ce fut surtout quand nous travaillâmes en
1 Les nobles condamnés aux travaux forcés perdent leurs priviléges . Ce

n'est que par une grâce de l'Empereur qu'ils peuvent être réintégrés dans
leurs droits .
commun que nous eûmes beaucoup à endurer, car nos forces

n'égalaient pas les leurs, et nous ne pouvions vraiment les
aider. Rien n'est plus difficile que de gagner la confiance du
peuple, à plus forte raison celle de gens pareils, et de mériter
leur affection .
Il n'y avait que quelques ci-devant nobles dans toute la
maison de force. D'abord cinq Polonais, – dont je parlerai
plus loin en détail, — que les forçats détestaient, plus peut
ètre que les gentilshommes russes. Les Polonais ( je ne parle
que des condamnés politiques) étaient toujours avec eux sur
un pied de politesse contrainte et offensante, ne leur adres
saient presque jamais la parole et ne cachaient nullement
le dégoût qu'ils ressentaient en pareille compagnie ; les
forçats le comprenaient parfaitement et les payaient de la
même monnaie .
Il me fallut près de deux ans pour gagner la bienveil
lance de certains de mes compagnons, mais la majeure par
tie d'entre eux m'aimait et déclarait que j'étais un brave
homme .
Nous étions en tout, en me comptant, cinq nobles
russes dans la maison de force . J'avais entendu parler de
l'un d'eux , même avant mon arrivée , comme d'une créature
vile et basse , horriblement corrompue , faisant métier
d'espion et de délateur ; aussi , dès le premier jour , me
refusai -je à entrer en relation avec cet homme . Le second
était le parricide dont j'ai parlé dans ces mémoires . Quant
au troisième , il se nommait Akim Akimytch : j'ai rarement
rencontré un original pareil , le souvenir qu'il m'a laissé
est encore vivant.
Grand, maigre, faible d'esprit et terriblement ignorant,
il était raisonneur et minutieux comme un Allemand . Les
forçats se moquaient de lui, mais ils le craignaient à cause
de son caractère susceptible , exigeant et querelleur. Dès
son arrivée, il s'était mis sur un pied d'égalité avec eux, il
les injuriait et les battait. D'une honnêteté phénoménale, il
lui suffisait de remarquer une injustice pour qu'il se mêlàt
d'une affaire qui ne le regardait pas. Il était en outre
excessivement naïf; dans ses querelles avec les forcats, il
leur reprochait d'ètre des voleurs et les exhortait sincère
ment à ne plus dérober. Il avait servi en qualité de sous
lieutenant au Caucase . Je me liai avec lui dès le premier
jour, et il me raconta aussitôt son affaire. Il avait commencé
Uice
rmo4 par être junker (volontaire avec le grade de sous- officier)
tow dans un régiment de ligne . Après avoir attendu longtemps
sa nomination de sous-lieutenant, il la reçut enfin et fut
envoyé dans les montagnes commander un fortin . Un petit
prince tributaire du voisinage mit le feu à cette forteresse
et tenta une attaque nocturne qui n'eut aucun succès .
Akim Akimytch usa de finesse à son égard et fit mine
d'ignorer qu'il fut l'auteur de l'attaque : on l'attribua à des
insurgés qui rôdaient dans la montagne. Au bout d'un mois,
il invita amicalement le prince à venir lui faire visite . Celui
ci arriva à cheval, sans se douter de rien ; Akim Akimytch
rangea sa garnison en bataille et découvrit devant les sol
dats la félonie et la trahison de son visiteur ; il lui reprocha
sa conduite, lui prouva qu'incendier un fort était un crime
honteux, lui expliqua minutieusement les devoirs d'un
tributaire ; puis, en guise de conclusion à cette harangue,
il fit fusiller le prince ; il informa aussitôt ses supérieurs de
cette exécution avec tous les détails nécessaires. On instrui
sit le procès d'Akim Akimytch ; il passa en conseil de guerre
et fut condamné à mort ; on commua sa peine, on l'envoya
en Sibérie comme forçat de la deuxième catégorie, c'est
à-dire, condamné à douze ans de forteresse. Il reconnaissait
volontiers qu'il avait agi illégalement, que le prince devait
être jugé civilement, et non par une cour martiale . Néan
moins, il ne pouvait comprendre que son action fùt un
crime .
Il avait incendié mon fort, que devais-je faire ? l'en
remercier? répondait-il à toutes mes objections.
Bien que les forçats se moquassent d'Akim Akimytch et

prétendissent qu'il était un peu fou, ils l'estimaient pourtant
à cause de son adresse et de son exactitude .
Il connaissait tous les métiers possibles, et faisait ce que
vous vouliez : cordonnier, bottier, peintre, doreur, serru
rier. Il avait acquis ces talents à la maison de force, car
il lui suffisait de voir un objet pour l'imiter. Il vendait en
ville , ou plutôt, faisait vendre des corbeilles, des lanternes,
des joujoux.
wapeGrac
ipho ne eà son travail, il avaittoujoursquelque argent,[qu'il
employait immédiatement à acheter dulinge, un oreiller,etc.;
il s'était arrangé un matelas. Comme il couchait dans la
mème caserne que moi, il me fut fort utile au commence
ment de ma réclusion .
Avant de sortir de prison pour se rendre au travail, les
forçats se mettaient sur deux rangs devant le corps de
garde : des soldats d'escorte les entouraient, le fusil chargé .
Un officier du génie arrivait alors avec l'intendant des tra
vaux et quelques soldats qui surveillaient les terrassements.
L'intendant comptait les forçats et les envoyait par bandes
aux endroits où ils devaient s'occuper.
-
Je me rendis, ainsi que d'autres détenus, à l'atelier du
génie, maison de briques fort basse, construite au milieu
d'une grande cour encombrée de matériaux . Il y avait là
une forge, des ateliers de menuiserie, de serrurerie, de
peinture. Akim Akimytch travaillait dans ce dernier : il
cuisait de l'huile pour ses vernis, broyait ses couleurs, pei
gnait des tables et d'autres meubles en faux noyer.
En attendant qu'on me mît de nouveaux fers, je lui com
muniquai mes premières impressions.
- Oui, dit-il , ils n'aiment pas les nobles, et surtout les
condamnés politiques : ils sont heureux de leur nuire.
N'est-ce pas compréhensible au fond ? vous n'êtes pas des
leurs, vous ne leur ressemblez pas : ils ont tous été serfs ou
soldats .
3
Dites-moi, quelle sympathie peuvent-ils avoir pour vous ?

La vie est dure ici , mais ce n'est rien en comparaison des
compagnies de discipline en Russie . On y souffre l'enfer.
Ceux qui en viennent vantent même notre maison de force ;
c'est un paradis en comparaison de ce purgatoire . Ce n'est
pas que le travail soit plus pénible. On dit qu'avec les
forçats de la première catégorie, l'administration, - elle
n'est pas exclusivement militaire comme ici, agit tout
autrement qu'avec nous. Ils ont leur petite maison (on me
l'a raconté, je ne l'ai pas vu) ; ils ne portent pas d'uniforme,
on ne leur rase pas la tête ; du reste , à mon avis, l'uniforme
et les têtes rasées ne sont pas de mauvaises choses ; c'est
plus ordonné, et puis c'est plus agréable à l'oeil ! Seulement,
ils n'aiment pas ça, eux. Et regardez-moi quelle Babel ! des
enfants de troupe, des Tcherkesses, des vieux croyants, des
orthodoxes, des paysans qui ont quitté femme et enfants,
des Juifs, des Tsiganes, enfin des gens venus de Dieu sait
où ! Et tout ce monde doit faire bon ménage, vivre côte à
côté , manger à la même écuelle , dormir sur les mêmes
planches. Pas un instant de liberté : on ne peut se régaler
qu’à la dérobée, il faut cacher son argent dans ses bottes...
et puis, toujours la maison de force et la maison de force ....
Involontairement, des bêtises vous viennent en tête .
Je savais déjà tout cela . J'étais surtout curieux de ques
tionner Akim Akimytch sur le compte de notre major. Il ne
me cacha rien, et l'impression que me laissa son récit fut
loin d'être agréable .
Je devais vivre pendant deux ans sous l'autorité de cet
officier. Tout ce que me raconta sur lui Akim Akimytch
n'était que la stricte vérité. C'était un homme méchant et
désordonné, terrible surtout parce qu'il avait un pouvoir
presque absolu sur deux cents êtres humains. Il regardait
les détenus comme ses ennemis personnels, première faute
très-grave. Ses rares capacités , et peut - être même ses
bonnes qualités , étaient perverties par son intempérance
et sa méchanceté. Il arrivait quelquefois comme une bombe

dans les casernes, au milieu de la nuit ; s'il remarquait un
détenu endormi sur le dos ou sur le côté gauche, il le ré
veillait pour lui dire : « Tu dois dormir comme je l'ai
ordonné. » Les forçats le détestaient et le craignaient comme
la peste. Sa mauvaise figure cramoisie faisait trembler tout
le monde . Chacun savait que le major était entièrement
entre les mains de son brosseur Fedka et qu'il avait failli
devenir fou quand son chien Trésor tomba malade ; il pré
férait ce chien à tout le monde . Quand Fedka lui apprit
qu’un forçat, vétérinaire de hasard, faisait des cures mer
veilleuses, il fit appeler sur -le-champ ce détenu et lui dit :
- Je te confie mon chien ; si tu guéris Trésor, je te
récompenserai royalement.
L'homme , un paysan sibérien fort intelligent, était en
effet un excellent vétérinaire , mais avant tout un rusé
moujik. Il raconta à ses camarades sa visite chez le major,
quand cette histoire fut oubliée.
Je regarde son Trésor ; il était couché sur un divan,
la tête sur un coussin tout blanc ; je vois tout de suite qu'il
a une inflammation et qu'il faut le saigner ; je crois que
je l'aurais guéri, mais je me dis : Qu'arrivera -t-il, s'il
crève ? ce sera ma faute . Non, Votre Haute Noblesse, que
je lui dis, vous m'avez fait venir trop tard ; si j'avais vu
votre chien hier ou avant-hier, il serait maintenant sur
pied ; à l'heure qu'il est je n'y peux rien : il crèvera !
Et Trésor creva .
On me raconta un jour qu’un forçat avait voulu tuer le
major. Ce détenu, depuis plusieurs années, s'était fait remar
quer par sa soumission et aussi par sa taciturnité : on le
tenait même pour fou . Comme il était quelque peu lettré,
il passait ses nuits à lire la Bible . Quand tout le monde était
endormi, il se relevait, grimpait sur le poèle, allumait un
cierge d'église, ouvrait son Évangile et lisait. C'est de cette
façon qu'il vécut toute une année .
Un beau jour, il sortit des rangs et déclara qu'il ne vou

lait pas aller au travail . On le dénonça au major, qui s'em
porta et vint immédiatement à la caserne. Le forçat se rua
sur lui , et lui lança une brique qu'il avait préparée à
l'avance, mais il le manqua. On empoigna le détenu, on le
jugea , on le fouetta ; ce fut l'affaire de quelques instants ;
transporté à l'hôpital, il y mourut trois jours après. Il dé
clara pendant son agonie qu'il n'avait de haine pour per
sonne, mais qu'il avait voulu souffrir. Il n'appartenait pour
tant à aucune secte de dissidents. Quand on parlait de lui
dans les casernes, c'était toujours avec respect.
On me mit enfin mes nouveaux fers. Pendant qu'on les
soudait, des marchandes de petits pains blancs entrèrent
dans la forge , l'une après l'autre . C'étaient pour la plupart
de toutes petites filles, qui venaient vendre les pains que
leurs mère ; cuisaient . Quand elles avançaient en âge, elles
continuaient à rồder parmi nous, mais elles n'apportaient
plus leur marchandise. On en rencontrait toujours quel
qu'une. Il y avait aussi des femmes mariées. Chaque petit
pain coûtait deux kopeks ; presque tous les détenus en ache
taient .
Je remarquai un forçat menuisier, déjà grisonnant, à la
figure empourprée et souriante. Il plaisantait avec les mar
chandes de petits pains. Avant leur arrivée, il s'était noué
un mouchoir rouge autour du cou . Une femme grasse, très
grêlée, posà son panier sur l'établi du menuisier. Ils cau
sèrent :
Pourquoi n'êtes-vous pas venue hier ? lui demanda le
forçat, avec un sourire satisfait .
Je suis venue, mais vous aviez décampé, répondit
hardiment la femme.
Oui , on nous avait fait partir d'ici, sans quoi nous
nous serions certainement vus... Avant-hier , elles sont
toutes venues me voir.
Et qui donc ?
Parbleu ! Mariachka, Khavroschka, Tchekoundà... La

Dvougrochevaïa (Quatre-Kopeks) était aussi ici.
– Eh quoi , demandai -je à Akim Akimytch , est-il pos
sible que... ?
Oui, cela arrive quelquefois, répondit-il en baissant
les yeux , car c'était un homme fort chaste.
Cela arrivait quelquefois , mais très- rarement et avec
des difficultés inouïes. Les forçats aimaient mieux employer
.
leur argent à boire, malgré tout l'accablement de leur vie

comprimée. Il était fort malaisé de joindre ces femmes ; il
fallait convenir du lieu , du temps, fixer un rendez-vous,
chercher la solitude, et ce qui était le plus difficile, éviter
les escortes, chose presque impossible, et dépenser des
sommes folles — relativement. — J'ai été cependant quel.
quefois témoin de scènes amoureuses. Un jour, nous étions
trois occupés à chauffer une briqueterie, dans un hangar
au bord de l'Irtych ; les soldats d'escorte étaient de bons
diables . Deux souffleuses ( c'est ainsi qu'on les appelait) appa
rurent bientôt .
Où êtes-vous restées si longtemps ? leur demanda un
détenu qui certainement les attendait ; n'est- ce pas chez les
Zvierkof que vous vous êtes attardées ?
- Chez les Zvierkof ? Il fera beau temps et les poules
auront des dents quand j'irai chez eux, répondit gaiement
une d'elles .
C'était bien la fille la plus sale qu'on pût imaginer ; on
l'appelait Tchekoundà ; elle était arrivée en compagnie de
son amie la Quatre-Kopeks (Dvougrochevača ), qui était au
dessous de toute description .
Hein ! il y a joliment longtemps qu'on ne vous voit
plus, dit le galant en s'adressant à la Quatre-Kopeks, on
dirait que vous avez maigri .
-
Peut- être ; avant j'étais belle, grasse, tandis que
-
maintenant on dirait que j'ai avalé des aiguilles.

-
- Et vous allez toujours avec les soldats, n'est- ce pas ?
Voyez les méchantes gens qui nous calomnient . Eh

bien, quoi ? après tout ; quand on devrait me rouer de
coups, j'aime les petits soldats !
-
Laissez-les, vos soldats ; c'est nous que vous devez

aimer, nous avons de l'argent...
Représentez- vous ce galant au crâne rasé, les fers aux
chevilles, en habit de deux couleurs et sous escorte...
Comme je pouvais retourner à la maison de force, – on
m'avait mis mes fers, — je dis adieu à Akim Akimytch et
je m'en allai, escorté d'un soldat. Ceux qui travaillent à la
tâche reviennent les premiers ; aussi, quand j'arrivai dans
notre caserne, y avait-il déjà des forçats de retour.
Comme la cuisine n'aurait pu contenir toute une caserne
à la fois, on ne dînait pas ensemble ; les premiers arrivés
mangeaient leur portion . Je goûtai la soupe aux choux aigres
(chichi), mais par manque d'habitude je ne pus la manger
et je me préparai du thé. Je m'assis au bout d'une table
avec un forçat, ci-devant gentilhomme comme moi .
Les détenus entraient et sortaient . Ce n'était pas la place
qui manquait, car ils étaient encore peu nombreux ; cing
d'entre eux s'assirent à part , auprès de la grande table. Le
cuisinier leur versa deux écuelles de soupe aigre, et leur
apporta une lèchefrite de poisson rôti . Ces hommes célé
braient une fête en se régalant. Ils nous regardaient de
travers . Un des Polonais entra et vint s'asseoir à nos
côtés .
Je n'étais pas avec vous, mais je sais que vous faites
ripaille, cria un forçat de grande taille en entrant, et en
enveloppant d'un regard ses camarades.
C'était un homme d'une cinquantaine d'années, maigre
et musculeux . Sa figure dénotait la ruse et aussi la
gaieté ; la lèvre inférieure, charnue et pendante, lui don
nait une expression comique.
Eh bien ! avez-vous bien dormi ? Pourquoi ne dites
vous pas bonjour ? Eh bien, mes amis de Koursk, dit-il en
SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS . : 43
s'asseyant auprès de ceux qui festinaient : bon appétit ! je

vous amène un nouveau convive .
Nous ne sommes pas du gouvernement de Koursk.
-
Alors ! amis de Tambof.
Nous ne sommes pas non plus de Tambof. Tu n'as rien
à venir nous réclamer ; si tu veux faire bombance, adresse
toi à un riche paysan .
J'ai aujourd'hui Ivane Taskoune et Maria Ikotichna
( ikote, le hoquet) dans le ventre, autrement dit je crève de
faim ; mais où loge-t-il, votre paysan ?
Tiens, parbleu ! Gazine ; va-t'en vers lui.
Gazine boit aujourd'hui, mes petits frères, il mange
son capital.
– Il a au moins vingt roubles, dit un autre forçat; ça
rapporte d'être cabaretier.
Allons ! vous ne voulez pas de moi ? mangeons alors la
cuisine du gouvernement.
Veux-tu du thé ? Tiens, demandes -en à ces seigneurs
qui en boivent !
- Où voyez -vous des seigneurs ? ils ne sont plus nobles,
ils ne valent pas mieux que nous, dit d'une voix sombre
un forçat assis dans un coin , et qui n'avait pas risqué un
mot jusqu'alors .
Je boirais bien un verre de thé, mais j'ai honte d'en
demander, car nous avons de l'amour-propre, dit le forçat à
grosse lèvre, en nous regardant d'un air de bonne humeur.
Je vous en donnerai, si vous le désirez, lui dis-je en
l’invitant du geste ; en voulez-vous ?
Comment ? si j'en veux ? qui n'en voudrait pas ? fit-il
en s'approchant de la table .
— Voyez- vous ça ! chez lui, quand il était libre, il ne
mangeait que de la soupe aigre et du pain noir, tandis
qu'en prison il lui faut du thé ! comme un vrai gentil
homme ! continua le forcat à l'air 'sombre.
- Est-ce que personne ici ne boit du thé ? demandai-je à
ce dernier ; mais il ne me jugea pas digne d'une réponse .

Des pains blancs ! des pains blancs ! étrennez le mar
chand !
Un jeune détenu apportait en effet, passée dans une ficelle,
toute une charge de kalatchi qu'il vendait dans les casernes .
Sur dix pains vendus, la marchande lui en abandonnait un
pour sa peine , c'était précisément sur ce dixième qu'il
comptait pour son diner.
Des petits pains ! des petits pains ! criait-il en entrant
dans la cuisine . Des petits pains de Moscou tout chauds ! Je
les mangerais bien tous, mais il faut de l'argent, beaucoup
d'argent. Allons ! enfants, il n'en reste plus qu'un ! que
celui de vous qui a eu une mère... !
Cet appel à l'amour filial égaya tout le monde; on lui
acheta quelques pains blancs.
· Eh bien , dit-il , Gazine fait une telle ribote, que c'est
un vrai péché ! Il a joliment choisi son moment , vrai Dieu !
Si l'homme aux huil yeux (le major) arrive...
- On le cachera ... Est- il saoûl ?
Oui, mais il est méchant, il se rebiffe.
Pour sûr on en viendra aux coups...
De qui parlent-ils ? demandai-je au Polonais, mon
voisin .
De Gazine ; c'est un détenu qui vend de l'eau-de-vie.
Quand il a gagné quelque argent dans son commerce, il le
boit jusqu'au dernier kopek. Une bête cruelle et méchante,
quand il a bu ! A jeun , il se tient tranquille ; mais quand il
est ivre, il se montre tel qu'il est : il se jette sur les gens
avec un couteau jusqu'à ce qu'on le lui arrache.
Comment y arrive-t-on ?
-
- Dix hommes se jettent sur lui et le battent comme

plâtre, atrocement, jusqu'à ce qu'il perde connaissance.
Quand il est à moitié mort de coups, on le couche sur son
lit de planches et on le couvre de sa pelisse .
Mais on pourrait le tuer !
Un autre en mourrait, lui non ! Il est excessivement

robuste, c'est le plus fort de tous les détenus. Sa constitu
tion est si solide que le lendemain il se relève parfaitement
sain .
- Dites-moi ! je vous prie, continuai-je en m'adressant
au Polonais, voilà des gens qui mangent à part, et qui pour
tant ont l'air de m'envier le thé que je bois.
Votre thé n'y est pour rien. C'est à vous qu'ils en
veulent : n'êtes vous pas gentilhomme ? vous ne leur
ressemblez pas ; ils seraient heureux de vous chercher
chicane pour vous humilier. Vous ne savez pas quels ennuis
vous attendent. C'est un martyre pour nous autres que de
vivre ici . Car notre vie est doublement pénible. Il faut une
grande force de caractère pour s'y habituer. On vous fera
bien des avanies et des désagréments à cause de votre
nourriture et de votre thé, et pourtant ceux qui mangent à
part et boivent quotidiennement du thé sont assez nom
breux . Ils en ont le droit, vous, non.
Il s'était levé et avait quitté la table. Quelques instants
plus tard ses prédictions se confirmaient déjà...
III X
PREMIÈRES IMPRESSIONS (Suite) .
A peine M - cki (le Polonais auquel j'avais parlé) fut- il

sorti, que Gazine, complétement ivre, se précipita comme
une masse dans la cuisine .
Voir un forçat ivre en plein jour, alors que tout le monde
devait se rendre au travail, étant donné la sévérité
bien connue du major qui d'un instant à l'autre pouvait
arriver à la caserne , la surveillance du sous-officier qui
ne quittait pas d'une semelle la prison , la présence des
invalides et des factionnaires, tout cela déroutait les
3.
46 . SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS .
idées que je m'étais faites sur notre maison de force ; il
me fallut beaucoup de temps pour comprendre et m'expli
quer des faits qui de prime abord me semblaient énigma
tiques .
J'ai déjà dit que tous les forçats avaient un travail quel
conque et que ce travail était pour eux une exigence natu
relle et impérieuse . Ils aiment passionnément l'argent et
l'estiment plus que tout, presque autant que la liberté . Le
déporté est à demi consolé, si quelques kopeks sonnent dans
sa poche. Au contraire, il est triste, inquiet et désespéré s'il
n'a pas d'argent , il est prêt alors à commettre n'importe
quel délit pour s'en procurer. Pourtant, malgré l'importance
que lui donnent les forçats, cet argent ne reste jamais long
temps dans la poche de son propriétaire, car il est difficile
de le conserver. On le confisque ou on le leur vole . Quand le
major, dans ses perquisitions soudaines, découvrait un petit
pécule péniblement amassé, il le confisquait ; il se peut qu'il
l'employat à l'amélioration de la nourriture des détenus, car
on lui remettait tout l'argent enlevé aux prisonniers. Mais le
plus souvent, on le volait ; impossible de se fier à qui que ce
soit. On découvrit cependant un moyen de préservation ;
un vieillard, Vieux -croyant originaire de Starodoub , se
chargeait de cacher les économies des forçats. Je ne résiste
pas au désir de dire quelques mots de cet homme , bien
que cela me détourne de mon récit . Ce vieillard avait
soixante ans environ , il était maigre, de petite taille et tout
grisonnant. Dès le premier coup d'oeil il m'intrigua fort, car
il ne ressemblait nullement aux autres ; son regard était si
paisible et si doux que je voyais toujours avec plaisir ses
yeux clairs et limpides, entourés d'une quantité de petites
rides . Je m'entretenais souvent avec lui , et rarement j'ai vu
un être aussi bon , aussi bienveillant. On l'avait envoyé
aux travaux forcés pour un crime grave. Un certain nombre
de Vieux - croyants de Starodoub (province de Tchernigoff)
s'étaient convertis à l'orthodoxie. Le gouvernement avait
tout fait pour les encourager dans cette voie et engager les
autres dissidents à se convertir de même . Le vieillard et
quelques autres fanatiques avaient résolu de « défendre la
foi » . Quand on commença à bâtir dans leur ville une église
orthodoxe, ils y mirent le feu. Cet attentat avait valu la
déportation à son auteur. Ce bourgeois aisé (il s'occupait de
commerce) avait quitté une femme et des enfants chéris,
mais il était parti courageusement en exil, estimant dans son
aveuglement qu'il souffrait « pour la foi » . Quand on avait
vécu quelque temps aux côtés de ce doux vieillard , on se
posait involontairement la question : - Commentavait-il pu se
révolter ! - Je l'interrogeai à plusieurs reprises sur « sa foi » .
Il ne relâchait rien de ses convictions, mais je ne remarquai
jamais la moindre haine dans ses répliques. Et pourtant il
avait détruit une église, ce qu'il ne désavouait nullement : il
semblait qu'il fat convaincu que son crime et ce qu'il appe
lait son « martyre » étaient des actions glorieuses. Nous
avions encore d'autres forçats Vieux- croyants, Sibériens pour
la plupart, très-développés, rusés comme de vrais paysans.
Dialecticiens à leur manière, ils suivaient aveuglément leur
loi, et aimaient fort à discuter. Mais ils avaient de grands
défauts ; ils étaient hautains, orgueilleux et fort intolérants.
Le vieillard ne leur ressemblait nullement ; très-fort, plus
fort mème en exégèse que ses coreligionnaires, il évitait
toute controverse . Comme il était d'un caractère expansif et
gai, il lui arrivait de rire , non pas du rire grossier et
cynique des autres forçats, - mais d'un rire doux et clair,
dans lequel on sentait beaucoup de simplicité enfantine et
qui s'harmonisait parfaitement avec sa tête grise . ( Peut-être
fais-je erreur, mais il me semble qu'on peut connaître un
homme rien qu'à son rire ; si le rire d'un inconnu vous
semble sympathique, tenez pour certain que c'est un brave
homme .) Ce vieillard s'était acquis le respect unanime des
prisonniers, il n'en tirait pas vanité. Les détenus l'appe
laient grand-père et ne l'offensaient jamais. Je compris alors
quelle influence il avait pu prendre sur ses coreligionnaires.

Malgré la fermeté avec laquelle il supportait la vie de la
maison de force , on sentait qu'il cachait une tristesse pro
fonde, inguérissable. Je couchais dans la même caserne que
lui . Une nuit, vers trois heures du matin , je me réveillai ;
j'entendis un sanglot lent, étouffé. Le vieillard était assis
sur le poêle à la place même où priait auparavant le forcat
qui avait voulu tuer le major) et lisait son eucologe manu
scrit. Il pleurait, je l'entendais répéter : « Seigneur, ne
m'abandonne pas ! Maitre ! fortifie -moi! Mes pauvres petits
enfants! mes chers petits enfants ! nous ne nous reverrons
plus. » Je ne puis dire combien je me sentis triste .
Nous remettions donc notre argent à ce vieillard . Dieu
sait pourquoi le bruit s'était répandu dans notre caserne
qu'on ne pouvait le voler; on savait bien qu'il cachait quel
que part l'épargne qu'on lui confiait, mais personne n'avait
pu découvrir son secret. Il nous le révéla, aux Polonais et à
moi .
L'un des pieux de la palissade avait une branche qui, en
apparence, tenait fortement à l'arbre, mais qu'on pouvait
enlever, puis remettre adroitement en place. On découvrait
alors un vide ; c'était la cachette en question .
Je reprends le fil de mon récit. Pourquoi le détenu ne
garde -t -il pas son argent ? Non-seulement il lui est difficile
de le garder, mais encore la prison est si triste ! Le forcat,
par sa nature même, a une telle soif de liberté ! Par sa posi
tion sociale, c'est un être si insouciant, si désordonné, que
l'idée d'engloutir son capital dans une ribote, de s'étourdir
par le tapage et la musique, lui vient tout naturellement à
l'esprit, ne fût-ce que pour oublier une minute son chagrin .
Il était étrange de voir certains individus courbés sur leur
travail, dans le seul but de dépenser en un jour tout leur
gain jusqu'au dernier kopek ; puis, ils se remettaient au
travail jusqu'à une nouvelle bamboche, attendue pendant
plusieurs mois. - Certains forçats aimaient les habits neufs
plus ou moins singuliers , comme des pantalons de fantaisie,

des gilets, des sibériennes ; mais c'était surtout pour les
chemises d'indienne que les détenus avaient un goût pro
noncé, ainsi que pour les ceinturons à boucle de métal.
Les jours de fête, les élégants s'endimanchaient : il fallait
les voir se pavaner dans toutes les casernes. Le contente
ment de se sentir bien mis allait chez eux jusqu'à l'enfan
tillage. Du reste, pour beaucoup de choses, les forçats ne
sont que de grands enfants. Ces beaux vêtements disparais
saient bien vite, souvent le soir même du jour où ils avaient
été achetés, leurs propriétaires les engageaient ou les reven
daient pour une bagatelle. Les bamboches revenaient
presque toujours à époque fixe ; elles coincidaient avec
les solennités religieuses ou avec la fête patronale du forçat
en ribote. Celui-ci plaçait un cierge devant l'image, en se
levant, faisait sa prière, puis il s'habillait et commandait
son dîner. Il avait fait acheter d'avance de la viande, du
poisson, des petits pâtés ; il s'empiffrait comme un bæuf,
presque toujours seul ; il était bien rare qu’un forçat invitât
son camarade à partager son festin . C'est alors que l'eau -de
vie faisait son apparition : le forçat buvait comme une
semelle de botte et se promenait dans les casernes titubant,
trébuchant ; il avait à cour de bien montrer à tous ses
camarades qu'il était ivre , qu'il « balladait » , et de mériter
par là une considération particulière .
Le peuple russe ressent toujours une certaine sympathie
pour un homme ivre ; chez nous, c'était une véritable
estime. Dans la maison de force, une ribote était en quelque
sorte une distinction aristocratique.
Une fois qu'il se sentait gai, le forcat se ' procurait un
musicien ; nous avions parmi nous un petit Polonais, ancien
déserteur, assez laid , mais qui possédait un violon dont il
savait jouer. Comme il n'avait aucun métier, il s'engageait
à suivre le forçat en liesse, de caserne en caserne, en lui
raclant des danses de toutes ses forces. Souvent son visage
exprimait la lassitude et le dégoût que lui causait cette

musique éternellement la même, mais au cri que poussait
le détenu : « Joue , puisque tu as reçu de l'argent pour cela ! »
il se remettait à écorcher son violon de plus belle. Ces
ivrognes étaient assurés qu'on veillerait sur eux, et que
dans le cas où le major arriverait, on les cacherait à ses
regards. Ce service était du reste tout désintéressé. De leur
côté, le sous-officier et les invalides qui demeuraient dans
la prison pour maintenir l'ordre étaient parfaitement tran
quilles : l'ivrogne ne pouvait occasionner aucun désordre .
A la moindre tentative de révolte ou de tapage, on l'aurait
apaisé, ou même lié ; aussi l'administration subalterne (sur
veillants , etc.) fermait -elle les yeux . Elle savait que si
l'eau-de-vie était interdite, tout irait de travers. Com
ment se procurait-on cette eau -de-vie ?
On l'achetait dans la maison de force même , chez les
cabaretiers, comme les forçats appelaient ceux qui s'oc
cupaient de ce commerce, – fort avantageux, du reste ,
bien que les buveurs et les bambocheurs fussent peu nom
breux , car toute bombance coûtait cher, étant donné les
maigres gains des clients. Le commerce commençait, conti
nuait et finissait d'une manière assez originale . Un détenu
qui ne connaissait aucun métier, ne voulait pas travailler,
et qui pourtant désirait s'enrichir rapidement, se décidait ,
quand il possédait quelque argent, à acheter et revendre
de l'eau - de-vie. L'entreprise était hardie : elle réclamait
une grande audace, car on y risquait sa peau , sans compter
la marchandise. Mais le cabaretier ne recule pas devant ces
obstacles. Au début, comme il n'a que peu d'argent, il
apporte lui-même l'eau -de-vie à la prison et s'en défait d'une
façon avantageuse. Il répète cette opération une seconde,
une troisième fois ; s'il n'est pas découvert par l'adminis
tration , il possède bientôt un pécule qui lui permet de
donner de l'extension à son commerce ; il devient entre
preneur, capitaliste : il a des agents et des aides ; il hasarde
beaucoup moins et gagne beaucoup plus. Ses aides risquent

pour lui .
La prison est toujours abondamment peuplée de détenus
ruinés et sans métier, mais doués d'audace et d'adresse .
Leur unique capital est leur dos ; ils se 'décident souvent à
le mettre en circulation , et proposent au cabaretier d'intro
duire de l'eau - de-vie dans les casernes . Il se trouve toujours
en ville un soldat , un bourgeois ou même une fille, qui,
pour un bénéfice convenu, en général assez maigre,
achète de l'eau-de - vie avec l'argent du cabaretier et la
cache dans un endroit connu du forçat-contrebandier, près.
du chantier où travaille celui- ci. Le fournisseur goûte
presque toujours, en route, le précieux liquide et remplace
impitoyablement ce qui manque par de l'eau pure, — c'est
à prendre ou à laisser ; le cabaretier ne peut pas faire le
difficile ; il doit s'estimer heureux si on ne lui a pas volé
son argent et s'il reçoit de l'eau -de- vie telle quelle. — Le
porteur, auquel le cabaretier a indiqué l'endroit du rendez
vous, arrive auprès du fournisseur avec des boyaux de
beuf, qui ont été préalablement lavés, puis remplis d'eau,
et qui conservent ainsi leur souplesse et leur moiteur. Une
fois les boyaux pleins, le contrebandier les enroule et les
cache dans les parties les plus secrètes de son corps. C'est
là que se montrent toute la ruse, toute l'adresse de ces
hardis forçats. Son honneur est piqué au vif, il faut duper
l'escorte et le corps de garde : il les dupera . Si le porteur
est fin , son soldat d'escorte (c'est quelquefois une recrue)
ne voit que du feu dans son manége. Car le détenu l'a
étudié à fond ; il a en outre combiné l'heure et le lieu du
rendez-vous. Si le déporté , – un briquetier, par exemple,
- grimpe sur le four qu'il chauffe, le soldat d’escorte ne
grimpera certainement pas avec lui pour surveiller ses
mouvements. Qui donc verra ce qu'il fait ? En approchant
de la maison de force, il prépare à tout hasard une pièce
de quinze ou vingt kopeks et attend à la porte le caporal
de garde. Celui-ci examine, tâte et fouille chaque forçat à

sa rentrée dans la caserne , puis lui ouvre la porte. Le
porteur d'eau- de-vie espère qu'on aura honte de l'examiner
et de le tâter trop en détail en certains endroits. Mais si le
caporal est un rusé compère, c'est justement les places déli
cates qu'il tâte, et il trouve l'eau -de -vie apportée en con
trebande. Il ne reste plus au forçat qu’une seule chance
de salut : il glisse à la dérobée dans la main du sous-officier
la piécette qu'il tient, et souvent, par suite d'une pareille
manæuvre, l'eau-de -vie arrive sans encombre dans les mains
du cabaretier. Mais quelquefois le truc ne réussit pas, et
c'est alors que l'unique capital du contrebandier entre vrai
ment en circulation . On fait un rapport au major, qui
ordonne de fustiger d'importance le capital malchanceux .
Quant à l'eau-de-vie, elle est confisquée. Le contrebandier
subit sa punition sans trahir l'entrepreneur, non parce que
cette dénonciation le déshonorerait, mais parce qu'elle ne
lui rapporterait rien : on le fouetterait tout de même ; la
seule consolation qu'il pourrait avoir, c'est que le cabare
tier partagerait son châtiment ; mais comme il a besoin de
ce dernier, il ne le dénonce pas, quoiqu'il ne reçoive aucun
salaire, s'il s'est laissé surprendre .
Du reste, la délation fleurit dans la maison de force . Loin
de se fâcher contre un espion ou de le tenir à l'écart, on
en fait souvent son ami ; si quelqu'un s'était mis en tête de
prouver aux forçats toute la bassesse qu'il y a à se dénoncer
mutuellement, personne, dans la prison, ne l'aurait com
pris. Le ci-devant gentilhomme dont j'ai déjà parlé, cette
lâche et vile créature avec laquelle j'avais rompu dès mon
arrivée à la forteresse, était l'ami de Fedka, le brosseur du
major ; il lui racontait tout ce qui se faisait dans la maison
de force; celui ci s'empressait naturellement de rapporter
à son maître ce qu'il avait entendu. Tout le monde le savait,
mais personne n'aurait eu l'idée de le châtier pour cela ou
de lui reprocher sa conduite.
Quand l'eau -de -vie arrivait sans encombre à la maison

de force, l'entrepreneur payait le contrebandier et faisait
son compte. Sa marchandise lui coûtait déjà fort cher; aussi ,
pour que le bénéfice fût plus grand , il la transvasait en
l'additionnant d'une moitié d'eau pure : il était prêt et
n'avait plus qu'à attendre les acheteurs. Au premier jour
de fête, voire même pendant la semaine, arrive un forçat :
il a travaillé comme un nègre, pendant plusieurs mois,
pour économiser, kopek par kopek, une petite somme qu'il
se décide à dépenser d'un seul coup. Depuis longtemps ce
jour de bombance est prévu et fixé : il en a rèvé pendant
les longues nuits d'hiver, pendant ses durs travaux , et
cette perspective la soutenu dans son lourd labeur. L'aurore
de ce jour si impatiemment attendu vient de luire : il a
son argent dans sa poche, on ne le lui a ni volé ni con
fisqué; il est libre de le dépenser, il porte ses économies
au cabaretier, qui, tout d'abord, lui donne de l'eau -de-vie
presque pure , elle n'a été baptisée que deux fois; -
mais, à mesure que la bouteille se vide , il la remplit avec
de l'eau. Aussi le forçat paye -t-il une tasse d'eau -de -vie cinq
ou six fois plus cher que dans un cabaret. On peut penser
combien il faut de ces tasses et surtout combien le forçat
doit dépenser d'argent avant d'être ivre . Cependant, comme
il a perdu l'habitude de la boisson, le peu d'alcool qui se
trouve dans le liquide l'enivre assez rapidement. Il boit
alors jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien : il engage ou vend
tous ses effets neufs, le cabaretier est en même temps
prèteur sur gages ; mais comme ses vêtements person
nels sont peu nombreux, il engage bientôt les effets que lui
fournit le gouvernement. Quand l'ivrogne a bu sa dernière
chemise, son dernier chiffon , il se couche et se réveille le
lendemain matin avec un fort mal de tête. Il supplie en
vain le cabaretier de lui donner à crédit une goutte d'eau
de-vie pour dissiper ce malaise , il essuie tristementun refus ;
le jour même il se remet au travail . Pendant plusieurs mois
de suite, il va s'échiner, tout en rêvant au bienheureux

jour de ribote qui vient de disparaître dans le passé ; peu à
peu il reprend courage et attend un jour pareil , qui est
encore bien loin , mais qui arrivera .
Quant au cabaretier, s'il a gagné une forte somme,
quelques dizaines de roubles, - il fait apporter de l'eau-de
vie, mais celle -là, il ne la baptise pas, car il se la destine :
assez de trafic ! il est temps de s'amuser ! Il boit, mange, se
paye de la musique. Ses moyens lui permettent de graisser
la patte aux employés subalternes de la maison de force .
Cette fête dure quelquefois plusieurs jours.
Quand sa provision d'eau-de-vie est épuisée , il s'en va
boire chez les autres cabaretiers, qui s'y attendent : il boit
alors son dernier kopek. Quelque minutieuse que soit.
l'attention des forçats à surveiller leurs camarades en
goguettes, il arrive cependant que le major ou l'officier de
garde s'aperçoivent du désordre . On entraîne alors l'ivrogne
au corps de garde; on lui confisque son capital, - s'il a de
l'argent sur lui, et on le fouette. Le forçat se secoue
comme un chien crotté, rentre dans la caserne et reprend
son métier de cabaretier au bout de quelques jours. to
Il se trouve quelquefois parmi les déportés des amateurs
du beau sexe : pour une assez forte somme, ils parviennent,
accompagnés d'un soldat qu'ils ont corrompu , à se glisser à
la dérobée hors de la forteresse , dans un faubourg, au lieu
d'aller au travail . Là, dans une maisonnette d'apparence
tranquille, il se fait un festin où l'on dépense d'assez fortes
sommes . L'argent des forçats n'est pas à dédaigner, aussi
les soldats arrangent- ils parfois à l'avance de ces fugues,
sûrs d'être généreusement récompensés . En général, ces
soldats sont de futurs candidats aux travaux forcés. Ces
escapades restent presque toujours secrètes . Je avouer
qu'elles sont fort rares, car elles coûtent beaucoup, et les
amateurs du beau sexe recourent à d'autres moyens moins
onéreux .
1
Au commencement de mon séjour, un jeune détenu au

visage régulier excita vivement ma curiosité. Son nom était
Sirotkine : c'était un être énigmatique à beaucoup d'égards.
Sa figure m'avait frappé ; il n'avait pas plus de vingt-trois
ans et appartenait à la section particulière, c'est-à -dire qu'il
était condamné aux travaux forcés à perpétuité : on devait
le regarder comme un des criminels militaires les plus dan
gereux. Doux et tranquille, il parlait peu et riait rarement.
Ses yeux bleus, son teint pur, ses cheveux blond clair lui
donnaient une expression douce que ne gâtait même pas son
crâne rasé. Quoiqu'il n'eût aucun métier, il se procurait de
temps à autre de l'argent par petites sommes. Par exemple ,
il était remarquablement paresseux et toujours vêtu comme
un souillon . Si quelqu'un lui faisait généreusement cadeau
d'une chemise rouge, il ne se sentait pas de joie d'avoir un
vêtement neuf, il le promenait partout. Sirotkine ne
buvait ni ne jouait, et ne se querellait presque jamais avec
les autres forçats. Il se promenait toujours les mains dans les
poches, paisiblement, d'un air pensif. A quoi il pouvait pen
ser, je n'en sais rien . Quand on l'appelait pour lui deman
der quelque chose, il répondait aussitôt avec déférence, net
tement, sans bavarder comme les autres : il vous regardait
toujours avec les yeux naïfs d'un enfant de dix ans. Quand il
avait de l'argent, il n'achetait rien de ce que les autres
estimaient indispensable; sa veste avait beau être déchirée,
il ne la faisait pas raccommoder, pas plus qu'il n'achetait des
bottes neuves . Ce qui lui plaisait, c'étaient les petits pains,
les pains d'épice : il les croquait avec le plaisir d'un bambin
de sept ans . Lorsqu'on ne travaillait pas, il errait habituel
lement dans les casernes . Quand tout le monde était occupé,
il restait les bras ballants. Si on le plaisantait ou qu'on se
moquât de lui, ce qui arrivait assez souvent, il tour
nait sur ses talons sans mot dire, et s'en allait ailleurs. Si la
plaisanterie était trop forte, il rougissait. Je me demandais
souvent pour quel crime il avait pu être envoyé aux tra
vaux forcés. Un jour que j'étais malade et couché à l'hôpi

tal, Sirotkine se trouvait étendu sur un grabat non loin
de moi ; je liai conversation avec lui ; il s'anima et me
raconta inopinément comment on l'avait fait soldat, com
ment sa mère l'avait accompagné en pleurant et quels tour
ments il avait endurés au service militaire. Il ajouta qu'il
n'avait pu se faire à cette vie : tout le monde était sévère
et courroucé pour un rien , ses supérieurs étaient presque
toujours mécontents de lui ...
-
Mais pourquoi t'a-t-on envoyé ici ? Et encore dans la

section particulière. Ah ! Sirotkine! Sirotkine !
Oui , Alexandre Pétrovitch ! je n'ai été en tout qu'une
année au bataillon : on m'a envoyé ici pour avoir tué mon
capitaine, Grigori Pétrovitch .
-
J'ai entendu raconter cela, mais je ne l'ai pas cru .
Comment as-tu pu le tuer ?
Tout ce qu'on vous a dit est vrai. La vie m'était trop
lourde .
-. Mais les autres conscrits la supportent bien , cette vie !
Bien sûr, c'est un peu dur au commencement, mais on s'y
habitue, et l'on devient un excellent soldat. Ta mère a dû
te gåter et te dorloter ; je suis sûr qu'elle t'a nourri de pain
d'épice et de lait de poule jusqu'à l'âge de dix-huit ans !
- Ma mère, c'est vrai , m'aimait beaucoup . Quand je
suis parti, elle s'est mise au lit et elle y est restée ... Comme
alors la vie de soldat m'était pénible ! tout allait à l'envers.
On ne cessait de me punir, et pourquoi ? J'obéissais à tout
le monde , j'étais exact, soigneux, je ne buvais pas, je
n'empruntais à personne , - c'est mauvais , quand un
homme commence à emprunter. Et pourtant tout le monde
autour de moi était si cruel, si dur ! Je me fourrais quelque
fois dans un coin et je sanglotais , je sanglotais. Un jour, ou
plutôt une nuit, j'étais de garde. C'était l'automne, il ven
tait fort et il faisait si sombre qu'on ne voyait pas un chat .
Et j'étais si triste, si triste ! J'enlève la baïonnette de mon
fusil et je la pose à côté de moi ; puis j'appuie le canon

contre ma poitrine, et avec le gros orteil du pied, — j'avais
ôté ma botte, -- je presse la détente. Le coup rate : j'examine
mon fusil , je mets une charge de poudre fraîche, enfin je
casse un coin de mon briquet et je redresse le canon contre
ma poitrine. Eh bien ! le coup rate de nouveau . Que
faire ? me dis-je ; je remets ma botte, j'ajuste de nouveau
ma baïonnette et je me promène de long en large, le fusil
sur l'épaule . Qu'on m'envoie où l'on voudra, mais je ne
veux plus être soldat. Au bout d'une demi-heure, arrive le
capitaine qui faisait la grande ronde. Il vient droit sur moi :
-
« Est-ce qu'on se tient comme ça quand on est de garde ? »

J'empoigne mon fusil et je lui plante la baïonnette dans le
corps . On m'a fait faire quatre mille verstes à pied ... C'est
comme ça que je suis arrivé dans la section particulière.
Il ne mentait pas ; je ne comprends pourtant pas pourquoi
on l'y avait envoyé. Des crimes semblables entraînaient un
châtiment beaucoup moins sévère. -
Sirotkine était le
seul des forçats qui fut vraiment beau ; quant à ses cama
rades de la section particulière, au nombre de quinze,
ils étaient horribles à voir ; des physionomies hideuses,
dégoûtantes. Les tètes grises étaient nombreuses . Je parlerai
plus loin de cette bande. Sirotkine était souvent en bonne
amitié avec Gazine, le cabaretier dont j'ai parlé au com
mencement de ce chapitre.
Ce Gazine était un être terrible . L'impression qu'il pro
duisait sur tout le monde était effrayante, troublante. Il me
semblait qu'il ne pouvait exister une créature plus féroce,
plus monstrueuse que lui: J'ai pourtant vu à Tobolsk Kame
nef, le brigand, qui s'est rendu célèbre par ses crimes.
Plus tard , j'ai vu Sokolof, forçat évadé, ancien déserteur,
et qui était un féroce meurtrier. Mais ni l'un ni l'autre ne
m'inspirèrent autant de dégoût que Gazine. Je croyais avoir
sous les yeux une araignée énorme , gigantesque, de la
taille d'un homme. Il était Tartare; il n'y avait pas de forçat
qui fùt plus fort que lui . C'étaient moins par sa taille élevée
et sa constitution herculéenne, que par sa tête énorme et
difforme qu'il inspirait la terreur . Les bruits les plus étranges
couraient sur son compte : il avait été soldat, disait-on ;
d'autres prétendaient qu'il s'était évadé de Nertchinsk, qu'il
avait été exilé plusieurs fois en Sibérie, mais qu'il s'était
toujours enfui. Échoué enfin dans notre bagne, il y fai
sait partie de la section des perpétuels . A ce qu'il paraît,
il aimait à tuer les petits enfants qu'il parvenait à attirer
dans un endroit écarté ; il effrayait alors le bambin , le tour
mentait, et après avoir pleinement joui de l'effroi et des
palpitations du pauvre petit, il le tuait lentement, posément,
avec délices. On avait peut-être imaginé ces horreurs, par
suite de la pénible impression que produisait ce monstre,
mais elles étaient vraisemblables et cadraient avec sa phy
sionomie. Cependant lorsque Gazine n'était pas ivre, il se
conduisait fort convenablement. Il était toujours tranquille,
ne se querellait jamais , évitait les disputes par mépris
pour son entourage, absolument comme s'il avait eu une
haute opinion de lui-même . Il parlait fort peu. Tous ses
mouvements étaient mesurés, tranquilles, résolus. Son
regard ne manquait pas d'intelligence, mais l'expression en
était cruelle et railleuse, comme son sourire. De tous les
forçats marchands d'eau-de -vie, il était le plus riche . Deux
fois par an il s'enivrait complétement, et c'est alors que se
trahissait toute sa féroce brutalité. Il s'animait peu à peu,
et taquinait les détenus de railleries envenimées, aiguisées
longtemps à l'avance ; enfin , quand il était tout à fait soul ,
il avait des accès de rage furieuse ; il empoignait un cou
teau et se ruait sur ses camarades. Les forçats, qui connais
saient sa vigueur d'Hercule, l'évitaient et se garaient, car il
se jetait sur le premier venu . On trouva pourtant un moyen
de le museler . Une dizaine de détenus s'élançaient tout à
coup sur Gazine et lui portaient des coups atroces dans le
creux de l'estomac, dans le ventre, sous le cœur, jusqu'à ce
)
qu'il perdît connaissance . On aurait tué n'importe qui avec

un pareil traitement, mais Gazine en réchappait. Quand on
l'avait bien roué de coups, on l'enveloppait dans sa pelisse
et on le jetait sur son lit de planches. « Qu'il cuve son
eau-de -vie ! » - Le lendemain , il se réveillait presque bien
portant ; il allait alors au travail , silencieux et sombre.
Chaque fois que Gazine s'enivrait, tous les détenus savaient
comment la journée finirait pour lui. Il le savait également,
mais il buvait tout de même . Quelques années s'écou
lèrent de la sorte . On remarqua que Gazine avait jeté sa
gourme et qu'il commençait à faiblir. Il ne faisait que
geindre, se plaignant de différentes maladies. Ses visites à
l'hôpital étaient de plus en plus fréquentes. « Il se soumet
enfin , disaient les détenus .
Ce jour- là , Gazine était entré dans la cuisine suivi du
petit Polonais qui raclait du violon , et que les forçats en
goguettes louaient pour égayer leur orgie. Il s'arrêta au milieu
de la salle, silencieux, examinant du regard tous ses cama
rades, l'un après l'autre. Personne ne souffla mot. Quand il
m'aperçut avec mon compagnon, il nous regarda de son air
méchamment railleur et sourit, horriblement, de l'air d'un
homme satisfait d'une bonne farce qu'il vient d'imaginer. Il
s'approcha de notre table en trébuchant :
Pourrais-je savoir, dit-il, d'où vous tenez les revenus
qui vous permettent de boire ici du thé?
J'échangeai un regard avec mon voisin ; je compris que
le mieux était de nous taire et de ne rien répondre . La
moindre contradiction aurait mis Gazine en fureur.
- Il faut que vous ayez de l'argent..., continua-t- il, il
faut que vous en ayez gros pour boire du thé ; mais , dites
donc ! ètes-vous aux travaux forcés pour boire du thé ? Hein !
êtes-vous venus ici pour en boire ? Dites ? Répondez un
peu pour voir, que je vous...
Comprenant que nous nous taisions et que nous avions
résolu de ne pas faire attention à lui, il accourut, livide et
tremblant de rage. A deux pas se trouvait une lourde

caisse, qui servait à mettre le pain coupé pour le dîner et le
souper des forçats ; son contenu suffisait pour le repas de la
moitié des détenus . En ce moment elle était vide . Il l'em
poigna des deux mains et la brandit au-dessus de nos têtes .
Bien qu'un meurtre ou une tentative de meurtre fût une
source inépuisable de désagréments pour les déportés (car
alors les enquêtes, les contre-enquêtes et les perquisitions
ne cessaient pas), et que ceux-ci empêchassent les querelles
dont les suites auraient pu être fâcheuses, tout le monde se
tut et attendit ...
Pas un mot en notre faveur ! Pas un cri contre Gazine !
La haine des détenus contre les gentilshommes était si
grande, que chacun d'eux jouissait évidemment de nous
voir, de nous sentir en danger... Un incident heureux ter
mina cette scène qui aurait pu devenir tragique ; Gazine
allait lâcher l'énorme caisse qu'il faisait tournoyer, quand
un forçat accourut de la caserne où il dormait et cria :
Gazine, on t'a volé ton eau -de-vie !
L'affreux brigand laissa choir la caisse avec un horrible
juron et se précipita hors de la cuisine . — Allons ! Dieu les
a sauvés ! — dirent entre eux les détenus ; ils le répétèrent
longtemps.
Je n'ai jamais pu savoir si on lui avait volé son eau -de
vie , ou si ce n'était qu'une ruse inventée pour nous
sauver ...
Ce même soir, avant la fermeture des casernes, comme

il faisait déjà sombre, je me promenais le long de la palis
sade. Une tristesse écrasante me tombait sur l'âme; de tout
le temps que j'ai passé dans la maison de force , je ne me
suis jamais senti aussi misérable que ce soir-là. Le premier
jour de réclusion est toujours le plus dur, où que ce soit,
aux travaux forcés ou au cachot... Une pensée m'agitait,
qui ne m'a pas laissé de répit pendant ma déportation,
question insoluble alors et insoluble maintenant encore.
Je réfléchissais à l'inégalité du châtiment pour les mêmes

crimes. On ne saurait, en effet, comparer un crime à un
autre, même par à peu près. Deux meurtriers- tuent chacun
un homme, les circonstances dans lesquelles ces deux
crimes ont été commis sont minutieusement examinées
et pesées. On applique à l'un et à l'autre le même châti
ment, et pourtant quel abîme entre les deux actions !
L'un a assassiné pour une bagatelle , pour un oignon, – il
a tué sur la grande route un paysan qui passait et n'a
trouvé sur lui qu'un oignon .
Eh bien , quoilon m'a envoyé aux travaux forcés pour
un paysan qui n'avait qu'un oignon .
– Imbécile que tu esi un oignon vaut un kopek . Si tu
-
avais tué cent paysans, tu aurais cent kopeks, un rouble,

quoi ! - Légende de prison .
L'autre criminel a tué un débauché qui tyrannisait ou
déshonorait sa femme, sa seur, sa fille. Un troisième,
vagabond, à demi mort de faim , traqué par toute une
escouade de police , a défendu sa liberté, sa vie.. Sera -t- il
l'égal du brigand qui assassine des enfants par jouissance,
pour le plaisir de sentir couler leur sang chaud sur ses
mains, de les voir frémir dans une dernière palpitation
d'oiseau, sous le couteau qui déchire leur chair ? Eh bien !
les uns et les autres iront aux travaux forcés. La con
damnation n'aura peut-être pas une durée égale, mais les
variétés de peines sont peu nombreuses, tandis qu'il faut
compter les espèces de crimes par milliers . Autant de carac
tères, autant de crimes différents. Admettons qu'il soit
impossible de faire disparaître cette première inégalité
du châtiment , que le problème est insoluble, et qu'en matière
de pénalité, c'est la quadrature du cercle. Admettons cela .
Même si l'on ne tient pas compte de cette inégalité, il y en
a une autre : celle des conséquences du châtiment... Voici
un homme qui se consume, qui fond comme une bougie .
En voilà au contraire un autre qui ne se doutait même pas,
avant d'être exilé, qu'il pût exister une vie si gaie, si fai
néante, — où il trouverait un cercle aussi agréable d'amis.
Des individus de cette dernière catégorie se rencontrent aux
travaux forcés . Prenez maintenant un homme de ceur,
d'un esprit cultivé et d'une conscience affinée . Ce qu'il
ressent le tue plus douloureusement que le châtiment maté
riel. Le jugement qu'il a prononcé lui- même sur son crime
est plus impitoyable que celui du plus sévère tribunal, de
la loi la plus draconiennne. Il vit côte à côte avec un autre
forçat qui n'a pas réfléchi une seule fois au meurtre qu'il
expie, pendant tout le temps de son séjour au bagne , qui,
peut-être , se croit innocent. - N'y a - t -il pas aussi de pauvres
diables qui commettent des crimes afin d'être envoyés aux
travaux forcés et d'échapper ainsi à une liberté incompara
blement plus pénible que la réclusion? La vie est misérable ;
on n'a peut- être jamais mangé à sa faim ; on se tue de travail
pour enrichir son patron... ; au bagne, le travail sera moins
ardu, moins pénible, on mangera tout son soul, mieux
qu'on ne peut l'espérer maintenant. Les jours de fête, on
aura de la viande, et puis il y a les aumônes, le travail du
soir qui fournira quelque argent. Et la société qu'on trouve
à la maison de force, la comptez-vous pour rien ? Les forçats
sont des gens habiles , rusés, qui savent tout. C'est avec
une admiration non déguisée que le nouveau venu regar
dera ses camarades de chaîne, il n'a rien vu de pareil,
aussi s'estimera- t - il dans la meilleure compagnie du
monde .
Est-il possible que ces hommes si divers ressentent égale
.ment le châtiment infligé ? Mais à quoi bon s'occuper de
questions insolubles ? Le tambour bat, il faut rentrer à la
caserne ...
-
. SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS . 63
IV
PREMIÈRES IMPRESSIONS ( Suite).
On nous contrôla encore une fois, puis on ferma les

portes des casernes, chacune avec un cadenas particulier,
et les détenus restèrent enfermés jusqu'à l'aube .
Le contrôle était fait par un sous- officier, accompagné de
deux soldats. Quand , par hasard, un officier y assistait, on
faisait ranger les forçats dans la cour ; mais, le plus ordinai
rement, on les vérifiait dans les bâtiments mêmes . Comme
les soldats se trompaient souvent, ils sortaient et rentraient
pour nous recompter un à un, jusqu'à ce que leur compte
fût exact. Ils fermaient alors les casernes . Chacune d'elles
contenait environ trente détenus, aussi était-on fort à l'étroit
sur les lits de camp . Comme il était trop tôt pour dormir,
les forçats se mirent au travail.
Outre l'invalide dont j'ai parlé, qui couchait dans notre
dortoir et représentait pendant la nuit l'administration de la
prison, il y avait dans chaque caserne un « ancien » désigné
par le major en récompense de sa bonne conduite . Il n'était
pourtant pas rare que les anciens eux -mêmes commissent
des délits pour lesquels ils subissaient la peine du fouet ; ils
perdaient alors leur rang et se voyaient immédiatement
remplacés par ceux de leurs camarades dont la conduite
était satisfaisante. Notre ancien était précisément Akim
Akimytch ; à mon grand étonnement, il tançait vertement
les détenus, mais ceux -ci ne répondaient à ses remontrances
que par des railleries . L'invalide, plus avisé, ne se mélait de
rien , et s'il ouvrait la bouche, ce n'était jamais que par
respect des convenances, par acquit de conscience. Il restait
assis, silencieux, sur sa couchette, occupé à rapetasser de
vieilles bottes.
64 SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS ,
Ce jour-là, je fis une remarque dont je pus constater

l'exactitude par la suite ; c'est que tous ceux qui ne sont pas
forçats et qui ont affaire à ces derniers, quels qu'ils soient,
à commencer par les soldats d'escorte et les faction
naires, – considèrent les forcats d'un point de vue faux et
exagéré ; ils s'attendent à ce que pour un oui, pour un non,
ceux-ci se jettent sur eux , un couteau à la main . Les déte
nus, parfaitement conscients de la crainte qu'ils inspirent,
montrent une certaine arrogance . Aussi le meilleur chef de
prison est-il précisément celui qui n'éprouve aucune émo
tion en leur présence . Malgré les airs qu'ils se donnent, les
forçats eux -mêmes préfèrent qu'on ait confiance en eux. On
peut même se les attacher en agissant ainsi. J'ai eu plus
d'une fois l'occasion de remarquer leur étonnement lors de
l'entrée d'un chef sans scorte dans leur prison, et certaine
ment cet étonnement n'a rien que de flatteur : un visiteur
intrépide impose le respect aux gensdu bagne ; si un malheur
arrive, ce ne sera jamais en sa présence. La terreur qu'in
spirent les forçats est générale, et pourtant je n'y vois aucun
fondement; est-ce l'aspect du prisonnier, sa mine de franc
bandit, qui causent une certaine répulsion ? Ne serait-ce pas
plutôt le sentiment qui vous assaille , dès votre entrée dans
la prison, à savoir que malgré tous les efforts, toutes les
mesures prises, il est impossible de faire d'un homme
vivant un cadavre, d'étouffer ses sentiments, sa soif de ven
geance et de vie, ses passions et le besoin impérieux de
les satisfaire ? Quoi qu'il en soit, j'affirme qu'il n'y a pas
lieu de craindre les forçats. Un homme ne se jette ni si
vite ni si facilement sur son semblable, un couteau à la
main . Si des accidents arrivent quelquefois, ils sont telle
ment rares qu'on peut déclarer le danger nul. Je ne parle
bien entendu que des détenus déjà condamnés, qui subissent
leur peine, et dont quelques -uns sont presque heureux de
se trouver enfin au bagne : tant une nouvelle forme de vie
a toujours d'attrait pour l'hommel Ceux -là vivent tranquilles
។
et soumis. Quant aux turbulents, les forçats les maintiennent

eux- mêmes en repos , et leur arrogance ne va jamais trop
loin . Le détenu , si hardi et audacieux qu'il soit, a peur de
tout en prison. Il n'en est pas de mème du prévenu dont
le sort n'est pas décidé. Celui-ci est parfaitement capable de
se jeter sur n'importe qui, sans motif de haine, uniquement
parce qu'il doit être fouetté le lendemain ; en effet, s'il com
met un nouveau crime, son affaire se complique, le châti
ment est retardé , il gagne du temps. Cette agression
s'explique, car elle a une cause, un but ; le forcat, coûte que
coûte, veut « changer son sort » , et cela tout de suite. A
ce propos, j'ai été témoin d'un fait psychologique bien
étrange.
Dans la section des condamnés militaires se trouvait un
ancien soldat envoyé pour deux ans aux travaux forcés,
fieffé fanfaron et couard en même temps. — En général, le
soldat russe n'est guère vantard, car il n'en a pas le temps,
alors même qu'il le voudrait. Quand il s'en trouve un dans
le nombre, c'est toujours un lache et un fripon. - Doutof,,
-
c'était le nom du détenu dont je parle, subit sa peine
et rentra de nouveau dans un bataillon de ligne ; mais
comme tous ceux qu'on envoie se corriger à la maison de
force, il s'y était complétement perverti. Ces cheraux de
retour reviennent au bagne après deux ou trois semaines
de liberté, non plus pour un temps relativement court, mais
pour quinze ou vingt ans. Ainsi arriva-t-il pour Doutof.
Trois semaines après sa mise en liberté, il vola avec effrac
tion l'un de ses camarades et fit l'indiscipliné. Il passa en
jugement , fut condamné à une sévère punition corporelle.
Horriblement effrayé, comme un lâche qu'il était , par le
châtiment prochain, il s'élança un couteau à la main sur
l'officier de garde qui entrait dans son cachot, la veille du
jour où il devait passer par les baguettes de sa compagnie.
Il comprenait parfaitement que, par là, il aggravait son
crime et augmentait la durée de sa condamnation. Mais
4.
tout ce qu'il voulait, c'était reculer de quelques jours, de

quelques heures au moins, l'effroyable minute du châtiment.
Il était si lâche qu'il ne blessa même pas l'officier avec le
couteau qu'il brandissait ; il n'avait commis cette agression
que pour ajouter à son dossier un nouveau crime, lequel
nécessiterait sa remise en jugement.
L'instant qui précède la punition est terrible pour con
damné aux verges. J'ai vu beaucoup de prévenus, la veille
du jour fatal. Je les rencontrais d'ordinaire à l'hôpital quand
j'étais malade, ce qui m'arrivait souvent. En Russie, les
gens qui montrent le plus de compassion pour les forçats
sont bien certainement les médecins ; ils ne font jamais
entre les détenus les distinctions dont sont coupables les
autres personnes en rapport direct avec ceux-ci . Seul, peut
être, le peuple lutte de compassion avec les docteurs, car il
ne reproche jamais au criminel le délit qu'il a commis , quel
qu'il soit ; il le lui pardonne en faveur de la peine subie.
Ce n'est pas en vain que le peuple , dans toute la Russie ,
appelle le crime un malheur et le criminel un malheureux .
Cette définition est expressive, profonde, et d'autant plus
importante qu'elle est inconsciente, instinctive. - Les
médecins sont donc le recours naturel des forçats, surtout
quand ceux-ci ont à subir une punition corporelle ... Le
prévenu qui a passé en conseil de guerre sait à peu près à
quel moment la sentence sera exécutée ; pour y échapper,
il se fait envoyer à l'hôpital, afin de reculer de quelques
jours la terrible minute . Quand il se déclare rétabli, il n'ignore
pas que, le lendemain de sa sortie de l'hôpital, cette minute
arrivera ; aussi les forçats sont-ils toujours émus ce jour-là .
Quelques-uns, il est vrai, cherchent par amour- propre à
cacher leur émotion, mais personne ne se laisse tromper
par ce faux semblant de courage . Chacun comprend la
cruauté de ce moment, et se tait par humanité ! J'ai connu
un tout jeune forcat, ex -soldat condamné pour meurtre,
qui devait recevoir le maximum de coups de verges . La
veille du jour où il devait être fouetté, il résolut de boire

une bouteille d'eau-de- vie, dans laquelle il avait fait infuser
du tabac à priser . Le détenu condamné aux verges a
toujours bu, avant le moment critique, de l'eau-de vie,
qu'il s'est procurée longtemps à l'avance, souvent à un
prix fabuleux : il se priverait du nécessaire pendant six
mois plutôt que de ne pas en avaler un quart de litre avant
l'exécution . Les forçats sont convaincus qu'un homme ivre
souffre moins des coups de bâton ou de fouet que s'il est
de sang -froid .-
Je reviens à mon récit. Le pauvre diable

tomba malade quelques instants après avoir bu sa bouteille
d'eau -de - vie : il vomit du sang et fut emporté sans connais
sance à l'hôpital. Sa poitrine fut si déchirée par cet acci
dent qu'une phthisie se déclara et emporta le soldat au bout
de quelques mois. Les docteurs qui le soignaient ne surent
jamais la cause de sa maladie .
Si les exemples de pusillanimité ne sont pas rares parmi
les détenus, il faut ajouter aussi qu'on en trouve dont l'intré
pidité étonne . Je me souviens de plusieurs traits de fer
meté qui allaient jusqu'à l'insensibilité. L'arrivée d'un
effroyable bandit à l'hôpital est restée gravée dans ma
mémoire . Par un beau jour d'été, le bruit se répandit dans
notre infirmerie que le fameux brigand Orlof devait être
fustigé le soir même et qu'on l'amènerait ensuite à l'ambu
lance. Les détenus qui se trouvaient à l'hôpital affirmaient
que l'exécution serait cruelle, aussi tout le monde était- il
ému ; moi-même, je l'avoue, j'attendais avec curiosité
l'arrivée de ce brigand dont on racontait des choses inouïes.
C'était un malfaiteur comme il y en a peu, capable d'assas
siner de sang-froid des vieillards et des enfants; il était
doué d'une force de volonté indomptable et plein d'une
orgueilleuse conscience de sa force . Comme il était coupable
de plusieurs crimes, il avait été condamné à passer par les
baguettes. On l'amena ou plutôt on l'apporta vers le soir;
la salle était déjà plongée dans l'obscurité, on allumait les.
chandelles. Orlof était excessivement pâle, presque sans

connaissance, avec des cheveux épais et bouclés d'un noir
mat, sans reflet. Son dos était tout écorché et enflé, bleu,
avec des taches de sang. Les détenus le soignèrent pendant
toute cette nuit ; ils lui changèrent ses compresses, le cou
chèrent sur le côté, lui préparèrent la lotion ordonnée par
le médecin, en un mot, ils eurent pour lui autant de solli
citude que pour un parent ou un bienfaiteur.
Le lendemain, il reprit entièrement ses sens, et fit un ou
deux tours dans la salle. Cela m'étonna fort, car il était
anéanti et sans force quand on l'avait apporté ; il avait reçu
la moitié du nombre de coups de baguettes fixé par l'arrêt.
Le docteur avait fait cesser l'exécution, convaincu que si
on la continuait, la mort d'Orlof devenait inévitable. Ce cri.
minel était de constitution débile, affaibli par une longue
réclusion. Qui a vu des détenus condamnés aux verges se
souviendra toujours de leurs visages maigres et épuisés, de
leurs regards enfiévrés. Orlof fut bientôt rétabli : sa puis
sante énergie avait évidemment aidé à remonter son orga
nisme ; ce n'était pas un homme ordinaire. Par curiosité je
fis sa connaissance et je pus l'étudier à loisir pendant toute
une semaine. De ma vie je n'ai rencontré un homme dont
la volonté fût plus ferme, plus inflexible. J'avais vu à
Tobolsk une célébrité du même genre, un ancien chef de
brigands. Celui-là était une véritable bète fauve; en le fro
lant, sans même le connaitre, on pressentait en lui une
créature dangereuse. Ce qui m'effrayait surtout, c'était sa
stupidité ; la matière en lui avait tellement pris le dessus
sur l'esprit, qu'on voyait du premier regard que rien n'exis
tait plus pour lui, si ce n'est la satisfaction brutale de ses
besoins physiques. Je suis certain pourtant que Korenef,
ainsi s'appelait ce brigand, se serait évanoui en
s'entendant condamner à un châtiment corporel aussi rigou
reux que celui d'Orlof; et il eût égorgé le premier venu
sans sourciller. Orlof, au contraire, était une éclatante vic
toire de l'esprit sur la chair. Cet homme se commandait

parfaitement : il n'avait que du mépris pour les punitions
et ne craignait rien au monde. Ce qui dominait en lui , c'était
une énergie sans bornes, une soif de vengeance, une acti
vité, une volonté inébranlables quand il s'agissait d'atteindre
un but. Je fus étonné de son air hautain , il regardait tout
du haut de sa grandeur, non pas qu'il prit la peine de poser ;
cet orgueil était inné en lui . Je ne pense pas que personne
ait jamais eu quelque influence sur lui . Il regardait tout
d'un weil impassible, comme si rien au monde ne pouvait
l'étonner . Il savait fort bien que les autres déportés le res
pectaient, mais il n'en profitait nullement pour se donner
de grands airs . Et pourtant la vanité et l'outrecuidance sont
des défauts dont aucun forçat n'est exempt. Il était intelli
gent; sa franchise étrange ne ressemblait nullement à du
bavardage. Il répondit sans détour à toutes les questions
que je lui posai : il m'avoua qu'il attendait avec impatience
son rétablissement, afin d'en finir avec la punition qu'il
devait subir. — « Maintenant, me dit-il en clignant de l'ail ,
c'est fini! je recevrai mon reste et l'on m'enverra à Nertchinsk
avec un convoi de détenus, j'en profiterai pour m'enfuir .
Je m'évaderai, pour sûr ! Si seulement mon dos se cicatrisait
plus vite ! » Pendant cinq jours, il brûla d'impatience d'être
en état de quitter l'hôpital. Il était quelquefois gai et de
bonne humeur. Je profitai de ces éclaircies pour l'interro
ger sur ses aventures. Il fronçait légèrement les sourcils,
mais il répondit toujours avec sincérité à mes questions.
Quand il comprit que j'essayais de le pénétrer et de trou
ver en lui quelques traces de repentir, il me regarda d'un
air hautain et méprisant, comme si j'eusse été un gamin
un peu bête, auquel il faisait trop d'honneur en causant. Je
surpris sur son visage une sorte de compassion pour moi .
Au bout d'un instant il se mit à rire à gorge déployée, mais
sans la moindre ironie ; j'imagine que plus d'une fois, il a
dù rire tout haut, quand mes paroles lui revenaient à la
mémoire. Il se fit inscrire enfin pour la sortie, bien que son

dos ne fût pas entièrement cicatrisé ; comme j'étais presque
rétabli, nous quittâmes ensemble l'infirmerie : je rentrai à la
maison de force, tandis qu'on l'incarcérait au poste où il avait
été enfermé auparavant. En me quittant, il me serra la main ,
ce qui à ses yeux était une marque de haute confiance. Je
pense qu'il agit ainsi parce qu'il était bien disposé en ce
moment-là . En réalité, il devait me mépriser, car j'étais
un être faible, pitoyable sous tous les rapports, et qui se
résignait à son sort. Le lendemain , il subit la seconde moitié
de sa punition...
Quand on eut fermé sur nous les portes de notre caserne,
elle prit, en moins de rien, un tout autre aspect, celui d'une
demeure véritable, d'un foyer domestique. Alors seulement
je vis mes camarades les forçats chez eux . Pendant la jour
née, les sous-officiers ou quelque autre supérieur pouvaient
arriver à l'improviste, aussi leur contenance était-elle tout
autre ; toujours sur le qui-vive, ils n'avaient l'air rassuré
qu'à demi . Une fois qu'on eut poussé les verrous et fermé
la porte au cadenas, chacun s'assit à sa place et se mit au
travail. La caserne s'éclaira d'une façon inattendue : chaque
forçat avait sa bougie et son chandelier de bois. Les uns
piquaient des bottes, les autres cousaient des vêtements
quelconques.
L'air déjà méphitique se corrompait de plus en plus.
Quelques détenus accroupis dans un coin jouaient aux cartes
sur un tapis déroulé. Dans chaque caserne il y avait un
détenu qui possédait un tapis long de quatre -vingts centi
mètres, une chandelle et des cartes horriblement poisseuses
et graisseuses. Cela s'appelait « un jeu » . Le propriétaire
des cartes recevait des joueurs quinze kopeks par nuit ;
c'était là son commerce. On jouait d'ordinaire « aux trois
feuilles » , à la gorka, c'est- à-dire à des jeux de hasard .
Chaque joueur posait devant lui une pile de monnaie de
cuivre, - toute sa fortune, - et ne se relevait que quand
il était à sec ou qu'il avait fait sauter la banque . Le jeu se

prolongeait fort tard dans la nuit; l'aube se levait quelque
fois sur nos joueurs qui n'avaient pas fini leur partie, sou
vent même elle ne cessait que quelques minutes avant
l'ouverture des portes . Dans notre salle il y avait, comme
-
dans toutes les autres, du reste, -

des mendiants ruinés
par le jeu et la boisson, ou plutôt des mendiants « innés » .
Je dis « innés » et je maintiens mon expression . En effet,
dans notre peuple et dans n'importe quelle condition , il y
a et il y aura toujours de ces personnalités étranges et
paisibles, dont la destinée est de rester toujours mendiants .
Ils sont pauvres diables toute leur vie, hébétés et accablés,
ils restent sous la domination, sous la tutelle de quelqu'un,
principalement des prodigues et des parvenus enrichis .
Tout effort, toute initiative est un fardeau pour eux . Ils ne
vivent qu'à la condition de ne rien entreprendre eux
mêmes, mais de toujours servir, de toujours vivre par la
volonté d'un autre ; ils sont destinés à agir par et pour les
autres. Nulle circonstance ne peut les enrichir, même la
plus inattendue, ils sont toujours mendiants. J'ai rencontré
de ces gens dans toutes les classes de la société, dans toutes
les coteres, dans toutes les associations, même dans le
monde littéraire. On les trouve dans chaque prison, dans
chaque caserne.
Aussitôt qu'un jeu se formait, on appelait un de ces men
diants qui était indispensable aux joueurs ; il recevait cinq
kopeks argent pour toute une nuit de travail, et quel tra
vail ! cela consistait à monter la garde dans le vestibule,
par un froid de trente degrés Réaumur, dans une obscurité
complète pendant six ou sept heures . Le guetteur épiait là
le moindre bruit, car le major ou les officiers de garde fai
saient quelquefois leur ronde assez tard dans la nuit. Ils
arrivaient en tapinois et surprenaient en flagrant délit de
désobéissance les joueurs et les travailleurs, grâce à la .
lumière des chandelles que l'on pouvait distinguer de la
cour. Quand on entendait la clef grincer dans le cadenas

qui fermait la porte, il était trop tard pour se cacher,
éteindre les chandelles et s'étendre sur les planches. De
pareilles surprises étaient fort rares. Cinq kopeks étaient
un salaire dérisoire, même dans notre maison de force, et
néanmoins l'exigence et la dureté des joueurs m'étonnaient
toujours en ce cas, ainsi que dans bien d'autres . « Tu es
payé, tu dois nous servir ! » C'était là un argument qui ne

souffrait pas de réplique . Il suffisait d'avoir payé quelques
sous à quelqu'un pour profiter de lui le plus possible, et
même exiger de la reconnaissance. Plus d'une fois , j'eus
l'occasion de voir des forçats dépenser leur argent sans
compter, à tort et à travers, et tromper leur « serviteur ;
j'ai vu cela dans mainte prison à plusieurs reprises.
J'ai déjà dit qu'à part les joueurs tout le monde travail
lait : cinq détenus seuls restèrent complétement oisifs, et se
couchèrent presque immédiatement. Ma place sur les
planches se trouvait près de la porte. Au-dessous de moi,
celle d'Akim Akimytch ; quand nous étions couchés, nos
tètes se touchaient. Il travailla jusqu'à dix ou onze heures
à coller une lanterne multicolore qu'un habitant de la
ville lui avait commandée et pour laquelle il devait être
grassement payé. Il excellait dans ce travail, qu'il exécutait
méthodiquement, sans relâche ; quand il eut fini, il serra
soigneusement ses outils, déroula son matelas, fit sa prière
et s'endormit du sommeil du juste. Il poussait l'ordre et la
minutie jusqu'au pédantisme, et devait s'estimer dans son
for intérieur un homme de tête, comme c'est le cas des
gens bornés et médiocres. Il ne me plut pas au premier
abord , bien qu'il me donnât beaucoup à penser ce jour - là ;
je m'étonnais qu’un pareil homme se trouvât dans une
maison de force au lieu d'avoir fait une brillante carrière.
Je parlerai plus d'une fois d'Akim Akimytch dans la suite de
mon récit .
Mais il me faut décrire le personnel de notre caserne.
J'étais appelé à y vivre nombre d'années, ceux qui m'entou

raient devaient être mes camarades de toutes les minutes.
On conçoit que je les regardais avec une curiosité avide !
A ma gauche, dormait une bande de montagnards du
Caucase , presque tous exilés pour leurs brigandages, et
condamnés à des peines différentes : il y avait là deux
Lezghines, un Tcherkesse et trois Tartares du Daghestan .
Le Tcherkesse était un être morose et sombre, qui ne
parlait presque jamais et vous regardait en dessous, de son
mauvais sourire de bète venimeuse. Un des Lezghines,
un vieillard au nez aquilin , long et mince, paraissait un
franc bandit. En revanche, l'autre Lezghine, Nourra , fit sur
moi l'impression la plus favorable et la plus consolante . De
taille moyenne, encore jeune, bâti en Hercule, avec des
cheveux blonds et des yeux de pervenche , il avait le nez
légèrement retroussé, les traits quelque peu finnois :
comme tous les cavaliers, il marchait la pointe des pieds
en dedans. Son corps était zébré de cicatrices, labouré de
coups de baïonnette et de balles ; quoique montagnard sou
mis du Caucase, il s'était joint aux rebelles, avec lesquels
il opérait de continuelles incursions sur notre territoire.
Tout le monde l'aimait dans le bagne à cause de sa
gaieté et de son affabilité. Il travaillait sans murmu
rer, toujours paisible et serein ; les vols, les fripon
neries et l'ivrognerie le dégoûtaient ou le mettaient en
fureur; en un mot, il ne pouvait souffrir ce qui était mal
honnête ; il ne cherchait querelle à personne, il se detour
nait seulement avec indignation. Pendant sa réclusion, il ne
vola ni ne commit aucune mauvaise action. D'une piété
fervente, il récitait religieusement ses prières chaque soir,
observait tous les jeûnes mahometans, en vrai fanatique,
et passait des nuits entières à prier . Tout le monde l'aimait
et le tenait pour sincèrement honnête. « Nourra est un
lion ! » disaient les forçats. Ce nom de Lion lui resta . Il était
parfaitement convaincu qu'une fois sa condamnation purgée,
5
* 74 SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS .
on le renverrait au Caucase : à vrai dire, il ne vivait que de

cette espérance : je crois qu'il serait mort, si on l'en avait
privé. Je le remarquai le jour même de mon arrivée à la
maison de force. Comment n'aurait-on pas distingué cette
douce et honnête figure au milieu des visages sombres,
rébarbatifs ou sardoniques ? Pendant la première demi-heure,
il passa à côté de moi et me frappa doucement l'épaule en
me souriant d'un air débonnaire. Je ne compris pas tout
d'abord ce qu'il voulait me dire , car il parlait fort mal le
russe ; mais bientôt après , il repassa de nouveau et me
tapa encore sur l'épaule avec son sourire amical. Pen
dant trois jours, il répéta cette manœuvre singulière ;
comme je le devinai par la suite, il m'indiquait par là qu'il
avait pitié de moi et qu'il sentait combien devaient m'être
pénibles ces premiers instants : il voulait me témoigner sa
sympathie, me remonter le moral et m'assurer de sa pro
tection . Bon et naïf Nourra !
Des trois Tartares du Daghestan, tous frères, les deux
aînés étaient des hommes faits, tandis que le cadet, Aléi,
n'avait pas plus de vingt-deux ans ; à le voir, on l'aurait cru
plus jeune . Il dormait à côté de moi . Son visage intelligent
et franc, naïvement débonnaire, m'attira tout d'abord ; je
remerciai la: destinée de. me l'avoir donné pour voisin au
lieu de quelque autre détenu . Son âme tout entière se lisait
sur sa belle figure ouvertë . Son sourire si confiant avait tant
de simplicité enfantine, ses grands yeux noirs étaient si
caressants, si tendres, que j'éprouvais toujours un plaisir
particulier à le regarder, et cela me soulageait dans les
instants de tristesse et d'angoisse. Dans son pays, son frère
aîné (il en avait cinq, dont deux se trouvaient aux mines en
· Sibérie) lui avait ordonné un jour de prendre son yatagan ,
de monter à cheval et de le suivre. Le respect des monta
gnards pour leurs ainés est si grand que le jeune Aléi n'osa
pas demander le but de l'expédition ; il n'en eut peut- être
même pas l'idée. Ses frères ne jugèrent pas non plus néces
:
saire de le lui dire . Ils allaient piller la caravane d'un riche

marchand arménien, qu'ils réussirent en effet à mettre en
déroute ; ils assassinèrent le marchand et dérobèrent ses
marchandises. Malheureusement pour eux , leur acte de
brigandage fut découvert : on les jugea, on les fouetta,
puis on les envoya en Sibérie, aux travaux forcés. Le tri
bunal n'admit de circonstances atténuantes qu'en faveur
d'Aléi, qui fut condamné au minimum de la peine : quatre
ans de réclusion . Ses frères l'aimaient beaucoup : leur
affection était plutôt paternelle que fraternelle. Il était
l'unique consolation de leur exil ; mornes et tristes d'ordi
naire, ils lui souriaient toujours ; quand ils lui parlaient, -
ce qui était fort rare, car ils le tenaient pour un enfant auquel
on ne peut rien dire de sérieux, -
leur visage rébarbatif
s'éclaircissait ; je devinais qu'ils lui parlaient toujours d'un
ton badin, comme à un bébé ; lorsqu'il leur répondait, les
frères échangeaient un coup d'ail et souriaient d'un air
bonhomme. Il n'aurait pas osé leur adresser la parole, à
cause de son respect pour eux. Comment ce jeune homme
put conserver son cœur tendre, son honnêteté native, sa
franche cordialité sans se pervertir et se corrompre , pendant
tout le temps de ses travaux forcés, cela est presque inex
plicable. Malgré toute sa douceur, il avait une nature forte
et stoïque, comme je pus m'en assurer plus tard . Chaste
comme une jeune fille, toute action vile, cynique , honteuse
ou injuste, enflammait d'indignation ses beaux yeux noirs,
qui en devenaient plus beaux encore. Sans ètre de ceux qui
se seraient laissés impunément offenser, il évitait les que
relles, les injures, et conservait toute sa dignité . Avec qui
se serait-il querellé du reste ? Tout le monde l'aimait et le
caressait . Il ne fut tout d'abord que poli avec moi , mais
peu à peu nous en vînmes à causer soir; quelques mois lui
avaient suffi pour apprendre parfaitement le russe , tandis
que ses frères ne parvinrent jamais à parler correctement
cette langue. Je vis en lui un jeune homme extraordinaire
ment intelligent, en même temps que modeste et délicat,

et fort raisonnable. Aléi était un ètre d'exception, et je me
souviens toujours de ma rencontre avec lui comme d'une
des meilleures fortunes de ma vie. Il y a de ces natures si
spontanément belles, et douées par Dieu de si grandes qua
lités, que l'idée de les voir se pervertir semble absurde .
On est toujours tranquille sur leur compte , aussi n'ai-je
jamais rien craint pour Aléi. Où est-il maintenant ?
Un jour, assez longtemps après mon arrivée à la maison
de force, j'étais étendu sur mon lit de camp ; de pénibles
pensées m’agitaient. Aléi, toujours laborieux , ne travaillait
pas en ce moment. L'heure du sommeil n'était pas encore
arrivée. Les frères célébraient une fête musulmane, aussi
restaient- ils inactifs. Aléi était couché, la tête entre ses deux
mains, en train de rêver . Tout à coup il me demande :
Eh bien , tu es très-triste ?
Je le regardai avec curiosité ; cette question d’Aléi, tou
jours si délicat, si plein de tact, me parut étrange ; mais je
l'examinai plus attentivement, je remarquai tant de chagrin ,
de souffrance intime sur son visage, souffrance éveillée sans
doute par les souvenirs qui se présentaient à sa mémoire,
que je compris qu'en ce moment lui-même était désolé . Je
lui en fis la remarque. Il soupira profondément et sourit
d'un air mélancolique. J'aimais son sourire toujours gracieux
et cordial : quand il riait, il montrait deux rangées de dents
que la première beauté du monde eût pu lui envier.
- Tu te rappelais probablement, Aléi, comment on
célèbre cette fète au Daghestan ? hein ? il fait bon là-bas ?
- Oui, fit -il avec enthousiasme, et ses yeux rayonnaient.
Comment as -tu pu deviner que je rêvais à cela ?
Comment ne pas le deviner ? Est-ce qu'il ne fait pas
meilleur là -bas qu'ici ?
- Oh ! pourquoi me dis-tu cela ?
- Quelles belles fleurs il y a dans votre pays, n'est-ce
pas ? c'est un vrai paradis ?
- Tais -toil tais-toil je t'en prie . Il était vivement ému .

- Écoute, Aléi, tu avais une seur?
- Oui, pourquoi me demandes- tu cela ?
- Elle doit être bien belle, si elle te ressemble.
-Oh ! il n'y a pas de comparaison à faire entre nous
deux . Dans tout le Daghestan, on ne trouvera pas une seule
fille aussi belle . Quelle beauté que ma seur ! Je suis sûr que
tu n'en as jamais vu de pareille. Et puis, ma mère était
aussi très -belle.
Et ta mère t'aimait ?
- Que dis -tu ? Assurément, elle est morte de chagrin ;
elle m'aimait tant ! J'étais son préféré; oui, elle m'aimait
plus que ma seur, plus que tous les autres. Cette nuit, en
songe, elle est venue vers moi ; elle a versé des larmes
sur ma tête .
Il se tut, et de toute la soirée il n'ouvrit pas la bouche ;
mais à partir de ce moment il rechercha ma compagnie et
ma conversation, bien que, par respect, il ne se permit
jamais de m'adresser le premier la parole. En revanche, il
était heureux quand je m'entretenais avec lui . Il parlait
souvent du Caucase, de sa vie passée. Ses frères ne lui
défendaient pas de causer avec moi , je crois même que
cela leur était agréable. Quand ils virent que je me prenais
d'affection pour Aléi, il devinrent eux-mêmes beaucoup
plus affables pour moi.
Aléi m'aidait souvent aux travaux ; à la caserne il faisait
ce qu'il croyait devoir m'être agréable et me procurer
quelque soulagement ; il n'y avait dans ces attentions ni
servilité ni espoir d'un avantage quelconque, mais seule
ment un sentiment chaleureux et cordial qu'il ne cachait
nullement. Il avait une aptitude extraordinaire pour les
arts mécaniques ; il avait appris à coudre fort passablement
le linge, et à raccommoder les bottes ; il connaissait même
quelque peu de menuiserie, - ce qu'on en pouvait apprendre
à la maison de force. Ses frères étaient fiers de lui .
Écoute, Aléi , lui dis-je un jour, pourquoi n'apprends

-
tu pas à lire et à écrire le russe ? Cela pourrait t'ètre fort

utile plus tard ici en Sibérie.
Je le voudrais bien , mais qui m'instruira ?
-
Ceux qui savent lire et écrire ne manquent pas ici . Si

tu veux , je t'instruirai moi -même.
- Oh ! apprends-moi à lire, je t'en prie, fit Aléi en se
soulevant. Il joignit les mains en me regardant d'un air
suppliant.
Nous nous mîmes à l'œuvre le lendemain soir . J'avais
avec moi une traduction russe du Nouveau Testament,
l'unique livre qui ne fut pas défendu à la maison de force .
Avec ce seul livre, sans alphabet, Aléi apprit à lire en
quelques semaines. Au bout de trois mois il comprenait par
faitement le langage écrit, car il apportait à l'étude un feu,
un entraînement extraordinaires .
Un jour, nous lûmes ensemble, en entier, le Sermon sur
la montagne . Je remarquai qu'il lisait certains passages d'un
ton particulièrement pénétré ; je lui demandai alors si ce
qu'il venait de lire lui plaisait. Il me lança un coup d'æil, et
son visage s'enflamma d'une rougeur subite.
- Oh ! oui, Jésus est un saint prophète, il parle la langue
de Dieu . Comme c'est beau !
- Mais dis-moi ce qui te plaît le mieux.
Le passage où il est dit : « Pardonnez, aimez, aimez
vos ennemis, n'offensez pas. » Ahl.comme il parle bien !
Il se tourna vers ses frères, qui écoutaient notre conver
sation, et leur dit quelques mots avec chaleur. Ils causèrent
longtemps, sérieusement, approuvant parfois leur jeune
frère d'un hochement de tète, puis, avec un sourire grave
et bienveillant, un sourire tout musulman (j'aime beau
coup la gravité de ce sourire) , ils m'assurèrent que
Isou (Jésus) était un grand prophète. Il avait fait de
grands miracles, créé un oiseau d'un peu d'argile sur lequel
il avait soufflé la vie, et cet oiseau s'était envolé ... Cela
SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS . , 79
était écrit dans leurs livres. Ils étaient convaincus qu'ils me

feraient un grand plaisir en louant Isou ; quant à Aléi, il
était heureux de voir ses frères m'approuver et me procurer
ce qu'il estimait être une satisfaction pour moi . Le succès
que j'eus avec mon élève en lui apprenant à écrire fut vrai
ment admirable . Aléi s'était procuré du papier (à ses frais,
car il n'avait pas voulu que je fisse cette dépense ), des
plumes, de l'encre ; en moins de deux mois, il apprit à
écrire. Les frères eux-mêmes furent étonnés d'aussi rapides
progrès. Leur orgueil et leur contentement n'avaient plus de
bornes ; ils ne savaient trop comment me manifester leur
reconnaissance . Au chantier, s'il nous arrivait de travailler
ensemble, c'était à qui m'aiderait : ils regardaient cela
comme un plaisir. Je ne parle pas d'Aléi ; il nourrissait pour
moi une affection aussi profonde que pour ses frères. Je
n'oublierai jamais le jour où il fut libéré. Il me conduisit
hors de la caserne, se jeta à mon cou et sanglota . Il ne
m'avait jamais embrassé, et n'avait jamaispleuré devant moi .
Tu as tant fait pour moi, tant fait ! disait-il, que ni
mon père, ni ma mère n'ont été meilleurs à mon égard :
« tu as fait de moi un homme, Dieu te bénira ; je ne
toublierai jamais, jamais... »
Où est-il maintenant ? Où est mon bon, mon cher, cher
Aléi ? ...
Outre les Circassiens, nous avions encore dans notre
caserne un certain nombre de Polonais qui faisaient bande
à part ; ils n'avaient presque pas de rapports avec les autres
forçats. J'ai déjà dit que grâce à leur exclusivisme, à leur
haine pour les déportés russes, ils étaient haïs de tout le
monde ; c'étaient des natures tourmentées, maladives. Ils
étaient au nombre de six ; parmi eux se trouvaient des
hommes instruits, dont je parlerai plus en détail dans la
suite de mon récit. C'est d'eux.que pendant les derniers
temps de ma réclusion, je tins quelques livres. Le premier
ouvrage que je lus me fit une impression étrange, pro
fonde ... Je parlerai plus loin de ces sensations, que je con

sidère comme très -curieuses; mais on aura de la peine à les
comprendre, j'en suis certain, car on ne peut juger de cer
taines choses, si on ne les a pas éprouvées soi-même. Il me
suffira de dire que les privations intellectuelles sont plus
pénibles à supporter que les tourments physiques les plus
effroyables. L'homme du peuple envoyé au bagne se
retrouve dans sa société, peut-être même dans une société
plus développée . Il perd beaucoup son coin natal, sa famille,
mais son milieu reste le même. Un homme instruit, con
damné par la loi à la mème peine que l'homme du peuple,
souffre incomparablement plus que ce dernier. Il doit
étouffer tous ses besoins, toutes ses habitudes , il faut qu'il
descende dans un milieu inférieur et insuffisant, qu'il s'ac
coutume à respirer un autre air...
C'est un poisson jeté sur le sable . Le châtiment qu'il
subit, égal pour tous les criminels, suivant l'esprit de la loi,
est souvent dix fois plus douloureux et plus poignant pour
lui que pour l'homme du peuple. C'est une vérité incon
testable, alors même qu'on ne parlerait que des habitudes
matérielles qu'il lui faut sacrifier.
Mais ces Polonais formaient une bande à part. Ils vivaient
ensemble ; de tous les forçats de notre caserne, ils n'aimaient
qu'un Juif, et encore, parce qu'il les amusait. Notre Juif
était du reste généralement aimé, bien que tous se moquas
sent de lui. Nous n'en avions qu'un seul, et maintenant
encore je ne puis me souvenir de lui sans rire. Chaque fois
que je le regardais, je me rappelais le Juif lankel que Gogol
a dépeint dans Tarass Boulba, et qui, une fois déshabillé et
prêt à se coucher avec sa Juive, dans une sorte d'armoire,
ressemblait fort à un poulet. Içaï Fomitch et un poulet
déplumé se ressemblaient comme deux gouttes d'eau . Il
était déjà d'un certain âge, — cinquante ans environ , -
petit et faible, rusé et en même temps fort bete, hardi,
outrecuidant, quoique horriblement couard. Sa figure était
criblée de rides ; il avait sur le front et les joues les stig

mates de la brûlure qu'il avait subie au pilori. Je n'ai jamais
pu m'expliquer comment il avait pu supporter soixante
coups de fouet, car il était condamné pour meurtre. Il
portait sur lui une ordonnance médicale, qui lui avait été
remise par d'autres Juifs, aussitôt après son exécution au
pilori. Grâce à l'onguent prescrit par cette ordonnance, les
stigmates devaient disparaître en moins de deux semaines,
mais il n'osait pas l'employer ; il attendait l'expiration de
ses vingt ans de réclusion après lesquels il devait devenir
colon, pour utiliser son bienheureux onguent. Sans
cela, ze ne pourrais pas me marier , et il faut absolument
que ze me marie . » Nous étions de grands amis . Sa bonne
humeur était intarissable, la vie de la maison de force ne
lui semblait pas trop pénible . Orfévre de son métier , il
était assailli de commandes, car il n'y avait pas de bijoutier
dans notre ville ; il échappait ainsi aux gros travaux . Comme
de juste, il prétait sur gages, à la petite semaine , aux for
çats, qui lui payaient de gros intérêts . Il était arrivé en
prison avant moi ; un des Polonais me raconta son entrée
triomphale . C'est toute une histoire que je rapporterai plus
loin, car je reviendrai sur le compte d'Içaï Fomitch .
Quant aux autres prisonniers, c'étaient d'abord quatre
Vieux-croyants, parmi lesquels se trouvait le vieillard de
Starodoub, deux ou trois Petits -Russiens, gens fort moroses,
puis un jeune forçat au visage délicat et au nez fin , âgé de
vingt- trois ans, et qui avait déjà commis huit assassinats ;
ensuite une bande de faux monnayeurs, dont l'un était le
bouffon de notre caserne, et enfin quelques condamnés
sombres et chagrins, rasés et défigurés, toujours silencieux
et pleins d'envie : ils regardaient de travers tout ce qui les
entourait et devaient encore regarder et envier, avec le
même froncement de sourcils, pendant de longues années.
Je ne fis qu'entrevoir tout cela, le soir désolé de mon arrivée
à la maison de force, au milieu d'une fumée épaisse, d'un
5.
air méphitique, de jurements obscènes accompagnés de bruits

de chaînes, d'insultes et de rires cyniques. Je m'étendis sur
les planches nues, la tête appuyée sur mon habit roulé (je
n'avais pas alors d'oreiller ), et je me couvris de ma touloupe ;
mais par suite des pénibles impressions de cette première
journée, je ne pus m'endormir tout de suite. Ma vie nouvelle
ne faisait que commencer . L'avenir me réservait beaucoup
de choses que je n'avais pas prévues, et auxquelles je n'avais
jamais pensé .
LE PREMIER MOIS .
Trois jours après mon arrivée, je reçus l'ordre d'aller au

travail. L'impression qui m'est restée de ce jour est encore
très-nette, bien qu'elle n'ait rien présenté de particulier, si
l'on ne prend pas en considération ce que ma position avait
en elle -même d'extraordinaire . Mais c'étaient les premières
sensations : à ce moment encore, je regardais tout avec
curiosité. Ces trois premières journées furent certainement
les plus pénibles de ma réclusion . — « Mes pérégrinations
sont finies, me disais-je à chaque instant ; me voici arrivé
au bagne, mon port pour de longues années . C'est ici le coin
où je dois vivre ; j'y entrele caur navré etplein de défiance...
Qui sait ? quand il me faudra le quitter, peut-être le regret
terai- je sincèrement » , ajoutais -je, poussé par cette maligne
jouissance qui vous excite à fouiller votre plaie, comme pour
en savourer les souffrances; on trouve quelquefois une jouis
sance aiguë dans la conscience de l'immensité de son propre
malheur. La pensée que je pourrais regretter ce séjour
m'effrayait moi -même. Déjà alors je pressentais à quel degré
incroyable l'homme est un animal d'accoutumance. Mais ce
n'était que l'avenir, tandis que le présent qui m'entourait
était hostile et terrible . Il me semblait du moins qu'il en était

ainsi.
La curiosité sauvage avec laquelle m'examinaient mes
camarades les forçats, leur dureté envers un ex-gentilhomme
qui entrait dans leur corporation, dureté qui était parfois de
la haine, tout cela me tourmentait tellement que je dési
rais moi-même aller au travail, afin de mesurer d'un seul
coup l'étendue de mon malheur, de vivre comme les autres
et de tomber avec eux dans la même ornière . Beaucoup de
faits m'échappaient, et je ne savais pas encore démêler de
l'hostilité générale la sympathie que l'on me manifestait.
Du reste, l'affabilité et la bienveillance que m'avaient témoi
gnées certains forçats, me rendirent un peu de courage et
me ranimèrent. Le plus aimable à mon égard fut Akim Aki
mytch. Je remarquai bientôt aussi quelques bonnes et douces
figures dans la foule sombre et haineuse des autres.
« On trouve partout des méchants, mais, même parmi les
méchants, il y a du bon , me hâtai- je de penser en guise de
consolation . Qui sait ? ces gens ne sont peut-être pas pires que
les autres qui sont libres. » Tout en pensant ainsi, je hochais
la tête, et pourtant, mon Dieu ! je ne savais pas combien
j'avais raison .
Le forçat Souchiloff par exemple : un homme que je
n'appris à connaître que beaucoup plus tard, quoiqu'il fût
presque toujours dans mon voisinage pendant tout mon
temps. Dès que je parle des forçats qui ne sont pas pires que
les autres, involontairement je pense à lui. Il me servait,
ainsi qu'un autre détenu nommé Osip, qu'Akim Akimytch
m'avait recommandé dès mon entrée en prison : pour trente
kopeks par mois, cet homme s'engageait à me cuisiner un
dîner à part, au cas où l'ordinaire de la prison me dégoûte
rait et où je pourrais me nourrir à mon compte. Osip était
un des quatre cuisiniers désignés par les détenus dans nos
deux cuisines : entre parenthèses, ils pouvaient accepter ou
refuser ces fonctions et les quitter quand bon leur semblait.
Les cuisiniers n'allaient pas aux travaux de fatigue : leur

emploi consistait à cuire le pain et la soupe aux choux
aigres . On les appelait cuisinières, non par mépris , car
c'étaient toujours les hommes les plus intelligents et les
plus honnètes que l'on choisissait, mais par plaisanterie. Ce
surnom ne les fâchait nullement. Depuis plusieurs années ,
Osip avait été constamment choisi comme cuisinière ; il ne
déclinait ses fonctions que quand il s'ennuyait trop ou lors
qu'il voyait une occasion d'apporter de l'eau -de- vie à la
caserne. Bien qu'il eût été envoyé à la maison de force pour
contrebande, il était d'une honnêteté et d'une débonnaireté
rares ( j'ai parlé de lui plus haut) ; horriblement poltron par
exemple et craignant les verges sur toutes choses. D'un
caractère paisible , patient, affable avec tout le monde , il ne
se querellait jamais ; mais, pour rien au monde, il n'aurait
pu résister à la tentation d'apporter de l'eau -de- vie, malgré
toute sa poltronnerie, par amour pour la contrebande .
Comme tous les autres cuisiniers, il faisait le commerce
d'eau- de-vie , mais dans une mesure infiniment plus modeste
que Gazine, parce qu'il n'osait pas risquer souvent et beau
coup à la fois. Je vécus toujours en bons termes avec Osip.
Pour avoir sa nourriture à part, il ne fallait pas être très
riche : je me nourrissais à raison d'un rouble par mois, sauf,
bien entendu, le pain , qui nous était fourni; quelquefois,
quand j'étais très-affamé, je me décidais à manger la soupe
aux choux aigres des forcats, malgré le dégoût qu'elle
m'inspirait; plus tard , ce dégoût disparut tout à fait. J'ache
tais d'ordinaire une livre de viande par jour, qui me coûtait
deux kopeks. Les invalides qui surveillaient l'intérieur des
casernes consentaient par bienveillance à se rendre journel
lement au marché pour les achats des forçats : ils ne rece
vaient aucune rétribution, si ce n'est de loin en loin quelque
bagatelle. Ils le faisaient en vue de leur propre tranquillité,
car leur vie à la maison de force eût été un tourment per
pétuel, s'ils s'y étaient refusés. Ils apportaient du tabac, du
thé, de la viande, enfin tout ce qu'on voulait, sauf pourtant

de l'eau-de-vie . Du reste, on ne les en priait jamais, bien
qu'ils se fissent régaler quelquefois.
Pendant plusieurs années , Osip me prepara le même
morceau de viande rôtie ; comment il parvenait à la faire
cuire, c'était son secret . Ce qu'il y a de plus étrange, c'est
que durant tout ce temps, je n'échangeai peut-être pas deux
paroles avec lui : je tentai nombre de fois de le faire cau
ser ; mais il était incapable de soutenir une conversation ; il
ne savait que sourire et répondre oui et non à toutes les
questions. C'était singulier, cet Hercule qui n'avait pas plus
d'intelligence qu'un bambin de sept ans.
Souchiloff était aussi du nombre de ceux qui m'aidaient.
Je ne l'avais ni appelé ni cherché. Il s'attacha à ma per
sonne de son propre mouvement, je ne me souviens pas
mème à quel moment. Il avait pour occupation principale
de nettoyer mon linge . .
Il y avait à cette intention un
bassin au milieu de la cour , autour duquel les forçats
lavaient leur linge dans des baquets appartenant à l'État. -
Souchiloff avait trouvé le moyen de me rendre une foule
de petits services; il faisait bouillir ma théière, courait à
droite et à gauche remplir les diverses commissions que je
lui confiais; il me procurait tout ce qu'il me fallait, prenait
le soin de faire raccommoder ma veste, graissait mes bottes
quatre fois par mois. Il faisait tout cela avec zèle, d'un air
affairé, comme s'il sentait quelles obligations pesaient sur
lui ; en un mot, il avait tout à fait lié son sort au mien et se
mêlait de tout ce qui me regardait . Il n'aurait jamais dit,
par exemple : « Vous avez tant de chemises... votre veste
est déchirée » ,
mais bien : « Nous avons tant de chemises...
notre veste est déchirée . » Il ne voyait de beau que moi,
et je crois même que j'étais devenu le but unique de toute
sa vie. Comme il ne connaissait aucun métier, il ne recevait
d'autre argent que le mien, une misère, bien entendu, et
pourtant il était toujours content, quelque somme que je
lui donnasse. Il n'aurait pu vivre sans servir quelqu'un, il

m'avait accordé la préférence parce que j'étais plus affable
et surtout plus équitable que les autres en matière d'argent.
C'était un de ces ètres qui ne s'enrichissent jamais, qui ne
font jamais bien leurs affaires ; de ces gens que les joueurs
louaient pour veiller toute la nuit dans l'antichambre, aux
écoutes du moindre bruit qui annoncerait l'arrivée du
major; ils recevaient cinq kopeks pour une nuit entière. En
cas de perquisition nocturne, ils ne recevaient rien ; leur dos
répondait au contraire de leur inattention . Ce qui caracté
rise cette sorte d'hommes, c'est leur absence complète de
personnalité : ils la perdent partout et toujours, ils ne sont
jamais qu'au second ou au troisième plan . Cela est inné en
eux . Souchiloff était un pauvre hère, doux , ahuri ; on eût
dit qu'il venait d'ètre battu, il l'était de naissance ; et pour
tant personne dans notre caserne n'eût porté la main sur
lui . J'ai toujours eu pitié de lui sans savoir pourquoi . Je ne
pouvais le regarder sans éprouver une profonde compassion .
Pourquoi avais-je pitié de lui ? Je ne saurais répondre à
cette question . Je ne pouvais pas lui parler, car il ne savait
pas causer : il s'animait seulement quand, pour mettre fin à
la conversation , je lui donnais quelque chose à faire, quand
je le priais de courir quelque part. J'acquis la conviction
que je lui causais du plaisir en lui donnant un ordre. Ni
grand, ni petit, ni laid, ni beau, ni bète, ni intelligent, ni
vieux, ni jeune, il était difficile de dire quelque chose de
défini, de certain , de cet homme au visage légèrement
grêlé, aux cheveux blonds. Un point seulement me parais
sait ressortir : il appartenait, autant que je pus le deviner,
à la même compagnie que Sirotkine , il lui appartenait
par son ahurissement et son irresponsabilité . Les détenus
se moquaient quelquefois de lui parce qu'il s'était troqué en
route, en venant en Sibérie, et qu'il s'était troqué pour une
chemise rouge et un rouble d'argent. On riait de la somme
infime pour laquelle il s'était vendu. Se troquer signifie
échanger son nom contre celui d'un autre détenu, et, par
conséquent, s'engager à subir la condamnation de ce dernier.
Si étrange que cela paraisse, le fait est de toute authenticité :
cette coutume, consacrée par les traditions, existait encore
parmi les détenus qui m'accompagnaient dans mon exil en
Sibérie . Je me refusai tout d'abord à croire à une pareille
chose, mais par la suite je dus me rendre à l'évidence .
Voici de quelle façon se pratique ce troc : un convoi de
déportés se met en route pour la Sibérie ; il y a là des con
damnés de toute catégorie : aux travaux forcés, aux mines,
à la simple colonisation. Chemin faisant, quelque part, dans
le gouvernement de Perm, par exemple , un déporté désire
troquer son sort contre celui d'un autre. Un Mikaïloff, con
damné aux travaux forcés pour un crime capital, trouve
désagréable la perspective de passer de nombreuses années
privé de liberté ; comme il est rusé et déluré, il sait ce qu'il
doit faire ; il cherche dans le convoi un camarade simple et
bonasse, de caractère tranquille, et dont la peine soit moins
rigoureuse; quelques années de mines et de travaux forcés,
ou simplement l'exil. Il trouve enfin un Souchiloff, ancien
serf, qui n'est condamné qu'à la colonisation. Celui-ci a fait
déjà quinze cents verstes sans un kopek dans sa poche, par
la bonne raison qu'un Souchiloff ne peut pas avoir d'argent
à lui ; il est fatigué, exténué, car il n'a pour se nourrir que
la portion réglementaire, pour se couvrir que l'uniforme
des forçats ; il ne peut même pas s'accorder un bon morceau
de temps à autre , et sert tout le monde pour quelques
liards. Mikaïloff entame conversation avec Souchiloff; ils se
conviennent, ils se lient ; enfin, à une étape quelconque,
Mikaïloff enivre son camarade . Puis il lui demande s'il veut
« troquer son sort » . — « Je m'appelle Mikaïloff, je suis con
damné à des travaux forcés qui n'en sont pas, car je dois
entrer dans une section particulière . Ce sont bien des travaux
forcés, si tu veux , mais pas comme les autres, ma division
est particulière, elle doit être probablement meilleure ! »
Avant que la division particulière fùt abolie, beaucoup de

gens appartenant au monde officiel, voire même à Péters
bourg, ne se doutaient pas de son existence . Elle se trou
vait dans un coin si retiré d'une des contrées les plus loin
taines de la Sibérie qu'il était difficile d'en connaitre l'exis
tence ; elle était d'ailleurs insignifiante par le nombre des
condamnés (de mon temps, il y en avait en tout soixante
dix). J'ai rencontré plus tard des gens qui avaient servi en
Sibérie, connaissaient parfaitement ce pays, et qui enten
daient parler pour la première fois d'une « division particu
lière ».. Dans le Recueil des Lois, il n'y a en tout que six lignes
sur cette institution : « Il est adjoint à la maison de force de...
une division particulière pour les criminels les plus dangereux,
en attendant que les travaux les plus pénibles soient organisés. »
Les détenus eux-mêmes ne savaient rien de cette division
particulière ; était- elle perpétuelle ou temporaire ? En réa
lité, il n'y avait pas de terme fixe, ce n'était qu'un intérim
qui devait se prolonger « jusqu'à l'ouverture des travaux les
plus pénibles » , c'est -à -dire pour longtemps . Ni Souchiloff, ni
aucun des condamnés au convoi, ni Mikaïloff lui-même ne
pouvaient deviner la signification de ces deux mots. Pour
tant Mikaïloff soupçonnait le caractère véritable de cette
division ; il en jugeait par la gravité du crime pour lequel
on lui faisait parcourir trois ou quatre mille verstes à pied.
Certainement, on ne l'envoyait pas dans un endroit où il
serait très-bien . Souchiloff devait être colon : que pouvait
désirer de mieux Mikaïloff ? « Ne veux- tu pas te tro
quer ? » Souchiloff est un peu ivre, c'est un caur simple ,
plein de reconnaissance pour son camarade qui le régale, il
n'ose lui refuser. Il a du reste entendu dire à d'autres con
damnés qu'on peut se troquer, que d'autres l'ont fait, et qu'il
n'y a par conséquent rien d'extraordinaire, d'inouï, dans
cette proposition . On tombe d'accord ; le rusé Mikaïloff,
profitant de la simplicité de Souchiloff, lui achète son nom
pour une chemise rouge et un rouble d'argent qu'il lui donne
devant témoins. Le lendemain Souchiloff est dégrisé, mais

on le fait boire de nouveau , aussi ne peut-il plus refuser : le
rouble est bu ; au bout de peu de temps, la chemise rouge a
le même sort . -
« Si tu ne consens plus au marché, rends
moi l'argent que je t'ai donné ! , dit Mikaïloff. Où Souchiloff
prendrait-il un rouble ? S'il ne le rend pas, l'artel le forcera
à le rendre; les déportés sont chatouilleux sur ce point-là.
il faut qu'il tienne sa promesse, l'artel l'exige, sans quoi,
malheur ! on tue le malhonnête homme ou au moins on l'in
timide sérieusement.
En effet, que l'artel montre une seule fois de l'indulgence
pour ceux qui n'exécutent pas leur promesse, et c'en est
fait de ces trocs de noms. Si l'on peut renier la parole
donnée et rompre le marché conclu, après avoir touché la
somme fixée, qui se tiendra lié par les conditions convenues ?
En un mot, c'est une question de vie ou de mort pour l'artel,
une question qui les touche tous ; aussi les déportés se
montrent-ils fort sévères dans ce cas. - Souchiloffs'aperçoit
enfin qu'il est impossible de reculer, que rien ne le sauvera,
aussi consent-il à ce qu'on exige de lui. On annonce alors le
marché à tout le convoi, et si l'on craint les dénonciations,
on régale convenablement ceux dont on n'est pas sûr. Cela
leur est bien égal, aux autres ! que ce soit Mikaïloff ou
Souchiloff qui aille au diable ; ils ont bu de l'eau -de- vie, ils
ont été régalés, aussi le secret est- il gardé par tous. A l'étape
suivante, on fait l'appel ; quand le tour de Mikaïloff arrive,
Souchiloff dit : Présent! Mikaïloff répond : Présent ! pour Sou
chiloff, et l'on va plus loin . On ne parle même plus de la
chose . A Tobolsk , on trie les prisonniers, Mikaïloff s'en ira
coloniser le pays , tandis que Souchiloff est conduit à la
division particulière sous une double escorte. Impossible de
réclamer, de protester, que pourrait-on prouver ? Combien
| Association coopérative. Le principe en est si répandu en Russie qu'on
trouve même chez les forçats des essais embryonnaires d'organisation coo
pérative,
90 SOUVENIR DE LA MAISON DES MORTS .
S
d'années l'affaire traînerait-elle ? Quel bénéfice en retirerait

le plaignant ? Où sont enfin les témoins ? Ils se récuseraient,
si même on en trouvait. Voilà comment Souchiloff, pour
-
un rouble d'argent et une chemise rouge, avait été envoyé

à la section particulière.
Les détenus se moquaient de lui, non parce qu'il s'était
troqué, bien qu'en général ils méprisent les sots qui ont eu
la bêtise d'échanger un travail plus facile contre un plus
pénible, mais parce qu'il n'avait rien reçu pour ce marché
qu'une chemise rouge et un rouble, ce qui était une rétri
bution par trop dérisoire. On se troque d'ordinaire pour de
grosses sommes, -
relativement aux ressources des forçats;
on reçoit même pour cela quelques dizaines de roubles.
Mais Souchiloff était si nul, si impersonnel, si insignifiant,
qu'il n'y avait pas moyen de se moquer de lui.
Nous avons vécu longtemps ensemble, lui et moi ; j'avais
pris l'habitude de cet homme, et il avait conçu de l'attache
ment pour ma personne . Un jour cependant, je ne me
pardonnerai jamais ce que j'ai fait là, il n'avait pas exé
cuté mes ordres ; comme il vint me demander de l'argent,
j'eus la cruauté de lui dire : « Vous savez bien demander
de l'argent, mais vous ne faites pas ce qu'on vous dit ! »
Souchiloff se tut et se hâta d'obéir , mais tout à coup
devint très- triste . Deux jours se passèrent. Je ne pouvais
croire qu'il pût s'affecter si fort de ce que je lui avais dit.
Je savais qu'un détenu nommé Vassilief exigeait impérieu
sement de lui le payement d'une petite dette. Il était pro
bablement à court d'argent, et n'osait pas m'en demander :
Souchiloff, vous vouliez, jecrois, me demander de l'argent
pour payer Antône Vassilief, tenez, en voici ! » J'étais assis
sur mon lit de camp. Souchiloff resta debout devant moi,
fort étonné que je lui proposasse moi-même de l'argent et
que je me fusse souvenu de sa position épineuse, d'autant
plus que dans ces derniers temps, à son idée, il m'avait
demandé beaucoup d'avances et qu'il n'osait pas espérer
que je lui en donnasse. Il regarda le papier que je lui ten

dais, me regarda, se tourna brusquement et sortit . Cela
m'étonna au dernier point . Je sortis après lui et le trouvai
derrière les casernes. Il était debout, la figure appuyée
contre la palissade, accoudé sur les pieux.
- Souchiloff, qu'avez -vous donc ? lui demandai-je . Il ne
me répondit pas, et à ma grande stupéfaction je m'aperçus
qu'il était prêt à pleurer.
Vous... pensez ... Alexandre... Pétrovitch ... fit- il d'une
voix tremblante, en tâchant de ne pas me regarder, que je
vous... pour de l'argent... mais moi ... je... eh !
Il se tourna de nouveau et frappa la palissade de son front;
il se mit à sangloter. C'était la première fois, à la maison
de force, que je voyais un homme pleurer. Je le consolai à
grand'peine ; il me servit désormais avec encore plus de
zèle, si c'est possible, il « m'observait » ; mais à des indices
presque insaisissables, je pus deviner que son cæur ne me
pardonnerait jamais mon reproche. Et cependant d'autres
se moquaient de lui, le taquinaient chaque fois que l'occa
sion s'en présentait, l'insultaient même sans qu'il se fachât ;
au contraire, il vivait avec eux en bonne amitié . Oui, il est
difficile de connaître un homme, même après l'avoir fré .
quenté de longues années .
Voilà pourquoi la maison de force n'avait pas pour moi
au premier abord la signification qu'elle devait prendre
plus tard . Voilà pourquoi, malgré mon attention, je ne pou
vais démêler beaucoup de faits qui me crevaient les yeux.
Ceux qui me frappèrent tout d'abord étaient les plus sail
lants, mais mon point de vue étant faux, ils ne me laissaient
qu'une impression lourde et désespérément triste . Ce qui
contribua surtout à ce résultat, ce fut ma rencontre avec
A - f, le détenu arrivé au bagne avant moi et qui m'avait
si douloureusement étonné les premiers jours. Il empoisonna
tout le début de ma réclusion et aggrava encore mes souf
frances morales déjà si cruelles.
C'était l'exemple le plus repoussant de l'avilissement ete

de l'extrême lâcheté où peut glisser un homme dans lequel
tout sentiment d'honneur a péri sans lutte et sans repentir.
Ce jeune homme, un noble, — j'ai déjà parlé de lui, – rap
portait à notre major tout ce qui se faisait dans les casernes ,
car il était lié avec le brosseur Fedka. Voici son histoire.
Arrivé à Pétersbourg avant d'avoir pu finir ses études,
après une querelle avec ses parents, que sa vie débauchée
effrayait, il n'avait pas reculé pour se procurer de l'argent
devant une dénonciation ; il s'était décidé à vendre le sang
de dix hommes, pour satisfaire la soif insatiable des plaisirs
les plus grossiers et les plus déshonnètes. Il était devenu
si avide de ces jouissances de bas étage, il s'était si complé
tement perverti dans les tavernes et les maisons mal famées
de Pétersbourg, qu'il n'hésita pas à se lancer dans une
affaire qu'il savait être insensée, car il ne manquait pas
d'intelligence : il fut condamné à l'exil et à dix ans de
travaux forcés en Sibérie . Sa vie ne faisait que commencer ;
il semble que l'effroyable coup dont elle était frappée aurait
dù le surprendre , éveiller en lui quelque résistance, pro
voquer une crise ; mais il accepta son nouveau sort sans la
moindre confusion ; il ne s'effraya même pas : ce qui lui
faisait peur, c'était l'obligation de travailler et de quitter
pour toujours ses habitudes de débauche. Le nom de forçat
n'avait fait que le disposer à de plus grandes bassesses et à
des vilenies plus hideuses encore. « Je suis maintenant forçat,
je puis donc ramper à mon aise, sans honte. » C'est ainsi
qu'il envisageait sa situation . Je me souviens de cette créa
ture dégoûtante comme d'un phénomène monstrueux. E
dant plusieurs années j'ai vécu au milieu de meurtriers,
de débauchés et de scélérats avérés, mais de ma vie je n'ai
rencontré un cas aussi complet d'abaissemenki oral, de
corruption voulue et de bassesse effre le. Parmi nous se
trouvait un parricide d'origine noble, -i' déjà parlé de
lui, — mais je pus me convaincre par dit. nts traits que
celui- ci était beaucoup plus convenable et plus humain que

A - f. Pendant tout le temps de ma condamnation, il n'a
jamais été autre chose à mes yeux qu'un morceau de chair,
pourvu de dents et d'un estomac, avide des plus sales et
des plus féroces jouissances animales, pour la satisfaction
desquelles il était prêt à assassiner n'importe qui . Je n'exa.
gère rien, car j'ai reconnu en A - f un des spécimens les
plus complets de l'animalité qui n'est contenue par aucun
principe, par aucune règle. Combien son sourire éternel
lement moqueur me dégoûtait ! C'était un monstre, un Qua
simodo moral. Et il était intelligent, rusé, joli, quelque peu
instruit, avec certaines capacités. Non ! l'incendie, la peste,
la famine, n'importe quel fléau est préférable à la présence
d'un tel homme dans la société. J'ai déjà dit que dans la
maison de force, l'espionnage et les dénonciations floris
saient, comme le produit naturel de l'avilissement, sans
que les détenus s'en formalisassent le moins du monde ; au
contraire, ils étaient en relations amicales avec A-f ; on
était plus affable pour lui que pour nous. Les bonnes dispo
sitions de notre ivrogne de major à son égard lui donnaient
une certaine importance et même une certaine valeur aux
yeux des forçats. Plus tard cette lâche créature s'enfuit
avec un autre forçat et un soldat d'escorte, mais je raconterai
cette évasion en temps et lieu . Tout d'abord il vint rồder
autour de moi, pensant que je ne connaissais pas son his
toire. Je le répète, il empoisonna les premiers temps de ma
réclusion , à me rendre vraiment désespéré. J'étais effrayé
de l'ignoble milieu de bassesse et de lâcheté dans lequel on
m'avait jeté. Je supposais que tout était aussi vil et aussi
. mais je me trompais quand je jugeais tout le monde
final slat à A-f .
Ces trois remières journées, je ne fis que rôder dans la
maison de re, quand je ne restais pas étendu sur mon
lit de camp conhai à un détenu dont j'étais sûr la toile
qui m'avait 1 sivrée par l'administration, afin qu'ilm'en
fit quelques chemises. Toujours sur le conseil d'Akim Aki

mytch, je me procurai un matelas pliant. Il était en feutre ,
couvert de toile, aussi mince qu'une galette et fort dur pour
qui n'y était pas habitué. Akim Akimytch s'engagea à me
procurer tous les objets de première nécessité et me fit de
ses propres mains une couverture avec des morceaux de
vieux drap de l'État, choisis et découpés dans les pantalons
et dans les vestes hors d'usage que j'avais achetés à diffé
rents détenus. Les effets de l'État, quand ils ont été portés
le temps réglementaire , deviennent la propriété des détenus .
Ceux - ci les vendent aussitôt, car, si usée que soit une pièce
d'habillement, elle a toujours une certaine valeur. Tout
cela m'étonnait beaucoup, surtout au début, lors de mes
premiers frottements avec ce monde-là. Je devins aussi
peuple que mes compagnons, aussi forçat qu'eux. Leurs
habitudes, leurs idées, leurs coutumes déteignirent sur moi
et devinrent miennes par le dehors, sans pénétrer toutefois
dans mon for intérieur. J'étais étonné et confus, comme si
je n'eusse jamais entendu parler de tout cela ni soupçonné
rien de pareil, et pourtant je savais à quoi m'en tenir , du
moins par ce qui m'avait été dit. Mais la réalité produisit
unetoute autre impression que les ouï-dire. Pouvais-je sup
poser que des chiffons délabrés eussent encore une valeur ?
et pourtant ma couverture était cousue tout entière de
guenilles ! Il était difficile de qualifier le drap employé pour
les habits des détenus : il ressemblait au drap gris épais,
fabriqué pour les soldats, mais aussitôt qu'il avait été quelque
peu porté, il montrait la corde et se déchirait abominable
ment. Un uniforme devait suffire pour une année entière,
mais il ne durait jamais ce temps- là . Le détenu travaille,
porte de lourds fardeaux, le drap s'use et se troue vite a
ce métier-là. Les touloupes devaient être conservées trois
ans ; pendant tout ce temps elles servaient de vêtements,
de couvertures et de coussins, mais elles étaient solides ; å
la fin de la troisième année, il n'était pourtant pas rare de :
SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS .
les voir raccommodées avec de la toile ordinaire. Bien

qu'elles fussent fort usées, on trouvait néanmoins moyen
de les vendre à raison de quarante kopeks la pièce. Les
mieux conservées allaient même au prix de soixante kopeks,
ce qui était une grosse somme dans la maison de force.
L'argent, - je l'ai déjà dit, – a un pouvoir souverain
dans la vie du bagne. On peut assurer qu'un détenu qui a
quelques ressources souffre dix fois'moins que celui qui n'a
rien .'-« Du moment que l'État subvient à tous les besoins
du forçat, pourquoi aurait-il de l'argent ? » Ainsi raison
naient nos chefs. Néanmoins, je le répète, si les détenus
avaient été privés de la faculté de posséder quelque chose
en propre , ils auraient perdu la raison, ou seraient morts
comme des mouches, ils auraient commis des crimes inouïs,
les uns par ennui, par chagrin, les autres pour être
plus vite punis et par suite « changer leur sort » , comme
ils disaient . Si le forçat qui a gagné quelques kopeks à la
sueur sanglante de son corps, qui s'est engagé dans des
entreprises périlleuses pour les acquérir, dépense cet argent
à tort et à travers, avec une stupidité enfantine, cela ne
signifie pas le moins du monde qu'il n'en sache pas le prix,
comme on pourrait le croire au premier abord . Le forçat
est avide d'argent ; il l'est à en perdre le jugement ; mais
s'il le jette par la fenêtre, c'est pour se procurer ce qu'il
préfère à l'argent. Et que met-il au-dessus de l'argent ? La
liberté, ou du moins un semblant, un rève de liberté ! Les
forçats sont tous de grands rêvasseurs. J'en parlerai plus
loin , avec plus de détails, mais pour le moment je me bor
nerai à dire que j'ai vu des condamnés à vingt ans de tra
vaux forcés me dire d'un air tranquille : « Quand je
finirai mon temps, si Dieu le veut, alors... » Le nom même
de forçat indique un homme privé de son libre arbitre ; -
or, quand cet homme dépense son argent, il agit à sa guise.
Malgré les stigmates et les fers, malgré la palissade d'enceinte
qui cache le monde libre à ses yeux et l'enferme dans une
cage comme une bête féroce, il peut se procurer de l'eau

de-vie, une fille de joie, et même quelquefois (pas toujours)
corrompre ses surveillants immédiats, les invalides, voire
les sous-officiers, qui fermeront les yeux sur les infractions
à la discipline; il pourra mème, - ce qu'il adore, — fan
faronner devant eux, c'est -à -dire montrer à ses camarades
et se persuader à lui-même, pour un temps, qu'il jouit de plus
de liberté qu'il n'en a en réalité ; le pauvre diable veut,
en un mot, se convaincre de ce qu'il sait être impossible :
c'est la raison pour laquelle les détenus aiment à se vanter,
à exagérer comiquement et naïvement leur pauvre person
nalité, fût- elle même imaginaire. Enfin , ils risquent quelque
chose dans ces bombances, par conséquent c'est un semblant
de vie et de liberté, du seul bien qu'ils désirent. Un mil.
lionnaire auquel on mettrait la corde au cou ne donne
rait- il pas tous ses millions pour une gorgée d'air ?
Un détenu a vécu tranquillement pendant plusieurs années
consécutives, sa conduite a été si exemplaire qu'on l'a
même fait dizainier ; tout à coup, au grand étonnement
de ses chefs, cet homme se mutine, fait le diable à quatre,
et ne recule pas devant un crime capital, tel qu'un assas
sinat , un viol , etc. On s'en étonne. La cause de cette
explosion inattendue, chez un homme dont on n'attendait
rien de pareil, c'est la manifestation angoissée, convulsive, de
la personnalité, une mélancolie instinctive, un désir d'affir
mer son moi avili, sentiments qui obscurcissent le jugement .
C'est comme un accès d'épilepsie, un spasme : l'homme
enterré vivant et qui se réveille tout à coup doit frapper
aussi désespérément le couvercle de son cercueil ; il tâche
de le repousser, de le soulever, bien que son raisonnement
le convainque de l'inutilité de tous ses efforts, mais le rai
sonnement n'a rien à voir dans ces convulsions . Il ne faut
pas oublier que presque toute manifestation volontaire de la
personnalité des forçats est considérée comme un crime;
aussi, que cette manifestation soit importante ou insigni
fiante, cela leur est parfaitement indifférent. Débauche pour

débauche, risque pour risque, mieux vaut aller jusqu'au
bout, voire jusqu'au meurtre. Il n'y a que le premier pas
qui coûte ; peu à peu l'homme s'affole, s'enivre, on ne le
contient plus. C'est pourquoi il vaudrait mieux ne pas le
pousser à de pareilles extrémités. Tout le monde serait plus
tranquille.
Ouil mais comment y arriver ?
VI
LE PREMIER MOIS (Suite).
Lors de mon entrée à la maison de force, je possédais

une petite somme d'argent, mais je n'en portais que peu
sur moi, de peur qu'on ne me le confisquât. J'avais collé
quelques assignats dans la reliure de mon évangile (seul
livre autorisé au bagne) . Cet évangile m'avait été donné à
Tobolsk par des personnes exilées depuis plusieurs dizaines
d'années et qui s'étaient habituées à voir un frère dans
chaque « malheureux » . Il y a en Sibérie des gens qui con
sacrent leur vie à secourir fraternellement les « malheu
reux » ; ils ont pour eux la même sympathie qu'ils auraient
pour leurs enfants ; leur compassion est sainte et tout à fait
désintéressée. Je ne puis m'empêcher de raconter en quel
ques mots une rencontre que je fis alors.
Dans la ville où se trouvait notre prison demeurait une
veuve, Nastasia Iva novna . Naturellement, personne de nous
n'était en relations directes avec cette femme. Elle s'était
donné comme but de son existence de venir en aide à
tous les exilés, mais surtout à nous autres forçats. Y avait-il
eu dans sa famille un malheur ? une des personnes qui lui
étaient chères avait-elle subi un châtiment semblable au
nôtre ? je l'ignore ; toujours est-il qu'elle faisait pour nous
6
98 SOUVENIR DE LA MAISON DES MORTS .
S
tout ce qu'elle pouvait. Elle pouvait très -peu, car elle était
elle - même fort pauvre .
Mais nous qui étions enfermés dans la maison de force,
nous sentions que nous avions au dehors une amie dévouée .
Elle nous communiquait souvent des nouvelles dont nous
avions grand besoin (nous en étions fort pauvres) ; quand je
quittai le bagne et partis pour une autre ville, j'eus l'occa
sion d'aller chez elle et de faire sa connaissance . Elle demeu
rait quelque part dans le faubourg, chez l'un de ses proches
parents .
Nastasia Ivanovna n'était ni vieille ni jeune, ni jolie ni
laide ; il était difficile, impossible même de savoir si elle
était intelligente et bien élevée . Seulement dans chacune de
ses actions on remarquait une bonté infinie, un désir irré
sistible de complaire, de soulager, de faire quelque chose
d'agréable . On lisait ces sentiments dans son bon et doux
regard. Je passai une soirée entière chez elle avec d'autres
camarades de chaîne . Elle nous regardait en face, riait
quand nous riions, consentait immédiatement à tout ; quoi
que nous disions, elle se hâtait d'ètre de notre avis, et se
donnait beaucoup de mouvement pour nous régaler de son
mieux .
Elle nous servit du thé et quelques friandises; si elle
avait été riche, elle ne s'en fût réjouie, on le devinait, que
parce qu'elle eût pu mieux nous agréer et soulager nos
camarades, détenus dans la maison de force.
Quand nous prîmes congé d'elle, elle fit cadeau d'un porte
cigare de carton à chacun, en guise de souvenir ; elle les
avait confectionnés elle-même, Dieu sait comme ,
-
avec
du papier de couleur, de ce papier dont on relie les manuels

d'arithmétique pour les écoles . Tout autour, ces porte
cigares étaient ornés d'une mince bordure de papier doré,
qu'elle avait peut-être achetée dans une boutique, et qui
devait les rendre plus jolis.
- Comme vous fumez, ces porte -cigares vous convien
dront peut - être, nous dit-elle en s'excusant timidement de

son cadeau .
· Il existe des gens qui disent (j'ai lu et entendu cela) qu'un
très-grand amour du prochain n'est en même temps qu'un
très-grand égoïsme. Quel égoïsme pouvait-il y avoir là ? je
ne le comprendrai jamais.
Bien que je n'eusse pas beaucoup d'argent quand j'entrai
au bagne, je ne pouvais cependant m'irriter sérieusement
contre ceux des forçats qui , dès mon arrivée, venaient
très-tranquillement, après m'avoir trompé une première
fois, m'emprunter une seconde, une troisième et même plus
souvent. Mais je l'avoue franchement, ce qui me fâchait
fort, c'est que tous ces gens- là, avec leurs ruses naïves,
devaient me prendre pour un niais et se moquer de moi,
justement parce que je leur prétais de l'argent pour la
cinquième fois. Il devait leur sembler que j'étais dupe de
leurs ruses et de leurs tromperies ; si au contraire je leur
avais refusé et que je les eusse renvoyés, je suis certain
qu'ils auraient eu beaucoup plus de respect pour moi ; mais,
bien qu'il m'arrivât de me fâcher très-fort, je ne savais pas
leur refuser.
J'étais quelque peu soucieux pendant les premiers jours
de savoir sur quel pied je me mettrais dans la maison de
force et quelle règle de conduite je tiendrais avec mes
camarades. Je sentais et je comprenais parfaitement que ce
milieu était tout à fait nouveau pour moi, que j'y marchais
dans les lénèbres, et qu'il serait impossible de vivre dix
ans dans les ténèbres. Je décidai d'agir franchement, selon
que ma conscience et mes sentiments me l'ordonneraient.
Mais je savais aussi que ce n'était qu'un aphorisme bon en
théorie, et que la réalité serait faite d'imprévu .
Aussi, malgré tous les soucis de détail que me causait
mon établissement dans notre caserne, soucis dont j'ai déjà
parlé, et dans lesquels m'engageait surtout Akim Akimytch ,
une angoisse terrible m'empoisonnait, me tourmentait de
LYON
plus en plus. « La maison morte ! » me disais -je quand la

nuit tombait, en regardant quelquefois du perron de notre
caserne les détenus revenus de la corvée, qui se prome
naient dans la cour, de la cuisine à la caserne et vice versa.
Examinant alors leurs mouvements , leurs physionomies,
j'essayais de deviner quels hommes c'étaient et quel pou
vait être leur caractère . Ils rôdaient devant moi le front
plissé ou très - gais, – ces deux aspects se rencontrent et
peuvent même caractériser le bagne, s'injuriaient ou
causaient tout simplement, ou bien encore vaguaient soli
taires, plongés en apparence dans leurs réflexions; les uns
avec un air épuisé et apathique ; d'autres avec le senti
ment d'une supériorité outrecuidante (eh quoi, même ici ! ),
le bonnet sur l'oreille, la touloupe jetée sur l'épaule, pro
menant leur regard hardi et rusé, leur persiflage impu
demment railleur.- « Voilà mon milieu, mon monde actuel,
pensais-je, le monde avec lequel je ne veux pas, mais avec
lequel je dois vivre... »
Je tentai de questionner Akim Akimytch, avec lequel
j'aimais prendre le thé afin de n'être pas seul, et de l'inter
roger au sujet des différents forçats. Entre parenthèses, je
dirai que le thé , au commencement de ma réclusion , fit
presque ma seule nourriture. Akim Akimytch ne me refusait
jamais de le prendre en ma compagnie et allumait lui-même
notre piteux samovar de fer- blanc, fait à la maison de force
et que M... m'avait loué.
Akim Akimytch buvait d'ordinaire un verre de thé (il
avait des verres) posément, en silence, me remerciait quand
il avait fini et se mettait aussitôt à la confection de ma cou
verture. Mais il ne put me dire ce que je désirais savoir et
ne comprit même pas l'intérêt que j'avais à connaître le
caractère des gens qui nous entouraient; il m'écouta avec
un sourire rusé que j'ai encore devant les yeux. Non ! pen
sais -je, je dois moi -même tout éprouver et non interroger
les autres .
Le quatrième jour, les forçats s'alignèrent de grand matin

sur deux rangs, dans la cour devant le corps de garde, près
des portes de la prison. Devant et derrière eux, des soldats,
le fusil chargé et la baïonnette au canon.
Le soldat a le droit de tirer sur le forçat, si celui-ci essaye
de s'enfuir, mais en revanche, il répond de son coup de
fusil, s'il ne l'a pas fait en cas de nécessité absolue ; il en
est de même pour les révoltes de prisonniers ; mais qui
penserait à s'enfuir ostensiblement ?
Un officier du génie arriva accompagné du conducteur ainsi
que des sous- officiers de bataillons, d'ingénieurs et de sol
dats préposés aux travaux. On fit l'appel ; les forçats qui se
rendaient aux ateliers de tailleurs partirent les premiers;
ceux - là travaillaient dans la maison de force qu'ils habil
laient tout entière. Puis les autres déportés se rendirent
dans les ateliers, jusqu'à ce qu'enfin arriva le tour des
détenus désignés pour la corvée. J'étais de ce nombre,
nous étions vingt. - Derrière la forteresse, sur la rivière
gelée, se trouvaient deux barques appartenant à l'État, qui
ne valaient pas le diable et qu'il fallait démonter, afin de ne
pas laisser perdre le bois sans profit. A vrai dire, il ne valait
pas grand chose, car dans la ville le bois de chauffage
était à un prix insignifiant. Tout le pays est couvert de
forêts .
On nous donnait ce travail afin de ne pas nous laisser les
bras croisés. On le savait parfaitement, aussi se mettait- on
toujours à l'ouvrage avec mollesse et apathie; c'était tout
juste le contraire quand le travail avait son prix, sa raison
d'ètre, et quand on pouvait demander une tâche déterminée.
Les travailleurs s'animaient alors, et bien qu'ils ne dussent
tirer aucun profit de leur besogne, j'ai vu des détenus s'exté
nuer afin d'avoir plus vite fini; leur amour-propre entrait
en jeu .
Quand un travail comme celui dont je parlais
s'accomplissait plutôt pour la forme que par nécessité, on
6.
ne pouvait pas demander de tâche ; il fallait continuer jus

qu'au roulement du tambour, qui annonçait le retour à la
maison de force à onze heures du matin .
La journée était tiède et brumeuse, il s'en fallait de peu
que la neige ne fondît. Notre bande tout entière se dirigea
vers la berge, derrière la forteresse, en agitant légèrement
ses chaînes ; cachées sous les vêtements, elles rendaient
un son clair et sec à chaque pas. Deux ou trois forçats
allèrent chercher les outils au dépôt.
Je marchais avec tout le monde ; je m'étais même quelque
peu animé, car je désirais voir et savoir ce que c'était que
cette corvée. En quoi consistaient les travaux forcés ? Com
ment travaillerai-je pour la première fois de ma vie ?
Je me souviens des moindres détails . Nous rencontrâmes
en route un bourgeois à longue barbe, qui s'arrêta et glissa sa
main dans sa poche . Un détenu se détacha aussitôt de notre
bande, ôta son bonnet, et reçut l'aumône, – cinq kopeks,
-
puis revint promptement auprès de nous. Le bourgeois

se signa et continua sa route . Ces cinq kopeks furent
dépensés le matin même à acheter des miches de pain
blanc, que l'on partagea également entre tous .
Dans mon escouade , les uns étaient sombres et taciturnes,
d'autres indiſférents et indolents ; il y en avait qui causaient
paresseusement. Un de ces hommes était extrêmement gai
et content, Dieu sait pourquoi ! il chanta et dansa le
-
long de la route, en faisant résonner ses fers à chaque bond :

ce forçat trapu et corpulent était le même qui s'était que
rellé le jour de mon arrivée à propos de l'eau des ablutions,
pendant le lavage général, avec un de ses camarades qui
avait osé soutenir qu'il était un oiseau kaghane. On l'appe
lait Skouratoff. Il finit par entonner une chanson joyeuse
dont le refrain m'est resté dans la mémoire :
« On m'a marié sans mon consentement ,

« Quand j'étais au moulin , »
Il ne manquait qu'une balalaïka '.

Sa bonne humeur extraordinaire fut comme de juste
sévèrement relevée par plusieurs détenus, qui s'en mon
trèrent offensés.
-
Le voilà qui hurle ! fit un forçat d'un ton de reproche,
bien que cela ne le regardât nullement.
- Le loup n'a qu'une chanson, et ce Touliak (habitant
de Toula) la lui a empruntéel ajouta un autre, qu'à son
accent on reconnaissait pour un Petit-Russien .
- C'est vrai , je suis de Toula, répliqua immédiatement
Skouratoff; mais vous, dans votre Poltava, vous vous
étouffiez de boulettes de pâte à en crever .
-
Menteur ! Que mangeais- tu toi-même ? Des sandales
d'écorce de tilleul ' avec des choux aigres !
On dirait que le diable t'a nourri d'amandes, ajouta
un troisième.
- A vrai dire, camarades, je suis un homme amolli, dit
Skouratoff avec un léger soupir et sans s'adresser directe
ment à personne, comme s'il se fût repenti en réalité d'être
effeminé. Dès ma plus tendre enfance, j'ai été élevé
dans le luxe , nourri de prunes et de pains délicats ; mes
frères, à l'heure qu'il est,ont un grand commerce à Moscou ;
ils sont marchands en gros du vent qui souffle, des mar
chands immensément riches, comme vous voyez .
- Et toi, que vendais-tu ?
Chacun a ses qualités. Voilà ; quand j'ai reçu mes deux
cents premiers...
-Roubles? pas possible? interrompit un détenu curieux,qui
fit un mouvement en entendant parler d'une si grosse somme .
Non , mon cher, pas deux cents roubles ; deux cents
coups de bâton. Louka ! eh ! Louka !
Il y en a qui peuvent m'appeler Louka tout court,
1 Instrument de musique.
2 En temps de disette,les paysans mêlaient de l'écorce de tilleul à leur
farine.
mais pour toi je suis Louka Kouzmitch ', répondit de mau

vaise gráte un forçat petit et grèle , au nez pointu.
- Eh bien, Louka Kouzmitch, que le diable t'emporte...
- Non !je ne suis pas pour toi Louka Kouzmitch , mais un
petit oncle (forme de politesse encore plus respectueuse).
Que le diable t'emporte avec ton petit oncle ! ça ne
vaut vraiment pas la peine de t'adresser la parole. Et pour
tant je voulais te parler affectueusement. — Camarades,
voici comment il s'est fait que je ne suis pas resté long
temps à Moscou ; on m'y donna mes quinze derniers coups
de fouet et puis on m'envoya ... Et voilà...
— Mais pourquoi t'a -t -on exilé ? fit un forçat qui avait
écouté attentivement son récit .
- ... Ne demande donc pas des bêtises ! Voilà pourquoi je
n'ai pas pu devenir riche à Moscou. Et pourtant comme je
désirais être riche ! J'en avais tellement envie, que vous ne
pouvez pas vous en faire une idée .
Plusieurs se mirent à rire, Skouratoff était un de ces boute
en-train débonnaires, de ces farceurs qui prenaient à ceur
d'égayer leurs sombres camarades, et qui, bien naturelle
ment, ne recevaient pas d'autre payement que des injures.
Il appartenait à un type de gens particuliers et remarquables,
dont je parlerai peut-être encore .
- Et quel gaillard c'est maintenant, une vraie zibeline !
remarqua Louka Kouzmitch. Rien que ses habits valent plus
de cent roubles .
Skouratoff avait la touloupe la plus vieille et la plus usée
qu'on pût voir ; elle était rapetassée en différents endroits
de morceaux qui pendaient . Il toisa Louka attentivement,
des pieds à la tête .
Mais c'est ma tête, camarades, ma tête qui vaut de
l'argent ! répondit-il . Quand j'ai dit adieu à Moscou , j'étais à
· Appeler quelqu'un par son seul nom de baptême constitue en Russie

une grave impulitesse, surtout dans le peuple. On ajoute le nom du père.
moitié consolé, parce que ma tête devait faire la route sur

mes épaules.
Adieu, Moscou ! merci pour ton bain , ton air libre, pour
la belle raclée qu'on m'a donnée ! Quant à ma touloupe, mon
cher, tu n'as pas besoin de la regarder.
– Tu voudrais peut-être que je regarde ta tête.
-Si encore elle était à luil mais on lui en a fait l'aumône,
s'écria Louka Kouzmitch . – On lui en a fait la charité à
Tumène, quand son convoi a traversé la ville .
-
Skouratoff, tu avais un atelier ?
Quel atelier pouvait-il avoir ? Il était simple savetier ;
il battait le cuir sur la pierre, fit un des forçats tristes .
C'est vrai, fit Skouratoff, sans remarquer le ton caus
tique de son interlocuteur, j'ai essayé de raccommoder des
bottes, mais je n'ai rapiécé en tout qu'une seule paire.
i Eh bien, quoi , te l'a -t-on achetée ?
- Parbleu ! j'ai trouvé un gaillard qui , bien sûr, n'avait
aucune crainte de Dieu, qui n'honorait ni son père ni sa
mère : Dieu l'a puni, il m'a acheté mon ouvrage !
Tous ceux qui entouraient Skouratoff éclatèrent de rire.
Et puis j'ai travaillé encore une fois à la maison de
force, continua Skouratoff avec un sang - froid impertur
bable. J'ai remonté l'empeigne des bottes de Stépane Fédo
rytch Pomortser, le lieutenant.
Et il a été content ?
Ma foi, non ! camarades, au contraire . Il m'a tellement
injurié, que cela peut me suffire pour toute ma vie ; et
puis il m'a encore poussé le derrière avec son genou .
Comme il était en colère ! Ah ! elle m'a trompé , ma
coquine de vie, ma vie de forçat !
Le mari d'Akoulina est dans la cour ,
En altendant un peu .
De nouveau il fredonna et se remit à piétiner le sol en

gambadant.
Ouh ! .qu'il est indécent ! marmotta le Petit- Russien

qui marchait à côté de moi, en le regardant de côté .
Un homme inutile ! fit un autre d’un ton sérieux et
définitif.
Je ne comprenais pas du tout pourquoi l'on injuriait Skou
ratoff, et pourquoi l'on méprisait les forçats qui étaient gais,
comme j'avais pu en faire la remarque ces premiers jours.
J'attribuai la colère du Petit-Russien et des autres à une
hostilité personnelle, en quoi je me trompais ; ils étaient
mécontents que Skouratoff n'eût pas cet air gourmé de fausse
dignité, dont toute la maison de force était imprégnée, et
qu'il fût, selon leur expression, un homme inutile . On ne
se fâchait pas cependant contre tous les plaišants et on ne
les traitait pas tous comme Skouratoff. Il s'en trouvait qui
savaient jouer du bec et qui ne pardonnaient rien : bon gré,
mal gré, on devait les respecter. Il y avait justement dans
notre bande un forçat de ce genre, un garçon charmant et
toujours joyeux ; je ne le vis sous son vrai jour que plus
tard ; c'était un grand gars qui avait bonne façon, avec un
gros grain de beauté sur la joue ; sa figure avait une
expression très- comique, quoique assez jolie et intelligente.
On l'appelait « le pionnier » , car il avait servi dans le génie :
il faisait partie de la section particulière . J'en parlerai
encore .
Tous les forçats « sérieux » n'étaient pas, du reste, aussi

expansifs que le Petit-Russien, qui s'indignait de voir des
camarades gais . Nous avions dans notre maison de force
quelques hommes qui visaient à la prééminence , soit en
raison de leur habileté au travail, soit à cause de leur ingé
niosité, de leur caractère ou de leur genre d'esprit. Beau
coup d'entre eux avaient de l'intelligence , de l'énergie, et
atteignaient le but auquel ils tendaient, c'est- à - dire la
primauté et l'influence morale sur leurs camarades. Ils
étaient souvent ennemis à mort, et avaient beaucoup
-
d'envieux. Ils regardaient les autres forçats d'un air de.

dignité plein de condescendance et ne se querellaient jamais

inutilement. Bien notés auprès de l'administration, ils
dirigeaient en quelque sorte les travaux ; aucun d'entre eux
ne se serait abaissé à chercher noise pour des chansons : ils
ne se ravalaient pas à ce point. Tous ces gens-là furent
remarquablement polis envers moi , pendant tout le temps
de ma détention , mais très-peu communicatifs. J'en parle
rai aussi en détail .
Nous arrivâmes sur la berge. En bas, sur la rivière, se
trouvait la vieille barque, toute prise dans les glaçons qu'il
fallait démolir. De l'autre côté de l'eau bleuissait la steppe,
l'horizon triste et désert . Je m'attendais à voir tout le
monde se mettre hardiment au travail; il n'en fut rien .
Quelques forçats s'assirent nonchalamment sur des poutres
qui gisaient sur le rivage ; presque tous tirèrent de leurs
bottes des blagues contenant du tabac indigène (qui se
vendait en feuilles au marché , à raison de trois kopeks
la livre) et des pipes de bois à tuyau court. Ils allumèrent
leurs pipes, pendant que les soldats formaient un cercle
autour de nous et se préparaient à nous surveiller d'un air
ennuyé .
- Qui diable a eu l'idée de mettre bas cette barque ? fit
un déporté à haute voix, sans s'adresser toutefois à personne .
On tient donc bien à avoir des copeaux ?
--
Ceux qui n'ont pas peur de nous, parbleu, ceux -là ont
eu cette belle idée, remarqua un autre .
Où vont tous ces paysans ? fit le premier, après un
silence .
Il n'avait même pas entendu la réponse qu'on avait faite
à sa demande. Il montrait du doigt, dans le lointain , une
troupe de paysans qui marchaient à la file dans la neige
vierge. Tous les forçats se tournèrent paresseusement de ce
côté, et se mirent à se moquer des passants par dés@ uvre
ment. Un de ces paysans, le dernier en ligne, marchait
très- drôlement, les bras écartés, la tête inclinée de côté ; il
portait un bonnet très-haut, ayant la forme d'un gateau de

sarrasin . La silhouette se dessinait vivement sur la neige
blanche.
Regardez comme notre frérot Pétrovitch est habillé !
remarqua un de mes compagnons en imitant la prononciation
des paysans.
Ce qu'il y avait d'amusant, c'est que les forçats regar
daient les paysans du haut de leur grandeur, bien qu'ils
fussent eux- mêmes paysans pour la plupart.
Le dernier surtout ... , on dirait qu'il plante des raves .
- C'est un gros bonnet..., il a beaucoup d'argent, dit un
troisième.
Tous se mirent à rire, mais mollement, comme de mau
vaise grâce. Pendant ce temps, une marchande de pains
blancs était arrivée : c'était une femme vive, à la mine
éveillée . On lui acheta des miches avec l'aumône de cinq
kopeks reçue du bourgeois, et on les partagea par égales
parties.
Le jeune gars qui vendait des pains dans la maison de
force en prit deux dizaines et entama une vive discus
sion avec la marchande pour qu'elle lui fît une remise.
Mais elle ne consentit pas à cet arrangement .
- Eh bien, et cela, tu ne me le donneras pas ?
- Quoi ?
- Tiens, parbleu, ce que les souris ne mangent pas ?
Que la peste t'empoisonne ! glapit la femme qui éclata
de rire .
Enfin , le sous- officier préposé aux travaux arriva, un
bâton à la main .
Eh ! qu'avez-vous à vous asseoir ! Commencez !
Alors, donnez -nous des tâches, Ivane Matvieitch, dit
un des « commandants » en se levant lentement .
Que vous faut- il encore ?... Tirez la barque , voilà
votre tâche .
Les forçats finirent par se lever et par descendre vers
la rivière, en avançant à peine. Différents « directeurs »

apparurent , directeurs en paroles du moins. On ne devait
pas démolir la barque à tort et à travers , mais conserver
intactes les poutres et surtout les livres transversales,
fixées dans toute leur longueur au fond de la barque
au moyen de chevilles, — travail long et fastidieux.
Il faut tirer avant tout cette poutrelle ! Allons, enfants !
cria un forçat qui n'était ni « directeur » ni « comman
dant » , mais simple ouvrier ; cet homme paisible, mais un
peu bête, n'avait pas encore dit un mot ; il se courba, saisit
à deux mains une poutre épaisse, attendant qu'on l'aidât.
Mais personne ne répondit à son appel .
Va-t'en voir ! tu ne la soulèveras pas ; ton grand-père,
l'ours, n'y parviendrait pas, murmura quelqu'un entre
ses dents .
- Eh bien, frères, commence- t -on ? Quant à moi, je ne
sais pas trop... , dit d'un air embarrassé celui qui s'était mis
en avant, en abandonnant la poutre et en se redressant.
Tu ne feras pas tout le travail à toi seul? ... qu’as-tu à
t'empresser ?
Mais, camarades, c'est seulement comme ça que je
disais... , s'excusa le pauvre diable désappointé .
-
Faut-il décidément vous donner des couvertures pour
vous réchauffer, ou bien faut- il vous saler pour l'hiver ?
cria de nouveau le sous-officier commissaire , en regardant
ces vingt hommes qui ne savaient trop par où commencer.
Commencez ! plus vite !
On ne va jamais bien loin quand on se dépêche, Ivan
Matvieitch !
Mais tu ne fais rien du tout, eh ! Savélief! Qu'as - tu à
rester les yeux écarquillés ? les vends-tu, par hasard ?...
Allons, commencez !
- Que ferai-je tout seul ?
Donnez-nous une tâche, Ivan Matvieitch .
Je vous ai dit que je ne donnerai point de tâches.
7
i10 SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS .
Mettez bas la barque ; vous irez ensuite à la maison. Com

mencez !
Les détenus se mirent à la besogne, mais de mauvaise
grâce , indolemment, en apprentis. On comprenait l'irrita
tion des chefs en voyant cette troupe de vigoureux gaillards,
qui semblaient ne pas savoir par où commencer la besogne.
Sitôt qu'on enleva la première liure, toute petite, elle se
cassa net .
« Elle s'est cassée toute seule » , dirent les forçats au
commissaire, en manière de justification ; on ne pouvait
pas travailler de cette manière ; il fallait s'y prendre autre
ment. Que faire ? Une longue discussion s'ensuivit entre les
détenus, peu à peu on en vint aux injures ; cela menaçait
même d'aller plus loin ... Le commissaire cria de nouveau
en agitant son bâton , mais la seconde liure se cassa
comme la première . On reconnut alors que les haches man

quaient et qu'il fallait d'autres instruments. On envoya
deux gars sous escorte chercher des outils à la forteresse;
en attendant leur retour, les autres forçats s'assirent sur la
barque le plus tranquillement du monde, tirèrent leurs
pipes et se remirent à fumer.
Finalement, le commissaire cracha de mépris .
Allons, le travail que vous faites ne vous tuera pas !
Oh ! quelles gens ! quelles gens ! – grommela- t-il d'un air
de mauvaise humeur ; il fit un geste de la main et s'en fut à
la forteresse en brandissant son bâton .
Au bout d'une heure arriva le conducteur. Il écouta tran
quillement les forçats, déclara qu'il donnait comme tâche
quatre liures entières à dégager, sans qu'elles fussent
brisées, et une partie considérable de la barque à démolir ;
une fois ce travail exécuté, les détenus pouvaient s'en re
tourner à la maison . La tâche était considérable, mais, mon
Dieu ! comme les forçats se mirent à l'ouvrage ! Où étaient
leur paresse , leur ignorance de tout à l'heure ? Les haches
entrèrent bientôt en danse et firent sortir les chevilles . Ceux
qui n'avaient pas de haches glissaient des perches épaisses

sous les liures, et en peu de temps les dégageaient d'une
façon parfaite, en véritable artiste . A mon grand étonne
ment, elles s'enlevaient entières sans se casser. Les détenus
allaient vite en besogne. On aurait dit qu'ils étaient deve
nus tout à coup intelligents. On n'entendait ni conversation
ni injures, chacun savait parfaitement ce qu'il avait à dire ,
à faire, à conseiller, où il devait se mettre . Juste une
demi - heure avant le roulement du tambour la tâche don
née était exécutée, et les détenus revinrent à la maison de
force, fatigués, mais contents d'avoir gagné une demi
heure de répit sur le laps de temps indiqué par le règle
ment. Pour ce qui me concerne, je pus observer une chose
assez particulière : n'importe où je voulus me mettre au
travail et aider aux travailleurs, je n'étais nulle part à ma
place, je les gènais toujours; on me chassa de partout en
m'insultant presque.
Le premier déguenillé venu, un pitoyable ouvrier qui
n'aurait osé souffler mot devant les autres forçats plus intel
ligents et plus habiles, croyait avoir le droit de jurer contre
moi, si j'étais près de lui, sous le prétexte que je le gènais
dans sa besogne . Enfin un des plus adroits me dit franchement
et grossièrement : « Que venez-vous faire ici ? allez
vous-en ! Pourquoi venez- vous quand on ne vous appelle
pas ? »
Attrape ! ajouta aussitôt un autre.
-
Tu ferais mieux de prendre une cruche, me dit un troi

sième , et d'aller chercher de l'eau vers la maison en con
struction , ou bien à l'atelier où l'on émiette le tabac : tu
n'as rien à faire ici .
Je dus me mettre à l'écart. Rester de côté quand les.
autres travaillent, semble honteux. Quand je m'en fus à
l'autre bout de la barque, on m'injuria de plus belle :
. « Regarde quels travailleurs on nous donne ! Rien à faire
avec des gaillards pareils. )
Tout cela était dit avec intention ; ils étaient heureux de

se moquer d'un noble et profitaient de cette occasion .
On conçoit maintenant que ma première pensée en
entrant au bagne ait été de me demander comment je me
comporterais avec de pareilles gens. Je pressentais que de
semblables faits devaient souvent se répéter, mais je réso
lus de ne pas changer ma ligne de conduite, quels que
pussent être ces frottements et ces chocs . Je savais que
mon raisonnement était juste. J'avais décidé de vivre avec
simplicité et indépendance, sans manifester le moindre
désir de me rapprocher de mes compagnons, mais aussi
sans les repousser, s'ils désiraient eux-mêmes se rappro
cher de moi ; ne craindre nullement leurs menaces, leur
haine, et feindre autant que possible de ne remarquer ni
l'un ni l'autre. Tel était mon plan . Je devinai de prime
abord qu'ils me mépriseraient si j'agissais autrement.
Quand je revins le soir à la maison de force après le tra
vail de l'après-dînée, fatigué, harassé, une tristesse pro
fonde s'empara de moi . « Combien de milliers de jours
semblables m'attendent encore ! Toujours les mèmes ! »
pensai- je alors. Je me promenais seul et tout pensif, à la
nuit tombante, le long de la palissade derrière les casernes,
quand je vis tout à coup notre Boulot qui accourait droit
vers moi . Boulot était le chien du bagne ; car le bagne a
son chien , comme les compagnies, les batteries d'artillerie
et les escadrons ont les leurs. Il y vivait depuis fort long
temps, n'appartenait à personne, regardait chacun comme
son maître et se nourrissait des restes de la cuisine . C'était
un assez grand måtin noir, tacheté de blanc, pas très- âgé,
avec des yeux intelligents et une queue fournie. Per
sonne ne le caressait ni ne faisait attention à lui . Dès mon
arrivée je m'en fis un ami en donnant un morceau de pain .
Quand je le flattais, il restait immobile, me regardait d'un
air doux et, de plaisir, agitait doucement la queue. Ce soir
là, ne m'ayant pas vu de tout le jour, moi, le premier qui,
depuis bien des années, avais eu l'idée de le caresser, - il

accourut en me cherchant partout, et bondit à ma ren
contre avec un aboiement. Je ne sais trop ce que je sentis
alors, mais je me mis à l'embrasser, je serrai sa tête contre
moi : il posa ses' pattes sur mes épaules et me lécha la
figure. — « Voilà l'ami que la destinée m'envoie ! » - pensai
je ; et durant ses premières semaines si pénibles , chaque
fois que je revenais des travaux, avant tout autre soin, je
me hâtais de me rendre derrière les casernes avec Boulot
qui gambadait de joie devant moi ; je lui empoignais la tête,
et je le baisais, je le baisais ; un sentiment très -doux, en
même temps que troublant et amer, m'étreignait le cæur.
Je me souviens combien il m'était agréable de penser, je
jouissais en quelque sorte de mon tourment, — qu'il ne
restait plus au monde qu'un seul ètre qui m'aimât, qui me
fût attaché, mon ami , mon unique ami, mon fidèle chien
Boulot .
VII
NOUVELLES CONNAISSANCES . -
PÉTROF .
Mais le temps s'écoulait, et peu à peu je m'habituais à ma

nouvelle vie ; les scènes que j'avais journellement devant
les yeux ne m'affligeaient plus autant ; en un mot, la maison
de force, ses habitants, ses meurs , me laissaient indiffé
rent . Se réconcilier avec cette vie était impossible, mais je
devais l'accepter cornme un fait inévitable . J'avais repoussé
au plus profond de mon étre toutes les inquiétudes qui
me troublaient. Je n'errais plus dans la maison de force
comme un perdu, et ne me laissais plus dominer par mon
angoisse. La curiosité sauvage des forçats s'était émoussée :
on ne me regardait plus avec une insolence aussi affectée
qu'auparavant : j'étais devenu pour eux un indifférent, et
j'en étais très-satisfait. Je me promenais dans la caserne

comme chez moi, je connaissais ma place pour la nuit ; je
m'habituai même à des choses dont l'idée seule m'eût paru
jadis inacceptable. J'allais chaque semaine, régulièrement,
me faire raser la tête. On nous appelait le samedi les uns
après les autres au corps de garde; les barbiers de bataillon
nous lavaient impitoyablement le crâne avec de l'eau de
savon froide et le raclaient ensuite de leurs rasoirs ébréchés :
rien que de penser à cette torture, un frisson me court sur
la peau . J'y trouvai bientôt un remède ; Akim Akimytch
m'indiqua un détenu de la section militaire qui, pour un
kopek, rasait les amateurs avec son propre rasoir ; c'était là
son gagne-pain. Beaucoup de déportés étaient ses pratiques,
à la seule fin d'éviter les barbiers militaires, et pourtant ces
gens-là n'étaient pas douillets. On appelait notre barbier le
« major »; pourquoi, – je n'en sais rien ; je serais même
embarrassé de dire quels points de ressemblance il avait
avec le major. En écrivant ces lignes, je revois nettement
le « major » et sa figure maigre ; c'était un garçon de haute
taille, silencieux, assez bête, toujours absorbé par son métier ;
on ne le voyait jamais sans une courroie à la main sur
laquelle il affilait nuit et jour un rasoir admirablement
tranchant; il avait certainement pris ce travail pour le but
suprême de sa vie . Il était en effet heureux au possible
quand son rasoir était bien affilé et que quelqu'un sollicitait
ses services ; son savon était toujours chaud ; il avait la
main très -légère, un vrai velours. Il s'enorgueillissait de
son adresse, et prenait d'un air détaché le kopek qu'il venait
de gagner ; on eût pu croire qu'il travaillait pour l'amour
de l'art et non pour recevoir cette monnaie. A - f fut cor
rigé d'importance par le major de place, un jour qu'il eut
le malheur de dire : « le major » , en parlant du barbier qui
nous rasait. Le vrai major tomba dans un accès de
fureur .
Sais-tu, canaille, ce que c'est qu'un major ? criait -il,

l'écume à la bouche, en secouant A-f selon son habitude ;

comprends-tu ce qu'est un major ? Et dire qu'on ose appe
ler a major » une canaille de forçat, devant moi , en ma
présence !
Seul A-f pouvait s'entendre avec un pareil homme.
Dès le premier jour de ma détention , je commençai de
rêver à ma libération. Mon occupation favorite était de
compter mille et mille fois, de mille façons différentes, le
nombre de jours que je devais passer en prison . Je ne pou
vais penser à autre chose, et tout prisonnier privé de sa
liberté pour un temps fixe n'agit pas autrement que moi ,
j'en suis certain . Je ne puis dire si les forçats comptaient
de même, mais l'étourderie de leurs espérances m'étonnait
étrangement. L'espérance d'un prisonnier diffière essentiel
lement de celle que nourrit l'homme libre. Celui -ci peut
espérer une amélioration dans sa destinée, ou bien la réali
sation d'une entreprise quelconque, mais en attendant il vit,
il agit : la vie réelle l'entraîne dans son tourbillon. Rien de
semblable pour le forçat. Il vil aussi, si l'on veut ; mais il
n'est pas un condamné à un nombre quelconque d'années
de travaux forcés qui admette son sort comme quelque
chose de positif, de définitif, comme une partie de sa vie
véritable. C'est instinctif, il sent qu'il n'est pas chez lui, il
se croit pour ainsi dire en visite . Il envisage les vingt années
de sa condamnation comme deux ans, tout au plus. Il est
sûr qu'à cinquante ans, quand il aura subi sa peine, il sera
aussi frais, aussi gaillard qu'à trente - cinq. « Nous avons
encore du temps à vivre » , pense-t-il , et il chasse opiniâ -
trément les pensées décourageantes et les doutes qui l'assail
lent. Le condamné à perpétuité lui-même compte qu'un
beau jour un ordre arrivera de Pétersbourg : « Transportez
un tel aux mines à Nertchinsk, et fixez un terme à sa déten
tion. » Ce serait fameux ! d'abord parce qu'il faut près de
six mois pour aller à Nertchinsk et que la vie d'un convoi
est cent fois préférable à celle de la maison de force ! Il
finirait son temps à Nertchinsk, et alors... Plus d'un vieil

lard à cheveux gris raisonne de la sorte.
J'ai vu à Tobolsk des hommes enchaînés à la muraille ;
leur chaîne a deux mètres de long ; à côté d'eux se trouve
une couchette. On les enchaîne pour quelque crime terrible,
commis après leur déportation en Sibérie . Ils restent ainsi
cinq ans, dix ans . Presque tous sont des brigands. Je n'en
vis qu'un seul qui eût l'air d'un homme de condition ; il
avait servi autrefois dans un département quelconque, et
parlait d'un ton mielleux, en sifflant. Son sourire était dou
cereux . Il nous montra sa chaine, et nous indiqua la manière
la plus commode de se coucher. Ce devait être une jolie
espèce ! — Tous ces malheureux ont une conduite parfaite ;
chacun d'eux semble content, et pourtant le désir de finir
son temps de chaîne le ronge . Pourquoi ? dira-t- on . Parce
qu'il sortira alors de sa cellule basse , étouffante, humide,
aux arceaux de briques, pour aller dans la cour de la mai.
son de force, et... Et c'est tout. On ne le laissera jamais
sortir de cette dernière ; il n'ignore pas que ceux qui ont
été enchaînés ne quittent jamais le bagne, et que lui il y
finira ses jours, il y mourra dans les fers. Il sait tout cela,
et pourtant il voudrait en finir avec sa chaîne . Sans ce désir,
pourrait- il rester cinq ou six ans attaché à un mur, et ne
pas mourir ou devenir fou ? Pourrait-il y résister ?
Je compris vite que, seul, le travail pouvait me sauver,
fortifier ma santé et mon corps, tandis que l'inquiétude
morale incessante, l'irritation nerveuse et l'air renfermé de
la caserne les ruineraient complétement. Le grand air, la
fatigue quotidienne , l'habitude de porter des fardeaux,
devaient me fortifier, pensais-je; grâce à eux, je sortirais
vigoureux , bien portant et plein de séve . Je ne me trompais
pas : le travail et le mouvement me furent très-utiles.
Je voyais avec effroi un de mes camarades (un gentil
homme) fondre comme un morceau de cire . Et pour -
tant, quand il était arrivé avec moi à la maison de force , il
était jeune, beau, vigoureux ; quand il en sortit, sa santé

était ruinée, ses jambes ne le portaient plus , l'asthme
oppressait sa poitrine . Non, me disais -je en le regardant, je
veux vivre et je vivrai. Mon amour pour le travail me
valut tout d'abord le mépris et les moqueries acérées de
mes camarades. Mais je n'y faisais pas attention et je m'en
allais allègrement où l'on m'envoyait, brûler et concasser
de l'albâtre, par exemple. Ce travail, un des premiers que
l'on me donna, est facile. Les ingénieurs faisaient leur pos
sible pour alléger la corvée des nobles ; ce n'était pas de
l'indulgence , mais bien de la justice. N'eût- il pas été étrange
d'exiger le même travail d'un manæuvre et d'un homme
dont les forces sont moitié moindres, qui n'a jamais travaillé
de ses mains ? Mais cette « gâterie » n'était pas permanente ;
elle se faisait même en cachette, car on nous surveillait
sévèrement . Comme les travaux pénibles n'étaient pas rares,
il arrivait souvent que la tâche était au-dessus de la force
des nobles, qui souffraient ainsi deux fois plus que leurs
camarades. On envoyait d'ordinaire trois, quatre hommes
concasser l'albâtre ; presque toujours c'étaient des vieillards
ou des individus faibles : -
nous étions naturellement de
ce nombre ; on nous adjoignait en outre un véritable
ouvrier, connaissant ce métier, Pendant plusieurs années,
ce fut toujours le même, Almazof; il était sévère, déjà âgé,
hålé et fort maigre, du reste peu communicatif, et difficile .
Il nous méprisait profondément, mais il était si peu expansif,
qu'il ne se donnait même pas la peine de nous injurier. Le
hangar sous lequel nous calcinions l’albâtre était construit
sur la berge escarpée et déserte de la rivière. En hiver,
par un jour de brouillard , la vue était triste sur la rivière
et la rive opposée, lointaine . Il y avait quelque chose de
déchirant dans ce paysage morne et nu. Mais on se sentait
encore plus triste quand un soleil éclatant brillait au-dessus
de cette plaine blanche, infinie ; on aurait voulu pouvoir
s'envoler au loin dans cette steppe qui commençait à l'autre
7.
bord et s'étendait à plus de quinze cents verstes au sud ,

unie comme une nappe immense . Almazof se mettait au
travail en silence, d'un air rébarbatif ; nous avions honte
de ne pouvoir l'aider efficacement, mais il venait à bout de
son travail tout seul, sans exiger notre secours, comme s'il
eût voulu nous faire comprendre tous nos torts envers lui ,
et nous faire repentir de notre inutilité . Ce travail consis
tait à chauffer le four, pour calciner l'albâtre que nous y
entassions.
Le jour suivant, quand l'albâtre était entièrement calciné,
nous le déchargions. Chacun prenait un lourd pilon et rem
plissait une caisse d'albâtre qu'il se mettait à concasser.
Cette besogne était agréable. L'albâtre fragile se changeait
bientôt en une poussière blanche et brillante, qui s'émiettait
vite et aisément. Nous brandissions nos lourds marteaux et
nous assénions des coups formidables que nous admirions
nous- mêmes. Quand nous étions fatigués, nous nous sen
tions plus légers : nos joues étaient rouges, le sang circulait
plus rapidement dans nos veines. Almazof nous regardait
alors avec condescendance, comme il aurait regardé de
petits enfants ; il fumait sa pipe d'un air indulgent, sans
toutefois pouvoir s'empêcher de grommeler dès qu'il ouvrait
la bouche. Il était toujours ainsi, d'ailleurs, et avec tout le
monde ; je crois qu'au fond c'était un brave homme.
On me donnait aussi un autre travail qui consistait à
mettre en mouvement la roue du tour. Cette roue était
haute et lourde ; il me fallait de grands efforts pour la faire
tourner, surtout quand l'ouvrier (des ateliers du génie)
devait faire un balustre d'escalier ou le pied d'une grande
table, ce qui exigeait un tronc presque entier. Comme un
seul homme n'aurait pu en venir à bout, on envoyait deux
forçats, — B... , un des ex -gentilshommes, et moi. Ce travail
nous revint presque toujours pendant quelques années,
quand il y avait quelque chose à tourner. B... était faible,
vaniteux, encore jeune, et souffrait de la poitrine. On
l'avait enfermé une année avant moi, avec deux autres

camarades, des nobles également. – L'un d'eux, un vieil
lard, priait Dieu nuit et jour (les détenus le respectaient
fort à cause de cela), il mourut durant ma réclusion. L'autre
était un tout jeune homme, frais et vermeil, ſort et cou
rageux, qui avait porté son camarade B ... , pendant sept
cents verstes, ce dernier tombant de fatigue au bout d'une
demi- étape. Aussi fallait- il voir leur amitié . B ... était un
homme parfaitement bien élevé, d'un caractère noble et
généreux, mais gâté et irrité par la maladie. Nous tours
nions donc la roue à nous deux , et cette besogne nous inté
ressait. Quant à moi, je trouvais cet exercice excellent.
J'aimais particulièrement pelleter la neige, ce que nous
faisions après les tourbillons assez fréquents en hiver.
Quand le tourbillon avait fait rage tout un jour, plus d'une
maison était ensevelie jusqu'aux fenêtres, quand elle n'était
pas entièrement recouverte . L'ouragan cessait, le soleil
reparaissait, et on nous ordonnait de dégager les construc
tions barricadées par des tas de neige. On nous y envoyait
par grandes bandes, et quelquefois même tous les forcats
ensemble . Chacun de nous recevait une pelle et devait exé
cuter une tâche, dont il semblait souvent impossible de
venir à bout ; tous se mettaient allègrement au travail . La
neige friable ne s'était pas encore tassée et n'était gelée
qu'à la surface ; on en prenait d'énormes pelletées, que
l'on dispersait autour de soi. Elle se transformait dans l'air
en une poudre brillante. La pelle s'enfonçait facilement
dans la masse blanche, étincelante au soleil. Les forçats exé
cutaient presque toujours ce travail avec gaieté : l'air froid
de l'hiver, le mouvement les animaient. Chacun se sentait
plus joyeux : on entendait des rires, des cris, des plaisan
teries. On se jetait des boules de neige, ce qui excitait au
bout d'un instant l'indignation des gens raisonnables, qui
n'aimaient ni le rire ni la gaieté ; aussi l'entrain général
finissait-il presque toujours par des injures."
Peu à peu le cercle de mes connaissances s'étendit,

quoique je ne songeasse nullement à en faire : j'étais tou
jours inquiet, morose et défiant. Ces connaissances se firent
d'elles-mêmes. Le premier de tous, le déporté Pétrof me
vint visiter. Je dis visiter, et j'appuie sur ce mot. Il demeu
rait dans la division particulière, qui se trouvait être la
caserne la plus éloignée de la mienne. En apparence, il ne
pouvait exister entre nous aucune relation, nous n'avions
et ne pouvions avoir aucun lien qui nous rapprochât. Cepen
dant, durant la première période de mon séjour, Pétrof crut
de son devoir de venir vers moi presque chaque jour dans
notre caserne, ou au moins de m'arrêter pendant le temps
du repos, quand j'allais derrière les casernes, le plus loin
possible de tous les regards. Cette persistance me parut
d'abord désagréable, mais il sut si bien faire que ses visites
devinrent pour moi une distraction , bien que son caractère
fût loin d'être communicatif. Il était de petite taille, soli
dement bâti, agile et adroit. Son visage assez agréable était
påle avec des pommettes saillantes, un regard hardi, des
dents blanches, menues et serrées. Il avait toujours une
chique de tabac râpé entre la gencive et la lèvre inférieure
(beaucoup de forçats avaient l'habitude de chiquer). Il
paraissait plus jeune qu'il ne l'était en réalité, car on ne lui
aurait pas donné, à le voir, plus de trente ans, et il en avait
bien quarante . Il me parlait sans aucune gêne et se main
tenait vis-à-vis de moi sur un pied d'égalité, avec beaucoup
de convenance et de délicatesse. Si , par exemple, il remar
quait que je cherchais la solitude, il s'entretenait avec moi
pendant deux minutes et me quittait aussitôt ; il me remer
ciait chaque fois pour la bienveillance que je lui témoignais,
ce qu'il ne faisait jamais à personne. J'ajoute que ces rela
tions ne changèrent pas, non -seulement pendant les pre
miers temps de mon séjour, mais pendant plusieurs années,
et qu'elles ne devinrent presque jamais plus intimes, bien
qu'il me fût vraiment dévoué. Je ne pouvais définir exacte.
ment ce qu'il recherchait dans ma société, et pourquoi il

venait chaque jour' auprès de moi. Il me vola quelquefois,
mais ce fut toujours involontairement; il ne venait presque
jamais m'emprunter : donc ce qui l'attirait n'était nullement
l'argent ou quelque autre intérêt.
Je ne sais trop pourquoi, il me semblait que cet homme
ne vivait pas dans
même prison que moi , mais dans une
autre maison, en ville, fort loin ; on eût dit qu'il visitait
le bagne par hasard , pour apprendre des nouvelles, s'enquérir
de moi , en un mot, pour voir comment nous vivions. Il
était toujours pressé, comme s'il eût laissé quelqu'un pour
un instant et qu'on l'attendît, ou qu'il eût abandonné quelque
alfaire en suspens. Et pourtant, il ne se hâtait pas. Son
regard avait une fixité étrange, avec une légère nuance de
hardiesse et d'ironie ; il regardait dans le lointain , par-dessus
les objets, comme s'il s'efforçait de distinguer quelque chose
derrière la personne qui était devant lui . Il paraissait tou
jours distrait ; quelquefois je me demandais où allait Pétrof
en me quittant. Où l'attendait - on si impatiemment ? Il se
rendait d'un pas léger dans une caserne , ou dans la cuisine,
et s'asseyait à côté des causeurs; il écoutait attentivement
la conversation, à laquelle il prenait part avec vivacité, puis
se taisait brusquement. Mais qu'il parlat ou qu'il gardât le
silence , on lisait toujours sur son visage qu'il avait affaire
ailleurs et qu'on l'attendait là-bas, plus loin . Le plus éton
nant, c'est qu'il n'avait jamais aucune affaire ; à part les
travaux forcés qn'il exécutait, bien entendu , il demeurait
toujours oisif. Il ne connaissait aucun métier, et n'avait
presque jamais d'argent, mais cela ne l'affligeait nullement.
- De quoi me parlait-il ? Sa conversation était aussi étrange
qu'il était singulier lui-même . Quand il remarquait que
j'allais seul derrière les casernes, il faisait un brusque demi
tour de mon côté. Il marchait toujours vite et tournait
court. Il venait au pas, et pourtant il semblait qu'il fût
accouru .
- Bonjour !
- Bonjour !
Je ne vous dérange pas ?
Non .
- Je voulais vous demander quelque chose sur Napoléon.
-
Je voulais vous demander s'il n'est pas parent de celui

qui est venu chez nous en l'année douze.
Pétrof était fils de soldat et savait lire et écrire .
Parfaitement .
- Et l'on dit qu'il est président ? quel président ? de quoi ?
Ses questions étaient toujours rapides, saccadées, comme
s'il voulait savoir le plus vite possible ce qu'il demandait.
Je lui expliquai comment et de quoi Napoléon était pré
sident, et j'ajoutai que peut-être il deviendrait empereur.
Comment cela ?
Je le renseignai autant que cela m'était possible, Pétrof
m'écouta avec attention ; il comprit parfaitement tout ce
que je lui dis, et ajouta en inclinant l'oreille de mon côté :
Hem ! ... Ah ! je voulais encore vous demander ,
Alexandre Pétrovitch, s'il y a vraiment des singes qui ont
des mains aux pieds et qui sont aussi grands qu'un homme.
C
- Oui .
Comment sont-ils ?
Je les lui décrivis et lui dis tout ce que je savais sur ce
sujet.
Et où vivent- ils ?
Dans les pays chauds. On en trouve dans l'ile Sumatra .
- Est-ce que c'est en Amérique ? On dit que là-bas, les
gens marchent la tête en bas ?
Mais non. Vous voulez parler des antipodes.
Je lui expliquai de mon mieux ce que c'était que l'Amé
rique et les antipodes. Il m'écouta aussi attentivement que
si la question des antipodes l'eût fait seule accourir vers
moi .
– Ah ! ah ! j'ai lu, l'année dernière, une histoire de la
comtesse de La Vallière : Aréfief avait apporté ce livre

de chez l'adjudant. .
Est -ce la vérité, ou bien une inven
tion ? L'ouvrage est de Dumas .
Certainement, c'est une histoire inventée .
Allons ! adieu . Je vous remercie .
Et Pétrof disparut ; en vérité, nous ne parlions presque
jamais autrement.
Je me renseignai sur son compte . M— crut devoir me
prévenir, quand il eut connaissance de cette liaison. Il me
dit que beaucoup de forçats avaient excité son horreur dès
son arrivée, mais que pas un, pas même Gazine, n'avait
produit sur lui une impression aussi épouvantable que ce
Pétrof.
- C'est le plus résolu, le plus redoutable de tous les déte
nus, me dit M-. Il est capable de tout ; rien ne l'arrête,
s'il a un caprice ; il vous assassinera, s'il lui en prend la
fantaisie, tout simplement, sans hésiter et sans le moindre
repentir. Je crois même qu'il n'est pas dans son bon sens .
Cette déclaration m'intéressa extrêmement , mais M - ne
put me dire pourquoi il avait une semblable opinion sur
Pétrof. Chose étrange ! pendant plusieurs années, je vis cet
homme, je causais avec lui presque tous les jours ; il me fut
toujours sincèrement dévoué (bien que je n'en devinasse
pas la cause) , et pendant tout ce temps, quoiqu'il vécût
très-sagement et ne fit rien d'extraordinaire, je me convain
quis de plus en plus que M— avait raison, que c'était peut
être l'homme le plus intrépide et le plus difficile à contenir
de tout le bagne. Et pourquoi ? je ne saurais l'expliquer.
Ce Pétrof était précisément le forçat qui, lorsqu'on l'avait
appelé pour subir sa punition, avait voulu tuer le major;
j'ai dit comment ce dernier, « sauvé par un miracle » , était
parti une minute avant l'exécution. Une fois , quand il était
encore soldat, avant son arrivée à la maison de force,
son colonel l'avait frappé pendant la maneuvre. On l'avait
souvent battu auparavant, je suppose ; mais ce jour-là, il
ne se trouvait pas d'humeur à endurer une offense : en plein

jour, devant le bataillon déployé, il égorgea son colonel .
Je ne connais pas tous les détailsde cette histoire, car il ne
me la raconta jamais. Bien entendu, ces explosions ne se
manifestaient que quand la nature parlait trop haut en lui ,
elles étaient très -rares. Il était habituellement raisonnable
et même tranquille. Ses passions, fortes et ardentes, étaient
cachées ; elles couvaient doucement comme des charbons
sous la cendre .
Je ne remarquai jamais qu'il fut ni fanfaron ni vaniteux,
comme tant d'autres forçats.
Il se querellait rarement, il n'était en relations amicales
avec personne, sauf peut-être avec Sirotkine , et seulement
quand il avait besoin de ce dernier . Je le vis pourtant un
jour sérieusement irrité. On l'avait offensé en lui refusant
un objet qu'il réclamait. Il se disputait à ce sujet avec un
forçat de haute taille, vigoureux comme un athlète, nommé
Vassili Antonof et connu pour son caractère méchant, chi
caneur ; cet homme, qui appartenait à la catégorie des con
damnés civils, était loin d'être un lâche . Ils crièrent long
temps, et je pensais que cette querelle finirait comme presque
toutes celles du même genre, par de simples horions ; mais
l'affaire prit un tour inattendu : Pétrof pålit tout à coup ;
ses lèvres 'tremblèrent et bleuirent : sa respiration devint
difficile. Il se leva, et lentement, très-lentement, à pas imper
ceptibles (il aimait aller pieds nus en été), il s'approcha
d'Antonof. Instantanément, le vacarme et les cris firent
place à un silence de mort dans la caserne ; on aurait
entendu voler une mouche . Chacun attendait l'événement .
Antonof bondit au -devant de son adversaire : il n'avait plus
figure humaine... Je ne pus supporter cette scène et je
sortis de la caserne . J'étais certain qu'avant d'être sur l’esca
lier , j'entendrais les cris d'un homme qu'on égorge, mais
il n'en fut rien . Avant que Pétrof eût réussi à s'approcher
d'Antonof, celui- ci lui avait jeté l'objet en litige (un misé
rable chiffon , une mauvaise doublure ). Au bout de deux

minutes, Antonof ne manqua pas d'injurier quelque peu
Pétrof, par acquit de conscience et par sentiment des con
venances, pour montrer qu'il n'avait pas eu trop peur.
Mais Pétrof n'accorda aucune attention à ses injures ; il ne
répondit même pas . Tout s'était terminé à son avantage,
les injures le touchaient peu, il était satisfait d'avoir
son chiffon . Un quart d'heure plus tard il rôdait dans la
caserne, parfaitement dés@ uvré, cherchant une compagnie
où il pourrait entendre quelque chose de curieux . Il sem
blait que tout l'intéressât, et, pourtant, il restait presque
toujours indifférent à ce qu'il entendait, il errait oisif, sans
but, dans les cours. On aurait pu le comparer à un ouvrier,
à un vigoureux ouvrier, devant lequel le travail « tremble » ,
mais qui pour l'instant n'a rien à faire et condescend , en
attendant l'occasion de déployer ses forces, à jouer avec
de petits enfants. Je ne comprenais pas pourquoi il restait
en prison, pourquoi il ne s'évadait pas. Il n'aurait nulle
ment hésité à s'enfuir, si seulement il l'avait voulu . Le
raisonnement n'a de pouvoir, sur des gens comme Pétrof,
qu'autant qu'ils ne veulent rien . Quand ils désirent quelque
chose , il n'existe pas d'obstacles à leur volonté. Je suis
certain qu'il aurait su habilement s'évader, qu'il aurait
trompé tout le monde, et qu'il serait resté des semaines
entières sans manger, caché dans une forêt ou dans les
roseaux d'une rivière. Mais cette idée ne lui était pas encore
venue . Je ne remarquai en lui ni jugement, ni bon sens.
Ces gens-là naissent avec une idée, qui toute leur vie les
roule inconsciemment à droite et à gauche : ils errent ainsi
jusqu'à ce qu'ils aient rencontré un objet qui éveille vio
lemment leur désir ; alors ils ne marchandent pas leur tète .
Je m'étonnais quelquefois qu'un homme qui avait assassiné
son colonel pour avoir été battu , se couchât sans contesta
tion sous les verges . Car on le fouettait quand on le sur
prenait à introduire de l'eau -de- vie dans la prison : comme
tous ceux qui n'avaient pas de métier déterminé, il faisait

la contrebande de l'eau -de -vie. Il se laissait alors fouetter
comme s'il consentait à cette punition et qu'il s'avouat en
faute, autrement on l'aurait tué plutôt que de le faire se
coucher. Plus d'une fois, je m'étonnai de voir qu'il me
volait, malgré son affection pour moi . Cela lui arrivait par
boutades. Il me vola ainsi ma Bible, que je lui avais dit de
reporter à ma place . Il n'avait que quelques pas à faire,
mais chemin faisant, il trouva un acheteur auquel il vendit
le livre, et il dépensa aussitôt en eau-de-vie l'argent reçu .
Probablement il ressentait ce jour-là un violent désir de
boire, et quand il désirait quelque chose, il fallait que cela
se fît. Un individu comme Pétrof assassinera un homme
pour vingt -cinq kopeks, uniquement pour avoir de quoi
boire un demi-litre ; en toute autre occasion , il dédaignera
des centaines de mille roubles . Il m'avoua le soir même ce
vol, mais sans aucun signe de repentir ou de confusion ,
d'un ton parfaitement indifférent, comme s'il se fût agi d'un
incident ordinaire . J'essayai de le tancer comme il le méri
tait, car je regrettais ma Bible. Il m'écouta sans irritation,
très- paisiblement; il convint avec moi que la Bible est un
livre très-utile, et regretta sincèrement que je ne l'eusse
plus, mais il ne se repentit pas un instant de me l'avoir
volée ; il me regardait avec une telle assurance que je cessai
aussitôt de le gronder. Il supportait mes reproches, parce
qu'il jugeait que cela ne pouvait se passer autrement, qu'il
méritait d'être tancé pour une pareille action , et que par
conséquent je devais l'injurier pour me soulager et me con
soler de cette perte ; mais dans son for intérieur, il estimait
que c'étaient des bêtises, des bêtises dont un homme sérieux
aurait eu honte de parler. Je crois même qu'il me tenait
pour un enfant, pour un gamin qui ne comprend pas encore
les choses les plus simples du monde. Si je lui parlais
d'autres sujets que de livres ou de sciences, il me répondait,
mais par pure politesse, et en termes laconiques. Je me
demandais ce qui le poussait à m'interroger précisément sur

les livres. Je le regardais à la dérobée pendant ces conver
sations, comme pour m'assurer s'il ne se moquait pas de
moi . Mais non , il m'écoutait sérieusement, avec attention ,
bien que souvent elle ne fût pas très-soutenue; cette der
nière circonstance m'irritait quelquefois. Les questions qu'il
me posait étaient toujours nettes et précises, il ne parais
sait jamais étonné de la réponse qu'elles exigeaient ... Il avait
sans doute décidé une fois pour toutes' qu'on ne pouvait
me parler comme à tout le monde, et qu'en dehors des livres
je ne comprenais rien .
Je suis certain qu'il m'aimait, ce qui m'étonnait fort. Me
tenait-il pour un enfant, pour un homme incomplet ? res
sentait-il pour moi cette espèce de compassion qu'éprouve
tout être fort pour un plus faible que lui ? me prenait-il
pour... je n'en sais rien . Quoique cette compassion ne
l'empêchât pas de me voler, je suis certain qu'en me déro
bant, il avait pitié de moi . — « Eh ! quel drôle de particu
lier ! pensait- il assurément en faisant main basse sur mon
bien , il ne sait pas même veiller sur ce qu'il possède ! » Il
m'aimait à cause de cela, je crois. Il me dit un jour, comme
involontairement :
- Vous êtes trop brave homme, vous êtes si simple, si
simple, que cela fait vraiment pitié : ne prenez pas ce que
je vous dis en mauvaise part, Alexandre Pétrovitch , -
ajouta - t-il au bout d'une minute ; je vous le dis sans
mauvaise intention .
On voit quelquefois dans la vie des gens comme Pétrof
se manifester et s'affirmer dans un instant de trouble ou de
révolution ; ils trouvent alors l'activité qui leur convient .
Ce ne sont pas des hommes de parole, ils ne sauraient être
les instigateurs et les chefs des insurrections, mais ce sont
eux qui exécutent et agissent. Ils agissent simplement, sans
bruit, se portent les premiers sur l'obstacle, ou se jettent
en avant la poitrine découverte, sans réflexion ni crainte ;
tout le monde les suit, les suit aveuglément, jusqu'au pied

de la muraille , où ils laissent d'ordinaire leur vie . Je ne
crois pas que Pétrof ait bien fini : il était marqué pour une
fin violente, et s'il n'est pas mort jusqu'à ce jour, c'est que
l'occasion ne s'est pas encore présentée . Qui sait, du reste ?
Il atteindra peut-être une extrême vieillesse et mourra très
tranquillement, après avoir erré sans but de cà et de là .
Mais je crois que M, avait raison , et que ce Pétrof était
l'homme le plus déterminé de toute la maison de force .
VII
LES HOMMES DÉTERMINÉS . LOUKA .
Il est difficile de parler des gens déterminés ; au bagne

comme partout, ils sont rares . On les devine à la crainte
qu'ils inspirent, on se gare d'eux . Un sentiment irrésistible
me poussa tout d'abord à me détourner de ces hommes,
mais je changeai par la suite ma manière de voir, même
à l'égard des meurtriers les plus effroyables. Il y a des
hommes qui n'ont jamais tué, et pourtant ils sont plus
atroces que ceux qui ont assassiné six personnes . On ne sait
pas comment se faire une idée de certains crimes, tant leur
exécution est étrange. Je dis ceci parce que souvent les
crimes commis par le peuple ont des causes étonnantes.
Un type de meurtrier que l'on rencontre assez fréquem
ment est le suivant : un homme vit tranquille et paisible ;
son sort est dur, il souffre. (C'est un paysan attaché à la
glèbe, un serf domestique, un bourgeois ou un soldat.) Il
sent tout à coup quelque chose se déchirer en lui : il n'y
tient plus et plante son couteau dans la poitrine de son
oppresseur ou de son ennemi . Alors sa conduite devient
étrange, cet homme outre-passe toute mesure : il a tué son
oppresseur, son ennemi : c'est un crime, mais qui s'explique ;
il y avait là une cause ; plus tard il n'assassine plus ses

ennemis seuls, mais n'importe qui , le premier venu ; il tue
pour le plaisir de tuer, pour un mot déplaisant, pour un
regard , pour faire un nombre pair ou tout simplement :
« Gare ! Ôtez-vous de mon chemin ! » Il agit comme un
homme ivre, dans un délire . Une fois qu'il a franchi la ligne
fatale, il est lui-même ébahi de ce que rien de sacré n'existe
plus pour lui ; il bondit par-dessus toute légalité, toute puis
sance, et jouit de la liberté sans bornes, débordante, qu'il
s'est créée , il jouit du tremblement de son cour, de l'effroi
qu'il ressent. Il sait du reste qu'un châtiment effroyable
l'attend . Ses sensations sont peut- être celles d'un homme
qui se penche du haut d'une tour sur l'abîme béant à ses
pieds, et qui serait heureux de s'y jeter la tête la première,
pour en finir plus vite. Et cela arrive avec les individus les
plus paisibles , les plus ordinaires. Il y en a même qui
posent dans cette extrémité : plus ils étaient hébétés, ahuris
auparavant , plus il leur tarde de parader , d'inspirer de
l'effroi. Ce désespéré jouit de l'horreur qu'il cause, il se
complaît dans le dégoût qu'il excite. Il fait des folies par
désespoir, et le plus souvent il attend une punition pro
chaine, il est impatient qu'on résolve son sort, parce qu'il
lui semble trop lourd de porter à lui tout seul le fardeau de
ce désespoir. Le plus curieux , c'est que cette excitation,
cette parade se soutiennent jusqu'au pilori ; après, il semble
que le fil est coupé : ce terme est fatal, comme marqué
par des règles déterminées à l'avance. L'homme s'apaise
brusquement, s'éteint, devient un chiffon sans conséquence.
Sur le pilori, il défaille et demande pardon au peuple. Une
fois à la maison de force , il est tout autre ; on ne dirait jamais
à le voir que cette poule mouillée a tué cinq ou six hommes.
Il en est que le bagne ne dompte pas facilement. Ils con
servent une certaine vantardise, un esprit de bravade.
a Eh ! dites donc, je ne suis pas ce que vous croyez, j'en
ai expédié six, d'âmes. » Mais il finit toujours par se sou
mettre . De temps en temps , il se divertit au souvenir de

son audace, de ses déchaînements, alors qu'il était un déses
péré; il aime à trouver un benêt devant lequel il se vantera,
se pavanera avec une importance décente et auquel il racon
tera ses hauts faits, en dissimulant bien entendu le désir
qu'il a d'étonner par son histoire . « Tiens, voilà l'homme
que j'étais ! »
Et avec quel raffinement d'amour- propre prudent il se
surveillel avec quelle négligence paresseuse il débite un
pareil récit . Dans l'accent, dans le moindre mot perce une
prétention apprise . Et où ces gens-là l'ont- ils apprise ?
Pendant une des longues soirées des premiers jours de
ma réclusion, j'écoutais l'une de ces conversations; grâce à
mon inexpérience, je pris le conteur pour un malfaiteur
colossal, au caractère de fer, alors que je me moquais presque
de Pétrof. Le narrateur, Louka Kouzmitch, avait mis bas un
major, sans autre motif que son bon plaisir. Ce Louka
Kouzmitch était le plus petit et le plus fluet de toute notre
caserne, il était né dans le Midi : il avait été serf, de ceux
qui ne sont pas attachés à la glèbe, mais servent leur maître
en qualité de domestique. Il avait quelque chose de tran
chant et de hautain, « petit oiseau , mais avec bec et ongles » .
Les détenus flairent un homme d'instinct : on le respectait
très-peu. Il était excessivement susceptible et plein d'amour
propre . Ce soir-là, il cousait une chemise, assis sur le lit de
camp, car il s'occupait de couture . Tout auprès de lui se
trouvait un gars borné et stupide, mais bon et complaisant,
une espèce de colosse, son voisin le détenu Kobyline. Louka
se querellait souvent avec lui en qualité de voisin et le
traitait du haut de sa grandeur, d'un air railleur et despo
tique, que, grâce à sa bonhomie, Kobyline ne remarquait
pas le moins du monde. Il tricotait un bas et écoutait Louka
d'un air indifférent. Celui-ci parlait haut et distinctement.
Il voulait que tout le monde l'entendît, bien qu'il eût l'air
de ne s'adresser qu'à Kobyline.
7
Vois-tu , frère, on m'a renvoyé de mon pays, com

mença -t-il en plantant son aiguille, pour vagabondage.
-
Et y a -t-il longtemps de cela ? demanda Kobyline.
Quand les pois seront mûrs, il y aura un an. Eh bien,
nous arrivons à K-v, et l'on me met dans la maison de
force. Autour de moi il y avait une douzaine d'hommes,
tous Petits-Russiens , bien bâtis , solides et robustes, de vrais
beufs. Et tranquilles ! la nourriture était mauvaise, le
major de la prison en faisait ce qu'il voulait . Un jour se
passe, un autre encore : tous ces gaillards sont des pol
trons, à ce que je vois.
.
Vous avez peur d'un pareil imbécile ? que je leur dis.

Va-t'en lui parler , vas-y ! Et ils éclatent de rire comme
des brutes. Je me tais. Il y avait là un Toupet' drôle , mais
drôle, – ajouta le narrateur en quittant Kobyline pour
s'adresser à tout le monde. Il racontait comment on l'avait
jugé au tribunal, ce qu'il leur avait dit, en pleurant à
chaudes larmes : « J'ai des enfants, une femme » , qu'il disait .
C'était un gros gaillard épais et tout grisonnant : « Moi, que
je lui dis, non ! Et il y avait là un chien qui ne faisait rien
qu'écrire, et écrire tout ce que je disais ! Alors, que je me
dis, que tu crèves.......... Et le voilà qui écrit, qui écrit
encore . C'est là que ma pauvre tête a été.perdue ! »
- Donne-moi du fil, Vacia ; celui de la maison est pourri .
En voilà qui vient du bazar, répondit Vacia en don
nant le fil demandé .
Celui de l'atelier est meilleur . On a envoyé le Néva
lide en chercher il n'y a pas longtemps, mais je ne sais pas
chez quelle poison de femme il l'a acheté, il ne vaut rien !
fit Louka en enfilant son aiguille à la lumière.
- Chez sa commère, parbleu !
1 Toupet. Sobriquet donné par les Grands-Russiens aux Petits-Russiens ;
ceux - ci portaient autrefois au dix -septième siècle un toupet de
cheveux sur l'occiput , tandis que le reste du crâne était rasé. — (Note du
trad. )
Bien sûr chez sa commère .

Eh bien, ce major ? ... fit Kobyline, qu'on avait tout à
fait oublié .
Louka n'attendait que cela, cependant il ne voulut pas
continuer immédiatement son récit, comme si Kobyline ne
valait pas une pareille marque d'attention . Il enfila tran
quillement son aiguille, ramena paresseusement ses jambes
sous son torse , et dit enfin :
J'émoustillai si bien mes Toupets, qu'ils réclamèrent
le major. Le matin même, j'avais emprunté le coquin ( cou
teau) de mon voisin , et je l'avais caché à tout événement.
Le major était furieux comme un enragé . Il arrive. Dites
donc, Petits-Russiens, ce n'est pas le moment d'avoir peur.
Mais allez donc ! tout leur courage s'était caché au fin fond
de la plante de leurs pieds : ils tremblaient. Le major accourt,
tout à fait ivre .
Qu'y a-t-il ? Comment ose-t-on... ? Je suis votre tsar,
je suis votre Dieu.
Quand il eut dit qu'il était le tsar et le Dieu, je m'appro
chai de lui , mon couteau dans ma manche .
Non , que je lui dis, Votre Haute Noblesse, et je
m'approche toujours plus, – cela ne peut pas être, Votre
Haute Noblesse , que vous soyez notre tsar et notre Dieu .
Ainsi c'est toil c'est toi !! crie le major, c'est toi
qui es le meneur.
Non , que je lui dis (et je m'approche toujours), non ,
Votre Haute Noblesse , comme chacun sait, et comme vous
même le savez , notre Dieu tout-puissant et partout présent
est seul dans le ciel . Et nous n'avons qu'un seul tsar, mis
au-dessus de nous tous, par Dieu lui- même. Il est monarque,
Votre Haute Noblesse . Et vous, Votre Haute Noblesse, vous
n'êtes encore que major, vous n'êtes notre chef que par la
grâce du Tsar et par vos mérites.
Comment ? commment ?? commmment??? Il ne pou
vait même plus parler, il bégayait, tant il était étonné.
Voilà comment, que je lui dis : je me jette sur lui et

je lui enfonce mon couteau dans le ventre , tout entier !
Ç'avait été fait lestement. Il trébucha et tomba en gigot
tant. J'avais jeté mon couteau .
Allons, vous autres, Toupets, ramassez-le mainte
nant !
Je ferai ici une digression hors de mon récit . Les expres
sions « je suis tsar, je suis Dieu » et autres semblables
étaient malheureusement trop souvent employées, dans le
bon vieux temps, par beaucoup de commandants. Je dois
avouer que leur nombre a singulièrement diminué, et que
les derniers ont peut-être déjà disparu. Remarquons que
ceux qui paradaient ainsi et affectionnaient de semblables
expressions, étaient surtout des officiers sortant du rang. Le
grade d'officier mettait sens dessus dessous leur cervelle .
Après avoir longtemps peiné sous le sac, ils se voyaient
tout à coup officiers, commandants et nobles par-dessus le
marché ; grâce au manque d'habitude et à la première
ivresse de leur avancement, ils se faisaient une idée exagé
rée de leur puissance et de leur importance, relativement à
leurs subordonnés. Devant leurs supérieurs, ces gens-là sont
d'une servilité révoltante. Les plus rampants s'empressent
même d'annoncer à leurs chefs qu'ils ont été des subal
ternes et qu'ils « se souviennent de leur place » . Mais
envers leurs subordonnés, ce sont des despotes sans mesure .
Rien n'irrite plus les détenus, il faut le dire, que de pareils
abus. Cette arrogante opinion de sa propre grandeur, cette
idée exagérée de l'impunité, engendrent la haine dans le
ceur de l'homme le plus soumis et pousse à bout le plus
patient. Par bonheur, tout cela date d'un passé presque
oublié ; et, même alors, l'autorité supérieure reprenait sévè
rement les coupables. J'en sais plus d'un exemple .
Ce qui exaspère surtout les subordonnés, c'est le dédain,
la répugnance qu'on manifeste dans les rapports avec eux.
Ceux qui croient qu'ils n'ont qu'à bien nourrir et entretenir
8
le détenu , et qu'à agir en tout selon la loi, se trompent

également. L'homme, si ' abaissé qu'il soit, exige instincti
vement du respect pour sa dignité d'homme. Chaque détenu
sait parfaitement qu'il est prisonnier, qu'il est un réprouvé ,
et connaît la distance qui le sépare de ses supérieurs, mais
ni stigmate ni chaînes ne lui feront oublier qu'il est un
homme . Il faut donc le traiter humainement . Mon Dieu !
un traitement humain peut relever celui-là même en qui
l'image divine est depuis longtemps obscurcie . C'est avec
les « malheureux » surtout, qu'il faut agir humainement :
là est leur salut et leur joie . J'ai rencontré des commandants
au caractère noble et bon, et j'ai pu voir quelle influence
bienfaisante ils avaient sur ces humiliés. Quelques mots
affables dits par eux ressuscitaient moralement les détenus .
Ils en étaient joyeux comme des enfants, et aimaient sin
cèrement leur chef. Une remarque encore : il ne leur plait
pas que leurs chefs soient familiers et par trop bonhommes
dans les rapports avec eux . Ils veulent les respecter, et
cela même les en empêche. Les détenus sont fiers, par
exemple, que leur chef ait beaucoup de décorations, qu'il
ait bonne façon , qu'il soit bien noté auprès d'un supérieur
puissant, qu'il soit sévère, grave et juste, et qu'il possède
le sentiment de sa dignité. Les forçats le préfèrent alors à
tous les autres : celui-là sait ce qu'il vaut, et n'oſſense pas
les gens : tout va pour le mieux . ·
il t'en a cuit, je suppose ? demanda tranquillement

Kobyline.
Hein ! Pour cuire, camarades, je l'ai été, cuit, il n'y a
pas à dire. Aléi ! donne -moi les ciseaux ! Eh bien ! dites
donc, ne jouera-t-on pas aux cartes ce soir ?
-
Il y a longtemps que le jeu a été bu, rernarqua Vacia ;

si on ne l'avait pas vendu pour boire, il serait ici .
Si ! ... Les si, on les paye cent roubles à Moscou ,
remarqua Louka .
Eh bien , Louka, que t'a-t-on donné pour ton coup ?

fit de nouveau Kobyline .
On me l'a payé cent cinq coups de fouet, cher ami.
Vrail camarades, c'est tout juste s'ils ne m'ont pas tué, reprit
Louka en dédaignant une fois encore son voisin Kobyline .
Quand on m'a administré ces cent cinq coups, on m'a
mené en grand uniforme. Je n'avais jamais encore reçu le
fouet. Partout une masse de peuple. Toute la ville était
accourue pour voir punir le brigand, le meurtrier. Combien
ce peuple-là est bête, je ne puis pas vous le dire. Timochka
(le bourreau) me déshabille, me couche par terre et crie :
Tiens-toi bien , je vais te griller! » J'attends . Au pre
mier coup qu'il me cingle j'aurais voulu crier, mais je ne le
pouvais pas ; j'eus beau ouvrir la bouche , ma voix s'était
étranglée. Quand il m'allongea le second coup , — vous ne
le croirez pas si vous voulez, mais je n'entendis pas
-
comme ils comptèrent deux. Je reviens à moi et je les

entends compter : dix-sept. On m'enleva quatre fois de
dessus le chevalet, pour me laisser souffler une demi-heure
et m'inonder d'eau froide. Je les regardais tous, les yeux
me sortaient de la tête, je me disais : Je crèverai ici !
Et tu n'es pas mort ? demanda naïvement Kobyline .
Louka le toisa d'un regard dédaigneux : on éclata de
rire .
Un vrai imbécile.....
- Il a du mal dans le grenier, remarqua Louka en ayant
l'air de regretter d'avoir daigné parler à un pareil idiot .
Il est un peu fou ! affirma de son côté Vacia.
Bien que Louka eût tué six personnes, nul n'eut jamais
peur de lui dans la prison. Il avait pourtant le désir de
passer pour un homme terrible.
IX
ISAÏ FOMITCH . LE BAIN . LE RÉCIT DE BAKLOUCHINE .
Les fêtes de Noël approchaient. Les forçats les atten

daient avec une sorte de solennité, et rien qu'à les voir,
j'étais moi-même dans l'expectative de quelque chose
d'extraordinaire. Quatre jours avant les fêtes, on devait
nous mener au bain (de vapeur '). Tout le monde se réjouis
sait et se préparait : nous devions nous y rendre après le
diner ; à cette occasion, il n'y avait pas de travail dans
l'après-midi. De tous les forçats, celui qui se réjouissait et
se démenait le plus était bien certainement Isaï Fomitch
Bumstein, le Juif, dont j'ai déjà parlé au chapitre iv de mon
récit. Il aimait à s'étuver, jusqu'à en perdre connaissance ;
chaque fois qu'en fouillant le tas de mes vieux souvenirs,
je me souviens du bain de la prison ( qui vaut la peine
qu'on ne l'oublie pas), la première figure qui se présente
à ma mémoire est celle du très - glorieux et inoubliable Isaï
Fomitch , mon camarade de bagne. Seigneur ! quel drôle
d'homme c'était ! J'ai déja dit quelques mots de sa figure :
cinquante ans, vaniteux, ridé, avec d'affreux stigmates sur
les joues et au front, maigre, faible, un corps de poulet,
tout blanc. Son visage exprimait une suffisance perpétuelle
et inébranlable, j'ajouterai presque : la félicité. Je crois qu'il
ne regrettait nullement d'avoir été envoyé aux travaux
forcés. Comme il était bijoutier de son métier et qu'il n'en
existait pas d'autre dans la ville, il avait toujours du travail
qu'on lui payait tant bien que mal . Il n'avait besoin de rien ,
1 Les bains russes different totalement des nôtres : ce sont de grandes

étuves dans lesquelles on reste soumis à l'action de la vapeur qui dé
barrasse la peau de toutes les substances grasses qui la couvrent .
il vivait mème richement, sans dépenser tout son gain néan

moins, car il faisait des économies et prêtait sur gages à
toute la maison de force. Il possédait un samovar, un bon
matelas, des tasses, un couvert. Les Juifs de la ville ne lui
ménageaient pas leur protection. Chaque samedi, il allait
sous escorte à la synagogue (ce qui était autorisé par la loi).
Il vivait comme un coq en pâte ; pourtant il attendait avec
impatience l'expiration de sa peine pour « se marier » .
C'était un mélange comique de naïveté, de bêtise, de ruse,
d'impertinence, de simplicité, de timidité, de vantardise et
d'impudence. Le plus étrange pour moi, c'est que les déportés
ne se moquaient nullement de lui; s'ils le taquinaient, c'était
pour rire . Isaï Fomitch était évidemment un sujet de dis
traction et de continuelle réjouissance pour tout le monde :
« Nous n'avons qu'un seul Isaï Fomitch, n'y touchez pas ! »
disaient les forçats; et bien qu'il comprît lui-même ce qu'il
en était, il s'enorgueillissait de son importance ; cela diver
tissait beaucoup les détenus. Il avait fait son entrée au bagne
de la façon la plus risible elle avait eu lieu avant mon
arrivée, mais on me la raconta ). Soudain, un soir, le bruit
se répandit dans la maison de force qu'on avaitnamené un
Juif que l'on rasait en ce moment au corps de garde, et qu'il
allait entrer immédiatement dans la caserne. Comme il n'y
avait pas un seul Juif dans toute la prison, les détenus
l'attendirent avec impatience, et l'entourèrent dès qu'il eut
franchi la grande porte. Le sous-officier de service le con
duisit à la prison civile et lui indiqua sa place sur les
planches. Isaï Fomitch tenait un sac contenant les effets
qui lui avaient été délivrés et ceux qui lui appartenaient.
Il posa son sac, prit place sur le lit de camp et s'assit, les
jambes croisées sous lui, sans oser lever les yeux. On se
påmait de rire autour de lui, les forçats l'assaillaient de
plaisanteries sur son origine israélite. Soudain un jeune
déporté écarta la foule et s'approcha de lui, portant à la
main son vieux pantalon d'été, sale et déchiré, rapiécé de
8.
vieux chiffons. Il s'assit à côté d'Isaï Fomitch et lui frappa

sur l'épaule .
-
· Eh ! cher ami, voilà six ans que je t'attends. Regarde

un peu, me donneras- tu beaucoup de cette marchandise ?
Et il étala devant lui ses haillons .
Isaï Fomitch était d'une timidité si grande, qu'il n'osait
pas regarder cette foule railleuse, aux visages mutilés et
effrayants, groupée en cercle compacte autour de lui. Il
n'avait pu encore prononcer une parole, tant il avait peur.
Quand il vit le gage qu'on lui présentait, il tressaillit et il
se mit hardiment à palper les haillons. Il s'approcha même
de la lumière. Chacun attendait ce qu'il allait dire.
Eh bien ! est-ce que tu ne veux pas me donner un
rouble d'argent ? Ça vaut cela pourtant continua l'emprun
teur, en clignant de l'oeil du côté d'Isaï Fomitch .
Un rouble d'argent, non ! mais bien sept kopeks !
Ce furent les premiers mots prononcés par Isaï Fomitch
à la maison de force . Un rire homérique s'éleva parmi les
assistants .
- Sept kopeks ! Eh bien, donne-les : tu as du bonheur,
ma foi. Fais attention au moins à mon gage, tu in'en ré
ponds sur ta tête !
-
Avec trois kopeks d'intérêt, cela fera dix kopeks à me

payer, dit le Juif d'une voix saccadée et tremblante, en
glissant sa main dans sa poche pour en tirer la somme con
venue et en scrutant les forçats d'un regard craintif. Il avait
horriblement peur, mais l'envie de conclure une bonne affaire
l'emporta.
Hein, trois kopeks d'intérêt... par an ?
Non ! pas par an... par mois.
- Tu es diablement chiche! Comme t'appelle -t-on ?
- Isaï Fomitz ' .
* Les Juifs russes zézayent presque tous , et sont d'une poltronnerie

inouïe .
Eh bien ! Isaï Fomitch, tu iras loin ! Adieu .

Le Juif examina encore une fois les guenilles sur lesquelles
il venait de prêter sept kopeks, les plia et les fourra soigneuse
ment dans son sac. Les forçats continuaient à se pâmer de rire.
En réalité, tout le monde l'aimait, et bien que presque
chaque détenu fût son débiteur, personne ne l'offensait. Il
n'avait, du reste, pas plus de fiel qu'une poule ; quand il
vit que tout le monde était bien disposé à son égard , il se
donna de grands airs, mais si comiques qu'on les lui par
donna aussitôt.
Louka, qui avait connu beaucoup de Juifs quand il était en
liberté, le taquinait souvent, moins par méchanceté que par
amusement, comme on joue avec un chien , un perroquet ou
des bêtes savantes. Isaï Fomitch ne l'ignorait pas, aussi ne
s'offensait-il nullement, et donnait -il prestement la réplique.
Tu vas voir, Juifl je te rouerai de coups .
Si tu me donnes un coup, je t'en rendrai dix, répon
dait crânement Isaï Fomitch .
Maudit galeux !
Que ze sois galeux tant que tu voudras .
Juif rogneux .
.
Que ze sois rogneux tant qu'il te plaira : galeux, mais

risse . Z'ai de l'arzent !
Tu as vendu le Christ.
Tant que tu voudras.
-
Fameux, notre Isaï Fomitch un vrai crâne ! N'y tou
chez pas, nous n'en avons qu’un .
- Eh ! Juif, empoigne un fouet, tu iras en Sibérie !
- Z'y suis dézà, en Sibérie !
.
On t'enverra encore plus loin.
- Le Seigneur Dieu y est-il, là-bas ?
Parbleu, ça va sans dire .
Alors comme vous voudrezl tant qu'il y aura le Sei.
gneur Dieu et de l'arzent, tout va bien.
Un crâne, notre Isaï Fomitch ! un crâne, on le voit!.
crie- l-on autour de lui. Le Juif voit bien qu'on se moque de

lui, mais il ne perd pas courage, il fait le bravache ; les
louanges dont on le comble lui causent un vif plaisir, et
d'une voix grèle d'alto qui grince dans toute la caserne, il
commence à chanter : La, la , la, la, la !sur un motif idiot et
risible, le seul chant qu'on lui ait entendu chanter pendant
tout son séjour à la maison de force. Quand il eut fait ma
connaissance, il m'assura en jurant ses grands dieux que
c'était le chant et le motif que chantaient six cent mille
Juifs, du plus petit au plus grand, en traversant la mer
Rouge, et qu'il est ordonné à chaque Israélite de le chanter
après une victoire remportée sur l'ennemi.
La veille de chaque samedi, les forçats venaient exprès
des autres casernes dans la nôtre pour voir Isaï Eomitch
célébrer le sabbat . Il était d'une vanité et d'une jactance si
innocentes que cette curiosité générale le ſlattait doucement.
Il couvrait sa petite table dans un coin avec un air d'im
portance pédantesque et outrée, ouvrait un livre, allumait
deux bougies, marmottait quelques mots mystérieux et
revêtait son espèce de chasuble, bariolée, sans manches, et
qu'il conservait précieusement au fond de son coffre . Il atta
chait sur ses mains des bracelets de cuir ; enfin, il se fixait
sur le front, au moyen d'un ruban, .une petite boîte ?; on
eût dit une corne qui lui sortait de la tête . Il commen
çait alors à prier. Il lisait en traînant, criait, crachait, se
démenait avec des gestes sauvages et comiques. Tout cela
était prescrit par les cérémonies de son culte ; il n'y avait
là rien de risible ou d'étrange, si ce n'est les airs que se
donnait Isaï Fomitch devant nous, en faisant parade de ces
cérémonies. Ainsi, il couvrait brusquement sa tête de ses
deux mains et commençait à lire en sanglotant... Ses pleurs
augmentaient, et dans sa douleur il couchait presque sur
Cette boite cubique , appelée téphil en hébreu , représente le temple

de Salomon ; les dix commandements de la loi de Moïse y sont écrits .
le livre sa tête coiffée de l'arche, en hurlant ; mais tout à

coup, au milieu de ces sanglots désespérés, il éclatait de
rire et récitait en nasillant un hymne d'une voix triom
phante, comme attendrie et affaiblie par une surabondance
de bonheur... – « On n'y comprend rien » , se disaient par
fois les détenus. Je demandai un jour à Isaï Fomitch ce que
signifiaient ces sanglots et pourquoi il passait brusquement
de la désolation au triomphe du bonheur et de la félicité.
Işaï Fomitch aimait fort ces questions venant de moi. Il
m'expliqua immédiatement que les pleurs et les sanglots
sont provoqués par la perte de Jérusalem, et que la loi
ordonne de gémir en se frappant la poitrine. Mais, au
moment de la désolation la plus aiguë, il doit, tout à coup,
lui, Isaï Fomitch, se souvenir, comme par hasard (ce « tout
à coup » est prescrit par la loi), qu'une prophétie a promis
aux Juifs le retour à Jérusalem ; il doit manifester aussitôt
une joie débordante, chanter, rire et réciter ses prières en
donnant à sa voix une expression de bonheur, à son visage
le plus de solennité et de noblesse possible. Ce passage sou
dain, l'obligation absolue de l'observer, plaisaient excessi
vement à Isaï Fomitch, il m'expliquait avec une satisfaction
non déguisée cette ingénieuse règle de la loi. Un soir, au
plus fort de la prière, le major entra, suivi de l'officier de
garde et d'une escorte de soldats. Tous les détenus s'aligne
rent aussitôt devant leurs lits de camp ; seul, Isaï Fomitch
continua à crier et à gesticuler. Il savait que son culte était
autorisé, que personne ne pouvait l'interrompre, et qu'en
hurlant devant le major, il ne risquait absolument rien. Il
lui plaisait fort de se démener sous les yeux du chef. Le
major s'approcha à un pas de distance : Isaï Fomitch tourna
le dos à sa table et, droit devant l'officier, commença à
chanter son hymne de triomphe, en gesticulant et en trai
nant sur certaines syllabes. Quand il dut donner à son visage
une expression de bonheur et de noblesse, il le fit aussitôt
en clignotant des yeux, avec des rires et un hochement de
tête du côté du major. Celui- ci s'étonna tout d'abord , puis

pouffa de rire, l'appela « benêt » et s'en alla, tandis que le
Juif continuait à crier. Une heure plus tard, comme il était
en train de souper, je lui demandai ce qu'il aurait fait si le
major avait eu la mauvaise idée et la bêtise de se fâcher.
- Quel major ?
Comment ? N'avez-vous pas vu le major ?
Non .
- Il était pourtant à deux pieds de vous, à vous regarder .
Mais Isaï Fomitch m'assura le plus sérieusement du
monde qu'il n'avait pas vu le major, car à ce moment de la
prière, il était dans une telle extase qu'il ne voyait et n'en
tendait rien de ce qui se passait autour de lui .
Je vois maintenant Isaï Fomitch baguenauder le samedi
dans toute la prison, et chercher à ne rien faire, comme la
lói le prescrit à tout Juif. Quelles anecdotes invraisemblables
ne me racontait- il pas ! Chaque fois qu'il revenait de la
synagogue, il m'apportait toujours des nouvelles de Péters
bourg et des bruits absurdes qu'il m'assurait tenir de ses
coreligionnaires de la ville, qui les tenaient eux -mêmes de
première main .
Mais j'ai déjà trop parlé d'Isaï Fomitch .
Dans toute la ville , il n'y avait que deux bains publics.
Le premier, tenu par un Juif, était divisé en compartiments
pour lesquels on payait cinquante kopeks ; l'aristocratie de
la ville le fréquentait. L'autre bain , vieux, sale, étroit, était
destiné au peuple ; c'était là qu'on menait les forcats. Il
faisait froid et clair : les détenus se réjouissaient de sortir
de la forteresse et de parcourir la ville . Pendant toute la
route, les rires et les plaisanteries ne discontinuèrent pas .
Un peloton de soldats, le fusil chargé, nous accompagnait ;
c'était un spectacle pour la ville . Une fois arrivés, vu l'exi
guïté du bain , qui ne permettait pas à tout le monde d'entre
à la fois, on nous divisa en deux bandes, dont l'une attendait
dans le cabinet froid qui se trouve avant l'étuve, tandis que
l'autre se lavait. Malgré cela, la salle était si étroite qu'il

était difficile de se figurer comment la moitié des forçats
pourrait y tenir. Pétrof ne me quitta pas d'une semelle; il
s'empressa auprès de moi sans que je l'eusse prié de venir
m'aider et m'offrit même de me laver. En même temps que
Pétrof. Baklouchine, forçat de la section particulière, me
proposa ses services. Je me souviens de ce détenu, qu'on
appelait « pionnier » , comme du plus gai et du plus ave
nant de tous mes camarades ; ce qu'il était réellement. Nous
nous étions liés d'amitié. Pétrof m'aida à me déshabiller,
parce que je mettais beaucoup de temps à cette opération,
à laquelle je n'étais pas encore habitué ; du reste, il faisait
presque aussi froid dans le cabinet que dehors . Il est très
difficile pour un détenu novice de se déshabiller, car il
faut savoir adroitement détacher les courroies qui sou
tiennent les chaîneses courroies de cuir ont dix-sept cen
timètres de longueur et se bouclent par-dessus le linge,
juste sous l'anneau qui enserre la jambe. Une paire de
courroies coûte soixante kopeks ; chaque forçat doit s'en
procurer, car il serait impossible de marcher sans leur
secours. L'anneau n'embrasse pas exactement la jambe, on
peut passer le doigt entre le fer et la chair ; aussi cet anneau
bat et frotte contre le mollet, si bien qu'en un seul jour le
détenu qui marche sans courroies se fait des plaies vives .
Enlever les courroies ne présente aucune difficulté : il n'en
est pas de mème du linge ; pour le retirer, il faut un prodige
d'adresse . Une fois qu'on a enlevé le canon gauche du pan
talon, il faut le faire passer tout entier entre l'anneau et la
jambe elle-même, et le faire repasser en sens contraire sous
l'anneau ; la jambe gauche est alors tout à fait libre ; le
canon gauche du pantalon doit être ensuite glissé sous
l'anneau de la jambe droite et repassé encore une fois en
arrière avec le canon de la jambe droite . La même manœuvre
a lieu quand on met du linge propre. Le premier qui nous
l'enseigna fut Korenef, à Tobolsk , un ancien chef de bri
gands, condamné à cinq ans de chaîne . Les forçats sont

habitués à cet exercice et s'en tirent lestement. Je donnai
quelques kopeks à Pétrof, pour acheter du savon et un
torchon de tille 'dont on se frotte dans l'étuve. On donnait
bien aux forçats un morceau de savon, mais il était grand
comme une pièce de deux kopeks et n'était pas plus épais
que les morceaux de fromage que l'on sert comme entrée
dans les soirées des gens de seconde main . Le savon se
vendait dans le cabinet même, avec du sbitène (boisson faite
de miel , d'épices et d'eau chaude), des miches de pain blanc
et de l'eau bouillante, car chaque forçat n'en recevait qu'un
baquet, selon 'la convention faite entre le propriétaire du
bain et l'administration de la prison. Les détenus qui dési
raient se nettoyer à fond pouvaient acheter pour deux
kopeks un second baquet, que leur remettait le propriétaire
par une fenêtre percée dans la muraille à cet effet.
Dès que je fus déshabillé, Pétrof me prit le bras, en me
faisant remarquer que j'aurais de la peine à marcher avec
mes chaînes. « Tirez-les en haut, sur vos mollets , me dit-il
en me soutenant par-dessous les aisselles comme si j'étais
un vieillard . Faites attention ici, il faut franchir le seuil de
la porte ..» J'eus honte de ses prévenances, je l'assurai que
je saurais bien marcher seul, mais il ne voulut pas me
croire . Il avait pour moi les égards qu'on a pour un petit
enfant'maladroit, que chacun doit aider. Pétrof n'était nul
lement un serviteur , ce n'était surtout pas un domestique.
Si je l'avais offensé, il aurait su comment agir avec moi.
Je ne lui avais rien promis pour ses services, et lui- même
ne m'avait rien demandé. Qu'est-ce qui lui inspirait cette
sollicitude pour moi ?
Quand nous ouvrîmes la porte de l'étuve, je crus que
nous entrions en enfer . Représentez - vous une salle de
‫لے‬
Voici ce que Tourguénief dit à propos du passage suivant dans une
de ses lettres : « Le tableau du bain , c'est vraiment de Dante. »
douze pas de long sur autant de large dans laquelle on

empilerait cent hommes à la fois, ou tout au moins quatre
vingts, car nous étions en tout deux cents, divisés en deux
sections. La vapeur nous aveuglait ; la suie, la saleté et le
manque de place étaient tels que nous ne savions où mettre
le pied . Je m'effrayai et je voulus sortir : Pétrof me rassura
aussitôt. A grand'peine, tant bien que mal, nous nous
hissâmes jusqu'aux bancs en enjambant les têtes des forçats
que nous priions de se pencher afin de nous laisser passer.
Mais tous les bancs étaient déjà occupés. Pétrof m'annonça
que je devais acheter une place et entra immédiatement en
pourparlers avec un forçat, qui se trouvait à côté de la
fenêtre. Pour un kopek celui-ci consentit à me céder sa
place, après avoir reçu de Pétrof la monnaie que ce der
nier serrait dans sa main et qu'il avait prudemment pré
parée à l'avance. Il se faufila juste au-dessous de moi dans
un endroit sombre et sale : il y avait là au moins un demi
pouce de moisi ; même les places qui se trouvaient au -des
sous des banquettes étaient occupées : les forcats y grouil
laient. Quant au plancher, il n'y avait pas un espace grand
comme la paume de la main qui ne fût occupé par les
détenus ; ils faisaient jaillir l'eau de leurs baquets . Ceux qui
étaient debout se lavaient en tenant à la main leur seille ;
l'eau sale coulait le long de leur corps et tombait sur les
têtes rasées de ceux qui étaient assis. Sur la banquette et
les gradins qui y conduisaient étaient entassés d'autres for
çats qui se lavaient tout recroquevillés et ramassés, mais
c'était le petit nombre. La populace ne se lave pas volontiers
avec de l'eau et du savon ; ils préfèrent s'étuver horriblement,
et s'inonder ensuite d'eau froide; - c'est ainsi qu'ils pren
-
nent leur bain . Sur le plancher on voyait cinquante balais

de verges s'élever et s'abaisser à la fois, tous se fouettaient
à en ètre ivres. On augmentait à chaque instant la vapeur ' ;
1 On jette à cet effet des gouttes d'eau sur le four ardent .
9
aussi ce que l'on ressentait n'était plus de la chaleur,

mais une brûlure comme celle de la poix bouillante. On
criait, on gloussait, au bruit de cent chaînes, traînant
sur le plancher... Ceux qui voulaient passer d'un endroit
à l'autre embarrassaient leurs fers dans d'autres chaînes
et heurtaient la tête des détenus qui se trouvaient plus
bas qu'eux , tombaient, juraient en entraînant dans leur
chute ceux auxquels ils s'accrochaient. Tous étaient dans ,
une espèce de griserie, d'excitation folle; des cris et des
glapissements se croisaient. Il y avait un entassement, un
écrasement du côté de la fenêtre du cabinet par laquelle on
délivrait l'eau chaude ; elle jaillissait sur les têtes de ceux
qui étaient assis sur le plancher, avant qu'elle arrivât à sa
destination . Nous avions l'air d'être libres, et pourtant, de
temps à autre, derrière la fenêtre du cabinet ou la porte
entr'ouverte, on voyait la figure moustachue d'un soldat, le
fusil au pied, veillant à ce qu'il n'arrivât aucun désordre .
Les tètes rasées des forçats et leurs corps auxquels la vapeur
donnait une couleur sangiante, paraissaient encore plus
monstrueux . Sur les dos rubéfiés par la vapeur apparais
saient nettement les cicatrices des coups de fouet ou de
verges appliqués autrefois, si bien que ces échines sem
blaient avoir été récemment meurtries. Étranges cicatrices !
Un frisson me passa sous la peau, rien qu'en les voyant. On
augmente encore la vapeur et la salle du bain est cou
verte d'un nuage épais, brûlant, dans lequel tout s'agite,
crie, glousse. De ce nuage ressortent des échines meurtries,
des têtes rasées, des raccourcis de bras, de jambes ; pour
compléter le tableau, Isaï Fomitch hurle de joie à gorge
déployée, sur la banquette la plus élevée. Il se sature de
vapeur , tout autre tomberait en défaillance, mais nulle
température n'est assez élevée pour lui ; il loue un frotteur
pour un kopek , mais au bout d'un instant, celui- ci n'y
peut tenir, jette le balai et court s'inonder d'eau froide.
Isaï Fomitch ne perd pas courage et en loue un second,
un troisième ; dans ces occasions- là, il ne regarde pas à la

dépense et change jusqu'à cinq fois de frotteur. - « Il
s'étuve bien, ce gaillard d'Isaï Fomitch ! » lui crient d'en
bas les forçats. Le Juif sent lui- même qu'il dépasse tous les
autres, qu'il les « enfonce » ; il triomphe , de sa voix rèche
et falote il crie son air : la, la, la, la, la qui couvre le
tapage. Je pensais que si jamais nous devions être ensemble
on enfer, cela rappellerait le lieu où nous nous trouvions.
Je ne résistai pas au désir de communiquer cette idée à
Pétrof : il regarda tout autour de lui, et ne répondit rien.
J'aurais voulu lui louer une place à côté de moi, mais
il s'assit à mes pieds et me déclara qu'il se trouvait parfai
tement à son aise. Baklouchine nous acheta pendant ce
temps de l'eau chaude, qu'il nous apportait quand nous en
avions besoin . Pétrof me signifia qu'il me nettoierait des
pieds à la tête afin de « me rendre tout propre » , et il me
pressa de m'étuver . Je ne m'y décidai pas. Ensuite, il me
frotta tout entier de savon . « Maintenant, je vais vous laver
les petons » , fit - il en manière de conclusion. Je voulais lui
répondre que je pouvais me laver moi-même, mais je ne
le contredis pas et m'abandonnai à sa volonté . Dans le dimi
nutif : petons, qu'il avait employé, il n'y avait aucun sens
servile ; Pétrof ne pouvait appeler mes pieds par leur nom,
parce que les autres, les vrais hommes, avaient des jambes;
moi, je n'avais que des petons.
Après m'avoir rapproprié, il me reconduisit dans le cabinet,
me soutenant et m'avertissant à chaque pas comme si j'eusse
été de porcelaine. Il m'aida à passer mon linge, et quand il
eut fini de me dorloter, il s'élança dans le bain pour s'étuver
lui-même .
En arrivant à la caserne, je lui offris un verre de 'thé
qu'il ne refusa pas. Il le but et me remercia. Je pensai à
faire la dépense d'un verre d'eau -de - vie en son honneur.
J'en trouvai dans notre caserne même. Pétrof fut supérieu
rement content, il lampa son eau -de- vie, poussa un gro
gnement de satisfaction, et me fit la remarque que je lui

rendais la vie ; puis, précipitamment, il se rendit à la cuisine,
comme si l'on ne pouvait y décider quelque chose d'impor
tant sans lui . Un autre interlocuteur se présenta : c'était
Baklouchine, dont j'ai déjà parlé, et que j'avais aussi invité
à prendre du thé .
Je ne connais pas de caractère plus agréable que celui de
Baklouchine. A vrai dire, il ne pardonnait rien aux autres
et se querellait mème assez souvent ; il n'aimait surtout pas
qu'on se mélât de ses affaires; en un mot, il savait se
défendre. Mais ses querelles ne duraient jamais longtemps,
et je crois que tous les forçats l'aimaient. Partout où il
allait, il était le bienvenu . Même en ville, on le tenait pour
l'homme le plus amusant du monde. C'était un gars de haute
taille, agé de trente ans, au visage ingénu et déterminé,
assez joli homme avec sa barbiche . Il avait le talent de déna
turer si comiquement sa figure en imitant le premier venu
que le cercle qui l'entourait se påmait de rire. C'était un
farceur , mais jamais il ne se laissait marcher sur le pied par
ceux qui faisaient les dégoûtés et n'aimaient pas à rire ; aussi
personne ne l'accusait d'être un homme « inutile et sans
cervelle » . Il était plein de vie et de feu. Il fit ma connais
sance dès les premiers jours et me raconta sa carrière mili
taire, enfant de troupe, soldat au régiment des pionniers,
où des personnages haut placés l'avaient remarqué. Il me
fit immédiatement un tas de questions sur Pétersbourg ; il
lisait même des livres. Quand il vint prendre le thé chez
moi , il égaya toute la caserne en racontant comment le
lieutenant Ch- avait malmené le matin notre major; il
m'annonça d'un air satisfait, en s'asseyant à côté de moi ,
que nous aurions probablement une représentation théâ
trale à la maison de force. Les détenus projetaient de
donner un spectacle pendant les fêtes de Noël. Les acteurs
nécessaires étaient trouvés, et peu à peu l'on préparait les
décors. Quelques personnes de la ville avaient promis de
prèter des habits de femme pour la représentation . On espé

rait même, par l'entremise d'un brosseur, obtenir un uni
forme d'officier avec des aiguillettes. Pourvu seulement
que le major ne s'avisât pas d'interdire le spectacle comme
l'année précédente ! Il était alors de mauvaise humeur parce
qu'il avait perdu au jeu, et puis il y avait eu du grabuge
dans la maison de force ; aussi avait-il tout défendu dans
un accès de mécontentement. Cette année peut -être, il ne
voudrait pas empêcher la représentation . Baklouchine était
exalté : on voyait bien qu'il était un des principaux instiga
teurs du futur théâtre ; je me promis d'assister à ce spectacle.
La joie ingénue que Baklouchine manifestait en parlant de
cette entreprise me toucha . De fil en aiguille nous en vînmes
à causer à ceur ouvert . Il me dit entre autres choses qu'il
n'avait pas seulement servi à Pétersbourg ; on l'avait envoyé
à R... avec le grade de sous-officier, dans un bataillon de
garnison.
— C'est de là qu'on m'a expédié ici, ajouta Baklouchine.
Et pourquoi ? lui demandai-je.
-
Pourquoi? vous ne devineriez pas, Alexandre Pétro
vitch . Parce que je fus amoureux .
Allons donc ! on n'exile pas encore pour ce motif,
répliquai-je en riant.
- Il est vrai de dire, reprit Baklouchine, qu'à cause de
cela j'ai tué là-bas un Allemand d'un coup de pistolet. Mais
était- ce bien la peine de m'envoyer aux travaux forcés
pour un Allemand ? Je vous en fais juge.
Comment cela est-il arrivé ? Racontez-moi l'histoire,
elle doit être curieuse .
-
Une dròle d'histoire , Alexandre Pétrovitch !
-
Tant mieux. Racontez .
Vous le voulez ? Eh bien, écoutez ...
Et j'entendis l'histoire d'un meurtre : elle n'était pas
« dròle » , mais en vérité fort étrange ...
Voici l'affaire, commença Baklouchine. On m'avait
envoyé à Riga, une grande et belle ville, qui n'a qu'un

défaut : trop d'Allemands . J'étais encore un jeune homme
bien noté auprès de mes chefs; je portais mon bonnet sur
l'oreille, et je passais agréablement mon temps. Je faisais
de l'ail aux Allemandes. Une d'elles, nommée Louisa, me
plut fort. Elle et sa tante étaient blanchisseuses de linge fin ,
du plus fin . La vieille était une vraie caricature, elle avait
de l'argent. Tout d'abord je ne faisais que passer sous les
fenètres, mais bientôt je me liai tout à fait avec la jeune
fille . Louisa parlait bien le russe, en grasseyant un peu ;
– elle était charmante, jamais je n'ai rencontré sa pareille.
Je la pressai d'abord vivement, mais elle me dit :
(
Ne demande pas cela, Sacha, je veux conserver
mon innocence pour être une femme digne de toi ! » Et
elle ne faisait que me caresser, en riant d'un rire si clair...
elle était très-proprette, je n'en ai jamais vu de pareille, je
vous dis. Elle m'avait engagé elle -même à l'épouser. Et
comment ne pas l'épouser, dites un peu ! Je me préparais
déjà à aller chez le colonel avec ma pétition ... Tout à coup,
– Louisa ne vient pas au rendez-vous, une première fois,
une seconde, une troisième ... Je lui envoie une lettre...
elle n'y répond pas. Que faire ? me dis-je. Si elle me trom
pait, elle aurait su me jeter de la poudre aux yeux, elle
aurait répondu à ma lettre et serait venue au rendez-vous.
Mais elle ne savait pas mentir ; elle avait rompu tout sim
plement. C'est un tour de la tante, pensai-je. Je n'osai pas
aller chez celle -ci; quoiqu'elle connût notre liaison , nous
faisions comme si elle l'ignorait ... J'étais comme un pos
sédé ; je lui écrivis une dernière lettre, dans laquelle je lui
dis : .
Si tu ne viens pas, j'irai moi-même chez ta
tante . » Elle eut peur et vint. La voilà qui se met à pleurer
et me raconte qu’un Allemand , Schultz, leur parent éloigné,
horloger de son état et d'un certain âge, mais riche, avait
manifesté le désir de l'épouser, afin de la rendre heu
reuse, comme il disait, et pour ne pas rester sans épouse
pendant sa vieillesse ; il l'aimait depuis longtemps, à ce

qu'elle disait, et caressait cette idée depuis des années, mais
il l'avait tue et ne se décidait jamais à parler. - Tu vois,
Sacha, me dit-elle, que c'est mon bonheur, car il est riche ;
voudrais-tu donc me priver de mon bonheur ? Je la regarde,
elle pleure, m'embrasse , m'étreint...
- Eh ! me dis-je , elle a raison ! Quel bénéfice d'épouser
un soldat, même un sous-officier ? - Allons, adieu , Louisa,
Dieu te protége ! je n'ai pas le droit de te priver de ton
bonheur. Et comment est-il de sa personne ? est-il joli ? —
Non , il est âgé, et puis il a un long nez. — Elle pouffa même
de rire. Je la quittai : Allons, ce n'était pas ma destinée ,
pensé - je. Le lendemain je passe près du magasin de Schultz
(elle m'avait indiqué la rue où il demeurait) . Je regarde
parle vitrage : je vois un Allemand qui arrange une montre .
Quarante- cinq ans, un nez aquilin, des yeux bombés,
un frac à collet droit, très- haut. Je crachai de mépris en le
voyant : à ce moment-là, j'étais prêt à casser les vitres de
sa devanture... A quoi bon ? pensais-je. Il n'y a plus rien à
faire, c'est fini et bien fini... J'arrive à la caserne à la nuit
tombante, je m'étends sur ma couchette et, le croirez
vous , Alexandre Pétrovitch ? je me mets à sangloter, à
sangloter ...
Un jour se passe , puis un second , un troisième... Je
ne vois plus Louisa. J'avais pourtant appris d'une vieille
commère (blanchisseuse aussi, chez laquelle mon amante
allait quelquefois) que cet Allemand connaissait notre
amour , et que pour cette raison il s'était décidé à l'épouser
le plus tôt possible . Sans quoi il aurait attendu encore deux
ans. Il avait forcé Louisa à jurer qu'elle ne me verrait plus ;
il paraît qu'à cause de moi, il serrait les cordons de sa
bourse et qu'il les tenait dur toutes deux, la tante et Louisa.
Peut-être changerait-il encore d'idée , car il n'était pas
résolu. Elle me dit aussi qu'il les avait invitées à prendre le
café chez lui le surlendemain , - un dimanche, et qu'il
viendrait encore un autre parent, ancien marchand, main

tenant très -pauvre et surveillant dans un débit de liqueurs.
Quand j'appris qu'ils décideraient cette affaire le dimanche,
je fus si furieux que je ne pus reprendre mon sang - froid .
Tout ce jour-là et le suivant, je ne fis que penser. J'aurais
dévoré cet Allemand, je crois .
Le dimanche matin, je n'avais encore rien décidé ; sitôt
la messe entendue , je sortis en courant, j'enfilai ma capote
et je me rendis chez cet Allemand . Je pensais les trouver
tous là . Pourquoi j'allais chez l'Allemand et ce que je vou
lais dire, je n'en savais rien moi -même. Je glissai un pis
tolet dans ma poche à tout hasard ; un petit pistolet qui ne
valait pas le diable, avec un chien de l'ancien système,
encore gamin je m'en servais pour tirer, - il n'était plus
bon à rien . Je le chargeai cependant, parce que je pensais
qu'ils me chasseraient, que cet Allemand me dirait des gros
sièretés, et qu'alors je tirerais mon pistolet pour les effrayer
tous. J'arrive. Personne dans l'escalier, ils étaient tous dans
l'arrière-boutique. Pas de domestique , l'unique servante
était absente . Je traverse le magasin , je vois que la porte
est fermée, une vieille porte retenue par un crochet. Le
cæur me bat, je m'arrête et j'écoute : on parle allemand.
J'enfonce d'un coup de pied la porte qui cède . Je regarde, la
table est mise . Il y avait là une grande cafetière, une lampe
à esprit-de - vin sur laquelle le café bouillait, et des biscuits.
Sur un autre plateau, un carafon d'eau-de-vie , des harengs ,
de la saucisse et une bouteille de vin quelconque. Louisa
et sa tante, toutes deux endimanchées, étaient assises sur
le divan . En face d'elles l'Allemand s'étalait sur une chaise,
comme un fiancé, quoil bien peigné, en frac et collet monté.
De l'autre côté il y avait encore un Allemand , déjà vieux
celui-là, gros et gris ; il se taisait. Quand j'entrai, Louisa
devint toute pâle . La tante se leva d'un bond et se rassit.
L'Allemand se fàcha. Était-il colère ! il se leva et me dit en
venant à ma rencontre :
Que désirez-vous ?
J'eusse perdu contenance, si la colère ne m'eût soutenu .
Ce que je désire ? Accueille donc un hôte , fais-lui boire
de l'eau-de- vie . Je suis venu te faire une visite .
L'Allemand réfléchit un instant et me dit : Asseyez-vous !
Je m'assis .
- Voici de l'eau-de-vie ; buvez, je vous prie .
- Donne-moi de bonne eau-de-vie , toi ! dis donc . - Je
me mettais toujours plus en colère.
- C'est de bonne eau-de-vie.
J'enrageai de voir qu'il me regardait de haut en bas. Le
plus affreux, c'est que Louisa contemplait cette scène. Je
bus, et je lui dis :
- Or çà, l'Allemand , qu'as- tu donc à me dire des gros
sièretés ? Faisons connaissance, je suis venu chez toi en bon
ami .
Je ne puis ètre votre ami, vous êtes un simple soldat.
Alors je m'emportai .
Ah ! mannequin ! marchand de saucisses! Sais- tu que
je puis faire de toi ce qui me plaira ? Tiens, veux- tu que je
te casse la tète avec ce pistolet ?
Je tire mon pistolet, je me lève et je lui applique le canon
à bout portant contre le front. Les femmes étaient plus
mortes que vives ; elles avaient peur de souffler; le vieux
tremblait comme une feuille, tout blème .
L'Allemand s'étonna, mais il revint vite à lui.
Je n'ai pas peur de vous et je vous prie, en homme
bien élevé, de cesser immédiatement cette plaisanterie ; je
n'ai pas peur de vous du tout .
Oh ! tu mens, tu as peur ! Voyez-le ! Il n'ose pas remuer
la tête de dessous le pistolet.
-
Non, dit-il, vous n'oserez pas faire cela.

- Et pourquoi donc ne l'oserais -je pas ?
Parce que cela vous est sévèrement défendu et qu'on
vous punirait sévèrement.
9.
Que le diable emporte cet imbécile d'Allemand ! S'il ne

m'avait pas poussé lui-même, il serait encore vivant.
- Ainsi tu crois que je n'oserai pas ? ...
- No - on !
- Je n'oserai pas?
Vous n'oserez pas me faire...
Eh bien ! tiens ! saucisse ! Je tire , et le voilà qui
s'affaisse sur sa chaise. Les autres poussent des cris .
Je remis mon pistolet dans ma poche, et en rentrant à la
forteresse, je le jetai dans les orties près de la grande porte.
J'arrive à la caserne, je m'allonge sur ma couchette et je
medis : -
On va me pincer tout de suite ! » Une heure se
passe , une autre encore on ne m'arrète pas. Vers le
soir, je fus pris d'un tel chagrin que je sortis ; je voulais
à tout prix voir Louisa. Je passai devant la maison de l'horlo
ger . Il y.avait là un tas de monde, la police ... Je courus
chez la vieille commère, je lui dis : « Va appeler Louisa ! »
Je n'attendis qu'un instant, elle accourut aussitôt, se jeta
à mon cou en pleurant . « C'est ma faute, me dit-elle, j'ai
écouté ma tante . » Elle me raconta que sa tante, tout de
suite après cette scène, était rentrée à la maison ; elle avait
eu tellement peur qu'elle en était malade et n'avait pas
soufflé mot . La vieille n'avait dénoncé personne, au con
traire, elle avait même ordonné à sa nièce de se taire parce
qu'elle avait peur : « Qu'ils fassent ce qu'ils veulent.
Personne ne nous a vus depuis » , me dit Louisa . L'horloger
avait renvoyé sa servante, car il la craignait comme le
feu ; elle lui aurait sauté aux yeux , si elle avait su qu'il
voulait se marier. Il n'y avait aucun ouvrier à la maison, il
les avait tous éloignés . Il avait préparé lui- même le café
et la collation . Quant au parent, comme il s'était tu toute
sa vie, il avait pris son chapeau sans ouvrir la bouche, et
s'en était allé le premier. « Pour sûr il se taira » , ajouta
Louisa. C'est ce qui arriva . Pendant deux semaines , per
sonne ne m'arrêta, on ne me soupçonnait pas le moins du
monde . Ne le croyez pas si vous voulez , Alexandre Pétro

vitch, mais ces deux semaines ont été tout le bonheur de
ma vie. Je voyais Louisa chaque jour. Et comme elle s'était
attachée à moi ! Elle me disait en pleurant : « Si l'on t'exile,
j'irai avec toi, je quitterai tout pour te suivre. » Je pensais
déjà à en finir avec ma vie, tant elle m'avait apitoyé. Mais
au bout des deux semaines, on m'arrêta. Le vieux et la tante
s'étaient entendus pour me dénoncer.
— Mais, interrompis- je, Baklouchine, attendez ! — pour
cela , on ne pouvait vous infliger que dix à douze ans de
travaux, le maximum de la peine, et encore dans la section
civile ; pourtant, vous êtes dans la « section particulière » .
Comment cela se fait - il ?
C'est une autre affaire, dit Baklouchine . Quand on me
conduisit devant le conseil de guerre, le capitaine rappor
teur commença à m'insulter devant le tribunal, à me dire
des gros mots. Je n'y tins pas, je lui criai : « Pourquoi
m'injuries- tu ? Ne vois-tu pas, canaille, que tu te regardes
dans un miroir ? » Cela m'a fait une nouvelle affaire , on
m'a remis en jugement, et pour les deux choses j'ai été
condamné à quatre mille coups de verges et à la « section
particulière » . Quand on me fit sortir pour subir ma puni
tion dans la rue verte, on eromena le capitaine : il avait été
cassé de son grade et envoyé au Caucase en qualité de
simple soldat. – Au revoir , Alexandre Pétrovitch . Ne
manquez pas de venir voir notre représentation .
LA FÊTE DE NOËL .
Les fêtes approchaient enfin . La veille du grand jour, les

forçats n'allèrent presque pas au travail. Ceux qui travail
laient dans les ateliers de couture et autres s'y rendirent
comme à l'ordinaire, les derniers s'en furent à la démonte,

mais ils revinrent presque immédiatement à la maison de
force, un à un ou par bandes ; après le dîner, personne ne
travailla. Depuis le matin la majeure partie des forçats
n'étaient occupés que de leurs propres affaires et non de
celles de l'administration : les uns s'arrangeaient pour
faire venir de l'eau - de -vie ou en commandaient encore ,
tandis que les autres demandaient la permission de voir
leurs compères et leurs commères, ou rassemblaient les
petites sommes qu'on leur devait pour du travail exécuté
auparavant. Baklouchine et les forçats qui prenaient part
au spectacle cherchaient à décider quelques-unes de leurs
connaissances , presque tous brosseurs d'officiers, à leur
confier les costumes qui leur étaient nécessaires.
Les uns allaient et venaient d'un air affairé, uniquement
parce que d'autres étaient pressés et affairés ; ils n'avaient
aucun argent à recevoir , et pourtant ils paraissaient
attendre un payement ; en un mot, tout le monde était dans
l'expectative d'un changement, de quelque événement
extraordinaire. Vers le soir, les invalides qui faisaient les
commissions des forçats apportèrent toutes sortes de vic
tuailles : de la viande, des cochons de lait, des oies . Beau
coup de détenus, même les plus simples et les plus éco
nomes, qui toute l'année entassaient leurs kopeks, croyaient
de leur devoir de faire de la dépense ce jour-là et de célé
brer dignement le réveillon . Le lendemain était pour les
forçats une vraie fète, à laquelle ils avaient droit, une fête
reconnue par la loi. Les détenus ne pouvaient être envoyés
au travail ce jour-là : il n'y avait que trois jours semblables
dans toute l'année .
Enfin ,qui sait combien de souvenirs devaient tourbillonner
dans les âmes de ces réprouvés à l'approche d'une pareille
solennité ? Dès l'enfance, le petit peuple garde vivement la
mémoire des grandes fêtes. Ils devaient se rappeler avec
angoisse et tourment ces jours où l'on se repose des
pénibles travaux au sein de la famille . Le respect des forçats

pour ce jour-là avait quelque chose d'imposant; les ribo
teurs étaient peu nombreux , presque tout le monde était
sérieux et pour ainsi dire occupé, bien qu'ils n'eussent rien
à faire pour la plupart. Mème ceux qui se permettaient de
faire bamboche conservaient un air grave ... Le rire sem
blait interdit. Une sorte de susceptibilité intolérante régnait
dans tout le bagne , et si quelqu'un contrevenait au repos
général, mème involontairement, on le remettait bien vite
à sa place, en criant et en jurant ; on se fâchait, comme
s'il eût manqué de respect à la fète elle-même . Cette dispo
sition des forçats était remarquable et même touchante .
Outre la vénération innée qu'ils ont pour ce grand jour, ils
pressentent qu'en observant cette fète, ils sont en commu
nion avec le reste du monde, qu'ils ne sont plus tout à fait
des réprouvés, perdus et rejetés par la société, puisqu'à la
maison de force on célèbre cette réjouissance comme au
dehors. Ils sentaient tout cela , je l'ai vu et compris moi
même .
Akim Akimytch avait aussi fait de grands préparatifs

pour la fète : il n'avait pas de souvenirs de famille, étant
né orphelin dans une maison étrangère, et entré au service
dès l'âge de quinze ans ; il n'avait jamais ressenti de grandes
joies, ayant toujours vécu régulièrement, uniformément,
dans la crainte d'enfreindre les devoirs qui lui étaient
imposés. Il n'était pas non plus fort religieux , car son for
malisme avait étouffé tous ses dons humains , toutes ses
passions et ses penchants, bons ou mauvais. Il se préparait
par conséquent à fèter Noël sans se trémousser ou s'émou
voir particulièrement ; il n'était attristé par aucun souvenir
chagrin et inutile ; il faisait tout avec cette ponctualité qui
était suffisante pour accomplir convenablement ses devoirs
ou pour célébrer une cérémonie fondée une fois pour
toutes. D'ailleurs, il n'aimait pas trop à réfléchir. L'impor
tance du fait lui-même n'avait jamais effleuré sa cervelle,
tandis qu'il exécutait les règles qu'on lui imposait avec une
minutie religieuse . Si on lui avait ordonné le jour suivant
de faire tout le contraire de ce qu'il avait fait la veille, il
aurait obéi avec la même soumission et le même scrupule
qu'il avait montré le jour avant. Une fois dans sa vie, une
seule fois, il avait voulu agir de sa propre impulsion - et
il avait été envoyé aux travaux forcés. Cette leçon n'avait
pas été perdue pour lui. Quoiqu'il fut écrit qu'il ne devait
jamais comprendre sa faute, il avait pourtant gagné à son
aventure une règle de morale salutaire, ne jamais rai
sonner, dans n'importe quelle circonstance, parce que son
esprit n'était jamais à la hauteur de l'affaire à juger. Aveu
glément dévoué aux cérémonies, il regardait avec respect
le cochon de lait qu'il avait farci de gruau et qu'il avait
rôti lui-même (car il avait quelques connaissances culi
naires) , absolument comme si ce n'avait pas été un cochon
de lait ordinaire, que l'on pouvait acheter et rôtir en tout
temps, mais bien un animal particulier, né spécialement
pour la fête de Noël. Peut-être était-il habitué, depuis sa
tendre enfance, à voir ce jour-là sur la table un cochon
de lait, et en concluait-il qu'un cochon de lait était indis
pensable pour célébrer dignement la fête; je suis certain
que si, par malheur, il n'avait pas mangé de cette viande
là, il aurait eu un remords toute sa vie de n'avoir pas fait
son devoir. Jusqu'au jour de Noël il portait sa vieille veste
et son vieux pantalon, qui, malgré leur raccommodage
minutieux, montraient depuis longtemps la corde . J'appris
alors qu'il gardait soigneusement dans son coffre le nouveau
costume qui lui avait été délivré quatre mois auparavant,
et qu'il ne l'avait pas touché à la seule fin de l'étrenner le
jour de Noël. C'est ce qu'il fit. La veille , il sortit de son
coffre les vêtements neufs, les déplia , les examina, les
nettoya, souffla dessus pour enlever la poussière , et tout
étant parfaitement en ordre , il les essaya préalablement. Le
costume lui seyait parfaitement; toutes les pièces étaient
convenables , la veste se boutonnait jusqu'au cou , le collet

droit et roide comme du carton maintenait le menton très
haut ; la taille rappelait de loin la coupe militaire ; aussi
Akim Akimytch sourit-il de satisfaction , en se tournant et
retournant non sans braverie devant son tout petit miroir,
orné depuis longtemps par ses soins d'une bordure dorée.
Seule, une agrafe de la veste semblait ne pas être à sa
place : Akim Akimytch la remarqua et résolut de la changer
de place ; quand il eut fini, il essaya de nouveau la veste,
elle était irréprochable. Il replia alors son costume comme
auparavant et, l'esprit tranquille, le serra dans son coffre
jusqu'au lendemain . Son crâne était suffisamment rasé,
mais après un examen attentif, Akim Akimytch acquit la
certitude qu'il n'était pas absolument lisse ; ses cheveux
avaient imperceptiblement repoussé ; il se rendit immé
diatement près du « major » pour être rasé comme il faut,
à l'ordonnance. En réalité personne n'aurait songé à le
regarder le lendemain , mais il agissait par acquit de con
science, afin de remplir tous ses devoirs ce jour- là . Cette
vénération pour le plus petit bouton, pour la moindre torsade
d'épaulette, pour la moindre ganse s'était gravée dans son
esprit comme un devoir impérieux , et dans son cour, comme
l'image de la plus parfaite beauté que peut et doit atteindre
un homme comme il faut. En sa qualité d' « ancien » de la
caserne, il veilla à ce qu'on apportât du foin et à ce qu'on
l'étendît sur le plancher. La même chose se faisait dans les
autres casernes. Je ne sais pas pourquoi l'on jetait toujours
du foin sur le sol le jour de Noël” . Une fois qu'Akim Akimytch
eut terminé son travail , il dit ses prières, s'étendit sur sa
couchette et s'endormit du sommeil tranquille de l'enfance,
afin de se réveiller le plus tôt possible le lendemain. Les
* En Pologne, à l'heure qu'il est, entre la nappe et le bois de la table

sur laquelle sont disposés les mets , on dispose du foin qui doit rappeler
aux fidèles que Jésus -Christ est né dans une crèche.
autres forçats firent de même, du reste. Tous les détenus se

couchèrent beaucoup plus tôt que de coutume . Les travaux
ordinaires furent délaissés ce soir-là ; quant à jouer aux
cartes, personne n'aurait même osé en parler. Tout le monde
attendait le matin suivant .
Il arriva enfin , ce matin ! De fort bonne heure, avant
même qu'il fît jour, on battit la diane, et le sous-officier qui
entra pour compter les forçats leur souhaita une heureuse
fète . On lui répondit, d’un ton aſfable et aimable , par un
souhait semblable. Akim Akimytch et beaucoup d'autres
qui avaient leurs oies et leurs cochons de lait, s'en furent
précipitamment à la cuisine, après avoir dit leurs prières
à la hâte, pour voir à quel endroit se trouvaient leurs vic
tuailles, et comme on les rôtissait. Par les petites fenètres
de notre caserne, à moitié cachées par la neige et la glace,
on voyait dans les ténèbres flamber le feu vif des deux cui
sines, dont les six poèles étaient allumés. Dans la cour encore
sombre, les forçats, la demi-pelisse jetée sur les épaules ou
complétement vétus, se pressaient du côté de la cuisine.
Quelques-uns cependant, – en petit nombre , – avaient
réussi à visiter les cabaretiers. C'étaient les plus impatients.
Tout le monde se conduisait avec décence, paisiblement,
beaucoup mieux qu'à l'ordinaire . On n'entendait ni les
querelles, ni les injures habituelles. Chacun comprenait que
c'était un grand jour, une grande fète . Des forçats allaient
même dans les autres casernes souhaiter une heureuse fète
à leurs connaissances. Ce jour-là, il semblait qu'une sorte
d'amitié existât entre eux. Je remarquerai en passant que
les forçats n'ont presque jamais de liaisons à la maison de
force, ni communes, ni particulières ; ainsi il était très-rare
qu'un forcat se liat avec un autre, comme dans le monde
libre . Nous étions en gén al durs et secs dans nos rapports
réciproques, à quelques rares exceptions près; c'était un ton
adopté une fois pour toutes . Je sortis aussi de la caserne ; il
commençait à faire clair ; les étoiles palissaient, une légère
buée congelée s'élevait de terre, les spirales de fumée des

cheminées montaient en lournoyant. Plusieurs détenus que
je rencontrai me souhaitèrent avec affabilité une bonne fête.
Je les remerciai en leur rendant leurs souhaits. De ceux - là,
quelques- uns ne m'avaient jamais encore adressé la parole.
Près de la cuisine, un forcat de la caserne militaire, la
touloupe sur l'épaule, me rejoignit. Du milieu de la cour, il
m'avait aperçu et me criait : « Alexandre Pétrovitch !
Alexandre Pétrovitch ! » Il se hâtait en courant du côté
de la cuisine . Je m'arrêtai pour l'attendre . C'était un jeune
gars au visage rond, aux yeux doux, peu communicatif
avec tout le monde ; il ne m'avait pas encore parlé depuis
mon entrée à la maison de force, et n'avait fait jusqu'alors
aucune attention à moi : je ne savais même pas comment il
se nommait. Il accourut tout essoufflé, et resta planté devant
moi à me regarder en souriant bètement, mais d'un air
heureux .
-
Que voulez - vous ? lui demandai-je non sans étonne

ment. Il resta devant moi souriant, à me regarder de tous
ses yeux, sans toutefois entamer la conversation .
Mais, comment donc ?... c'est fète... , marmotta-t- il. Il
comprit lui-même qu'il n'avait rien à me dire de plus, et
me quitta pour se rendre précipitamment à la cuisine.
Je ferai la remarque qu'après cela nous ne nous rencon
trâmes presque jamais, et que nous ne nous adressâmes pas
la parole jusqu'à ma sortie de prison .
Autour des poèles flambants de la cuisine les forçats
affairés se démenaient et se bousculaient. Chacun surveil
lait son bien , les cuisiniers préparaient l'ordinaire du bagne,
car le dîner devait avoir lieu un peu plus tôt que de cou
tume. Personne n'avait encore mangé, du reste, bien que
tous en eussent envie , mais on observait les convenances
devant les autres. On attendait le prêtre, le carème ne ces
sait qu'après son arrivée . Il ne faisait pas encore jour que
l'on enteudit déjà le caporal crier de derrière la porte
d'entrée de la prison : « Les cuisiniers ! » Ces appels se

répétèrent, ininterrompus, pendant deux heures. On récla
mait les cuisiniers pour recevoir les aumônes apportées de
tous les coins de la ville en quantité énorme : miches de
pain blanc, talmouses, échaudés, crêpes, et autres patisseries
au beurre. Je crois qu'il n'y avait pas une marchande ou
une bourgeoise de toute la ville qui n'eût envoyé quelque
chose aux « malheureux » . Parmi ces aumônes, il y en avait
d'opulentes, comme des pains de fleur de farine en assez
grand nombre ; il y en avait aussi de très-pauvres, une miche
de pain blanc de deux kopeks et deux changhi noirs à peine
enduits de crème aigre : c'était le cadeau du pauvre au
pauvre, pour lequel celui-là avait dépensé son dernier kopek .
Tout était accepté avec une égale reconnaissance, sans dis
tinction de valeur ou de donateurs. Les forçats qui recevaient
les dons ôtaient leurs bonnets, remerciaient en saluant les
donateurs, leur souhaitaient de bonnes fêtes et emportaient
l'aumône à la cuisine. Quand on avait rassemblé de grands
tas de pains, on appelait les anciens de chaque caserne, qui
partageaient le tout par égales portions entre toutes les sec
tions. Ce partage n'excitait ni querelles ni injures, il se
faisait honnètement, équitablement. Akim Akimytch , aidé
d'un autre détenu, partageait entre les forçats de notre
caserne le lot qui nous était échu , de sa main, et remettait
à chacun de nous ce qui lui revenait. Chacun était content,
pas une réclamation ne se faisait entendre, aucune envie ne
se manifestait ; personne n'aurait eu l'idée d'une tromperie .
Quand Akim Akimytch eut fini ses affaires à la cuisine, il
procéda religieusement à sa toilette et s'habilla d'un air
solennel, en boutonnant tous les crochets de sa veste sans
en excepter un : une fois vêtu de neuf, il se mit à prier, ce
qui dura assez longtemps. Beaucoup de détenus remplis
saient leurs devoirs religieux, mais c'étaient, pour la plu
part, des gens âgés ; les jeunes ne priaient presque pas : ils
se signaient tout au plus en se levant, et encore cela n'arri
vait que les jours de fête. Akim Akimytch s'approcha de

moi , une fois sa prière finie, pour me faire les souhaits
d'usage. Je l'invitai à prendre du thé, il me rendit ma poli
tesse en m'offrant de son cochon de lait. Au bout de quelque
temps Pétrof accourut pour m'adresser ses compliments. Je
crois qu'il avait déjà bu , et, bien qu'il fût tout essoufflé, il
ne me dit pas grand chose ; il resta debout devant moi pen
dant quelques instants et s'en retourna à la cuisine. On se
préparait en ce moment dans la caserne de la section mili
taire à recevoir le prêtre . Cette caserne n'était pas construite
comme les autres ; les lits de camp étaient disposés le long
de la muraille, et non au milieu de la salle comme dans toutes
les autres. si bien que c'était la seule dont le milieu ne fût
pas obstrué. Elle avait été probablement construite de cette
façon afin qu'en cas de nécessité on pût réunir les forcats.
On dressa une petite table au milieu de la salle ; on y plaça
une image devant laquelle on alluma une petite lampe
veilleuse . Le prêtre arriva enfin avec la croix et l'eau
bénite . Il pria et chanta devant l'image, puis se tourna du
côté des forçats qui, tous, les uns après les autres, vinrent
baiser la croix . Le prêtre parcourut ensuite toutes les
casernes, qu'il aspergea d'eau bénite ; quand il arriva à la
cuisine , il vanta le pain de la maison de force qui avait de la
réputation en ville ; les détenus manifestèrent aussitôt le
désir de lui envoyer deux pains frais encore tout chauds,
qu’un invalide fut chargé de lui porter immédiatement . Les
forçats reconduisirent la croix avec le même respect qu'ils
l'avaient accueillie ; presque tout de suite après, le major et
le commandant arrivèrent. On aimait le commandant, on le
respectait même. Il fit le tour des casernes en compagnie
du major, souhaita un joyeux Noël aux forçats, entra dans
la cuisine et goûta la soupe aux choux aigres. Elle était
fameuse ce jour-là : chaque détenu avait droit à près d'une
livre de viande ; en outre, on avait préparé du gruau de
millet, et certes le beurre n'y avait pas été épargné. Le
major reconduisit le commandant jusqu'à la porte et ordonna

aux forçats de dîner. Ceux-ci s'efforçaient de ne pas se
trouver sous ses yeux . On n'aimait pas son regard méchant,
toujours inquisiteur derrière ses lunettes, errant de droite
et de gauche, comme s'il cherchait un désordre à réprimer,
un coupable à punir.
On dina. Le cochon de lait d'Akim Akimytch était admi
rablement rôti . Je ne pus m'expliquer comment cinq minutes
après la sortie du major il y eut une masse de détenus ivres
tandis qu'en sa présence tout le monde était encore de sang
froid. Les figures rouges et rayonnantes étaient nombreuses ;
des balalaïki' firent bientôt leur apparition. Le petit Polo
nais suivait déjà en jouant du violon un riboteur qui l'avait
engagé pour toute la journée et auquel il raclait des danses
gaies. La conversation devint de plus en plus bruyante et
tapageuse. Le dîner se termina cependant sans grands
désordres. Tout le monde était rassasié. Plusieurs vieillards,
des forçats sérieux , s'en furent immédiatement se coucher,
ce que fit aussi Akim Akimytch qui supposait probablement
qu'on devait absolument dormir après diner les jours de
fète. Le vieux-croyant de Starodoub, après avoir quelque
peu sommeillé, grimpa sur le poèle, ouvrit son livre ; il pria
la journée entière et même fort tard dans la soirée, sans un
instant d'interruption . Le spectacle de cette « honte » lui
était pénible, comme il le disait. Tous les Tcherkesses allèrent
s'asseoir sur le seuil ; ils regardaient avec curiosité, mais
avec une nuance de dégoût, tout ce monde ivre . Je rencon
trai Nourra : « Aman, Aman, me dit-il dans un élan d'honnête
indignation et en hochant la tête , ouh ! Aman ! Allah sera
fâché! » Isaï Fomitch alluma d’un air arrogant et opiniâtre
une bougie dans son coin et se mit au travail, pour bien
montrer qu'à ses yeux ce n'était pas fête. Par - ci par-là des
parties de cartes s'organisaient. Les forçats ne craignaient
1
Espèce de guitare.
pas les invalides, on plaça pourtant des sentinelles pour le

cas où le sous-officier arriverait à l'improviste, mais celui-ci
s'eſforçait de ne rien voir . L'officier de garde fit en tout
trois rondes : · les détenus ivres se cachaient vite, les jeux de
cartes disparaissaient en un clin d'ail ; je crois qu'au fond il
était bien résolu à ne pas remarquer les désordres de peu
d'importance. Etre ivre n'était pas un méfait ce jour-là. Peu
à peu tout le monde fut en gaieté. Des querelles commen
cèrent. Le plus grand nombre cependant était de sang-froid ,
en effet il y avait de quoi rire rien qu'à voir ceux qui étaient
soùls . Ceux -là buvaient sans mesure . Gazine triomphait, il
se promenait d'un air satisfait près de son lit de camp, sous
lequel il avait caché son eau-de-vie, enfouie à l'avance sous
la neige derrière les casernes, dans un endroit secret ; il
riait astucieusement en voyant les consommateurs arriver
en foule. Il était de sang -froid et n'avait rien bu du tout,
car il avait l'intention de bambocher le dernier jour des
fètes, quand il aurait préalablement vidé les poches des
détenus. Des chansons retentissaient dans les casernes . La
soûlerie devenait infernale, et les chansons touchaient aux
larmes. Les détenus se promenaient par bandes en pinçant
d'un air crâne les cordes de leur balalaika, la touloupe jetée
négligemment sur l'épaule. Un cheur de huit à dix hommes
s'était mème formé dans la division particulière. Ils chantaient
d'une façon supérieure avec accompagnement de guitares et
de balalaïki . Les chansons vraiment populaires étaient rares.
Je ne me souviens que d'une seule, admirablement dite :
Hier , moi jeunesse
J'ai été au festin ...
C'est au bagne que j'entendis une variante à moi inconnue

auparavant. A la fin du chant étaient ajoutés quelques vers :
Chez moi jeunesse,
Tout est arrangé.
J'ai lavé les cuillers,
J'ai versé la soupe aux choux ,

J'ai gratté les poteaux de porte ,
J'ai cuit des pâtés.
Ce que l'on chantait surtout, c'étaient les chansons dites

« de forçats » . L'une d'elles, « Il arrivait ... » , tout humo
ristique, raconte comment un homme s'amusait et vivait en
seigneur, et comme il avait été envoyé à la maison de force .
Il épiçait son « bla- manger de Chinpagne » , tandis que
maintenant
On me donne des choux à l'eau
Que je dévore à me fendre les oreilles .
La chanson suivante , trop connue, était aussi à la mode :

Auparavant je vivais ,
Gamin encore , je m'amusais
Et j'avais mon capital...
Mon capital , gamin encore , je l'ai perdu
Et j'en suis venu à vivre dans la captivité ...
et cætera . Seulement on ne disait pas capital chez nous,

mais copital, que l'on faisait dériver du verbe copit (amasser).
Il y en avait aussi de mélancoliques . L'une d'elles, assez
connue, je crois, était une vraie chanson de forçats :
La lumière céleste resplendit,
Le tambour bat diane ,
L'ancien ouvre la porte ,
Le greffier vient nous appeler.
On ne nous voit pas derrière les murailles
Ni comme nous vivons ici .
Dieu , le Créateur céleste, est avec nous,
Nous ne périrons pas ici ... etc.
Une autre chanson encore plus mélancolique, mais dont

la mélodie était superbe, se chantait sur des paroles fades et
assez incorrectes. Je me rappelle quelques vers :
Mon regard ne verra plus le pays
Où je suis né ;
A souffrir des tourments immérités
Je suis condamné toute ma vie .

Le hibou pleurera sur le toit
Et fera retentir la forêt .
J'ai le cæur navré de tristesse ,
Je ne serai pas là -bas.
On la chante souvent, mais non pas en cheur, toujours

en solo. Ainsi, quand les travaux sont finis, un détenu sort
de la caserne, s'assied sur le perron ; il réfléchit, son menton
appuyé sur sa main, et chante en traînant sur un fausset
élevé. On l'écoute, et quelque chose se brise dans le cœur .
Nous avions de belles voix parmi les forcats.
Cependant le crépuscule tombait. L'ennui, le chagrin et
l'abattement reparaissaient à travers l'ivresse et la débauche.
Le détenu qui, une heure avant, se tenait les côtes de rire,
sanglotait maintenant dans un coin , soul outre mesure.
D'autres en étaient déjà venus aux mains plusieurs fois ou
rôdaient en chancelant dans les casernes, tout pâles, cher
chant une querelle. Ceux qui avaient l'ivresse triste cher
chaient leurs amis pour se soulager et pleurer leur douleur
d'ivrogne . Tout ce pauvre monde voulait s'égayer, passer
joyeusement la grande fête, - mais, juste ciell comme ce
jour fut pénible pour tous! Ils avaient passé cette journée
dans l'espérance d'une félicité vague qui ne se réalisait pas..
Pétrof accourut deux fois vers moi : comme il n'avait que peu
bu, il était de sang -froid, mais jusqu'au dernier moment, il
attendit quelque chose, qui devait arriver pour sûr, quelque
chose d'extraordinaire, de gai et d'amusant. Bien qu'il n'en
dît rien, on le devinait à son regard . Il courait de caserne
en caserne sans fatigue ... Rien n'arriva , rien à part la
soûlerie générale, les injures idiotes des ivrognes et un
étourdissement commun de ces têtes enflammées. Sirotkine
errait aussi, paré d'une chemise rouge toute neuve , allant
de caserne en caserne, joli garçon, comme toujours, fort pro
pret ; lui aussi, doucement, naïvement, il attendait quelque
chose . Peu à peu le spectacle devint insupportable, répu
gnant, à donner des nausées ; il y avait pourtant des

choses risibles, mais j'étais tout triste sans motif. J'éprou
vais une pitié profonde pour tous ces hommes, et je me
sentais comme étranglé , étouffé aux milieu d'eux . Ici deux
forçats se disputent pour savoir lequel régalera l'autre. Ils
discutent depuis longtemps ; ils ont failli en venir aux
mains . L'un d'eux surtout a de vieille date une dent contre
l'autre : il se plaint en bégayant, et veut prouver à son
camarade que celui - ci a agi injustement quand il a vendu
l'année dernière une pelisse et caché l'argent. Et puis, il y
avait encore quelque chose ... Le plaignant est un grand
gaillard, bien musclé, tranquille, pas bête, mais qui, lors
qu'il est ivre, veut se faire des amis et épancher sa dou
leur dans leur sein . Il injurie son adversaire en énonçant
ses griefs, dans l'intention de se réconcilier plus tard avec
lui . L'autre, un gros homme trapu , solide, au visage rond ,
rusé comme un renard , avait peut- être bu plus que son
camarade, mais ne paraissait que légèrement ivre . Ce forçat
a du caractère et passe pour être riche ; il est probable
qu'il n'a aucun intérêt à irriter son camarade, aussi le con
duit-il vers un cabaretier; l'ami expansif assure que ce
camarade lui doit de l'argent et qu'il est tenu de l'inviter
à boire « s'il est seulement ce qu'on appelle un honnète
homme » .
Le cabaretier, non sans quelque respect pour le consom
mateur et avec une nuance de mépris pour l'ami expansif,
car celui-ci boit au compte d'autrui et se fait régaler, prend
une tasse et la remplit d'eau -de- vie.
- Non, Stepka (Étiennet), c'est toi qui dois payer, parce
que tu me dois de l'argent.
- Eh ! Je ne veux pas me fatiguer la langue à te parler,
répond Stepka .
Non , Stepka, tu mens, assure le premier, en prenant
la tasse que le cabaretier lui tend tu me dois de l'ar
gent ; il faut que tu n'aies pas de conscience ; tiens, tes yeux
mêmes ne sont pas à toi , tu les as empruntés comme tu

empruntes tout. Canaille, va ! Stepka ! en un mot, tu es une
canaille !
Qu'as-tu à pleurnicher ? regarde, tu répands ton eau
de-vie! Puisqu'on te régale, bois ! crie le cabaretier à l'ami
expansif — je n'ai pas le temps d'attendre jusqu'à demain .
Je boirai , n'aie pas peur, qu’as-tu à crier ? Mes meil-.
leurs souhaits à l'occasion de la fète, Stépane Doroféitch !
dit celui- ci poliment en s'inclinant, sa tasse à la main, du
côté de Stepka , qu'une minute auparavant il avait traité
de canaille . « Porte -toi bien et vis cent ans, sans compter
ce que tu as déjà vécul » Il boit, grogne un soupir de satis
faction et s'essuie . En ai-je bu auparavant , de l'eau
de- vie! dit- il avec un sérieux plein de gravité, en parlant à
tout le monde sans s'adresser à personne en particulier
mais voilà, mon temps finit. Remercie -moi, Stépane Doro
féitch !
- Il n'y a pas de quoi.
Ah ! tu ne veux pas me remercier, alors je raconterai à
tout le monde ce que tu m'as fait; outre que tu es une
grande canaille , je te dirai ...
– Eh bien ,voilà ce queje te dirai, vilain museau d'ivrogne !
interrompt Stepka qui perd enfin patience. Écoute et fais
bien attention , partageons le monde en deux, prends-en.
une moitié et moi l'autre, et laisse-moi tranquille.
- Ainsi tu ne me rendras pas mon argent.
Quel argent veux-tu encore, solllard ?
Quand tu ..... me le rendras dans l'autre monde, eh
bien , je ne le prendrai pas . Notre argent, c'est la sueur de
notre front, c'est le calus que nous avons aux mains . Tu
t'en repentiras dans l'autre monde, tu rôtiras pour ces cing,
kopeks.
- Va-t'en au diable !
Qu’as-tu à me talonner ? Je ne suis pas un cheval.
- Filel allons, file !
10
Canaille !
- Forçat !
Et voilà les injures qui pleuvent , plus fort encore
qu'avant la régalade.
Deux amis sont assis séparément sur deux lits de camp,
l'un est de grande taille, vigoureux, charnu , un vrai bou
cher : son visage est rouge . Il pleure presque, car il est
très-ému. L'autre, vaniteux, fluet, mince, avec un grand
nez qui a toujours l'air d'être enrhumé et de petits yeux
bleus fixés en terre . C'est un homme fin et bien élevé, il a
été autrefois secrétaire et traite son ami avec un peu de
dédain , ce qui déplait à son camarade. Ils avaient bu
ensemble toute la journée.
.
il a pris une liberté avec moi ! crie le plus gros, en

secouant fortement de sa main gauche la tête de son cama
rade. « Prendre une liberté » signifie frapper. Ce forcat,
ancien sous -officier, envie secrètement la maigreur de son
voisin ; aussi luttent-ils de recherche et d'élégance dans
leurs conversations .
-
Je te dis que tu as tort... dit d'un ton dogmatique le

secrétaire, les yeux opiniâtrément fixés en terre d'un air
grave, et sans regarder son interlocuteur.
-
- Il m'a frappé, entends-tu ! continue l'autre en tirail

lant encore plus fort son cher ami . Tu es le seul homme
qui me reste ici-bas, entends-tu ! Aussi je te le dis : il a pris
une liberté.
– Et je te répéterai qu'une disculpation aussi pietre ne
peut que te faire honte, mon cher ami ! réplique le secré
taire d'une voix grèle et polie avoue plutôt, cher ami,
que toute cette soùlerie provient de ta propre inconstance.
L'ami corpulent trébuche en reculant, regarde bètement
de ses yeux ivres le secrétaire satisfait, et tout à coup il
assène de toutes ses forces son énorme poing sur la figure
maigrelette de celui- ci. Ainsi se termine l'amitié de cette
journée. Le cher ami disparait sous les lits de camp, éperdu...
Une de mes connaissances entre dans notre caserne, c'est

un forçat de la section particulière, extrêmement débon
naire et gai , un garçon qui est loin d'être bête, très -simple
et railleur sans méchante intention : c'est précisément celui
qui, lors de mon arrivée à la maison de force, cherchait un
paysan riche, déclarait qu'il avait de l'amour-propre et avait
fini par boire mon thé . Il avait quarante ans, une lèvre
énorme, un gros nez charnu et bourgeonné . Il tenait une
balalaika, dont il pinçait négligemment les cordes ; un tout
petit forçat à grosse tête, que je connaissais très-peu , auquel
du reste personne ne faisait attention, le suivait comme son
ombre. Ce dernier était étrange, défiant, éternellement
taciturne et sérieux ; il travaillait dans l'atelier de couture
et s'efforçait de vivre solitaire, sans se lier avec personne,
Maintenant qu'il était jvre, il s'était attaché à Varlamof
comme son ombre, et le suivait, excessivement ému, en
gesticulant, en frappant du poing la muraille et les lits de
camp : il pleurait presque. Varlamof ne le remarquait pas
plus que s'il n'eût pas existé . Le plus curieux , c'est que ces
deux hommes ne se ressemblaient nullement; ni leurs occu
pations, ni leurs caractères n'étaient communs. Ils appar
tenaient à des sections différentes et demeuraient dans
des casernes séparées. On appelait ce petit forçat : Boul
kine.
Varlamof sourit en me voyant assis à ma place près du
poèle . Il s'arrêta à quelques pas de moi, réfléchit un instant,
tituba et vint de mon côté à pas inégaux, en se déhanchant
crânement; il effleura les cordes de son instrument et fre
donna en frappant légèrement le sol de sa botte sur un ton
de récitatif :
Ma chérie
A la figure pleine et blanche
Chante comme une mésange ;
Dans sa robe de satin
A la brillante garniture
Elle est très - belle .
Cette chanson mit Boulkine hors de lui, car il agita ses

bras, et cria en s'adressant à tout le monde :
Il ment, frères , il ment comme un arracheur de
dents . Il n'y a pas une ombre de vérité dans tout ce
qu'il dit.
Mes respects au vieillard Alexandre Pétrovitch ) fit
Varlamof en me regardant avec un rire fripon ; je crois
mème qu'il voulait m'embrasser. Il était gris. Quant à
l'expression « Mes respects au vieillard un tel » , elle est
employée par le menu peuple de toute la Sibérie, même en
s'adressant à un homme de vingt ans. Le mot de « vieillard »
marque du respect, de la vénération ou de la flatterie, et
s'applique à quelqu'un d'honorable, de digne.
- Eh bien, Varlamof, comment vous portez-vous ?
Couci-couça ! tout à la douce. Qui est vraiment heu
reux de la fête, est ivre depuis le grand matin . Excusez
moi ! Varlamof parlait en traînant.
Il ment, il ment de nouveau ! fit Boulkine en frappant
les lits de camp dans une sorte de désespoir. On aurait juré
que Varlamof avait donné sa parole d'honneur de ne pas
faire attention à celui-ci, c'était précisément ce qu'il y avait
de plus comique , car Boulkine ne quittait pas Varlamof
d'une semelle depuis le matin , sans aucun motif, simplement
parce que celui-ci « mentait » à ce qu'il lui semblait. Il le
suivait comme son ombre, lui cherchait chicane pour chaque
mot, se tordait les mains, battait des poings contre la
muraille et sur les lits de planche, à en saigner, et souffrait,
souffrait visiblement de la conviction qu'il avait que Var
lamof « mentait comme un arracheur de dents » . S'il avait
eu des cheveux sur la tête , il se les serait certainement
arrachés dans sa douleur, dans sa mortification profonde.
On aurait pu croire qu'il avait pris l'engagement de répondre
des actions de Varlamof, et que tous les défauts de celui-ci
bourrelaient sa conscience. L'amusant était que le forçat
continuait à ne pas remarquer la comédie de Boulkine.
Il ment ! il ment !! ilment!!!Rien de vraisemblable ! ...

criait Boulkine .
- Qu'est - ce que ça peut bien te faire ? répondirent les
forcats en riant.
- Je vous dirai, Alexandre Pétrovitch, que j'étais très-joli
garçon quand j'étais jeune et que les filles m'aimaient beau
coup, beaucoup... fit brusquement Varlamof de but en blanc.
- Il ment ! Le voilà qui ment encore ! l'interrompit Boul
kine en poussant un gémissement. Les forçats éclatèrent de
rire .
-- Et moi, je faisais le beau devant elles ; j'avais une che
mise rouge , des pantalons larges , en peluche, je me couchais
quand je voulais, comme le comte de la Bouteille ; en un
mot, je faisais tout ce que je pouvais seulement désirer.
Il ment ! déclare résolument Boulkine .
- J'avais alors hérité de mon père une maison de pierre ,
à deux étages. Eh bien, en deux ans, j'ai mis bas les deux
étages, il m'est resté tout juste une porte cochère sans
colonnes ni montants. Que voulez-vous? l'argent, c'est
comme les pigeons, il arrive et puis il s'envole.
-
- Il ment! déclare Boulkine plus résolûment encore ...
Alors , quand je suis arrivé, au bout de quelques jours,
j'ai envoyé une pleurrade (lettre) à ma parenté pour qu'ils
m'expédient de l'argent. Parce qu'on disait que j'avais agi
contre la volonté de mes parents, j'étais irrespectueux . Voilà
tantôt sept ans que je l'ai envoyée, ma lettre !
- Et pas de réponse ? demandai-je en souriant.
Eh non ! fit - il en riant lui aussi et en approchant tou
jours plus son nez de mon visage. — J'ai ici une amoureuse,
Alexandre Pétrovitch ! ...
.
- Vous ? une amoureuse ?
- Onuphrief disait, il n'y a pas longtemps : La mienne
-est grêlée, laide tant que tu voudras, mais elle a beaucoup
de robes ; tandis que la tienne est jolie, mais c'est une men
diante, elle porte la besace.
10 .
Est - ce vrai ?
- Parbleu ! elle est mendiante ! dit- il . Il pouffait de rire
sans bruit , tout le monde rit aussi. Chacun savait, en effet,
qu'il était lié avec une mendiante à laquelle il donnait en
tout dix kopeks chaque six mois.
- Eh bien ! que me voulez-vous ? lui demandai-je, car je
désirais m'en débarrasser .
Il se tut , me regarda en faisant la bouche en cour, et me
dit tendrement :
Ne m'octroierez -vous pas pour cette cause de quoi
boire un demi-litre ? Je n'ai bu que du thé aujourd'hui de
toute la journée, ajouta -t-il d'un ton gracieux, en prenant
l'argent que je lui donnai, et voyez-vous, ce thé me tra
casse tellement que j'en deviendrai asthmatique ; j'ai le
ventre qui me grouille... comme une bouteille d'eau !
Comme il prenait l'argent que je lui tendis, le désespoir
moral de Boulkine ne connut plus de limites ; il gesticulait
comme un possédé .
Braves gens ! cria-t-il à toute la caserne ahurie, le
voyez-vous ? Il ment ! Tout ce qu'il dit, tout, tout est men
songe .
Qu'est - ce que ça peut te faire ? lui crièrent les forcats
qui s'étonnaient de son emportement, tu es absurde !
- Je ne lui permettrai pas de mentir, continua Boulkine
en roulant ses yeux et en frappant du poing de toutes ses
forces sur les planches, je ne veux pas qu'il mente !
Tout le monde rit. Varlamof me salue après avoir pris
l'argent, et se hâte, en faisant des grimaces, d'aller chez
le cabaretier. Il remarqua seulement alors Boulkine.
Allons ! lui dit-il en s'arrêtant sur le seuil de la caserne,
comme si ce dernier lui était indispensable pour l'exécution
d'un projet.
– Pommeau ! ajouta-t-il avec mépris en faisant passer
Boulkine devant lui ; il recommença à tourmenter les cordes
de sa balalaïka .
A quoi bon décrire cet étourdissement ! Ce jour suffo

cant s'achève enfin. Les forçats s'endorment lourdement
sur leurs lits de camp . Ils parlent et délirent pendant leur
sommeil encore plus que les autres nuits . Par -ci par-là on
joue encore aux cartes. La fète, si impatiemment et si lon
guement attendue, est écoulée . Et demain , de nouveau le
labeur quotidien, de nouveau aux travaux forcés...
XI
LA REPRÉSENTATION.
Le soir du troisième jour des fêtes eut lieu la première

représentation de notre théâtre . Les tracas n'avaient pas
manqué pour l'organiser, mais les acteurs en avaient pris
sur eux tout le souci , aussi les autres forçats ne savaient
ils pas où en était le futur spectacle, ni ce qui se faisait.
Nous ne savions pas même au juste ce que l'on représen
terait. - Les acteurs , pendant ces trois jours , en allant
au travail, s'ingéniaient à rassembler le plus de costumes
possible. Chaque fois que je rencontrais Baklouchine, il fai
sait craquer ses doigts de satisfaction, mais ne me commu
niquait rien . Je crois que le major était de bonne humeur .
Nous ignorions du reste entièrement s'il avait eu vent du
spectacle, s'il l'avait autorisé ou s'il avait résolu de se taire
et de fermer les yeux sur les fantaisies des forçats, après
s'être assuré que tout se passerait le plus convenablement
possible . Je crois qu'il avait entendu parler de la repré
sentation, mais qu'il ne voulait pas s'en mêler, parce qu'il
comprenait que tout irait peut-être de travers, s'il l'inter
disait ; les soldats feraient les mutins ou s'enivreraient, il
valait donc bien mieux qu'ils s'occupassent de quelque
chose. Je prète ce raisonnement au major, uniquement
parce que c'est le plus naturel. On peut même dire que si
176 SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORT'S .
les forçats n'avaient pas eu de théâtre pendant les fêtes ou

quelque chose dans ce genre, il aurait fallu que l'admi
nistration organisât une distraction quelconque. Mais comme
notre major se distinguait par des idées directement oppo
sées à celles du reste du genre humain , on conçoit que je
prends sur moi une grande responsabilité en affirmant qu'il
avait eu connaissance de notre projet et qu'il l'autorisait.
Un homme comme lui devait toujours écraser , étouffer
quelqu'un , enlever quelque chose, priver d'un droit, en un
mot mettre partout de l'ordre. Sous ce rapport il était
connu de toute la ville. Il lui était parfaitement égal que
ces vexations causassent des rébellions . Pour ces délits on
avait des punitions (il y a des gens qui raisonnent comme
notre major ); avec ces coquins de forçats on ne devait
employer qu'une sévérité impitoyable et s'en tenir à l'appli
cation absolue de la loi et voilà tout. Ces incapables
exécuteurs de la loi ne comprennent nullement qu'appli
quer la loi sans en comprendre l'esprit, mène tout droit aux
désordres. « La loi le dit, que voulez-vous de plus? » Ils
s'étonnent même sincèrement qu'on exige d'eux , outre
l'exécution de de la loi, du bon sens et une tête saine. La
dernière condition surtout leur paraît superflue, elle est
pour eux d'un luxe révoltant, cela leur semble une vexa
tion, de l'intolérance .
Quoi qu'il en soit, le sergent-major ne s'opposa pas à l'or
ganisation du spectacle, et c'est tout ce qu'il fallait aux
forçats. Je puis dire en toute vérité que si pendant toutes
les fêtes il ne se produisit aucun désordre grave dans la mai
son , ni querelles sanglantes , ni vol, il faut l'attribuer à
l'autorisation qu'avaient reçue les forcats d'organiser leur
représentation . J'ai vu de mes yeux comment ils faisaient
disparaître ceux de leurs camarades qui avaient trop bu,
comme ils empêchaient les rixes, sous prétexte qu'on
'défendrait le théâtre . Le sous-officier demanda aux détenus
leur parole d'honneur qu'ils se conduiraient bien et que
tout se passerait tranquillement . Ceux-ci y consentirent

avec joie et tinrent religieusement leur promesse : cela les
ſlattait fort qu'on crût à leur parole d'honneur . Ajoutons
que cette représentation ne coûtait rien, absolument rien
à l'administration ; elle n'avait pas de dépenses à faire. Les
places n'avaient pas été marquées à l'avance , car le théâtre
se montait et se démontait en moins d'un quart d'heure. Le
spectacle devait durer une heure et demie, et dans le cas où
l'ordre de cesser la représentation serait arrivé à l'impro
viste, les décorations auraient disparu en un clin d'œil. Les
costumes étaient cachés dans les coffres des forçats. Avant
tout je dirai comment notre théâtre était construit, quels
étaient les costumes, et je parlerai de l'affiche, c'est-à -dire
des pièces que l'on se proposait de jouer.
A vrai dire, il n'y avait pas d'affiche écrite, on n'en fit
que pour la seconde et la troisième représentation . Baklou
chine la composa pour MM. les officiers et autres nobles
visiteurs qui daignaient honorer le spectacle de leur pré
sence , à savoir : l'officier de garde qui vint une fois, puis
l'officier de service préposé aux gardes, enfin un officier
du génie ; c'est en l'honneur de ces nobles visiteurs que
l'affiche fut écrite .
On supposait que la renommée de notre théâtre s'éten
drait au loin dans la forteresse et même en ville, d'autant
plus qu'il n'y avait aucun théâtre à N... ; des représentations
d'amateurs et rien de plus. Les forçats se réjouissaient du
moindre succès , comme de vrais enfants, ils se vantaient.
« Qui sait se disait-on
-
il se peut que les chefs appren
nent cela , et qu'ils viennent voir ; c'est alors qu'ils sauraient
ce que valent les forçats, car ce n'est pas une représenta
tion donnée par les soldats, avec des bateaux flottants, des
ours et des boucs, mais bien des acteurs, de vrais acteurs
qui jouent des comédies faites pour les seigneurs ; dans
toute la ville, il n'y a pas un théâtre pareill Le général
Abrocimof a eu une représentation chez lui, à ce qu'on dit,
il y en aura encore une, eh bien ! qu'ils nous dament le

pion avec leur costume, c'est possible ! quant à la conversa
tion , c'est une chose à voir ! Le gouverneur lui-même peut
en entendre parler - et qui sait ? il viendra peut-être. Ils
n'ont pas de théâtre, en villel ...
En un mot, la fantaisie des forcats, surtout après le pre
mier succès, alla presque jusqu'à s'imaginer qu'on leur
distribuerait des récompenses ou qu'on diminuerait le chiffre
des travaux forcés, l'instant d'après ils étaient les premiers
à rire de bon cæur de leurs imaginations. En un mot,
c'étaient des enfants, de vrais enfants, bien qu'ils eussent
quarante ans. Je connaissais en gros le sujet de la repré
sentation que l'on se proposait de donner, bien qu'il n'y
eût pas d'affiche. Le titre de la première pièce était : Phi
latka et Mirochka rivaux. Baklouchine se vantait devant moi,
une semaine au moins à l'avance, que le rôle de Philatka
qu'il s'était adjugé serait joué de telle façon qu'on n'avait
rien vu de pareil, même sur les scènes pétersbourgeoises.
il se promenait dans les casernes gonflé d'importance,
effronté, l'air bonhomme malgré tout ; s'il lui arrivait de
dire quelques bouts de son rôle « à la théâtrale » , tout le
monde éclatait de rire, que le fragment fùt amusant ou
non, on riait parce qu'il s'était oublié . Il faut avouer que
les forçats savaient se contenir et garder leur dignité; pour
s'enthousiasmer des tirades de Baklouchine, il n'y avait que
les plus jeunes... gens sans fausse honte, ou bien les plus
importants, ceux dont l'autorité était si solidement établie
qu'ils n'avaient pas peur d'exprimer nettement leurs sen
tions, quelles qu'elles fussent. Les autres écoutaient sil
cieux les bruits et les discussions, sans blâmer ni contre
dire, mais ils s'efforçaient de leur mieux de se comporte
avec indifférence et dédain envers le théâtre . Ce ne fu .
qu'au , er moment, le jour même de la représentation ,
que tout onde s'intéressa à ce qu'on verrait, à ce que
feraient sans camarades. On se demandait ce que pensait le
major. Le spectacle réussirait - il comme celui d'il y a deux

ans ? etc. , etc. Baklouchine m'assura que tous les acteurs
étaient parfaitement à leur place » , et qu'il y aurait même
un rideau . Le rôle de Philatka serait rempli par Sirotkine .
-
Vous verrez comme il est bien en habit de femme, disait-il

en clignant de l'oeil et en faisant claquer sa langue contre
son palais. La propriétaire bienfaisante devait avoir une
robe avec des falbalas et des volants, une ombrelle, tandis
que le propriétaire portait un costume d'officier avec des
aiguillettes et une canne à la main . La pièce dramatique
qui devait être jouée en second lieu portait le titre de
Kédril le glouton . Ce titre m'intrigua fort, mais j'eus beau
faire des questions, je ne pus rien apprendre à l'avance . Je
sus seulement que cette pièce n'était pas imprimée ; c'était
une copie manuscrite , que l'on tenait d'un sous- officier en
retraite du faubourg, lequel avait pour sûr participé autre
fois à sa représentation sur une scène militaire quelconque.
Nous avons en effet, dans les villes et les gouvernements
éloignés, nombre de pièces de ce genre qui, je crois, sont
parfaitement ignorées et n'ont jamais été imprimées, mais
qui ont apparu d'elles -mêmes au temps voulu pour défrayer
le théâtre populaire dans certaines zones de la Russie.
J'ai dit « théâtre populaire » : il serait très-bon que nos
investigateurs de la littérature populaire s'occupassent de
faire de soigneuses recherches sur ce théâtre, qui existe , et
qui peut-être n'est pas si insignifiant qu'on le pense. Je ne
puis croire que tout ce que j'ai vu dans notre maison de
rce fût l'æuvre de nos forçats. Il faut pour cela des tradi
ions antérieures, des procédés établis et des notions trans
1
mises de génération en génération . Il faut les chercher parmi
* les soldats, les ouvriers de fabrique, dans les villes indus
trielles et mème chez les bourgeois de certaines pauvres
petites villes ignorées. Ces traditions se sont co es dans
certains villages et dans des chefs - lieux « ement,
chez la valetaille de quelques grandes propriétez concières ,
.180 SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS .
Je crois même que les copies de beaucoup de vieilles pièces

se sont multipliées, précisément grâce à cette valetaille de
hobereaux . Les anciens propriétaires et les seigneurs mos
covites avaient leurs propres théâtres sur lesquels jouaient
leurs serfs. C'est de la que provient notre théâtre populaire,
dont les marques d'origine sont indiscutables. Quant à
Kedril le glouton, malgré ma vive curiosité, je ne pus rien en
savoir, si ce n'est que les démons apparaissaient sur la scène
et emportaient Kedril en enfer. Mais que signifiait ce nom
de Kedril ? Pourquoi s'appelait-il Kedril, et non Cyrille ?
L'action était- elle russe ou étrangère ? je ne pus pas tirer
au clair cette question . On annonçait que la représentation
se terminerait par une « pantomime en musique » . Tout cela
promettait d'être fort curieux. Les acteurs étaient au nombre
de quinze, tous gens vifs et décidés. Ils se donnaient beau
coup de mouvement, multipliaient les répétitions, qui avaient
lieu quelquefois derrière les casernes, se cachaient, prenaient
des airs mystérieux. En un mot, on voulait nous surprendre
par quelque chose d'extraordinaire et d'inattendu .
Les jours de travail , on fermait les casernes de très-bonne
heure , à la nuit tombante, mais on faisait une exception
pour les fêtes de Noël ; alors on ne mettait les cadenas aux
portes qu’à la retraite du soir (neuf heures) . Cette faveur
avait été accordée spécialement en vue du spectacle . Pen
dant tout le temps des fêtes, chaque soir, on envoyait une
députation prier très-humblement l'officier de garde de
a permettre la représentation et ne pas fermer encore la
maison de force » , en ajoutant qu'il y avait eu représentation
la veille, et que pourtant il ne s'était produit aucun désordre .
L'officier de garde faisait le raisonnement suivant : Il n'y
avait eu aucun désordre, aucune infraction à la discipline
le jour du spectacle, et du moment qu'ils donnaient leur
parole que la soirée d'aujourd'hui se passerait de la même
manière, c'est qu'ils feraient leur police eux-mêmes ; ce
serait la plus rigoureuse de toutes . En outre, il savait
bien que s'il s'était avisé de défendre la représentation, ces

gaillards (qui peut savoir, des forçats !) auraient pu faire
encore des sottises, qui mettraient dans l'embarras les offi
eiers de garde. Enfin une dernière raison l'engageait à
donner son consentement : monter la garde est horrible
ment ennuyeux ; en autorisant la comédie, il avait sous la
main un spectacle donné non plus par des soldats, mais par
des forçats, gens curieux ; ce serait à coup sûr intéressant,
et il avait tout droit d'y assister.
Dans le cas où l'officier de service arriverait et deman
derait l'officier de garde, on lui répondrait que ce dernier
était allé compter les forçats et fermer les casernes ; réponse
exacte et justification aisée. Voilà pourquoi nos surveillants
autorisèrent le spectacle pendant toute la durée des fêtes;
les casernes ne se fermèrent chaque soir qu'à la retraite. Les
forçats savaient d'avance que la garde ne s'opposerait pas à
- leur projet; ils étaient tranquilles de ce côté là.
Vers six heures Pétrof vint me chercher, et nous nous
rendîmes ensemble dans la salle de spectacle. Presque tous
les détenus de notre caserne y étaient, à l'exception du
vieux-croyant de Tchernigof et des Polonais. Ceux-ci ne se
décidèrent à assister au spectacle que le jour de la dernière
représentation, le 4 janvier, et encore quand on les eut
convaincus que tout était convenable, gai et tranquille. Le
dédain des Polonais irritait nos forçats, aussi furent- ils reçus
très- poliment le 4 janvier; on les fit asseoir aux meilleures
places . Quant aux Tcherkesses et à Isaï Fomitch, la comédie
était pour eux une véritable réjouissance. Isaï Fomitch
donna chaque fois trois kopeks : le dernier jour, il posa
dix kopeks sur l'assiette; la félicité se peignait sur son
visage. Les acteurs avaient décidé que chaque spectateur
donnerait ce qu'il voudrait. La recette devait servir à cou
vrir les dépenses et « donner du montant » aux acteurs.
Pétrof m'assura qu’on me laisserait occuper une des pre
mières places, si plein que fût le théâtre, d'abord parce
11
qu'étant plus riche que les autres, il y avait des chances

pour que je donnasse plus , et puis , parce que je m'y
connaissais mieux que personne. Sa prévision se réalisa .
Je décrirai préalablement la salle et la construction du
théâtre .
La caserne de la section militaire qui devait servir de
salle de spectacle avait quinze pas de long. De la cour, on
entrait par un perron dans une antichambre, et de là, dans
la caserne elle - même . Cette longue caserne était de con
struction particulière, comme je l'ai dit plus haut : les lits
de camp, rangés contre la muraille , laissaient un espace
vide au milieu de la chambre . La première moitié de la
caserne était destinée aux spectateurs, tandis que la seconde ,
qui communiquait avec un autre bâtiment, formait la scène .
Ce qui m'étonna dès mon entrée, ce fut le rideau, qui cou
pait la caserne en deux sur une longueur de dix pas . C'était
une merveille dont on pouvait s'étonner à juste titre ; il
était peint avec des couleurs à l'huile, et représentait des
arbres, des tonnelles, des étangs, des étoiles. Il se composait
de toiles neuves et vieilles données par les forçats: chemises,
bandelettes qui tiennent lieu de bas à nos paysans, tout cela
cousu tant bien que mal et formant un immense drap ; où
la toile avait manqué, on l'avait remplacée par du papier ,
mendié feuille à feuille dans les diverses chancelleries et
secrétaireries. Nos peintres (au nombre desquels se trouvait
notre Brulof ) l'avaient décoré tout entier, aussi l'effet
était - il remarquable. Ce luxueux appareil réjouissait les.for
çats, même les plus mornes et les plus exigeants ; du reste
ceux-ci, une fois le spectacle commencé, se montrèrent
tous de vrais enfants, ni plus ni moins que les impatients et
les enthousiastes . Tous étaient contents, avec un sentiment
de vanité. L'éclairage consistait en quelques chandelles
coupées en petits bouts. On avait apporté de la cuisine deux
1 Peintre russe célèbre dans la première moitié du siècle.

bancs, placés devant le rideau, ainsi que trois ou quatre

chaises empruntées à la chambre des sous- officiers. Elles
avaient été mises là pour le cas où les officiers supérieurs
assisteraient au spectacle. Quant aux bancs, ils étaient des
tinés aux sous- officiers, aux secrétaires du génie , aux di
recteurs des travaux, à tous les chefs immédiats des forçats
qui n'avaient pas le grade d'officiers, et qui viendraient
peut-être jeter un coup d'ail sur le théâtre. En effet, les
visiteurs ne manquèrent pas ; suivant les jours, ils vinrent
en plus ou moins grand nombre, mais pour la dernière
représentation, il ne restait pas une seule place inoccupée
sur les bancs . Derrière se pressaient les forcats, debout et
tête nue , par respect pour les visiteurs, en veste ou en
pelisse courte, malgré la chaleur suffocante de la salle.
Comme on pouvait s'y attendre, le local était trop exigu
pour tous les détenus ; entassés les uns sur les autres, surtout
dans les derniers rangs, ils avaient encore occupé les lits de
camp, les coulisses ; il y avait même des amateurs qui dis
paraissaient constamment derrière la scène , dans l'autre
caserne, et qui regardaient le spectacle de la coulisse du fond.
On nous fit passer en avant, Pétrof et moi , tout près des
bancs, d'où l'on voyait beaucoup mieux que du fond de la
salle . J'étais pour eux un bon juge , un connaisseur qui avait
vu bien d'autres théâtres : les forçats avaient remarqué que
Baklouchine s'était souvent concerté avec moi et qu'il avait
témoigné de la déférence pour mes conseils, ilsestimaientqu'on
devait par conséquent me faire honneur et me donner une
des meilleures places. Ces hommes sont vaniteux , légers,
mais c'est à la surface. Ils se moquaient de moi au travail,
car j'étais un piètre ouvrier. Almazof avait le droit de nous
mépriser, nous autres gentilshommes, et de se vanter de son
adresse à calciner l'albâtre ; ces railleries et ces vexations
avaient pour motif notre origine, car nous appartenions par
notre naissance à la caste de ses anciens maîtres, dont il ne
pouvait conserver un bon souvenir . Mais ici, au théâtre,
ces mêmes hommes me faisaient place, car ils s'avouaient

que j'étais plus entendu en cette matière qu'eux-mêmes .
Ceux mêmes qui n'étaient pas bien disposés à mon égard
désiraient m'entendre louer leur théâtre et me cédaient le
pas sans la moindre servilité . J'en juge maintenant par mon
impression d'alors. Je compris que dans cette décision équi
table, il n'y avait aucun abaissement de leur part, mais bien
plutôt le sentiment de leur propre dignité. Le trait le plus
caractéristique de notre peuple , c'est sa conscience et sa soif
de justice . Pas de fausse vanité , de sot orgueil à briguer
le premier rang sans y avoir des titres, - le peuple ne
connait pas ce défaut. Enlevez-lui son écorce grossière ;
vous apercevrez, en l'étudiant sans préjugés, attentivement
et de près, des qualités dont vous ne vous seriez jamais
douté. Nos sages n'ont que peu de chose à apprendre à notre
peuple ; je dirai même plus, ce sont eux au contraire qui
doivent apprendre à son école.
Pétrof m'avait dit naïvement, quand il m'emmena au
spectacle, qu'on me ferait passer devant parce que je don
nerais plus d'argent . Les places n'avaient pas de prix fixe;
chacun donnait ce qu'il voulait et ce qu'il pouvait. Presque
tous déposèrent une pièce de monnaie sur l'assiette quand
on fit la quête . Même si l'on m'eût laissé passer devant dans
l'espérance que je donnerais plus qu'un autre, n'y avait-il
pas là encore un sentiment profond de dignité personnelle ?
« Tu es plus riche que moi, va-t'en au premier rang ; nous
sommes tous égaux, ici, c'est vrai, mais tu payes plus, par
conséquent un spectateur comme toi fait plaisir aux acteurs ;
occupe la première place, car nous ne sommes pas ici
pour notre argent, nous devons nous classer nous- mêmes !
Quelle noble fierté dans cette façon d'agir ! Ce n'est plus le
culte de l'argent qui est tout, mais en dernière analyse le
respect de soi-même. On n'estimait pas trop la richesse
chez nous. Je ne me souviens pas que l'un de nous se soit
jamais humilié pour avoir de l'argent, même si je passe en
revue toute la maison de force. On me quémandait, mais

par polissonnerie, par friponnerie, plutôt que dans l'espoir
du bénéfice lui-même ; c'était un trait de bonne humeur, de
simplicité naïve. Je ne sais pas si je m'exprime clairement .
J'ai oublié mon théâtre, j'y reviens.
Avant le lever du rideau , la salle présentait un spec
tacle étrange et animé . D'abord la cohue pressée, foulée,
écrasée de tous côtés, mais impatiente, attendant, le visage
resplendissant, le commencement de la représentation . Aux
derniers rangs grouillait une masse confuse de forçats :
beaucoup d'entre eux avaient apporté de la cuisine des
bûches qu'ils dressaient contre la muraille et sur lesquelles
ils grimpaient ; ils passaient deux heures entières dans
cette position fatigante, s'accotant des deux mains sur les
épaules de leurs camarades, parfaitement contents d'eux
mêmes et de leur place. D'autres arc-boutaient leurs pieds
contre le poêle, sur la dernière marche, et restaient tout le
temps de la représentation, soutenus par ceux qui se trou
vaient devant eux , au fond, près de la muraille. De côté,
massée sur des lits de camp, se trouvait aussi une foule
compacte, car c'étaient là les meilleures places. Cinq forçats,
les mieux partagés, s'étaient hissés et couchés sur le poèle,
d'où ils regardaient en bas : ceux -là nageajent dans la béa
titude. De l'autre côté, fourmillaient les retardataires qui
n'avaient pas trouvé de bonnes places. Tout le monde
se conduisait décemment et sans bruit. Chacun voulait se
montrer avantageusement aux seigneurs qui nous visi
taient. L'attente la plus naïve se peignait sur ces visages
rouges et humides de sueur, par suite de la chaleur étouf
fante . Quel étrange reflet de joie enfantine , de plaisir
gracieux et sans mélange, sur ces figures couturées, sur ces
fronts et ces joues marqués , sombres et mornes aupara
vant, et qui brillaient parfois d'un feu terrible ! Ils étaient
tous sans bonnets ; comme j'étais à droite, il me semblait
que leurs têtes étaient entièrement rasées. Tout à coup, sur
la scène, on entend du bruit, un vacarme... Le rideau va

se lever. L'orchestre joue... Cet orchestre mérite une
mention . Sept musiciens s'étaient placés le long des lits de
camp : il y avait là deux violons (l'un d'eux était la pro
priété d'un détenu ; l'autre avait été emprunté hors de la
forteresse; les artistes étaient des nôtres), trois balalarki
— faites par les forcats eux-mêmes, deux guitares et un
tambour de basque qui remplaçait la contre - basse. Les vio
lons ne faisaient que gémir et grincer, les guitares ne
valaient rien ; en revanche les balalaïki étaient remar
quables. L'agilité des doigts des artistes aurait fait honneur
au plus habile prestidigitateur. Ils ne jouaient guère que
des airs de danses : aux passages les plus entraînants, ils
frappaient brusquement du doigt sur la planchette de leurs
instruments : le ton, le goût, l'exécution , le rendu du motif,
tout était original , personnel. Un des guitaristes possédait
à fond son instrument. C'était le gentilhomme qui avait
tué son père. Quant au tambour de basque , il exécutait
littéralement des merveilles ; ainsi il faisait tourner le disque
sur un doigt ou traînait son pouce sur la peau d'âne, on
entendait alors des coups répétés, clairs, monotones, qui
soudain se brisaient et rejaillissaient en une multitude
innombrable de petites notes sourdes , chuchotantes et
rebondissantes . Deux harmonicas se joignirent enfin à cet
orchestre. Vraiment, je n'avais jusqu'alors aucune idée du
parti qu'on peut tirer de ces instruments populaires, si
grossiers : je fus étonné ; l'harmonie, le jeu, mais surtout
l'expression , la conception mème du motif étaient supérieu
rement rendus. Je compris parfaitement alors, — et pour
la première fois, — la hardiesse souveraine et le fol abandon
de soi-même qui se trahissent dans nos airs de danses popu
laires et dans nos chansons de cabaret. Le rideau se leva
enfin . Chacun fit un mouvement, ceux qui se trouvaient
dans le fond se dressèrent sur la pointe des pieds ; quelqu'un
tomba de sa bûche ; tous ouvrirent la bouche et écarquil
lèrent les yeux : un silence parfait régnait dans toute la

salle... La représentation commença .
J'étais assis non loin d'Aléi , qui se trouvait au milieu du
groupe que formaient ses frères et les autres Tcherkesses.
Ils étaient passionnés pour le théâtre et y assistaient chaque
soir. J'ai remarqué que tous les musulmans, Tartares, etc. ,
sont grands amateurs de spectacles de tout genre . Près
d'eux resplendissait Isaï Fomitch ; dès le lever du rideau, il
était tout oreilles et tout yeux ; son visage exprimait une
attente très -avide de miracles et de jouissances. J'aurais été
désolé de voir son espérance trompée. La charmante figure
d'Aléi brillait d'une joie si enfantine, si pure , que j'étais
tout gai rien qu'en la regardant ; involontairement, chaque
fois qu'un rire général faisait écho à une réplique amusante,
je me tournais de son côté pour voir son visage. Il ne me
remarquait pas ; il avait bien autre chose à faire que de
penser à moi ! Près de ma place, à gauche, se trouvait un
forcat déjà âgé, toujours sombre, mécontent et grondeur ;
lui aussi avait remarqué Aléi, et je vis plus d'une fois
comme il jetait sur lui des regards furtifs en souriant à
demi , tant le jeune Tcherkess était charmant ! Ce détenu
l'appelait toujours « Aléi Sémionytch » , sans que je susse
pourquoi. - On avait commencé par Philatka et Mirochka.
Philatka ( Baklouchine) était vraiment mérveilleux. Il jouait
son rôle à la perfection. On voyait qu'il avait pesé chaque
phrase, chaque mouvement. Il savait donner au moindre
mot, au moindre geste, un sens , qui répondait parfaite.
ment au caractère de son personnage. Ajoutez à cette étude
consciencieuse une gaieté non feinte, irrésistible, de la sim
plicité, du naturel ; si vous aviez vu Baklouchine, vous
auriez certainement convenu que c'était un véritable acteur.
un acteur de vocation et de grand talent. J'ai vu plus d'une
fois Philatka sur les scènes de Pétersbourg et de Moscou,
mais je l'affirme, pas un artiste des capitales n'était à la
hauteur de Baklouchine dans ce rôle. C'étaient des paysans
de n'importe quel pays, et non de vrais moujiks russes ;

leur désir de représenter des paysans était trop apparent. —
L'émulation excitait Baklouchine, car on savait que le forçat
Potsieikine devait jouer le rôle de Kedril dans la seconde
pièce; je ne sais pourquoi, on croyait que ce dernier aurait
plus de talent que Baklouchine . Celui-ci souffrait de cette
préférence comme un enfant. Combien de fois n'était-il pas
venu vers moi ces derniers jours, pour épancher ses senti
ments ! Deux heures avant la représentation, il était secoué
par la fièvre. Quand on éclatait de rire et qu'on lui criait :
Bravo ! Baklouchine ! tu es un gaillard ! sa figure resplen
dissait de bonheur, et une vraie inspiration brillait dans ses
yeux. La scène des baisers entre Kirochka et Philatka , où
ce dernier crie à la fille : « Essuie - toi » et s'essuie lui
même, fut d'un comique achevé. Tout le monde éclata de
rire. Ce qui m'intéressait le plus, c'étaient les spectateurs ;
tous s'étaient déroidis et s'abandonnaient franchement à
leur joie. Les cris d'approbation retentissaient de plus en
plus nourris. Un forçat poussait du coude son camarade et
lui communiquait à la hâte ses impressions, sans mème
s'inquiéter de savoir qui était à côté de lui. Lorsqu'une
scène comique commençait, on voyait un autre se retourner
vivement en agitant les bras, comme pour engager ses
camarades à rire, puis faire aussitôt face à la scène. Un
troisième faisait claquer sa langue contre son palais et ne
pouvait rester tranquille ; comme la place lui manquait
pour changer de position, il piétinait sur une jambe ou sur
l'autre. Vers la fin de la pièce, la gaieté générale atteignit
son apogée. Je n'exagère rien . Figurez-vous la maison de
force, les chaînes, la captivité, les longues années de réclu
sion, de corvée, la vie monotone, qui tombe goutte à goutte
pour ainsi dire, les jours sombres de l'automne : — tout à
coup on permet à ces détenus comprimés de s'égayer, de
respirer librement pendant une heure, d'oublier leur cau
chemar, d'organiser un spectacle — et. quel spectacle ! qui
excite l'envie et l'admiration de toute la ville . Voyez

vous, ces forçats! » Tout les intéressait, les costumes par
exemple . Il leur semblait excessivement curieux de voir
Vanka, Nietsviétaef ou Baklouchine, dans un autre costume
que celui qu'ils portaient depuis tant d'années. « C'est un
forcat, un vrai forçat dont les chaines sonnent quand il
marche, et le voilà pourtant qui entre en scène en redingote,
en chapeau rond et en manteau, comme un civil . Il s'est
fait des cheveux , des moustaches. Il sort un mouchoir rouge
de sa poche, le secoue comme un seigneur, un vrai sei
gneur. » L'enthousiasme était à son comble de ce chef. Le
a propriétaire bienfaisant » arrive dans un uniforme d'aide
de camp , très-vieux à la vérité , épaulettes, casquette à
cocarde : l'effet produit est indescriptible . Il y avait deux
amateurs pour ce costume, et — le croirait-on ? - ils s'étaient
querellés comme deux gamins, pour savoir qui jouerait ce
rôle-là, car ils voulaient tous deux se montrer en uniforme
d'officier avec des aiguillettes ! Les autres acteurs les sépa
rèrent ; à la majorité des voix on confia ce rôle à Nietsvié
taef, non pas qu'il fût mieux fait de sa personne que l'autre
et qu'il ressemblat mieux à un seigneur, mais simplement
parce qu'il leur avait assuré à tous qu'il aurait une badine,
qu'il la ferait tourner et en fouetterait la terre, en vrai
seigneur, en élégant à la dernière mode, ce que Vanka
Ospiéty ne pouvait essayer, lui qui n'avait jamais connu de
gentilshommes. En effet, quand Nietsviétaef entra en scène
avec son épouse, il ne fit que dessiner rapidement des ronds
sur le sol , de sa légère badine de bambou ; il croyait certes
que c'était là l'indice de la meilleure éducation , d'une
suprême élégance. Dans son enfance encore, alors qu'il
n'était qu'un serf va-nu -pieds, il avait probablement été
séduit par l'adresse d'un seigneur à faire tourner sa canne ;
cette impression était restée ineffaçable pour toujours dans
sa mémoire , si bien que quelque trente ans plus tard , il s'en
souvenait pour séduire et flatter à son tour les camarades
11 .
de la prison. Nietsviétaef était tellement enfoncé dans cette

occupation qu'il ne regardait personne ; il donnait la réplique
sans même lever les yeux ; le plus important pour lui, c'était
le bout de sa badine et les ronds qu'il traçait. La propriétaire
bienfaisante était aussi très -remarquable ; elle apparut en
scène dans un vieux costume de mousseline usée, qui avait
l'air d'une guenille, les bras et le cou nus, un petit bonnet
de calicot sur la tête, avec des brides sous le menton, une
ombrelle dans une main , et dans l'autre un éventail de papier
de couleur dont elle ne faisait que s'éventer. Un fou rire
accueillit cette grande dame, qui ne put contenir elle
même sa gaieté et éclata à plusieurs reprises. Ce rôle était
rempli par le forçat Ivanof. Quant à Sirotkine, habillé en
fille, il était très-joli. Les couplets furent fort bien dits. En
un mot, la pièce se termina à la satisfaction générale . Pas
la moindre critique ne s'éleva : comment du reste aurait -on
pu critiquer ?
On joua encore une fois l'ouverture, Sieni, moï sieni, et
le rideau se releva . On allait maintenant représenter « Kedril
le glouton » . Kedril est une sorte de don Juan ; on peut faire
cette comparaison, car des diables emportent le maître et le
serviteur en enfer à la fin de la pièce. Le manuscrit fut
récité en entier, mais ce n'était évidemment qu'un frag
ment ; le commencement et la fin de la pièce avaient dù
se perdre, car elle n'avait ni queue ni tète. La scène se
passe dans une auberge, quelque part en Russie . L'auber
giste introduit dans une chambre un seigneur en manteau
et en chapeau rond déformé; le valet de ce dernier, Kedril,
:suit son maître, il porte une valise et une poule roulée
dans du papier bleu. Il a une pelisse courte et une casquette
de laquais. C'est ce valet qui est le glouton. Le forçat Pot
sieikine, le rival de Baklouchine, jouait ce rôle ; tandis que
le personnage du seigneur était rempli par Ivanof, le mème
qui faisait la grande dame dans la première pièce. L'auber
giste (Nietsviétaef) avertit le gentilhomme que cette chambre
est hantée par des démons, et se retire . Le seigneur est

triste et préoccupé, il marmotte tout haut qu'il le sait depuis
longtemps et ordonne à Kedril de défaire les paquets, de
préparer le souper. Kedril est glouton et poltron : quand il
entend parler de diables , il pålit et tremble comme une
feuille, il voudrait se saurer, mais il a peur de son maître,
et puis, il a faim . Il est voluptueux , bete, rusé à sa manière ,
couard . A chaque instant il trompe son maitre, qu'il craint
pourtant comme le feu. C'est un remarquable type de valet,
dans lequel on retrouve les principaux traits du caractère de
Leporello, mais indistincts et fondus. Ce caractère était
vraiment supérieurement rendu par Potsiéikine, dont le
talent était indiscutable et qui surpassait à mon avis celui
de Baklouchine lui- même . Quand , le lendemain, j'accostai
Baklouchine, je lui dissimulais mon impression , car je
l'aurais cruellement affligé.
Quant au forçat qui jouait le rôle du seigneur, il n'était
pas trop mauvais : tout ce qu'il disait n'avait guère de sens
et ne ressemblait à rien, mais sa diction était pure et nette,
les gestes tout à fait convenables. Pendant que Kedril
s'occupe de la valise, son maître se promène en long et en
large, et annonce qu'à partir de ce jour il cessera de courir
le monde. Kedril écoute, fait des grimaces, et réjouit les
spectateurs par ses réflexions en aparté. Il n'a nullement
pitié de son maître, mais il a entendu parler des diables :
il voudrait savoir comme ils sont faits, et le voilà qui ques
tionne le seigneur. Celui-ci lui déclare qu'autrefois, étant
en danger de mort, il a demandé secours à l'enfer ; les diables
l'ont aidé et l'ont délivré, mais le terme de sa liberté est
échu ; si les diables viennent ce soir, c'est pour exiger son
âme, ainsi qu'il a été convenu dans leur pacte . Kedril com
mence à trembler pour de bon, son maître ne perd pas cou
rage et lui ordonne de préparer le souper. En entendant
parler de mangeaille, Kedril ressuscite, il défait le papier
dans lequel est enveloppée la poule, sort une bouteille de
vin - qu'il entame brusquement lui-même. Le public se

pâme de rire. Mais la porte a grincé, le vent a agité les
volets, Kedril tremble, et en toute hâte, presque incon
sciemment, cache dans sa bouche un énorme morceau de
poule qu'il ne peut avaler. On pouffe de nouveau. « Est-ce
prét ? » lui crie son maître qui se promène toujours en long
et en large dans la chambre. – Tout de suite, monsieur,
je vous... le prépare, – dit Kedril qui s'assied et se met à
bâfrer le souper. Le public est visiblement charmé par
l'astuce de ce valet qui berne si habilement un seigneur.
Il faut avouer que Potsiéikine méritait des éloges. Il avait
prononcé admirablement les mots : « .
Tout de suite,
monsieur, je... vous... le prépare. Une fois à table, il
mange avec avidité, et, à chaque bouchée, tremble que son
maître ne s'aperçoive de sa manoeuvre ; chaque fois que
celui-ci se retourne, il se cache sous la table en tenant la
poule dans sa main . Sa première faim apaisée, il faut bien
songer au seigneur . « Kedril ! as-tu bientôt fait ? » crie
celui-ci? — « C'est prêt ! » répond hardiment Kedril, qui
s'aperçoit alors qu'il ne reste presque rien : il n'y a en tout
sur l'assiette qu'une seule cuisse. Le maître, toujours sombre
et préoccupé, ne remarque rien et s'assied, tandis que Kedril
se place derrière lui une serviette sur le bras. Chaque mot,
chaque geste, chaque grimace du valet qui se tourne du
côté du public, pour se gausser de son maître, excite un
rire irrésistible dans la foule des forçats. Juste au moment
où le jeune seigneur commence à manger, les diables font
leur entrée : ici l'on ne comprend plus, car ces diables ne
ressemblent à rien d'humain ni de terrestre ; la porte de
côté s'ouvre, et un fantôme apparaît tout habillé de blanc ;
en guise de tête, le spectre porte une lanterne avec une
bougie ; un autre fantôme le suit, portant aussi une lan
terne sur la tête et une faux à la main. Pourquoi sont -ils
habillés de blanc, portent-ils une faux et une lanterne ?
Personne ne put me l'expliquer; au fond on s'en préoccu
pait fort peu. Cela devait être ainsi pour sûr. Le maître
fait courageusement face aux apparitions et leur crie qu'il
est prêt, qu'ils peuvent le prendre . Mais Kedril , poltron
comme un lièvre, se cache sous la table ; malgré sa frayeur,
il n'oublie pas de prendre avec lui la bouteille. Les diables
disparaissent, Kedril sort de sa cachette, le maître se met à
manger sa poule ; trois diables entrent dans la chambre et
l'empoignent pour l'entraîner en enfer. « Kedril, sauve-moi ! »
crie -t- il. Mais Kedril a d'autres soucis ; il a pris cette fois
la bouteille , l'assiette et même le pain en se fourrant dans
sa cachette . Le voilà seul, les démons sont loin, son maitre
aussi. Il sort de dessous la table, regarde de tous côtés, et...
un sourire illumine sa figure. Il cligne de l'oeil en vrai
fripon, s'assied à la place de son maître, et chuchote à
demi-voix au public :
Allons, je suis maintenantmon maître... sans maître...
Tout le monde rit de le voir sans maître ; il ajoute, tou
jours à demi-voix d’un ton de confidence, mais en clignant
joyeusement de l'ail :
- Les diables l'ont emporté ! ...
L'enthousiasme des spectateurs n'a plus de bornes ! cette
phrase a été prononcée avec une telle coquinerie, avec une
- grimace si moqueuse et si triomphante, qu'il est impossible
de ne pas applaudir. Mais le bonheur de Kedril ne dure pas
longtemps. A peine a -t-il pris la bouteille de vin et versé une
grande lampée dans un verre qu'il porte à ses lèvres, que
les diables reviennent, se glissent derrière lui et l'empoi
gnent. Kedril hurle comme un possédé. Mais il n'ose pas se
retourner. Il voudrait se défendre, il ne le peut pas : ses
mains sont embarrassées de la bouteille et du verre dont il
ne veut pas se séparer ; les yeux écarquillés, la bouche
béante d'horreur, il reste une minute à regarder le public,
avec une expression si comique de poltronnerie qu'il est
vraiment à peindre. Enfin on l'entraîne, on l'emporte, il
gigote des bras et des jambes en serrant toujours sa bou
teille, et crie , crie . Les hurlements se font encore entendre

de derrière les coulisses. Le rideau tombe. Tout le monde
rit, est enchanté ... L'orchestre attaque la fameuse danse
kamarinskaïa ' . On commence tout doucement, pianissimo,
mais peu à peu le motif se développe, se renforce , la mesure
s'accélère, des claquements hardis retentissent sur la plan
chette des balalaïki. C'est la kamarinskaïa dans tout son
emportement; il aurait fallu que Glinka l'entendit jouer
dans notre maison de force. La pantomime en musique
commence . Pendant toute sa durée, on joue la kamarinskaïa .
La scène représente l'intérieur d'une izba ; un meunier et sa
femme sont assis , l’un raccommode , l'autre file du lin .
Sirotkine joue le rôle de la femme, Nietsviétaef celui du
meunier.
Nos décorations étaient très-pauvres, Dans cette pièce
comme dans les précédentes, il fallait suppléer par l'imagi
nation à ce qui manquait à la réalité. Au lieu d'une muraille
au fond de la scène, on voyait un tapis ou une couver
ture ; du côté droit, de mauvais paravents, tandis qu'à
gauche, la scène qui n'était pas fermée laissait voir les lits
de camp . Mais les spectateurs ne sont pas difficiles et con
sentent à imaginer tout ce qui manque ; cela leur est facile,
tous les détenus sont de grands rêveurs. Du moment que
l'on dit : c'est un jardin , eh bien, c'est un jardin ! une
chambre, une izba — c'estparfait, il n'y a pas à faire des
cérémonies ! Sirotkine était charmant en costume féminin .
Le meunier achève son travail, prend son bonnet. et son
fouet, s'approche de sa femme et lui indique par signes que
si pendant son absence elle a le malheur de recevoir quel
qu’un , elle aura affaire à lui... et il lui montre son fouet.
La femme écoute et secoue. affirmativement la tête. Ce
fouet lui est sans doute cojinu : la coquine en donne à
Cette danse composée par le célèbre compositeur Glinka , l'auteur de
la Vie pour le Tsar, est une des plus entraînantes que nous connaissions ,
et ne rentre dans aucun genre conny C'est la danse russe par excellence.
.
porter ! Le mari sort. A peine a -t -il tourné les talons que sa

femme lui montre le poing. On frappe : la porte s'ouvre ;
entre le voisin, meunier aussi de son état, c'est un paysan
barbu en cafetan . Il apporte un cadeau , un mouchoir
rouge. La jeune femme rit, mais dès que le compère veut
l'embrasser, on entend frapper de nouveau à la porte. Où
se fourrer ? Elle le fait cacher sous la table , et reprend son
fuseau. Un autre adorateur se présente : c'est le fourrier,
en uniforme de sous -officier. Jusqu'alors la pantomime avait
très-bien marché, les gestes étaient irréprochables. On pou
vait s'étonner de voir ces acteurs improvisés remplir leurs
rôles d'une façon aussi correcte, et involontairement on se
disait : Que de talents se perdent dans notre Russie, inuti
lisés dans les prisons et les lieux d'exil ! Le forçat qui jouait
le rôle du fourrier avait sans doute assisté à une repré
sentation dans un théâtre de province ou d'amateurs ; il
estimait que tous nos acteurs, sans exception , ne compre
naient rien au jeu et ne marchaient pas comme il fallait.
Il entra en scène comme les vieux héros classiques de l'an
cien répertoire, en faisant un grand pas ; avant d'avoir même
levé l'autre jambe, il rejeta la tête et le corps en arrière,
et lançant orgueilleusement un regard circulaire, il avança
majestueusement d'une autre enjambée. Si une marche
semblable était ridicule chez les héros classiques, elle l'était
encore bien plus dans une scène comique jouée par un
secrétaire . Mais le public la trouvait toute naturelle et
acceptait l'allure triomphante du personnage comme un fait
nécessaire, sans la critiquer. – Un instant après l'entrée
du secrétaire, on frappe encore à la porte : l'hôtesse perd
la tête. Où cacher le second galant ? Dans le coffre, qui,
heureusement, est ouvert. Le secrétaire y disparaît, la
commère laisse retomber le couverclé . Le nouvel arrivant
est un amoureux comme les autres, mais d'une espèce
particulière. C'est un brahmine en costume . Un rire for
midable des spectateurs accueille son entrée. Ce brahmine
n'est autre que le forçat Kochkine, qui joue parfaitement

ce rôle , car il a tout à fait la figure de l'emploi : il
explique par gestes son amour pour la meunière, lève les
bras au ciel, les ramène sur sa poitrine ... De nouveau
on frappe à la porte : un coup vigoureux cette fois ; il n'y
a pas à s'y tromper, c'est le maître de la maison . La meu
nière effrayée perd la tête, le brahmine court éperdu de
tous côtés, suppliant qu'on le cache . Elle l'aide à se glisser
derrière l'armoire, et se met à filer, à filer, oubliant
d'ouvrir la porte ; elle file toujours, sans entendre les coups
redoublés de son mari, elle tord le fil qu'elle n'a pas dans
la main et fait le geste de tourner le fuseau , qui gît à
terre . Sirotkine représentait parfaitement cette frayeur .
Le meunier enfonce la porte d'un coup de pied et s'ap
proche de sa femme, son fouet à la main . Il a tout remar
qué, car il épiait les visiteurs; il indique par signes à sa
femme qu'elle a trois galants cachés chez lui. Puis il se met
à les chercher. Il trouve d'abord le voisin, qu'il chasse de
la chambre à coups de poing. Le secrétaire épouvanté veut
s'enfuir, il soulève avec sa tête le couvercle du coffre , il
se trahit lui-même. Le meunier le cingle de coups de fouet,
et pour le coup , le galant secrétaire ne saute plus d'une
manière classique. Reste le brahmine que le mari cherche
longtemps ; il le trouve dans son coin , derrière l'armoire,
le salue poliment et le tire par sa barbe jusqu'au milieu
de la scène . Le bramine veut se défendre et crie : « Mau
dit ! maudit ! » (seuls mots prononcés pendant toute la
pantomime) mais le mari ne l'écoute pas et règle le compte
de sa femme. Celle-ci, voyant que son tour est arrivé, jette
le rouet et le fuseau , et se sauve hors de la chambre ; un
pot dégringole : les forcats éclatent de rire . Aléi , sans
me regarder, me prend la main et me crie : « Regarde !
regarde ! le brahmine ! Il ne peut se tenir debout tant il
rit. Le rideau tombe, une autre scène commence.
Il y en eut encore deux ou trois : toutes fort drôles et
d'une franche gaieté. Les forçats ne les avaient pas com

posées eux-mêmes, mais ils y avaient mis du leur. Chaque
acteur improvisait et chargeait si bien qu'il jouait le rôle
de différentes manières tous les soirs. La dernière panto
mime, du genre fantastique, finissait par un ballet, où l'on
enterrait un mort . Le brahmine fait diverses incantations
sur le cadavre du défunt, mais rien n'opère. Enfin on
entend l'air : « Le soleil couchant... » , le mort ressuscite,
et tous dans leur joie commencent à danser. Le brahmine
danse avec le mort et danse à sa façon , en brahmine. Le
spectacle se termina par cette scène. Les forçats se sépa
rèrent gais, contents, en louant les acteurs et remerciant le
sous- officier. On n'entendait pas la moindre querelle. Ils
étaient tous satisfaits, je dirais même heureux, et s'endor
mirent l'âme tranquille, d'un sommeil qui ne ressemble en
rien à leur sommeil habituel . Ceci n'est pas un fantôme de
mon imagination, mais bien la vérité, la pure vérité. On
avait permis à ces pauvres gens de vivre quelques instants
comme ils l'entendaient, de s'amuser humainement ,
d'échapper pour une heure à leur condition de forçats
et l'homme change moralement , ne fût-ce que pour
quelques minutes...
La nuit est déjà tout à fait sombre. J'ai un frisson et je
me réveille par hasard : le vieux - croyant est toujours sur
son poêle à prier, il priera jusqu'à l'aube. Aléi dort paisi
blement à côté de moi . Je me souviens qu'en se couchant
il riait encore et parlait du théâtre avec ses frères. Invo
lontairement je regarde sa figure paisible. Peu à peu je me
souviens de tout, de ce dernier jour, des fêtes de Noël , de
ce mois tout entier ... Je lève la tête avec effroi et je
regarde mes camarades, qui dorment à la lueur tremblo
tante d'une chandelle donnée par l'administration . Je
regarde leurs visages malheureux, leurs pauvres lits, cette
nudité et cette misère je les regarde
-
et je veux me
convaincre que ce n'est pas un affreux cauchemar, mais
1.98 SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS .
bien la réalité . Oui, c'est la réalité : j'entends un gémisse

ment. Quelqu'un replie lourdement son bras et fait sonner
ses chaînes. Un autre s'agite dans un songe et parle,
tandis que le vieux grand père prie pour les « chrétiens
orthodoxes » : j'entends sa prière régulière, douce, un peu
traînante : « Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de nous .... >>
- Je ne suis pas ici pour toujours, mais pour quelques
années ! me dis-je, et j'appuie de nouveau ma tête sur mon
oreiller .
DEUXIÈME PARTIE
L'HOPITAL .
Peu de temps après les fêtes de Noël je tombai malade et

je dus me rendre à notre hôpital militaire, qui se trouvait
à l'écart, à une demi-verste environ de la forteresse. C'était
un bâtiment à un seul étage, très -allongé et peint en jaune.
Chaque été, on dépensait une grande quantité d'ocre à le
rebadigeonner. Dans l'immense cour de l'hôpital se trou
vaient diverses dépendances, les demeures des médecins
chefs et d'autres constructions nécessaires, tandis que le
bâtiment principal ne contenait que les salles destinées
aux malades : elles étaient en assez grand nombre ; mais
comme il n'y en avait que deux réservées aux détenus,
ces dernières étaient presque toujours pleines , surtout
l'été : il n'était pas rare qu'on fût obligé de rapprocher
les lits. Ces salles étaient occupées par des « malheureux »
de toute espèce : d'abord, par les nôtres, les détenus de
la maison de force, par des prévenus militaires, incarcérés
dans les corps de garde , et qui avaient été condamnés ;
il s'en trouvait d'autres encore sous jugement, ou de pas
sage ; on envoyait aussi dans nos salles les malades de la
compagnie de discipline triste institution où l'on ras
semblait les soldats de mauvaise conduite pour les cor

riger ; au bout d'un an ou deux , ils en revenaient les
plus fieffés chenapans que la terre puisse porter. – Les
forçats qui se sentaient malades avertissaient leur sous
officier dès le matin . Celui-ci les inscrivait sur un carnet
qu'il leur remettait,et les envoyait à l'hôpital, accompagnés
d'un soldat d'escorte : à leur arrivée, ils étaient examinés
par un médecin qui autorisait les forçats à rester à l'hôpi
tal, s'ils étaient vraiment malades . On m'inscrivit donc
dans le livre, et vers une heure , quand tous mes compa
gnons furent partis pour la corvée de l'après -dînée , je me
rendis à l'hôpital. Chaque détenu prenait avec lui autant
d'argent et de pain qu'il pouvait (car il ne fallait pas espérer
être nourri ce jour-là ), une toute petite pipe, un sachet
contenant du tabac, un briquet et de l'amadou . Ces objets
se cachaient dans les bottes. Je pénétrai dans l'enceinte
de l'hôpital, non sans éprouver un sentiment de curiosité
pour cet aspect nouveau, inconnu, de la vie du bagne .
La journée était chaude, couverte, triste ; — c'était une
de ces journées où des maisons comme un hôpital prennent
un air particulièrement banal, ennuyeux et rébarbatif.
Mon soldat d'escorte et moi, nous entrâmes dans la salle de
réception, où se trouvaient deux baignoires de cuivre ;
nous y trouvâmes deux condamnés qui attendaient la
visite, avec leurs gardiens. Un feldscherri entra, nous
regarda d'un air nonchalant et protecteur, et s'en fut
plus nonchalamment encore annoncer notre arrivée au
médecin de service ; il arriva bientot, nous examina, tout
en nous traitant avec affabilité, et nous délivra des feuilles
où se trouvaient inscrits nos noms. Le médecin ordi
naire des salles réservées aux condamnés devait faire le
diagnostic de notre maladie, indiquer les médicaments à
prendre, le régime alimentaire à suivre, etc. (J'avais déjà
1
Aide-chirurgien d'armée.
entendu dire que les détenus n'avaient pas assez de louanges

pour leurs docteurs . Ce sont de vrais pères ! » me dirent
ils en parlant d'e!ix , quand j'entrai à l'hôpital.) Nous nous
déshabillâmes pour revêtir un autre costume. On nous
enleva les habits et le linge que nous avions en arrivant,
et l'on nous donna du linge de l'hôpital, auquel on ajouta
de longs bas, des pantoufles, des bonnets de coton et une
robe de chambre d'un drap brun très - épais , qui était
doublée non pas de toile, mais bien plutôt d'emplâtres :
cette robe de chambre était horriblement sale, mais je
compris bientôt toute son utilité . On nous conduisit ensuite
dans les salles des forçats qui se trouvaient au bout d'un
long corridor, très - élevé et fort propre. La propreté
extérieure était très-satisfaisante ; tout ce qui était visible
reluisait : du moins cela me sembla ainsi après la saleté de
notre maison de force. Les deux prévenus entrèrent dans
la salle qui se trouvait à gauche du corridor, tandis que
j'allai à droite. Devant la porte fermée au cadenas se pro
menait une sentinelle, le fusil sur l'épaule ; non loin
d'elle , veillait son remplaçant. Le sergent (de la garde de
l'hôpital ) ordonna de me laisser passer. Soudain je me
trouvai au milieu d'une chambre longue et étroite ; le long
des murailles étaient rangés des lits au nombre de vingt
deux. Trois ou quatre d'entre eux étaient encore inoccu
pés . Ces lits de bois étaient peints en vert, et devaient
comme tous les lits d’hôpital, bien connus dans toute la
Russie, être habités par des punaises . Je m'établis dans un
coin , du côté des fenêtres.
Il n'y avait que peu de détenus dangereusement malades ,
et alités ; pour la plupart convalescents ou légèrement
indisposés, mes nouveaux camarades étaient étendus sur
leurs couchettes ou se promenaient en long et en large ;
entre les deux rangées de lits, l'espace était suffisant pour
leurs allées et venues. L'air de la salle était étouffant, avec
l'odeur particulière aux hôpitaux : il était infecté par
différentes émanations, toutes plus désagréables les unes

que les autres , et par l'odeur des médicaments, bien que
le poêle fût chauffé presque tout le jour. Mon lit était cou
vert d'une housse rayée, que j'enlevai : il se composait
d'une couverture de drap, doublée de toile, et de draps
grossiers, d'une propreté plus que douteuse . A côté du lit ,
se trouvait une petite table avec une cruche et une tasse
d'étain, sur laquelle était placée une serviette minuscule qui.
m'était confiée . La table avait encore un rayon , où ceux
des malades qui buvaient du thé mettaient leur théière, le
broc de bois pour le kwass, etc.; mais ces richards étaient
fort peu nombreux . Les pipes et les blagues à tabac car
chaque détenu fumait, même les poitrinaires - se cachaient

sous le matelas. Le docteur et les autres chefs ne fai
saient presque jamais de perquisitions; quand ils surpre
naient un malade la pipe à la bouche, ils faisaient semblant
de n'avoir rien vu . Les détenus étaient d'ailleurs très-pru
dents, et fumaient presque toujours derrière le poèle. Ils ne
se permettaient de fumer dans leurs lits que la nuit, parce
que personne ne faisait de rondes, à part l'officier comman
dant le corps de garde de l'hôpital.
Jusqu'alors je n'avais jamais été dans aucun hospice en
qualité de malade; aussi tout ce qui m'entourait me parut
il fort nouveau . Je remarquai que mon entrée avait intrigué
quelques détenus : on avait entendu parler de moi, et tout
ce monde me regardait sans façons, avec cette légère nuance
de supériorité que les habitués d'une salle d'audience, d'une
chancellerie, ont pour un nouveau venu ou un quéman
deur . A ma droite était étendu un prévenu, ex-secrétaire ,
et fils illégitime d'un capitaine en retraite , accusé d'avoir
fabriqué de la fausse monnaie : il se trouvait à l'hôpital
depuis près d'une année ; il n'était nullement malade, mais
il assurait aux docteurs qu'il avait un anévrysme. Il les per
suada si bien qu'il ne subit ni les travaux forcés, ni la
punition corporelle à laquelle il avait été condamné; onl'envoya
une année plus tard à T-k, où il fut attaché à un hospice.

C'était un vigoureux gaillard de vingt-huit ans, trapu ,
fripon avoué, plus ou moins jurisconsulte. Il était intelli
gent et de manières fort aisées, mais très-présomptueux et
d'un amour -propre maladif. Convaincu qu'il n'y avait pas
au monde d'homme plus honnête et plus juste que lui, il
ne se reconnaissait nullement coupable ; il garda cette
assurance toute sa vie . Ce personnage m'adressa la parole
le premier et m'interrogea avec curiosité ; il me mit au
courant des moeurs de l'hopital; bien entendu , avant tout, il
m'avait déclaré qu'il était le fils d'un capitaine. Il désirait
fort que je le crusse gentilhomme, ou au moins « de la
noblesse » . Bientôt après, un malade de la compagnie
de discipline vint m'assurer qu'il connaissait beaucoup de
nobles, d'anciens exilés ; pour mieux me convaincre, il me
les nomma par leur prénom et leur nom patronymique .
Rien qu'à voir la figure de ce soldat grisonnant , on devi
nait qu'il mentait abominablement. Il s'appelait Tché
kounof. Il venait me faire sa cour, parce qu'il soupçonnait
que j'avais de l'argent; quand il aperçut un paquet de thé et
de sucre, il m'offrit aussitôt ses services pour faire bouillir
l'eau et me procurer une théière . M-kski m'avait promis
de m'envoyer la mienne le lendemain , par un des détenus,
qui travaillaient dans l'hòpital, mais Tchékounov s’arrangea
pour que j'eusse tout ce qu'il me fallait. Il se procura une
marmite de fonte, où il fit bouillir l'eau pour le thé ; en
un mot, il montra un zèle si extraordinaire, que cela lui
attira aussitôt quelques moqueries acérées de la part d'un
des malades, un poitrinaire dont le lit se trouvait vis-à-vis.
du mien. Il se nommait Oustiantsef. C'était précisément le
soldat condamné aux verges, qui, par peur du fouet, avait
avalé une bouteille d'eau-de-vie dans laquelle il avait fait
infuser du tabac, et gagné ainsi le germe de la phthisie :
j'ai parlé de lui plus haut . Il était resté silencieux
jusqu'alors, étendu sur son lit et respirant avec difficulté,
tout en me dévisageant d'un air très -sérieux. Il suivait des

yeux Tchékounof, dont la servilité l'irritait. Sa gravité
extraordinaire rendait comique son indignation . Enfin il
n'y tint plus :
Eh ! regardez-moi ce valet qui a trouvé son maître !
dit- il avec des intervalles, d'une voix étranglée par sa fai
blesse, car c'était peu de temps avant sa fin .
Tchékounof, mécontent, se tourna :
Qui est ce valet ? demanda- t- il en regardant Oustian
tsef avec mépris .
Toi ! tu es un valet, lui répondit celui-ci , avec autant
d'assurance que s'il avait eu le droit de gourmander Tché
kounof et que c'eût été un devoir impérieux pour lui.
Moi, un valet ?
Oui, un vrai valet! Entendez-vous, braves gens, il ne
veut pas me croire. Il s'étonne le gaillard !
.
Qu'est-ce que cela peut bien te faire ? Tu vois bien
qu'ils ne savent pas se servir de leurs mains . Ils ne sont pas
habitués à être sans serviteur. Pourquoi ne le servirais-je
pas ? farceur au museau velu .
Qui a le museau velu ?
Toi !
Moi, j'ai le museau velu ?
Oui, un vrai museau velu et poilu !
Tu es joli, toil va ... Si j'ai le museau velu , tu as la
figure comme un auf de corbeau, toi !
Museau poilu ! Le bon Dieu t'a réglé ton compte, tu
ferais bien mieux de rester tranquille à crever !
Pourquoi ? J'aimerais mieux me prosterner devant une
botte que devant une sandale. Mon père ne s'est jamais
prosterné et ne m'a jamais commandé de le faire. Je... je...
Il voulait continuer, mais une quinte de tous le secoua
* Le peuple, en Russie , emploie très - souvent la troisième personne du

pluriel par politesse, en parlant de quelqu'un.
pendant quelques minutes ; il crachait le sang. Une sueur

froide, causée par son épuisement, perla sur son front
déprimé. Si la toux ne l'avait pas empêché de parler, il
eût continué à déblatérer, on le voyait à son regard, mais
dans son impuissance, il ne put qu'agiter la main ... si bien
que Tchékounof ne pensa plus à lui.
Je sentais bien que la haine de ce poitrinaire s'adressait
plutôt à moi qu'à Tchékounof. Personne n'aurait eu l'idée
de se fâcher contre celui-ci ou de le mépriser à cause
des services qu'il me rendait et des quelques sous qu'il
essayait de me soutirer. Chaque malade comprenait très
bien qu'il ne faisait tout cela que pour se procurer de l'ar
gent. Le peuple n'est pas du tout susceptible à cet endroit
là et sait parfaitement ce qu'il en est. J'avais déplu à Ous
tiantsef, comme mon thé lui avait déplu ; ce qui l'irritait,
c'est que, malgré tout, j'étais un seigneur, même avec mes
chaînes, que je ne pouvais me passer de domestique; et pour
tant je ne désirais et ne recherchais aucun serviteur. En
réalité, je tenais à faire tout moi-même, afin de ne pas
paraître un douillet aux mains blanches, et de ne pas jouer
au grand seigneur. J'y mettais même un certain amour
propre, pour dire la vérité. Malgré tout, - je n'y ai jamais
rien compris, j'étais toujours entouré d'officieux et de
complaisants, qui s'attachaient à moi de leur propre
mouvement et qui finirent par me dominer : c'était plutôt
moi qui étais leur valet ; si bien que pour tout le monde,
bon gré, malgré , j'étais un seigneur qui ne pouvait
se passer des services des autres et qui faisait l'impor
tant. Cela m'exaspérait. Oustiantsef était poitrinaire et par
tant irascible ; les autres malades ne me témoignèrent que
de l'indifférence avec une nuance de dédain. Ils étaient
tous occupés d'une circonstance qui me revient à la
mémoire : j'appris, en écoutant leurs conversations, qu'on
devait apporter ce soir même à l'hôpital un condamné
auquel on administrait en ce moment les verges. Les détenus
12
attendaient ce nouveau avec quelque curiosité . On disait du
reste que la punition était légère : cinq cents coups .
Je regardai autour de moi. La plupart des vrais malades
étaient autant que je pus le remarquer alors atteints
du scorbut et de maux d'yeux , particuliers à cette contrée :
c'était la majorité. D'autres souffraient de la fièvre, de la
poitrine et d'autres misères. Dans la salle des détenus, les
diverses maladies n'étaient pas séparées ; toutes étaient
réunies dans la même chambre. J'ai parlé des vrais malades,
car certains forçats étaient venus comme ça, pour « se
reposer » . Les docteurs les admettaient par pure compas
sion , surtout s'il y avait des lits vacants. La vie dans les
corps de garde et dans les prisons était si dure en compa
raison de celle de l'hôpital, que beaucoup de détenus pré
féraient rester couchés, malgré l'air étouffant qu'on respirait
et la défense expresse de sortir de la salle . Il у avait même
des amateurs de ce genre d'existence : ils appartenaient
presque tous à la compagnie de discipline. J'examinai avec
curiosité mes nouveaux camarades ; l'un d'eux m'intrigua
particulièrement. Il était phthisique et agonisait ; son lit
était un peu plus loin que celui d'Oustiantsef et se trou
vait presque en face du mien . On l'appelait Mikaïlof ; je
l'avais vu à la maison de force deux semaines auparavant ;
déjà alors il était gravement malade ; depuis longtemps il
aurait dû se soigner, mais il se roidissait contre son mal
avec une opiniâtreté inutile ; il ne s'en alla à l'hôpital que
vers les fêtes de Noël, pour mourir trois semaines après
d'une phthisie galopante; il semblait que cet homme eût
brûlé comme une bougie. Ce qui m'étonna le plus, ce fut
son visage qui avait terriblement changé - car je l'avais
remarqué dès mon entrée en prison, — il m'avait pour
ainsi dire sauté aux yeux . A côté de lui était uché un
soldat de la compagnie de discipline , un vieil homme de
mauvaise mine et d'un extérieur dégoûtant . Mais je ne veux
pas énumérer tous les malades ... Je viens de me souvenir
de ce vieillard, simplement parce qu'il fit alors impression

sur mºi et qu'il m'initia d'emblée à certaines particularités
de la salle des détenus. Il avait un fort rhume de cerveau,
qui le faisait éternuer à tout moment (il éternua une
semaine entière) même pendant son sommeil, comme par
salves, cinq ou six fois de suite, en répétant chaque fois :
Mon Dieu ! quelle punition ! » Assis sur son lit, il se
bourrait avidement le nez de tabac, qu'il puisait dans un
cornet de papier afin d'éternuer plus fort et plus régulière
ment. Il éternuait dans un mouchoir de coton à carreaux
qui lui appartenait, tout déteint à force d'être lavé . Son
petit nez se plissait alors d'une façon particulière, en se
rayant d'une multitude innombrable de petites rides, et
laissait voir des dents ébréchées, toutes noires et usées,
avec des gencives rouges, humides de salive. Quand il avait
éternué, il dépliait son mouchoir, regardait la quantité de
morve qu'il avait expulsée et l'essuyait aussitôt à sa robe
de chambre brune, si bien que toute la morve s'attachait
à cette dernière, tandis que le mouchoir était à peine
humide. Cette économie pour un effet personnel, aux
dépens de la robe de chambre appartenant à l'hôpital,
n'éveillait aucune protestation du côté des forcats, bien que
quelques- uns d'entre eux eussent été obligés de revêtir plus
tard cette même robe de chambre. On aurait peine à croire
combien notre menu peuple est peu dégoûté sous ce rap
port. Cela m'agaça si fort que je me mis à examiner invo
lontairement, avec curiosité et répugnante, la robe de
chambre que je venais d'enfiler . Elle irritait mon odorat
par une exhalaison très -forte ; réchauffée au contact de mon
corps, elle sentait les emplâtres et les médicaments ; on
eût dit qu'elle n'avait jamais quitté les épaules des malades
depuis un temps immémorial. On avait peut-être lavé une
fois la doublure, mais je n'en jurerais pas ; en tout cas au
moment où je la portais elle était saturée de tous les
liquides, épithèmes et vésicatoires imaginables, etc. Les con
damnés aux verges qui avaient subi leur punition venaient

directement à l'hôpital, le dos encore sanglant; comme on
les soignait avec des compresses ou des épithèmes, la robe
de chambre qu'ils revétaient sur la chemise humide pre
nait et gardait tout . Pendant tout mon temps de travaux
forcés, chaque fois que je devais me rendre à l'hôpital (ce
qui arrivait souvent) j'enfilais toujours avec une défiance
craintive la robe de chambre que l'on me délivrait.
Dès que Tchékounof m'eut servi mon thé (par parenthèses,
je dirai que l'eau de notre salle, apportée pour toute la
journée, se corrompait vite sous l'influence de l'air fétide),
la porte s'ouvrit, et le soldat qui venait de recevoir les
verges fut introdụit sous double escorte. Je voyais pour la
première fois un homme qui venait d'être fouetté. Plus
tard , on en amenait souvent, on les apportait même quand
la punition était trop forte : chaque fois cela procurait une
grande distraction aux malades. On accueillait ces malheu
reux avec une expression de gravité composée : la réception
qu'on leur faisait dépendait presque toujours de l'importance
du crime commis, et par conséquent du nombre de verges
reçues. Les condamnés les plus cruellement fouettés et qui
avaient une réputation de bandits consommés jouissaient
de plus de respect et d'attention qu'un simple déserteur,
une recrue, comme celui qu'on venait d'amener . Pourtant,
ni dans l'un ni dans l'autre cas on ne manifestait de
sympathie particulière ; on s'abstenait aussi de remarques
irritantes : on soignait le malheureux en silence, et on
l'aidait à se guérir, surtout s'il était incapable de se soigner
lui-même. Les feldschers eux-mêmes savaient qu'ils remet
taient les patients entre des mains adroites et exercées . La
médication usuelle consistait à appliquer très-souvent sur le
dos du fouetté une chemise ou un drap trempé dans de
l'eau froide ; il fallait encore retirer adroitement des plaies
les échardes laissées par les verges qui s'étaient cassées sur
le dos du condamné. Cette dernière opération était parti
culièrement douloureuse pour les patients ; le stoïcisme

extraordinaire avec lequel ils supportaient leurs souffrances
me confondait. J'ai vu beaucoup de condamnés fouettés, et
cruellement, je vous assure ; eh bien ! je ne me souviens
pas que l'un d'eux ait poussé un gémissement. Seulement,
après une pareille épreuve, le visage se déforme et pålit,
les yeux brillent, le regard est égaré, les lèvres tremblent
si fort que les patients les mordent quelquefois jusqu'au
sáng . Le soldat qui venait d'entrer avait vingt-trois ans ;
il était solidement musclé, assez bel homme, bien fait et
de haute taille, avec la peau basanée : son échine .
décou
verte jusqu'à la ceinture avait été sérieusement fustigée ;
son corps tremblait de fièvre sous le drap humide qui lui
couvrait le dos ; pendant une heure et demie environ , il ne
fit que se promener en long et en large dans la salle. Je
regardai son visage : il semblait qu'il ne pensat à rien ; ses
yeux avaient une étrange expression, sauvage et fuyante,
ils ne s'arrêtaient qu'avec peine sur un objet. Je crus voir
qu'il regardait fixement mon thé bouillant ; une vapeur
chaude montait de la tasse pleine : le pauvre diable grelot
tait et claquait des dents, aussi l'invitai-je à boire. Il se
tourna de mon côté sans dire un mot, tout d'une pièce, prit
la tasse de thé qu'il avala d'un trait, debout, sans la sucrer ;
il s'efforçait de ne pas me regarder. Quand il eut bu, il
reposa la tasse en silence, sans même me faire un signe de
tête, et recommença à se promener de long en large : il
souffrait trop pour avoir l'idée de me parler ou de me
remercier. Quant aux détenus, ils s'abstinrent de le ques
tionner ; une fois qu'ils lui eurent appliqué ses compresses,
ils ne firent plus attention à lui, ils pensaient probablement
qu'il valait mieux le laisser tranquille et ne pas l'ennuyer
par leurs questions et par leur « compassion » ; le soldat
sembla parfaitement satisfait de cette décision.
La nuit tombait pendant ce temps, on alluma la lampe.
Quelques malades possédaient en propre des chandeliers,
12
mais ceux-là étaient rares. Le docteur fit sa visite du soir,

après quoi le sous -officier de garde compta les malades et
ferma la salle, dans laquelle on avait apporté préalablement
un baquet pour la nuit... J'appris avec étonnement que ce
baquet devait rester toute la nuit dans notre infirmerie ;
pourtant le véritable cabinet se trouvait à deux pas de la
porte. Mais c'était l'usage. De jour, on ne laissait sortir les
détenus qu'une minute au plus ; de nuit, il n'y fallait pas
penser. L'hôpital pour les forçats ne ressemblait pas à un
hôpital ordinaire : le condamné malade subissait malgré
tout son châtiment. Par qui cet usage avait-il été établi, je
l'ignore ; ce que je sais bien, c'est que cette mesure était
parfaitement inutile et que jamais le formalisme pédant et
absurde ne s'était manifesté d'une façon aussi évidente que
dans ce cas. Cette mesure n'avait pas été imposée par les
docteurs, car, je le répète, les détenus ne pouvaient pas
assez se louer de leurs médecins : ils les regardaient comme
de vrais pères et les respectaient ; ces médecins avaient
toujours un mot agréable , une bonne parole pour les
réprouvés, qui les appréciaient d'autant plus qu'ils en sen
taient toute la sincérité .
Oui, ces bonnes paroles étaient vraiment sincères, car
personne n'aurait songé à reprendre les médecins, si ceux- ci
avaient été grossiers et inhumains : ils étaient bons avec les
détenus par pure humanité. Ils comprenaient parfaitement
qu'un forçat malade a autant de droits à respirer un air pur
que n'importe quel patient, ce dernier fût- il un grand per
sonnage . Les convalescents des autres salles avaient le droit
de se promener librement dans les corridors, de faire de
l'exercice, de respirer un air moins empesté que celui de
notre infirmerie, puant le renfermé, et toujours saturé
d'émanations délétères .
Durant plusieurs années, un fait inexplicable m'irrita
comme un problème insoluble, sans que je pusse en trouver
la solution. Il faut que je m'y arrête avant de continuer ma
SOUVENIRS DE LA MAISON.DES MORTS . 211
description : je veux parler des chaines, dont aucun forçat

n'est délivré, si gravement malade qu'il puisse être . Les
poitrinaires eux-mêmes ont expiré sous mes yeux , les jambes
chargées de leurs fers. Tout le monde y était habitué et
admettait cela comme un fait naturel, inéluctable . Je crois
que personne, pas même les médecins, n'aurait eu l'idée
de réclamer le déferrement des détenus gravement malades
ou tout au moins des poitrinaires. Les chaînes, à vrai dire,
n'étaient pas excessivement lourdes, elles ne pesaient en
général que huit à douze livres, ce qui est un fardeau très
supportable pour un homme valide. On me dit pourtant
qu'au bout de quelques années les jambes des forçats
enchaînés se desséchaient et dépérissaient; je ne sais si
c'est la vérité, mais j'incline à le croire . Un poids, si petit
qu'il soit, voire même de dix livres, s'il est fixé à la jambe
pour toujours, augmente la pesanteur générale du membre
d'une façon anormale, et, au bout d'un certain temps, doit
avoir une influence désastreuse sur le développement de
celui- ci... Pour un forçat en bonne santé, cela n'est rien,
mais en est-il de même pour un malade ? Pour les détenus
gravement atteints, pour les poitrinaires, dont les mains et
les jambes se desséchent d'elles-mêmes, le moindre fétu est
insupportable. Si l'administration médicale réclamait cet
allègement pour les seuls poitrinaires, ce serait un vrai, un
grand bienfait, je vous assure... On me dira que les forçats
sont des malfaiteurs, indignes de toute compassion ; mais
faut-il redoubler de sévérité pour celui sur lequel le doigt
de Dieu s'est déjà appesanti ? On ne saurait croire que cette
aggravation ait pour but de châtier le forçat. Les poitri
naires sont affranchis des punitions corporelles par le tri
bunal. Il doit y avoir là une raison mystérieuse, importante,
une précaution salutaire, mais laquelle ? Voilà ce qui est
impossible à comprendre. On ne croit pas, on ne peut pas
croire, en effet, que le poitrinaire s'enfuira . A qui cette
idée pourrait-elle venir, surtout si la maladie a atteint un
certain degré ? Il est impossible de tromper les docteurs et

de leur faire prendre un détenu bien portant pour un poi
trinaire ; c'est là une maladie que l'on reconnait du pre
mier coup d'oeil. Et du reste (disons- le puisque l'occasion
s'en présente), les fers peuvent-ils empêcher le forcat de
s'enfuir ? Pas le moins du monde. Les fers sont une diffa
mation, une honte, un fardeau physique et moral, - c'est
du moins ce que l'on pense, car ils ne sauraient embar
rasser personne dans une évasion . Le forçat le plus mala
droit, le moins intelligent, saura les scier ou briser le rivet
à coups de pierre, sans trop de peine. Les fers sont donc
une précaution inutile, et si on les met aux forçats comme
châtiment de leur crime, ne faut-il pas épargner ce châti
ment à un agonisant?
En écrivant ces lignes, une physionomie se détache vive
ment dans ma mémoire, la physionomie d'un mourant, d'un
poitrinaire, de ce même Mikaïlof qui était couché presque
en face de moi, non loin d'Oustiantsef, et qui expira, je crois,
quatre jours après mon arrivée à l'hôpital . Quand j'ai parlé
plus haut des poitrinaires, je n'ai fait que rendre involon
tairement les sensations et reproduire les idées qui m'assail
lirent à l'occasion de cette mort . Je connaissais peu ce
Mikaïlof. C'était un jeune homme de vingt -cinq ans au plus,
de petite taille, mince et d'une très-belle figure. Il était de
la « section particulière » et se faisait remarquer par une
taciturnité étrange, mais douce et triste : on aurait dit qu'il
« avait séché » dans la maison de force, comme s'expri
maient les forçats, qui gardèrent de lui un bon souvenir.
Je me rappelle qu'il avait de très beaux yeux — je ne sais
vraiment pourquoi je m'en souviens si bien. Il mourut à
trois heures de l'après-midi, par un jour clair et sec. Le
soleil dardait ses rayons éclatants et obliques à travers les
vitres verdâtres, congelées de notre salle : un torrent de
lumière inondait ce malheureux, qui avait perdu connais
sance et qui agonisa pendant quelques heures . Dès le matin
ses yeux se troublèrent et ne lui permirent pas de recon

naître ceux qui s'approchaient de lui. Les forçats auraient
voulu le soulager, car ils voyaient qu'il souffrait beaucoup :
sa respiration était pénible, profonde, enrouée ; sa poi
trine se soulevait violemment, comme s'il manquait d'air.
Il rejeta d'abord sa couverture et ses vêtements loin de lui.
puis il commença à déchirer sa chemise, qui semblait lui
ètre un fardeau intolérable . On la lui enleva . C'était
effrayant de voir ce corps démesurément long, aux mains
et aux jambes décharnées, au ventre flasque, à la poitrine
soulevée, et dont les côtes se dessinaient aussi nettement
que celles d'un squelette. Il ne restait sur ce squelette
qu'une croix avec un sachet, et les fers, dont ses jambes
desséchées auraient pu se dégager sans peine. Un quart
d'heure avant sa mort, le bruit s'apaisa dans notre salle ;
on ne parlait plus qu'en chuchotant . Les forçats marchaient
sur la pointe des pieds, discrètement. De temps à autre,
ils échangeaient leurs réflexions sur des sujets étrangers
et jetaient un coup d'oeil furtif sur le mourant. Celui -ci
rålait toujours plus péniblement. Enfin, d'une main trem
blante et mal assurée, il tâta sa croix sur sa poitrine et fit
le geste de l'arracher : elle aussi lui pesait, le suffoquait.
On la lui enleva. Dix minutes plus tard il mourut. On
frappa alors à la porte, afin d'avertir la sentinelle . Un gar
dien entra , regarda le mort d'un air hébété et s'en alla
querir le feldscher. Celui-ci était un bon garçon, un peu trop
occupé peut-être de son extérieur, assez agréable du reste ;
il arriva bientôt ; il s'approcha du cadavre à grands pas,
ce qui fit un bruit dans la salle muette, et lui tâta le pouls
avec une mine dégagée qui semblait avoir été composée
pour la circonstance ; il fit un geste vague de la main et
sortit. On prévint le poste, car le criminel était d'impor
tance (il appartenait à la section particulière) ; aussi pour
le déclarer dûment mort fallait -il quelques formalités. Pen
dant que nous attendions l'entrée du poste de l'hôpital,
un des détenus dit à demi-voix qu'il ne serait pas mal de

fermer les yeux au défunt. Un autre écouta ce conseil, s’ap
procha en silence de Mikaïlof et lui ferma les yeux ; aper
cevant sur le coussin la croix qu'on avait détachée du cou,
il la prit, la regarda, la remit et se signa. Le visage du mort
s'ossifiait ; un rayon de lumière blanche jouait à la surface
et éclairait deux rangées de dents blanches et jeunes, qui
brillaient entre les lèvres minces, collées aux gencives de
la bouche entr'ouverte . Le sous -officier de garde arriva
enfin, sous les armes et casque en tête, accompagné de deux
soldats . Il s'approcha en ralentissant le pas, incertain ; il
„ examinait du coin de l'ail les détenus silencieux , qui le
regardaient d'un air sombre. A un pas du mort, il s'arrêta
net, comme cloué sur place par une gêne subite. Ce corps
nu et desséché, chargé de ses fers, l'impressionnait : il
défit sa jugulaire, enleva son casque (ce qu'il n'avait nulle
ment besoin de faire) et fit un grand signe de croix. C'était
une figure sévère, grisonnante, une tête de soldat qui
avait beaucoup servi. Je me souviens qu'à côté de lui se
trouvait Tchékounof, un vieillard grisonnant lui aussi ; il
regardait tout le temps le sous-officier, et suivait tous les
mouvements de ce dernier avec une attention étrange .
Leurs regards se croisèrent, et je vis que la lèvre inférieure
de Tchékounof tremblait. Il la mordit, serra les dents et
dit au sous-officier, comme par hasard , avec un mouve
ment de tête qui lui montrait le mort :
-
Il avait pourtant une mère, lui aussi... -

Ces mots me pénétrèrent... Pourquoi les avait -il dits, et
comment cette idée lui était-elle venue ? On souleva le cadavre
avec sa couchette ; la paille craqua, les chaînes traînèrent à
terre avec un bruit clair... On les releva et l'on emporta le
corps. Brusquement tous parlèrent à haute voix. On entendit
encore le sous-officier, déjà dans le corridor, qui criait à quel
qu'un d'aller chercher le forgeron. Il fallait déferrer le mort...
Mais j'ai fait une digression hors de mon sujet ...
II
L'HOPITAL ( Suite).
Les docteurs visitaient les salles le matin ; vers onze

heures, ils apparaissaient tous ensemble, faisant cortége au
médecin en chef : une heure et demie avant eux , le méde
cin ordinaire de notre salle venait faire sa ronde ; c'était un
tout jeune homme, toujours affable et gai, que les détenus
aimaient beaucoup, et qui connaissait parfaitement son
art ; ils ne lui trouvaient qu'un seul défaut, celui d'être
a trop doux » . En effet, il était peu communicatif, il sem
blait même confus devant nous, rougissait parfois et chan
geait la quantité de nourriture à la première réclamation
des malades ; je crois qu'il aurait consenti à leur donner
les médicaments qu'ils désiraient : un excellent homme, du
reste ! Beaucoup de médecins en Russie jouissent de l'affec
tion et du respect du peuple, et cela à juste titre, autant
que j'ai pu le remarquer. Je sais que mes paroles semble
ront un paradoxe, surtout si l'on prend en considération la
défiance que ce même peuple a pour la médecine et les
médicaments étrangers. En effet, il préfère, alors même
qu'il souffrirait d'une grave maladie, s'adresser pendant
plusieurs années de suite à une sorcière, ou employer des
remèdes de bonne femme qu'il ne faut pas mépriser, du
reste), plutôt que de consulter un docteur ou d'aller à l'hô
pital. A vrai dire, il faut surtout attribuer cette prévention
à une cause profonde et qui n'a aucun rapport avec la
médecine, à savoir la défiance du peuple pour tout ce qui
porte un caractère administratif, officiel : il ne faut pas
oublier non plus que le peuple est effrayé et prévenu
contre les hôpitaux par les récits souvent absurdes des hor
reurs fantastiques dont les hospices seraient le théâtre .
(Ces récits ont pourtant un fond de vérité.) Mais ce qui lui

répugne le plus, ce sont les habitudes allemandes des hôpi
taux , c'est l'idée que des étrangers le soigneront pendant
sa maladie, c'est la sévérité de la diète, enſin les récits
qu'on lui fait de la dureté persévérante des feldchers et des
docteurs, de la dissection et de l'autopsie des cadavres, etc.
Et puis, le bas peuple se dit que ce seront des seigneurs
qui le soigneront (car pour eux, les médecins sont tout de
même des seigneurs). Une fois la connaissance faite avec
ces derniers (il y a sans doute des exceptions, mais elles
sont rares), toutes les craintes s'évanouissent : il faut attri
buer ce succès à nos docteurs, principalement aux jeunes,
qui savent pour la plupart gagner le respect et l'affection
du peuple. Je parle du moins de ce que j'ai vu et éprouvé
à plusieurs reprises, dans différents endroits, et je ne
pense pas que les choses se passent autrement ailleurs.
Dans certaines localités reculées les médecins prennent des
pots-de-vin, abusent de leurs hôpitaux et négligent leurs
malades ; souvent même ils oublient complétement leur art.
Cela arrive, mais je parle de la majorité, inspirée par cet
esprit, par cette tendance généreuse qui est en train de
régénérer l'art médical. Quant aux apostats, aux loups dans
la bergerie, ils auront beau s'excuser et rejeter la faute sur
le milieu qui les entoure, qui les a déformés, ils resteront
inexcusables, surtout s'ils ont perdu toute humanité. Et
c'est précisément l'humanité, l'affabilité, la compassion fra
ternelle pour le malade qui sont quelquefois les remèdes
les plus actifs. Il serait temps que nous cessions de nous
lamenter apathiquement sur le milieu qui nous a gangrené .
Il y a du vrai, mais un rusé fripon qui sait se tirer d'affaire
ne manque pas d'accuser le milieu dans lequel il se trouve
pour se faire pardonner ainsi ses faiblesses, surtout quand
il manie la plume ou la parole avec éloquence. Je me suis
écarté de nouveau de mon sujet : je voulais me borner à
dire que le petit peuple est défiant et antipathique plutôt à
l'égard de la médecine administrative que des médecins

eux-mêmes. Quand il les voit à l'æuvre, il perd beaucoup
de ses préjugés.
Notre médecin s'arrêtait ordinairement devant le lit de
chaque malade, l'interrogeait sérieusement et attentive
ment, puis prescrivait les remèdes, les potions. Il remar
quait quelquefois que le prétendu malade ne l'était pas du
tout ; ce détenu était venu se reposer des travaux forcés et
dormir sur un matelas dans une chambre chauffée, préfé
rable à des planches nues dans un corps de garde humide ,
où sont entassés et parqués une masse de prévenus pâles
et abattus . (En Russie , les malheureux détenus en prison
préventive sont presque toujours påles et abattus , ce qui
démontre que leur entretien matériel et leur état moral sont
encore plus pitoyables que ceux des condamnés.) Aussi
notre médecin inscrivait le faux malade sur son carnet
comme affecté d'une « febris catharalis » et lui permettait
quelquefois de rester une semaine à l'hôpital. Tout le
monde se moquait de cette « febris catharalis » , car on savait
bien que c'était la formule admise par une conspiration
tacite entre le docteur et le malade pour indiquer une mala
die feinte, les « coliques de rechange » , comme les appe
laient les détenus, qui traduisaient ainsi « febris catharalis » ;
souvent même, le malade imaginaire abusait de la com
passion du docteur pour rester à l'hôpital jusqu'à ce qu'on
le renvoyât de force. C'était alors qu'il fallait voir notre
médecin. Confus de l'entêtement du forçat, il ne se déci
dait pas à lui dire nettement qu'il était guéri et à lui con
seiller de demander son billet de sortie, bien qu'il eût le
droit de le renvoyer sans la moindre explication, en écri
vant sur sa feuille : « Sanat est » : il lui insinuait tout
d'abord qu'il était temps de quitter la salle, et le priait
avec instances : « Tu devrais filer, dis donc, tu es guéri
maintenant; les places manquent; on est à l'étroit, etc. » ,
jusqu'à ce que le soi-disant malade se piquât d'amour-propre
13
et demandât enfin à sortir. Le docteur chef, bien que très

compatissant et honnête (les malades l'aimaient aussi beau
coup), était incomparablement plus sévère et plus résolu
que notre médecin ordinaire ; dans certains cas, il mon
trait une sévérité impitoyable qui lui attirait le respect
des forçats. Il arrivait toujours dans notre salle, accompagné
de tous les médecins de l'hôpital, quand son subordonné
avait fait sa tournée, et diagnostiquait sur chaque cas
en particulier ; il s'arrêtait plus longtemps auprès de ceux
qui étaient gravement atteints et savait leur dire un mot
encourageant, qui les remontait et laissait toujours la meil
leure impression. Il ne renvoyait jamais les forçats qui arri
vaient avec des coliques de rechange, mais , si l'un d'eux
s'obstinait à rester à l'hôpital, il l'inscrivait bon pour la
sortie : « Allons , camarade , tu t'es reposé , va - t'en
maintenant, il ne faut abuser de rien. » Ceux qui s'en
têtaient à rester étaient surtout les forçats excédés de la
corvée, pendant les grosses chaleurs de l'été, ou bien des
condamnés qui devaient être fouettés. Je me souviens que
l'on fut obligé d'employer une sévérité particulière, de la
cruauté même pour expulser l'un d'eux. Il était venu se
faire soigner d'une maladie des yeux qu'il avait tout rouges :
il se plaignait de ressentir une douleur lancinante aux pau
pières. On le traita de différentes manières, on employa
des vésicatoires, des sangsues, on lui injecta les yeux d'une
solution corrosive, etc. , etc. , mais rien n'y fit, le mal ne.
diminuait pas, et l'organe malade était toujours dans le
même état. Les docteurs devinèrent enfin que cette mala
die était feinte , car l'inflammation n'empirait ni ne gué
rissait : le cas était suspect. Depuis longtemps les détenus
savaient que ce n'était qu'une comédie et qu'il trompait les
docteurs, bien qu'il ne voulût pas l'avouer . C'était un jeune
gaillard , assez bien de sa personne, mais qui produisait une
impression désagréable sur tous ses camarades : il était
dissimulé, soupçonneux, sombre , regardait toujours en des
sous, ne parlait avec personne et restait à l'écart comme

s'il se fût défié de nous. Je me rappelle que plusieurs crai
gnaient qu'il ne fit un mauvais coup : étant soldat , il avait
commis un vol de conséquence ; on l'avait arrêté et con
damné à recevoir mille coups de baguettes , puis à passer
dans une compagnie de discipline. Pour reculer le moment
de la punition , les condamnés se décident quelquefois ,
comme je l'ai dit plus haut, à d'effroyables coups de tête ;
la veille du jour fatal, ils plantent un couteau dans le ventre
d'un chef ou d'un camarade , pour qu'on les remette en
jugement , ce qui retarde leur châtiment d'un mois ou deux :
leur but est atteint. Peu leur importe que leur condam
nation soit doublée ou triplée au bout de ces trois mois ;
ce qu'ils désirent , c'est reculer temporairement la terrible
minute, quoi qu'il puisse leur en coûter, tant le cæur leur
manque pour l'affronter.
Plusieurs malades étaient d'avis de surveiller le nouveau
venu, parce qu'il pouvait fort bien, de désespoir, assassiner
quelqu'un pendant la nuit. On s'en tint aux paroles cepen
dant, personne ne prit aucune précaution, pas même ceux
qui dormaient à côté de lui . On avait pourtant remarqué
qu'il se frottait les yeux avec du plâtre de la muraille et
quelque chose d'autre encore, afin qu'ils parussent rouges
au moment de la visite . Enfin le docteur chef menaça
d'employer des orties pour le guérir. Quand une maladie
d'yeux résiste à tous les moyens scientifiques, les médecins
se décident à essayer un remède héroïque et douloureux :
on applique les orties au malade, ni plus ni moins qu'à un
cheval. Mais le pauvre diable ne voulait décidément pas
guérir. Il était d'un caractère ou trop opiniâtre ou trop
lâche ; si douloureuses que soient les orties, on ne peut pas
les comparer aux verges. L'opération consiste à empoigner
le malade près de la nuque , par la peau du cou, à la tirer
en arrière autant que possible, et à y pratiquer une double
incision large et longue, dans laquelle on passe une che
villière de coton , de la largeur du doigt ; chaque jour, à

heure fixe, on tire ce ruban en avant et en arrière , comme
si l'on fendait de nouveau la peau, afin que la blessure
suppure continuellement et ne se cicatrise pas . Le pauvre
diable endura cette torture, qui lui causait des souffrances
horribles, pendant plusieurs jours ; enfin il consentit à
demander sa sortie . En moins d'un jour ses yeux devinrent
parfaitement sains, et dès que son cou se fut cicatrisé, on
l'envoya au corps de garde, qu'il quitta le lendemain pour
recevoir ses mille coups de baguettes.
Pénible est cette minute qui précède le châtiment, si
pénible que j'ai peut-être tort de nommer pusillanimité et
lâcheté la peur que ressentent les condamnés. Il faut
qu'elle soit terrible pour que les forçats se décident à ris
quer une punition double ou triple , simplement pour la
reculer. J'ai pourtant parlé de condamnés qui demandaient
eux-mêmes à quitter l'hôpital, avant que les blessures cau
sées par les premières baguettes se fussent cicatrisées,
afin de recevoir les derniers coups et d'en finir avec leur
état préventif; car la vie au corps de garde est certaine
ment pire que n'importe quels travaux forcés. L'habitude
invétérée de recevoir des verges et d'ètre châtié contribue
aussi à donner de l'intrépidité et de la décision à quelques
condamnés. Ceux qui ont été souvent fouettés ont le dos et
l'esprit tannés, racornis ; ils finissent par regarder la puni
tion comme une incommodité passagère, qu'ils ne craignent
plus . Un de nos forçats de la section particulière, Kalmouk
baptisé, qui portait le nom d'Alexandre ou d'Alexandrine,
comme on l'appelait en riant à la maison de force (un gail
lard étrange, fripon en diable, intrépide et pourtant bon
homme) , me raconta comment il avait reçu quatre mille
coups de verges . Il ne parlait jamais de cette punition qu'en
riant et en plaisantant, mais il me jura très-sérieusement
que, s'il n'avait pas été élevé dans sa horde à coups de fouet
dès sa plus tendre enfance, - les cicatrices dont son dos
était couvert et qui n'avaient pas réussi à disparaître,

étaient là pour le certifier, – il n'aurait jamais pu supporter
ces quatre mille coups de verges. Il bénissait cette éduca
tion à coups de lanières. « On me battait pour la moindre
chose, Alexandre Pétrovitch ! me dit-il un soir que nous
étions assis sur ma couchette, devant le feu, on m'a
battu sans motifs pendant quinze ans de suite , du plus loin
que je me souvienne , plusieurs fois par jour : me rossait qui
voulait, si bien que je m'habituai tout à fait aux baguettes. »
Je ne sais plus par quel hasard il était devenu soldat (au
fond , il mentait peut-être, car il avait toujours déserté et
vagabondé). Il me souvient du récit qu'il nous fit un jour
de la peur qu'il eut, quand on le condamna à recevoir
quatre mille coups de verges pour avoir tué son supérieur :
« Je me doutais bien qu'on me punirait sévèrement , je me
disais que, si habitué que je fusse au fouet, je crèverais
peut-être sur place diable ! quatre mille verges , ce n'est
pas une petite affaire, et puis tous mes chefs étaient d'une
humeur de chien à cause de cette histoire . Je savais très
bien que cela ne se passerait pas à l'eau de roses ; je croyais
même que je resterais sous les verges. J'essayai tout d'abord
de me faire baptiser , je me disais peut -être qu'on me par
donnerait, essayons voir ; on m'avait pourtant averti — les
camarades que ça ne servirait à rien , mais je pensais :
-
Tout de même, ils me pardonneront, qui sait ? ils auront

plus de compassion pour un baptisé que pour un mahometan .
On me baptistet l'on me donna le nom d'Alexandre ; malgré
tout, je dus recevoir mes baguettes; ils ne m'en auraient
pas fait grâce d'une seule. Cela me taquina à la fin. Je me
dis : Attendez, je m'en vais tous vous mettre dedans de
la belle manière. Et parbleu, Alexandre Pétrovitch, le
croirez-vous ? je les ai mis dedans ! Je savais très bien faire
le mort, non pas que j'eusse l'air tout à fait crevé , non !
mais on aurait juré que j'allais rendre l'âme . On me conduit
evant le front du bataillon, je reçois mon premier mille ; ça
me brûle, je commence à hurler : on me donne mon second

mille, je me dis : Voilà ma fin qui arrive; ils m'avaient fait
perdre la tête, j'avais les jambes comme rompues... crac !
me voilà à terre ! avec les yeux d'un mort, la figure toute
bleue, la bouche pleine d'écume; je ne soufflais plus. Le
médecin arrive et dit que je vais mourir . On me porte à
l'hôpital ; je reviens tout de suite à moi . Deux fois encore on
me donna les verges . Comme ils étaient fâchés! oh I comme
ils enrageaient! mais je les ai tout de même mis dedans
ces deux fois encore : je reçois mon troisième mille, je crève
de nouveau ; mais, ma foi, quand ils m'ont administré le
dernier mille, chaque coup aurait dû compter pour trois,
c'était comme un couteau droit dans le cour, oufl comme
ils m'ont battu ! Ils étaient acharnés après moi ! Oh ! cette
charogne de quatrième mille ( que le......... !), il valait les
trois premiers ensemble, et si je n'avais pas fait le mort
quand il ne m'en restait plus que deux cents à recevoir, je
crois qu'ils m'auraient fini pour de bon ; mais je ne me suis
pas laissé démonter, je les flibuste encore une fois et je fais
le mort : ils ont cru de nouveau que j'allais crever, et com
ment ne l'auraient- ils pas cru ? le médecin lui-même en
était sûr ; mais après ces deux cents qui me restaient, ils
eurent beau taper de toute leur force (ça en valait deux
mille) , va te faire fiche ! je m'en moquais pas mal, ils ne
m'avaient tout de même pas esquinté, et pourquoi ? Parce
que, étant gamin, j'avais grandi sous le fouet. Voilà pour
quoi je suis encore en vie ! Oh ! m'a -t-on assez battu dans
mon existence ! » répéta-t-il, d'un air pensif, en terminant
son récit ; et il semblait se ressouvenir et compter les coups
qu'il avait reçus. « Eh bien , non ! ajoutait-il après un silence,
on ne les comptera pas, on ne pourrait pas les compter !
on manquerait de chiffres! » Il me regarda alors et partit
d'un éclat de rire si débonnaire que je ne pus m'empêcher
de lui répondre par un sourire. « Savez-vous, Alexandre
Pétrovitch , quand je rêve la nuit, eh bien, je rève toujours
qu'on me rosse ; je n'ai pas d'autres songes . » Il parlait en

effet dans son sommeil et hurlait à gorge déployée, si bien
qu'il réveillait les autres détenus : « Qu’as-tu à brailler,
démon ? » - Ce solide gaillard , de petite taille, agé de
quarante-cinq ans, agile et gai, vivait en bonne intelligence
avec tout le monde, quoiqu'il aimât beaucoup à faire main
basse sur ce qui ne lui appartenait pas , et qu'on le battit
souvent pour cela ; mais lequel de nos forçats ne volait pas
et n'était pas battu pour ses larcins ?
J'ajouterai à ces remarques que je restai toujours stupé.
fait de la bonhomie extraordinaire, de l'absence de rancune
avec lesquelles ces malheureux parlaient de leur châtiment
et des chefs chargés de l'appliquer. Dans ces récits, qui sou
vent me donnaient des palpitations de ceur, on ne sentait
pas l'ombre de haine ou de rancune. Ils en riaient de bon
cæur, comme des enfants. Il n'en était pas de même de
M—tski, par exemple, quand il me racontait son châtiment ;
comme il n'était pas noble, il avait reçu cinq cents verges.
Il ne m'en avait jamais parlé ; quand je lui demandai si
c'était vrai, il me répondit affirmativement, en deux mots
brefs, avec une souffrance intérieure, sans me regarder ; il
était devenu tout rouge ; au bout d'un instant, quand il leva
les yeux, j'y vis briller une flamme de haine ; ses lèvres
tremblaient d'indignation. Je sentis qu'il n'oublierait, qu'il
ne pourrait jamais oublier cette page de son passé. Nos
camarades, au contraire (je ne garantis pas qu'il n'y eût pas
des exceptions), regardaient d'un tout autre wil leur aven
ture. — Il est impossible, pensais-je quelquefois, qu'ils aient
le sentiment de leur culpabilité et de la justice de leur
peine, surtout quand ce n'est pas contre leurs camarades,
mais contre leurs chefs qu'ils ont péché . La plupart ne
s'avouaient nullement coupables. J'ai déjà dit que je
n'observai en eux aucun remords, même quand le crime
avait été commis sur des gens de leur condition . Quant
aux crimes commis contre leurs chefs, je n'en parle même
pas. Il m'a semblé qu'ils avaient, pour ces cas-là, une manière
de voir à eux, toute pratique et empirique ; on excusait ces
accidents par sa destinée , par la fatalité, sans raisonnement,
d'une façon inconsciente, comme par l'effet d'une croyance
quelconque. Le forçat se donne toujours raison dans les
crimes commis contre ses chefs, la chose ne fait pas question
pour lui ; mais pourtant, dans la pratique, il s'avoue que ses
chefs ne partagent pas son avis et que, par conséquent,
il doit subir un châtiment , qu'alors seulement il sera
quitte.
La lutte entre l'administration et le prisonnier est égale
ment acharnée . Ce qui contribue à justifier le criminel à ses
propres yeux, c'est qu'il ne doute nullement que la sentence
du milieu dans lequel il est né et il a vécu ne l'acquitte ; il
est sûr que le menu peuple ne le jugera pas définitivement
perdu, sauf pourtant si le crime a été commis précisément
contre des gens de ce milieu, contre ses frères. Il est tran
quille de ce côté-là ; fort de sa conscience, il ne perdra
jamais son assurance morale, et c'est le principal . Il se sent
sur un terrain solide, aussi ne hait-il nullement le knout
qu'on lui administre, il le considère seulement comme iné
vitable, il se console en pensant qu'il n'est ni le premier,
ni le dernier à le recevoir, et que cette lutte passive, sourde
et opiniâtre durera longtemps. Le soldat déteste - t-il le Turc
qu'il combat ? nullement, et pourtant celui-ci le sabre, le
hache, le tue.
Il ne faut pas croire pourtant que tous ces récits fussent
faits avec indifférence et sang -froid. Quand on parlait du
lieutenant Jérébiatnikof, c'était toujours avec une indigna
tion contenue . Je fis la connaissance de ce lieutenant Jéré
biatnikof, lors de mon premier séjour à l'hôpital — par les
récits des détenus, bien entendu. Je le vis plus tard une
-
fois qu'il commandait la garde à la maison de force. Agé de

trente ans, il était de taille élevée, très-gras et très-fort,
avec des joues rougeaudes et pendantes de graisse, des dents
blanches et le rire formidable de Nosdrief " . A le voir, on

devinait que c'était l'homme du monde le moins apte à la
réflexion . Il adorait fouetter et donner les verges , quand il
était désigné comme exécuteur. Je me hâte de dire que les
autres officiers tenaient Jérébiatnikof pour un monstre, et
que les forçats avaient de lui la mème opinion . Il y avait
dans le bon vieux temps, qui n'est pas si éloigné, dont « le
souvenir est vivant, mais auquel on croit difficilement » ,
des exécuteurs qui aimaient leur office. Mais d'ordinaire
on faisait donner les verges sans entraînement, tout bon
nement.
Ce lieutenant était une exception, un gourmet raffiné,
connaisseur en matière d'exécutions. Il était passionné pour
son art, il l'aimait pour lui-même. Comme un patricien blasé
de la Rome impériale, il demandait à cet art des raffine
ments, des jouissances contre nature, afin de chatouiller et
d'émouvoir quelque peu son âme envahie et noyée dans la
graisse . On conduit un détenu subir sa peine ; c'est Jéré
biatnikof qui est l'officier exécuteur ; la vue seule de la
longue ligne de soldats armés de grosses verges l'inspire :
il parcourt le front d'un air satisfait et engage chacun à
accomplir son devoir en toute conscience, sans quoi... Les
soldats savaient d'avance ce que signifiait ce sans quoi...
Le criminel est amené ; s'il ne connait pas encore Jérébiat
nikof et s'il n'est pas au courant du mystère, le lieutenant
lui joue le tour suivant (ce n'est qu'une des inventions de
Jérébiatnikof , très- ingénieux pour ce genre de trouvailles).
Tout détenu dont on dénude le torse et que les sous-officiers
attachent à la crosse du fusil, pour lui faire parcourir ensuite
la rue verte tout entière, prie d'une voix plaintive et lar
moyante l'officier exécuteur de faire frapper moins fort et
de ne pas doubler la punition par une sévérité superflue. -
« Votre Noblesse, crie le malheureux , ayez pitié, soyez
• Type du roman de N. Gogol : les Ames mortes .
13 .
paternel, faites que je prie Dieu toute ma vie pour vous, ne

me perdez pas, compatissez ... » Jérébiatnikof attendait cela ;
il suspendait alors l'exécution, et entamait la conversation
suivante avec le détenu , d'un ton sentimental et pénétré :
-
Mais, mon cher, disait-il, que dois-je faire ? Ce n'est
pas moi qui te punis, c'est la loi !
Votre Noblesse ! vous pouvez faire ce que vous voulez ;
-
ayez pitié de moi ! ...

Crois-tu que je n'aie vraiment pas pitié de toi ? Penses
-
tu que ce soit un plaisir pour moi de te voir fouetter ? Je suis

un homme pourtant. Voyons, suis -je un homme, oui ou non ?
C'est certain , Votre Noblesse ! on sait bien que les
officiers sont nos pères, et nous leurs enfants . Soyez pour
moi un véritable père ! criait le détenu qui entrevoyait une
possibilité d'échapper au châtiment.
-
Ainsi, mon ami, juge toi-même, tu as une cervelle
pour réfléchir ; je sais bien que, par humanité, je dois te
montrer de la condescendance et de la miséricorde, à toi,
pécheur.
Votre Noblesse ne dit que la pure vérité .
Oui, je dois être miséricordieux pour toi, si coupable
que tu sois. Mais ce n'est pas moi qui te punis, c'est la loi !
Pense un peu : je sers Dieu et ma patrie, et par conséquent
je commets un grave péché si j'atténue la punition fixée par
la loi, penses-y !
Votre Noblesse ! ...
-
Allons, que faire ? passe pour cette fois ! Je sais que je

vais faire une faute, mais il en sera comme tu le désires ...
Je te fais grâce, je te punirai légèrement. Mais si j'allais te
rendre un mauvais service par cela même ? Je te ferai grâce,
je te punirai légèrement, et tu penseras qu'une autre fois je
serai aussi miséricordieux, et tu feras de nouveau des
bêtises, hein ? ma conscience pourtant...
· Votre Noblesse ! Dieu m'en préserve... Devant le trône
du créateur céleste, je vous ...
Bon ! bon ! Et tu me jures que tu te conduiras bien ?

Que le Seigneur me fasse mourir sur l'heure et que
dans l'autre monde ...
Ne jure pas ainsi, c'est un péché . Je te croirai si tu me
donnes ta parole...
-
Votre Noblesse !
· Eh bien ! écoute ! je te fais grâce à cause de tes larmes
d'orphelin ; tu es orphelin, n'est-ce pas ?
- Orphelin de père et de mère, Votre Noblesse; je suis
seul au monde ...
- Eh bien , à cause de tes larmes d'orphelin, j'ai pitié de
toi ; mais fais attention, c'est la dernière fois... Conduisez
le, ajoutait-il d'une voix si attendrie que le détenu ne savait
comment remercier Dieu de lui avoir envoyé un si bon offi
cier instructeur . La terrible procession se mettait en route ;
le tambour battait un roulement, les premiers soldats bran
dissaient leurs verges... « Rossez-le ! hurlait alors Jéré
biatnikof à gorge déployée ; brûlez-lel tapezl tapez dessus !
Écorchez-le ! Enlevez-lui la peau ! Encore, encore, tapez plus
fort sur cet orphelin , donnez-lui-en , à ce coquin ! plus fort,
abîmez -le, abîmez-lel » Les soldats assènent des coups de
toutes leurs forces, à tour de bras, sur le dos du malheu
reux, dont les yeux lancent des étincelles, et qui hurle,
tandis que Jérébiatnikof court derrière lui, devant la ligne,
en se tenant les côtes de rire ; il pouffe, il se pâme et ne
peut pas se tenir droit, si bien qu'il fait pitié, ce cher
homme. C'est qu'il est heureux ; il trouve ça burlesque ; de
temps à autre on entend son rire formidable, franc et bien
timbré; il répète : « Tapezl rossez-le ! écorchez-moi ce bri
gand ! abîmez-moi cet orphelin !... »
Il avait encore composé des variations sur ce motif. On
amène un détenu pour lui faire subir sa punition ; celui- ci se
met à supplier le lieutenant d'avoir pitié de lui. Cette fois ,
Jérébiatnikof ne fait pas le bon apôtre, et sans simagrées, il
dit franchement au condamné :
Vois-tu, mon cher, je vais te punir comme il faut, car
tu le mérites. Mais je puis te faire une grâce : je ne te ferai

pas attacher à la crosse du fusil. Tu iras tout seul, à la nou
velle mode : tu n'as qu'à courir de toutes tes forces devant
le front ! Bien entendu chaque verge te frappera, mais tu en
auras plus vite fini, n'est - ce pas ? Voyons, qu'en penses- tu ?
veux-tu essayer ?
Le détenu , qui l'a écouté plein de défiance et d'incerti
tude, se dit : « Qui sait? peut-être bien que cette manière-là
est plus avantageuse que l'autre ; si je cours de toutes mes
forces, ça durera cinq fois moins, et puis, les verges ne
m'atteindront peut-être pas toutes. »
Bien, Votre Noblesse, je consens.
Et moi aussi, je consens . Allons ! ne bayez pas aux
corneilles, vous autres ! crie le lieutenant aux soldats. -Il
sait d'avance que pas une verge n'épargnera le dos de l'infor

tuné ; le soldat qui manquerait son coup serait sûr de son
affaire. Le forçat essaye de courir dans la rue verte , mais il
ne passe pas quinze rangs, car les verges pleuvent comme
grêle, comme l'éclair, sur sa pauvre échine ; le malheureux
tombe en poussant un cri, on le croirait cloué sur place ou
abattu par une balle . Eh ! non, Votre Noblesse, j'aime
mieux qu'on me fouette d'après le règlement, dit-il alors
en se soulevant péniblement, påle et effrayé, tandis que
Jérébiatnikof, qui savait d'avance l'issue de cette farce , se
tient les côtes et éclate de rire. Mais je ne puis rapporter
tous les divertissements qu'il avait inventés et tout ce qu'on
racontait de lui .
On parlait aussi dans notre salle d'un lieutenant Smékalof,
qui remplissait les fonctions de commandant de place, avant
l'arrivée de notre major actuel. On parlait de Jérébiatnikof
avec indifférence , sans haine, mais aussi sans vanter ses
hauts faits; on ne le louait pas, en un mot, on le méprisait :
tandis qu'au nom de Smékalof, la maison de force était una
nime dans ses éloges et son enthousiasme. Ce lieutenant
n'était nullement un amateur passionné des baguettes , il

n'y avait rien en lui du caractère de Jérébiatnikof ; pourtant
il ne dédaignait pas les verges ; comment se fait- il qu'on se
rappelât chez nous ses exécutions, avec une douce satis
faction ? — il avait su complaire aux forçats. Pourquoi cela ?
Comment s'était-il acquis une pareille popularité ? Nos cama
rades, comme le peuple russe tout entier, sont prêts à oublier
leurs tourments, si on leur dit une bonne parole ( je parle
du fait lui-même, sans l'analyser ni l'examiner). Aussi n'est
il pas difficile d'acquérir l'affection de ce peuple et de
devenir populaire . Le lieutenant Smékalof avait acquis une
popularité particulière — aussi, quand on mentionnait ses
exécutions, c'était toujours avec attendrissement. « Il était
bon comme un père » , disaient parfois les forçats, qui sou
piraient en comparant leur ancien chef intérimaire avec le
major actuel, « un petit cæur ! quoi ! » C'était un
homme simple, peut-être même bon à sa manière . Et pour
tant, il y a des chefs qui sont non - seulement bons, mais
miséricordieux , et que l'on n'aime nullement , dont on se
moque , tandis que Smékalof avait si bien su faire, que tous
les détenus le tenaient pour leur homme; c'est un mérite,
une qualité innée, dont ceux qui la possèdent ne se rendent
souvent pas compte . Chose étrange : il y a des gens qui
sont loin d'être bons et qui pourtant ont le talent de se
rendre populaires. Ils ne méprisent pas le peuple qui leur
est subordonné; je crois que c'est là la cause de cette popu
larité. On ne voit pas en eux des grands seigneurs, ils n'ont
pas d'esprit de caste, ils ont en quelque sorte une odeur
de peuple, ils l'ont de naissance, et le peuple la flaire tout de
suite. Il fera tout pour ces gens-là . Il changera de gaieté de
caur l'homme le plus doux et le plus humain contre un chef
très-sévère, si ce dernier possède cette odeur particulière.
Et si cet homme est en outre débonnaire, à sa manière,
bien entendu, oh ! alors, il est sans prix. Le lieutenant
Smékalof, comme je l'ai dit, punissait quelquefois très
rudement, mais il avait l'air de punir de telle façon que les

détenus ne lui en gardaient pas rancune ; au contraire, on
se souvenait de ses histoires de fouet en riant . Elles étaient
du reste peu nombreuses, car il n'avait pas beaucoup d'ima
gination artistique. Il n'avait inventé qu'une farce, une
seule, dont il s'était réjoui près d'une année entière dans
notre maison de force ; elle lui était chère, probablement
parce qu'elle était unique, et ne manquait pas de bonne
humeur. Smékalof assistait lui-même à l'exécution , en plai
santant et en raillant le détenu, qu'il questionnait sur des
choses étrangères, par exemple sur ses affaires personnelles
de forçat ; il faisait cela sans intention, sans arrière-pensée,
mais tout simplement parce qu'il désirait être au courant des
affaires de ce forçat. On lui apportait une chaise et les verges
qui devaient servir au châtiment du coupable : le lieute
nant s'asseyait, allumait sa longue pipe. Le détenu le sup
pliait... « Eh ! non, camarade ! allons, couche- toi ! qu'as-tu
encore ?... » Le forçat soupire et s'étend à terre . « Eh bien !
mon cher, sais -tu lire couramment ? » – « Comment donc,
Votre Noblesse, je suis baptisé, on m'a appris à lire dès mon
enfance ! » — « Alors, lis. » Le forcat sait d'avance ce qu'il
va lire et comment finira cette lecture, parce que cette
plaisanterie s'est répétée plus de trente fois. Smékalof, lui
aussi, sait que le forçat n'est pas dupe de son invention,
non plus que les soldats qui tiennent les verges levées sur le
dos de la malheureuse victime. Le forçat commence à lire :
les soldats, armés de verges, attendent immobiles : Smékalof
lui-même cesse de fumer, lève la main et guette un mot
prévu. Le détenu lit et arrive enfin au mot : « aux cieux . »
C'est tout ce qu'il faut. « Halte ! » crie le lieutenant, qui
devient tout rouge, et brusquement, avec un geste inspiré,
il dit à l'homme qui tient sa verge levée : « Et toi , fais
l'officieux ! »
Et le voilà qui crève de rire . Les soldats debout autour de
l'officier sourient ; le fouetteur sourit, le fouetté même,
Dieu me pardonne! sourit aussi, bien qu'au commandement

de « fais l'officieux » la verge siffle et vienne couper comme
un rasoir son échine coupable . Smékalof est très-heureux,
parce que c'est lui qui a inventé cette bonne farce, c'est lui
qui a trouvé ces deux mots « cieux » et « officieux » , qui
riment parfaitement. Il s'en va satisfait, comme le fustigé
lui-même, qui est aussi très-content de soi et du lieutenant,
et qui va raconter au bout d'une demi-heure à toute la
maison de force, pour la trente et unième fois, la farce de
Smékalof. « En un mot, un petit cour ! un vrai farceur ! »
On entendait souvent chanter avec attendrissement les
louanges du bon lieutenant.
- Quelquefois, quand on s'en allait au travail, - raconte
un forçat dont le visage resplendit au souvenir de ce brave
homme, – on le voyait à sa fenêtre en robe de chambre,
en train de boire le thé, la pipe à la bouche . J'ôte mon cha
peau. — Où vas-tu, Axénof ?
Au travail, Mikail Vassilitch, mais je dois aller avant
à l'atelier . Il riait comme un bienheureux. Un vrai
petit cour ! oui, un petit cour.
On ne les garde jamais bien longtemps, ceux -làl ajoute
un des auditeurs .
III
L'HOPITAL (Suite) ! .
J'ai parlé ici des punitions et de ceux qui les administraient,

parce que j'eus une première idée bien nette de ces choses
là pendant mon séjour à l'hôpital. Jusqu'alors, je ne les con
· Tout ce que je raconte des punitions corporelles existait de mon

temps. Maintenant , à ce que j'ai entendu dire, tout est changé et change .
encore . (Note de Dostořevski .)
naissais que par ouï-dire. Dans notre salle étaient internés

tous les condamnés des bataillons qui devaient recevoir les
schpitzruten ', ainsi que les détenus des sections militaires
établies dans notre ville et dans l'arrondissement qui en
dépendait. Pendant les premiers jours, je regardais ce
qui se faisait autour de moi avec tant d'avidité, que ces
meurs étranges, ces prisonniers fouettés ou qui allaient
l'ètre me laissaient une impression terrible. J'étais ému,
épouvanté. En entendant les conversations ou les récits des
autres détenus sur ce sujet, je me posais des questions, que
je cherchais à résoudre . Je voulais absolument connaître
tous les degrés des condamnations et des exécutions, toutes
leurs nuances, et apprendre l'opinion des forçats eux
mêmes : je tâchai de me représenter l'état psycholo
gique des fustigés. J'ai déjà dit qu'il était bien rare qu'un
détenu fût de sang -froid avant le moment fatal, même s'il
avait été battu à plusieurs reprises. Le condamné éprouve
une peur horrible, mais purement physique, une peur
inconsciente qui étourdit son moral. Durant mes quelques
années de séjour à la maison de force, je pus étudier à loisir
les détenus qui demandaient leur sortie de l'hôpital, où ils
étaient restés quelque temps pour soigner leurs échines
endommagées par la première moitié de leur punition ; le
lendemain ils devaient recevoir l'autre moitié. Cette inter
ruption dans le châtiment est toujours provoquée par le
médecin qui assiste aux exécutions. Si le nombre des coups
à recevoir est trop grand pour qu'on puisse les administrer
en une fois au détenu, on partage le nombre en deux ou
en trois, suivant l'avis formulé par le docteur pendant l'exé
cution elle-même ; il dit si le condamné est en état de subir
toute sa punition , ou si sa vie est en danger . Cinq cents,
· Les schpitzruten sont des verges dont l'usage était très-fréquent en

Allemagne au siècle dernier, et qui , du reste , y ont été inventées.
(Note du traducteur.)
mille et même quinze cents baguettes sont administrées

en une seule fois; mais s'il s'agit de deux ou trois mille
verges, on divise la condamnation en deux ou en trois.
Ceux dont le dos était guéri et qui devaient subir le reste
de leur punition étaient tristes, sombres , taciturnes, la
veille et le jour de leur sortie . On remarquait en eux une
sorte d'abrutissement, de distraction affectée. Ces gens- là
n’entamaient aucune conversation et demeuraient presque
toujours silencieux : trait singulier, les détenus évitent
d'adresser la parole à ceux qui doivent être punis et ne
font surtout pas allusion à leur châtiment. Ni consolations,
ni paroles superflues : on ne fait même pas attention à eux,
ce qui certainement est préférable pour le condamné.
Il y avait pourtant des exceptions, par exemple le forçat
Orlof, dont j'ai déjà parlé. Il était fâché que son dos ne
guérît pas plus vite, car il lui tardait de demander sa sor
tie, d'en finir avec les verges, et d'être versé dans un con
voi de condamnés, pour s'enfuir pendant le voyage . C'était
une nature passionnée et ardente, occupée uniquement du
but à atteindre : un rusé compère ! Il semblait très-content
lors de son arrivée et dans un état d'excitation anormale ;
bien qu'il dissimulât ses impressions, il craignait de rester
sur place et de mourir sous les verges avant même la pre
mière moitié de sa punition. Il avait entendu parler des
mesures prises à son égard par l'administration, alors qu'il
était encore en jugement ; aussi se préparait- il à mourir.
Une fois qu'il eut reçu ses premières verges, il reprit
courage. Quand il arriva à l'hôpital, je n'avais jamais vu
encore de plaies semblables, mais il était tout joyeux : il
espérait maintenant rester en vie, les bruits qu'on lui avait
rapportés étaient mensongers, puisque on avait interrompu
l'exécution ; après sa longue réclusion préventive, il com
mençait à rêver du voyage, de son évasion future, de la
liberté, des champs, de la forêt... Deux jours après sa sor
tie de l'hôpital, il y revint pour mourir sur la même cou
chette qu'il avait occupée pendant son séjour ; il n'avait

pu supporter la seconde moitié. Mais j'ai déjà parlé de cet
homme .
Tous les détenus sans exception, même les plus pusilla
nimes, ceux que tourmentait nuit et jour l'attente de leur
châtiment, supportaient courageusement leur peine. Il était
bien rare que j'entendisse des gémissements pendant la
nuit qui suivait l'exécution ; en général, le peuple sait
endurer la douleur. Je questionnai beaucoup mes camarades
au sujet de cette douleur, afin de la déterminer exactement
et de savoir à quelle souffrance on pouvait la comparer. Ce
n'était pas une vaine curiosité qui me poussait. Je le répète,
j'étais ému et épouvanté. Mais j'eus beau interroger, je ne
pus tirer de personne une réponse satisfaisante . Ça brûle
comme le feu , me disait- on généralement : ils répon
daient tous la même chose . Tout d'abord , j'essayai de ques
tionner M - tski : « Cela brûle comme du feu, comme un
enfer ; il semble qu'on ait le dos au-dessus d'une fournaise
ardente. » Ils exprimaient tout par ce mot . Je fis un jour
une étrange remarque, dont je ne garantis pas le bien
fondé, quoique l'opinion des forçats eux-mêmes confirme
mon sentiment, c'est que les verges sont le plus terrible des
supplices en usage chez nous. Il semble tout d'abord que
ce soit absurde, impossible, et pourtant cinq cents verges,
quatre cents même, suffisent pour tuer un homme ; au
dessus de cinq cents la mort est presque certaine .
L'homme le plus robuste ne sera pas en état de
supporter mille verges tandis qu'on endure cinq cents
baguettes sans en être trop incommodé et sans risquer le
moins du monde de perdre la vie. Un homme de complexion
ordinaire supporte mille baguettes sans danger ; deux
mille baguettes ne peuvent tuer un homme de force
moyenne, bien constitué . Tous les détenus assuraient que
les verges étaient pires que les baguettes. « Les verges
cuisent plus et tourmentent davantage » , disaient-ils.
Elles torturent beaucoup plus que les baguettes, cela est

évident, car elles irritent et agissent fortement sur le sys
tème nerveux qu'elles surexcitent outre mesure. Je ne sais
s'il existe encore de ces seigneurs, mais il n'y a pas
longtemps il y en avait encore auxquels fouetter une
victime procurait une jouissance qui rappelait le marquis
de Sade et la Brinvilliers . Je crois que cette jouissance con
siste dans une défaillance de ceur, et que ces seigneurs
doivent jouir et souffrir en même temps . Il y a des gens
qui sont comme des tigres , avides du sang qu'ils peuvent
lécher . Ceux qui ont possédé cette puissance illimitée sur
la chair, le sang et l'âme de leur semblable , de leur frère
selon la loi du Christ , ceux qui ont éprouvé cette puis
sance et qui ont eu la faculté d'avilir par l'avilissement
suprême un autre étre , fait à l'image de Dieu , ceux-là
sont incapables de résister à leurs désirs, à leur soif de
sensations . La tyrannie est une habitude, capable de se
développer, et qui devient à la longue une maladie.
J'affirme que le meilleur homme du monde peut s'endurcir
et s’abrutir à tel point que rien ne le distinguera d'une
bête fauve. Le sang et la puissance enivrent : ils aident au
développement de la dureté et de la débauche ; l'esprit et la
raison deviennent alors accessibles aux phénomènes les
plus anormaux, qui leur semblent des jouissances .L'homme
et le citoyen disparaissent pour toujours dans le tyran , et
alors le retour à la dignité humaine, le repentir, la résur
rection morale deviennent presque irréalisables. Ajoutons
que la possibilité d'une pareille licence agit contagieusement
sur la société tout entière : un tel pouvoir est séduisant. La
société qui regarde ces choses d'un cil indifférent est déjà
infectée jusqu'à la moelle . En un mot le droit accordé à un
homme de punir corporellement ses semblables est une des
plaies de notre société, c'est le plus sûr moyen pour anéantir
en elle l'esprit de civisme, et ce droit contient en germe les
éléments d'une décomposition inévitable, imminente .
La société méprise le bourreau de métier, mais non le

bourreau - seigneur. Chaque fabricant, chaque entrepreneur
doit ressentir un plaisir irritant en pensant que l'ouvrier
qu'il a sous ses ordres dépend de lui avec sa famille tout
entière . J'en suis sûr, une génération n'extirpe pas si vite
ce qui est héréditaire en elle ; l'homme ne peut pas renon
cer à ce qu'il a dans le sang, à ce qui lui a été transmis
avec le lait. Ces révolutions ne s'accomplissent pas si vite.
Ce n'est pas tout que de confesser sa faute, son péché
originel, c'est peu , très-peu, il faut encore l'arracher, le
déraciner, et cela ne se fait pas vite .
J'ai parlé du bourreau . Les instincts d'un bourreau sont
en germe presque dans chacun de nos contemporains ; mais
les instincts animaux de l'homme ne se développent pas
uniformément. Quand ils étouffent toutes les autres facul
tés, l'homme devient un monstre hideux . Il y a deux
espèces de bourreaux : les bourreaux de bonne volonté et
les bourreaux par devoir, par fonction . Le bourreau de
bonne volonté est, sous tous les rapports, au- dessous du
bourreau payé, qui répugne pourtant si fort au peuple,
et qui lui inspire un dégoût, une peur irréfléchie, presque
mystique. D'où provient cette horreur quasi superstitieuse
pour le dernier, tandis qu'on n'a que de l'indifférence et de
l'indulgence pour les premiers ? Je connais des exemples
étranges de gens honnêtes, bons, estimés dans leur société ;
ils trouvaient nécessaire qu'un condamné aux verges hurlât,
suppliât et demandât grâce. C'était pour eux une chose
admise, et reconnue inévitable ; si la victime ne se décidait
pas à crier, l'exécuteur, que je tenais en toute autre occa
sion pour un bon homme, regardait cela comme une
offense personnelle. Il ne voulait tout d'abord qu'une puni
tion légère, mais du moment qu'il n'entendait pas les sup
plications habituelles, « Votre Noblesse ! ayez pitiél soyez
un père pour moil faites que je remercie Dieu toute ma
vie, etc. » , il devenait furieux et ordonnait d'administrer
cinquante coups en plus, espérant arriver ainsi à entendre

les cris et les supplications, et il y arrivait. « Impossible
autrement ; il est trop insolent » , me disait-il très-sérieu
sement. Quant au bourreau par devoir, c'est un déporté
que l'on désigne pour cette fonction ; il fait son apprentis
sage auprès d'un ancien, et une fois qu'il sait son métier,
il reste toujours dans la maison de force, où il est logé à
part; il a une chambre qu'il ne partage avec personne,
quelquefois même il a son ménage particulier, mais il se
trouve presque toujours sous escorte . Un homme n'est pas
une machine; bien qu'il fouette par devoir, il entre quel
quefois en fureur et rosse avec un certain plaisir ; néan
moins, il n'a aucune haine pour sa victime. Le désir de
montrer son adresse, sa science dans l'art de fouetter, aiguil
lonnent son amour-propre. Il travaille pour l'art. Il sait
très-bien qu'il est un réprouvé, qu'il excite partout un effroi
superstitieux , il est impossible que cette condition n'exerce
pas une influence sur lui, qu'elle n'irrite pas ses instincts
bestiaux. Les enfants eux-mêmes savent que cet homme n'a
ni père ni mère. Chose étrange ! tous les bourreaux que
j'ai connus étaient des gens développés, intelligents, doués
d'un amour -propre excessif. L'orgueil se développait en eux
par suite du mépris qu'ils rencontraient partout, et se forti
fiait peut- être par la conscience qu'ils avaient de la crainte
inspirée à leurs victimes ou par le sentiment de leur pou
voir sur les malheureux. La mise en scène et l'appareil
théâtral de leurs fonctions publiques contribuent peut-être
à leur donner une certaine présomption . J'eus pendant
quelque temps l'occasion de rencontrer et d'observer de près
un bourreau de taille ordinaire ; c'était un homme d'une
quarantaine d'années, musculeux , sec, avec un visage
agréable et intelligent, chargé de cheveux bouclés ; son
allure était grave, paisible, son extérieur convenable ; il
répondait aux questions qu'on lui posait, avec bon sens et
netteté, avec une sorte de condescendance, comme s'il se
prévalait de quelque chose devant moi . Les officiers de

garde lui adressaient la parole avec un certain respect dont
il avait parfaitement conscience ; aussi, devant ses chefs,
redoublait-il de politesse, de sécheresse et de dignité. Plus
ceux-ci étaient aimables, plus il semblait inabordable, sans
pourtant se départir de sa politesse raffinée ; je suis sûr
qu'à ce moment il s'estimait incomparablement supérieur
à son interlocuteur : cela se lisait sur son visage. On l'en
voyait quelquefois sous escorte, en été, quand il faisait très
chaud, tuer les chiens de la ville avec une longue perche
très-mince ; ces chiens errants se multipliaient avec une
rapidité prodigieuse, et devenaient dangereux pendant la
canicule ; par décision des autorités, le bourreau était
chargé de leur destruction . Cette fonction avilissante ne
l'humiliait nullement ; il fallait voir avec quelle gravité il
parcourait les rues de la ville, accompagné de son soldat
d'escorte fatigué et épuisé, comment d'un seul regard il
épouvantait les femmes et les enfants, et comment il regar
dait les passants du haut de sa grandeur. Les bourreaux
vivent à leur aise ; ils ont de l'argent, voyagent confortable
ment, boivent de l'eau-de-vie. Ils tirent leurs revenus des
pots-de-vin que les condamnés civils leur glissent dans la
main avant l'exécution. Quand ils ont affaire à des condam
nés à leur aise, ils fixent eux- mêmes une somme propor
tionnelle aux moyens du patient ; ils exigent jusqu'à trente
roubles, quelquefois plus. Le bourreau n'a pas le droit
d'épargner sa victime, sa propre échine répond de lui ;
mais, pour un pot-de-vin convenable, il s'engage à ne pas
frapper trop fort. On consent presque toujours à ses exi
gences, car , si l'on refuse de s'y prêter, il frappe en vrai
barbare, ce qui est en son pouvoir. Il arrive même qu'il
exige une forte somme d'un condamné très-pauvre ; alors
toute la parenté de ce dernier se met en mouvement; ils
marchandent, quemandent, supplient ; malheur à eux, s'ils
ne parviennent pas à le satisfaire : en pareille occurrence ,
la crainte superstitieuse qu'inspirent les bourreaux leur

est d'un puissant secours. On me raconta d’eux des traits de
sauvagerie. Les forçats m’affirmèrent que d'un seul coup le
bourreau peut tuer son homme . Est-ce un fait d'expé
rience ? Peut-être ! qui sait ? ' leur ton était trop affirmatif
pour que cela ne fût pas vrai . Le bourreau lui-même
m'assura qu'il pouvait le faire. On me raconta aussi qu'il
peut frapper à tour de bras l'échine du criminel, sans que
celui-ci ressente la moindre douleur et sans laisser de
balafre. Mème dans le cas où le bourreau reçoit un pot-de
vin pour ne pas châtier trop sévèrement, il donne le pre
mier coup de toutes ses forces, à bras raccourci. C'est l'usage ;
puis il administre les autres coups avec moins de dureté,
surtout si on l'a bien payé. Je ne sais pourquoi ils agissent
ainsi : est-ce pour habituer tout d'abord le patient aux
coups suivants, qui paraîtront beaucoup moins douloureux
si le premier a été cruel, ou bien désirent-ils effrayer le
condamné, afin qu'il sache à qui il a affaire ? Veulent-ils
faire montre et tirer vanité de leur vigueur ? En tout cas,
le bourreau est légèrement excité avant l'exécution , il a
conscience de sa force , de sa puissance : il est acteur à ce
moment-là, le public l'admire et ressent de l'effroi ; aussi
n'est-ce pas sans satisfaction qu'il crie à sa victime : « Gare !
il va t'en cuire ! » paroles habituelles et fatales qui pré
cèdent le premier coup . On se représente difficilement
jusqu'à quel point un être humain peut se dénaturer.
Les premiers temps de mon séjour à l'hôpital, j'écoutais
attentivement ces récits des forçats, qui rompaient la mono
tonie des longues journées de lit, si uniformes, si sem
blables les unes aux autres. Le matin, la tournée des
docteurs nous donnait une distraction, puis venait le dîner.
Comme on pense, le manger était une affaire capitale dans
notre vie monotone. Les portions étaient différentes, suivant
la nature des maladies : certains détenus ne recevaient que
du bouillon au gruau ; d'autres, du gruau; d'autres, enfin, de
la semoule , pour laquelle il y avait beaucoup d'amateurs. Les

détenus s'amollissaient à la longue et devenaient gourmets.
Les convalescents recevaient un morceau de bouilli, « du
bæuf » , comme disaient mes camarades. La meilleure nour
riture était réservée aux scorbutiques: on leur donnait de la
viande rôtie avec de l'oignon , du raifort et quelquefois même
un peu d'eau -de-vie. Le pain était, suivant la maladie, noir
ou bis . L'exactitude observée dans la distribution des rations
faisait rire les malades. Il y en avait qui ne prenaient
absolument rien : on troquait les portions, si bien que très
souvent la nourriture destinée à un malade était mangée par
un autre . Ceux qui étaient à la diète ou qui n'avaient
qu'une petite ration achetaient celle d'un scorbutique,
d'autres se procuraient de la viande à prix d'argent ; il y
en avait qui mangeaient deux portions entières, ce qui leur
revenait assez cher , car on les vendait d'ordinaire cinq
kopeks . Si personne n'avait de viande à vendre dans notre
salle, on envoyait le gardien dans l'autre section, et s'il
n'en trouvait pas, on le priait d'en aller chercher dans les
infirmeries militaires « libres » , comme nous disions. Il y
avait toujours des malades qui consentaient à vendre leur
ration. La pauvreté était générale, mais ceux qui possé
daient quelques sous envoyaient acheter des miches de pain
blanc ou des friandises, au marché. Nos gardiens exécutaient
toutes ces commissions d'une façon désintéressée . Le
moment le plus pénible était celui qui suivait le dîner : les
uns dormaient s'ils ne savaient que faire, les autres bavar
daient, se chamaillaient, ou faisaient des récits à haute voix.
Si l'on n'amenait pas de nouveaux malades, l'ennui était
insupportable. L'entrée d'un nouveau faisait toujours un
certain remue-ménage, surtout quand personne ne le con
naissait . On l'examinait, on s'informait de son histoire. Les
plus intéressants étaient les malades de passage ; ceux-là
avaient toujours quelque chose à raconter ; bien entendu, ils
ne parlaient jamais de leurs petites affaires; si le détenu
n'entamait pas ce sujet lui-même, personne ne l'interro

geait. On lui demandait seulement d'où il venait, avec qui
il avait fait la route, dans quel état était celle-ci, où on le
menait, etc. Piqués au jeu par les récits des nouveaux, nos
camarades racontaient à leur tour ce qu'ils avaient vu et
fait ; on parlait surtout des convois, des exécuteurs, des
chefs de convois. A ce moment aussi, vers le soir, apparais
saient les forçats qui avaient été fouettés : ils produisaient
toujours une certaine impression, comme je l'ai dit ; mais
on n'en amenait pas tous les jours, et l'on s'ennuyait à
mort quand rien ne venait stimuler la mollesse et l'indolence
générales; il semblait alors que les malades fussent exas
pérés de voir leurs voisins : parfois on se querellait . — Nos
forçats se réjouissaient quand on amenait un fou à l'examen
médical ; quelquefois les condamnés aux verges feignaient
d'avoir perdu l'esprit, afin d'être graciés. On les démasquait,
ou bien ils se décidaient eux-mêmes à renoncer à leur sub
terfuge ; des détenus qui, pendant deux ou trois jours,
avaient fait des extravagances, redevenaient subitement
des gens très-sensés, se calmaient et demandaient d'un air
sombre à sortir de l'hôpital . Ni les forçats, ni les docteurs
ne leur reprochaient leur ruse ou ne leur rappelaient leurs
folies : on les inscrivait en silence, on les reconduisait en
silence ; après quelques jours, ils nous revenaient le dos
ensanglanté. En revanche, l'arrivée d'un véritable aliéné
était un malheur pour toute la salle. Ceux qui étaient gais,
vifs, qui criaient, dansaient, chantaient, étaient accueillis
d'abord avec enthousiasme par les forçats. « Ça va être
amusant ! » disaient-ils en regardant ces infortunés grimacer
et faire des contorsions . Mais le spectacle était horriblement
pénible et triste . Je n'ai jamais pu regarder les fous de sang
froid .
On en garda un trois semaines dans notre salle : nous
ne savions plus où nous cacher. Juste à ce moment on en
amena un second . Celui-là me fit une impression profonde.
14
La première année , ou plus exactement les premiers mois

de mon exil , j'allais au travail, avec une bande de poéliers,
à la tuilerie qui se trouvait à deux verstes de notre prison :
nous travaillions à réparer les poêles dans lesquels on cui
sait des briques pendant l'été. Ce matin-là, M - tski et B.
me firent faire la connaissance du sous -officier surveillant
la fabrique, Ostrojski. C'était un Polonais déjà âgé – il
avait soixante ans au moins, – de haute taille, maigre,
d'un extérieur convenable et même imposant. Il était depuis
longtemps au service en Sibérie, et bien qu'il appartînt au
bas peuple c'était un soldat de l'insurrection de 1830
M-tski et B. l'aimaient et l'estimaient. Il lisait toujours la
Vulgate . Je lui parlai : sa conversation était aimable et
sensée ; il avait une façon de raconter très- intéressante, et
il était honnête et débonnaire . Je ne le revis plus pendant
deux ans, j'appris seulement qu'il se trouvait sous le coup
d'une enquête, un beau jour on l'amena dans notre salle : il
était devenu fou . Il entra en glapissant, en éclatant de rire,
et se mit à danser au milieu de la chambre, avec des gestes
indécents et qui rappelaient la danse dite Kamarinskaïa ' ...
Les forçats étaient enthousiasmés, mais je ne sais pourquoi ,
je me sentis très-triste... Trois jours après, nous ne savions
que devenir ; il se querellait, se battait, gémissait, chantait
au beau milieu de la nuit ; à chaque instant ses incartades
dégoûtantes nous donnaient la nausée. Il ne craignait per
sonne : on lui mit la camisole de force, mais notre position
ne s'améliora pas, car il continua à se quereller et à se
battre avec tout le monde . Au bout de trois semaines, la
chambrée fut unanime pour prier le docteur en chef de le
transférer dans l'autre salle destinée aux forçats. Mais après
deux jours, sur la demande des malades qui occupaient cette
salle, on le ramena dans notre infirmerie . Comme nous
avions deux fous à la fois, tous deux querelleurs et inquié
• Voir notre note ci-dessus. (Note du traducteur .)

tants, les deux salles ne faisaient que se les renvoyer

mutuellement et finirent par changer de fou . Tout le monde
respira plus librement quand on les emmena loin de nous,
quelque part...
Je me souviens encore d'un aliéné très- étrange. On avait
amené un jour, pendant l'été, un condamné qui avait l'air
d'un solide et vigoureux gaillard , âgé de quarante-cinq ans
environ ; son visage était sombre et triste, défiguré par la
petite vérole, avec de petits yeux rouges tout gonflés. Il se
plaça à côté de moi : il était excessivement paisible, ne
parlait à personne et réfléchissait sans cesse à quelque chose
qui le préoccupait. La nuit tombait : il s'adressa à moi sans
préambule , il me raconta à brûle-pourpoint, en ayant l'air
de me confier un grand secret, qu'il devait recevoir deux
mille baguettes, mais qu'il n'avait rien à craindre, parce que
la fille du colonel G. faisait des démarches en sa faveur. Je
le regardai avec surprise et lui répondis qu'en pareil cas, à
mon avis, la fille d'un colonel ne pouvait rien. Je n'avais
pas encore deviné à qui j'avais affaire, car on l'avait amené
à l'hôpital comme malade de corps et non d'esprit. Je lui
demandai alors de quelle maladie il souffrait; il me répondit
qu'il n'en savait rien , qu'on l'avait envoyé chez nous pour
certaine affaire, mais qu'il était en bonne santé, et que la
fille du colonel était tombée amoureuse de lui : deux semaines
avant, elle avait passé en voiture devant le corps de garde
au moment où il regardait par sa lucarne grillée, et elle
s'était amourachée de lui rien qu'à le voir. Depuis ce
moment-là, elle était venue trois fois au corps de garde
sous différents prétextes : la première fois avec son père,
soi-disant pour voir son frère, qui était officier de service ;
la seconde, avec sa mère, pour distribuer des aumônes aux
prisonniers; en passant devant lui, elle lui avait chuchoté
qu'elle l'aimait et qu'elle le ferait sortir de prison . Il me
racontait avec des détails exacts et minutieux cette absurdité,
née de pied en cap dans sa pauvre tête dérangée . Il croyait
religieusement qu'on lui ferait grâce de sa punition. Il

parlait fort tranquillement et avec assurance de l'amour
passionné qu'il avait inspiré à cette demoiselle. Cette inven
tion étrange et romanesque, l'amour d'une jeune fille bien
élevée pour un homme de près de cinquante ans, affligé
d'un visage aussi triste, aussi monstrueux , indiquait bien
ce que l'effroi du châtiment avait pu sur cette timide créa
ture . Peut-être avait- il vraiment vu quelqu'un de sa lucarne,
et la folie, que la peur grandissante avait fait germer en
lui, avait trouvé sa forme. Ce malheureux soldat, qui sans
doute n'avait jamais pensé aux demoiselles, avait inventé
tout à coup son roman, et s'était cramponné à cette espé
rance. Je l'écoutai en silence et racontai ensuite l'histoire
aux autres forçats. Quand ceux-ci le questionnèrent curieu
sement, il garda un chaste silence. Le lendemain, le docteur
l'interrogea ; comme le fou affirma qu'il n'était pas malade,
on l'inscrivit bon pour la sortie. Nous apprîmes que le
médecin avait griffonné « Sanat est » sur sa feuille, quand il
était déjà trop tard pour l'avertir. Nous aussi , du reste,
nous ne savions pas au juste ce qu'il avait . La faute en
était à l'administration , qui nous l'avait envoyé sans indi
quer pour quelle cause elle jugeait nécessaire de le faire
entrer à l'hôpital : il y avait là une négligence impardon
nable . Quoi qu'il en soit, deux jours plus tard, on mena ce
malheureux sous les verges. Il fut, paraît-il, abasourdi par
cette punition inattendue ; jusqu'au dernier moment il crut
qu'on le gracierait ; quand on le conduisit devant le front
du bataillon , il se mit à crier au secours . Comme la place et
les couchettes manquaient dans notre salle, on l'envoya à
l'infirmerie; j'appris que pendant huit jours entiers il ne
dit pas un mot et qu'il demeura confus, très-triste ... Quand
son dos fut guéri , on l'emmena... Je n'entendis plus jamais
parler de lui .
En ce qui concerne les remèdes et le traitement des
malades, ceux qui étaient légèrement indisposés n'obser
vaient jamais les prescriptions des docteurs et ne prenaient

point de médicaments, tandis qu'en général les malades
exécutaient ponctuellement les ordonnances ; ils prenaient
leurs mixtures, leurs poudres ; en un mot, ils aimaient à
se soigner, mais ils préféraient les remèdes externes ; les
ventouses, les sangsues, les cataplasmes, les saignées, pour
lesquelles le peuple nourrit une confiance si aveugle ,
étaient en grand honneur dans notre hôpital : on les endu
rait même avec plaisir . Un fait étrange m'intéressait fort :
des gens qui supportaient sans se plaindre les horribles dou
leurs causées par les baguettes et les verges, se lamentaient,
grimaçaient et gémissaient pour le moindre bobo, une ven
touse qu'on leur appliquait. Je ne puis dire s'ils jouaient la
comédie. Nous avions des ventouses d'une espèce particu
lière. Comme la machine avec laquelle on pratique des
incisions instantanées dans la peau était gâtée, on devait se
servir de la lancette. Pour une ventouse, il faut faire douze
incisions, qui ne sont nullement douloureuses si l'on
emploie une machine, car elle les pratique instantanément ;
avec la lancette , c'est une tout autre affaire , elle ne
coupe que lentement et fait souffrir le patient ; si l'on doit
poser dix ventouses, cela fait cent vingt piqûres qui sont
très -douloureuses. Je l'ai éprouvé moi-même ; outre le
mal, cela irritait et agaçait ; mais la souffrance n'était pas
si grande qu'on ne pût contenir ses gémissements. C'était
risible de voir de solides gaillards se crisper et hurler. On
aurait pu les comparer à certains hommes qui sont fermes
et calmes quand il s'agit d'une affaire importante, mais qui ,
à la maison, deviennent capricieux et montrent de l'humeur
pour un rien, parce qu'on ne sert pas leur diner ; ils récri
minent et jurent : rien ne leur va , tout le monde les fâche,
les offense ; - en un mot, le bien - être les rend inquiets et
taquins; de pareils caractères, assez communs dans le menu
peuple , n'étaient que trop nombreux dans notre prison, à
cause de la cohabitation forcée. Parfois, les détenus rail.
14 .
laient ou insultaient ces douillets, qui se taisaient aussitôt ;

on eût dit qu'ils n'attendaient que des injures pour se taire .
Oustiantsef n'aimait pas ce genre de pose, et ne laissait
jamais passer l'occasion de remettre à l'ordre un délinquant.
Du reste, il aimait à réprimander : c'était un besoin engen
dré par la maladie et aussi par sa stupidité. Il vous regardait
d'abord fixement et se mettait à vous faire une longue
admonestation d'un ton calme et convaincu. On eût dit
qu'il avait mission de veiller à l'ordre et à la moralité géné
rale .
Il faut qu'il se mêle de tout, disaient les détenus en
riant, car ils avaient pitié de lui et évitaient les querelles.
A - t- il assez bavardé ? trois voitures ne seraient pas de
trop pour charrier tout ce qu'il a dit.
Qu'as- tu à parler ? on ne se met pas en frais pour un
imbécile. Qu'a-t-il à crier pour un coup de lancette ?
- Qu'est - ce que ça peut bien te faire ?
Non ! camarades, interrompt un détenu ; les ven
touses, ce n'est rien ; j'en ai goûté, mais le mal le plus
ennuyeux, c'est quand on vous tire longtemps l'oreille, il
n'y a pas à dire .
Tous les détenus partent d'un éclat de rire.
Est-ce qu'on te les a tirées ?
Parbleu ! c'est connu.
Voilà pourquoi elles se tiennent droites comme des
perches .
Ce forçat, Chapkine, avait en effet de très-longues oreilles
toutes droites . Ancien vagabond, encore jeune, intelligent
et paisible, il parlait avec une bonne humeur cachée sous
une apparence sérieuse, ce qui donnait beaucoup de comi
que à ses récits.
- Comment pourrais- je savoir qu'on t'a tiré l'oreille,
cerveau borné ? recommençait Oustiantsef en s'adressant
avec indignation à Chapkine. Chapkine ne prêtait aucune
attention à l'aigre interpellation de son camarade.
Qui donc t'a tiré les oreilles ? demanda quelqu'un.

Le maître de police, parbleu ! pour cause de vagabon
dage, camarades. Nous étions arrivés à K... , moi et un
autre vagabond . Ephime. ( Il n'avait pas de nom de famille,
celui-là .) En route, nous nous étions refaits un peu dans le
hameau de Tolmina ; oui , il y a un hameau qui s'appelle
comme ça : Tolmina . Nous arrivons dans la ville et nous
regardons autour de nous, pour voir s'il n'y aurait pas un
bon coup à faire, et puis filer ensuite. Vous savez, en plein
champ on est libre comme l'air, tandis que ce n'est pas la
même chose en ville . Nous entrons tout d'abord dans un
cabaret : nous jetons un coup d'oeil en ouvrant la porte.
Voilà un gaillard tout hålé, avec des coudes troués à son
habit allemand, qui s'approche de nous. On parle de choses.
et d'autres. - Permettez-moi, qu'il nous dit, de vous
demander si vous avez un document ' .
Non ! nous n'en avons pas.
Tiens, et nous non plus. J'ai encore avec moi deux
camarades qui sont au service du général Coucou ” . Nous
avons un peu fait la vie, et pour le moment nous sommes.
sans le sou : oserai-je vous prier de bien vouloir commander
un litre d'eau -de -vie ?
-
Avec grand plaisir, que nous lui disons. Nous
buvons ensemble. Ils nous indiquent alors un endroit où
l'on pourrait faire un bon coup . C'était dans une maison à
l'extrémité de la ville, qui appartenait à un riche bour
geois. Il y avait là un tas de bonnes choses, aussi nous déci
dons de tenter l'affaire pendant la nuit. Dès que nous
essayons de faire notre coup à nous cinq, voilà qu'on nous
attrappe et qu'on nous mène au poste, puis chez le maître
de police . - Je les interrogerai moi-même, qu'il dit. Il sort
* Un passe-port. ( Note de Dostoievski. )

? C'est- à -dire qui sont dans la forêt, où chante le coucou. Il entend par :
là que ce sont aussi des vagabonds. (Note de Dostorevski.)
avec sa pipe, on lui apporte une tasse de thé : c'était un

solide gaillard , avec des favoris. En plus de nous cinq, il y
avait encore là trois vagabonds qu'on venait d'amener. Vous
savez, camarades, qu'il n'y a rien de plus comique qu'un
vagabond, parce qu'il oublie tout ce qu'il fait ; on lui
taperait sur la tête avec un gourdin, qu'il répondrait tout
de même qu'il ne sait rien, qu'il a tout oublié. Le -
maître de police se tourne de mon côté et me demande

carrément : Qui es-tu ? Je réponds ce que tous les autres
C
disent : -
Je ne me souviens de rien, Votre Haute Noblesse .
Attends, j'ai encore à causer avec toi : je connais ton
museau . Et le voilà qui me regarde bien fixement. Je ne
l'avais pourtant vu nulle part. Il demande au second : Qui
es- tu ?
File-d’ici , Votre Haute Noblesse !
- On t'appelle File - d'ici ?
On m'appelle comme ça, Votre Haute Noblesse.
- Bien, tu es File-d'icil et toi ? fait-il au troisième.
– Avec-lui, Votre Haute Noblesse !
Mais comment t'appelle-t-on ?
- Moi ? je m'appelle « Avec - lui » , Votre Haute Noblesse .
Qui t'a donné ce nom-là, canaille ?
De braves gens, Votre Haute Noblesse ! ce ne sont pas
-
les braves gens qui manquent sur la terre, Votre Haute

Noblesse le sait bien .
Mais qui sont ces braves gens ?
- Je l'ai un peu oublié , Votre Haute Noblesse, par
donnez-moi cela généreusement !
Ainsi tu les as tous oubliés, ces braves gens ?
-
Tous oubliés, Votre Haute Noblesse.

- Mais tu avais pourtant des parents, un père, une
mère . Te souviens-tu d'eux ?
- Il faut croire que j'en ai eu, des parents, Votre Haute
Noblesse , mais cela aussi, je l'ai un peu oublié ... peut-être
bien que j'en ai eu, Votre Haute Noblesse.
- Mais où as- tu vécu jusqu'à présent ?

Dans la forêt, Votre Haute Noblesse .
- Toujours dans la forêt ?
Toujours dans la forêt!
Et en hiver ?
Je n'ai point vu d'hiver, Votre Haute Noblesse.
Allons ! et toi, comment t'appelle- t-on ?
Des Haches (Toporof), Votre Haute Noblesse .
- Et toi ?
Aiguise -sans- bâiller, Votre Haute Noblesse .
Et toi ?
- Affile-sans-peur, Votre Haute Noblesse .
Et tous, vous ne vous rappelez rien du tout ?
-
Nous ne nous souvenons de rien du tout .
Il reste debout à rire ; les autres se mettent aussi à rire,
rien qu'à le voir. Ça ne se passe pas toujours comme ça ;
quelquefois ils vous assènent des coups de poing à vous
casser toutes les dents. Ils sont tous joliment forts et joli
ment gros, ces gens -là ! « Conduisez-les à la maison de
force , dit-il ; je m'occuperai d'eux plus tard . Toi, reste ! »
qu'il me fait, « Va- t'en là, assieds- toi ! » Je regarde, je
vois du papier, une plume, de l'encre. Je pense : Que
veut-il encore faire ? « Assieds - toi, qu'il me répète , prends
la plume et écris ! » Et le voilà qui m'empoigne l'oreille et
qui me la tire . Je le regarde du même air que le diable
regarde un pope : « Je ne sais pas écrire, Votre Haute
Noblesse ! » - « Écris ! »
a — Ayez pitié de moi, Votre Haute Noblesse ! -
« Écris comme tu pourras, écris donc ! » Et il me tire tou
jours l'oreille ; il me la tire et me la tord . Oh ! camarades ,
j'aurais mieux aimé recevoir trois cents verges, un mal
d'enfer ; mais non : « Écris ! » et voilà tout.
- Était- il devenu fou ? quoi ? ...
Ma foi, non ! Peu de temps avant, un secrétaire avait
fait un coup à Tobolsk : il avait volé la caisse du gouver
nement, et s'était enfui avec l'argent : il avait aussi de

grandes oreilles. Alors, vous comprenez, on a fait savoir ça
partout. Je répondais au signalement ; voilà pourquoi il me
tourmentait avec son « Écris ! » Il voulait savoir si je savais
écrire et comment j'écrivais.
Un vrai finaud ! Et ça faisait mal ?
- Ne m'en parlez pas !
Un éclat de rire unanime retentit .
- Eh bien ! tu as écrit ?...
Qu'est- ce que j'aurais écrit ? j'ai promené ma plume
sur le papier, je l'ai tant promenée qu'il a cessé de me
tourmenter. Il m'a allongé une douzaine de gifles, comme
de juste, et puis m'a laissé aller... en prison, bien entendu .
Est-ce que tu sais vraiment écrire ?
- Oui, je savais écrire, comment donc? mais depuis
qu'on a commencé à se servir de plumes, j'ai tout à fait
oublié ! ...
Grâce aux bavardages des forçats qui peuplaient l'hôpital,
le temps s'écoulait. Mon Dieu ! quel ennui ! Les jours étaient
longs, étouffants et monotones, tant ils se ressemblaient.
Si seulement j'avais eu un livre ! Et pourtant, j'allais sou
vent à l'infirmerie, surtout au commencement de mon exil,
soit parce que j'étais malade, soit pour me reposer, pour
sortir de la maison de force. La vie était pénible là-bas,
encore plus pénible qu'à l'hôpital, surtout au point de vue
moral. Toujours cette envie, cette hostilité querelleuse, ces
chicanes continuelles qu'on nous cherchait, à nous autres
gentilshommes, toujours ces visages menaçants, haineux !
Ici, à l'ambulance , on vivait au moins sur un pied d'égalité,
en camarades. Le moment le plus triste de toute la journée,
c'était la soirée et le commencement de la nuit . On se cou
chait de bonne heure ... Une veilleuse fumeuse scintille au
fond de la salle, près de la porte, comme un point brillant.
Dans notre coin , nous sommes dans une obscurité presque
complète. L'air est infect et étouffant. Certains malades ne
peuvent pas s'endormir, ils se lèvent et restent assis une

heure entière sur leurs lits, la tête penchée, ils ont l'air
de réfléchir à quelque chose. Je les regarde, je cherche à
deviner ce qu'ils pensent, afin de tuer le temps. Et je me
mets à songer, je rêve au passé, qui se présente en tableaux
puissants et larges à mon imagination ; je me rappelle des
détails qu'en tout autre temps j'aurais oublié et qui ne
m'auraient jamais fait une impression aussi profonde que
maintenant. Et je rêve de l'avenir : Quand sortirai-je de la
maison de force ? où irai-je ? que m'arrivera - t-il alors?
reviendrai-je dans mon pays natal ?... Je pense, je pense, et
l'espérance renaît dans mon âme... Une autre fois ,je me mets
à compter : un, deux, trois, etc. , afin de m'endormir en
comptant. J'arrivais quelquefois jusqu'à trois mille, sans
pouvoir m'assoupir. Quelqu'un se retourne sur son lit.
Oustiantsef tousse , de sa toux de poitrinaire pourri, puis
gémit faiblement, et balbutie chaque fois : « Mon Dieu,
j'ai péché ! » Qu'elle est effrayante à entendre, cette voix
malade, défaillante et brisée, au milieu du calme général !
Dans un coin, des malades qui ne dorment pas encore
causent à voix basse, étendus sur leurs couchettes. L'un
d'eux raconte son passé, des choses lointaines, enfuies; il
parle de son vagabondage, de ses enfants, de sa femme, de
ses anciennes habitudes. Et l'on devine à l'accent de cet
homme que rien de tout cela ne reviendra plus, n'existera
jamais pour lui, et que c'est un membre coupé, rejeté; un
autre l'écoute. On perçoit un chuchotement très-faible,
comme de l'eau qui murmure quelque part, là- bas, bien
loin... Je me souviens qu'une fois, pendant une intermi
nable nuit d'hiver, j'entendis un récit qui , au premier
abord, me parut un songe balbutié dans un cauchemar, révé
dans un trouble fiévreux, dans un délire...
IV
LE MARI D’AKOULKA .
( RÉCIT . )
C'était tard dans la nuit, vers onze heures. Je dormais

depuis quelque temps, je me réveillai en sursaut . La lueur
terne et faible de la veilleuse éloignée éclairait à peine la
salle ... Presque tout le monde dormait, même Oustiantsef :
dans le calme de la nuit, j'entendais sa respiration difficile
et les glaires qui roulaient dans sa gorge à chaque aspi
ration. Dans l'antichambre retentirent les pas lourds et loin
tains de la patrouille qui s'approchait . Une crosse de fusil
frappa sourdement le plancher. La salle s'ouvrit, et le caporal
compta les malades en marchant avec précaution . Au bout
d'une minute, il referma la porte, après y avoir placé un
nouveau factionnaire; la patrouille s'éloigna, le silence
régna de nouveau. Alors seulement je remarquai non loin
de moi deux détenus qui ne dormaient pas et semblaient
chuchoter quelque chose. Il arrive quelquefois que deux
malades couchés côte à côte, et qui n'ont pas échangé une
parole pendant des semaines, des mois entiers, entament une
conversation à brûle -pourpoint, au milieu de la nuit, et
que l'un d'eux étale son passé devant l'autre .
Ils parlaient probablement depuis longtemps, Je n'entendis
pas le commencement, et je ne pus pas tout saisir du pre
mier coup, mais peu à peu je m'habituai à ce chuchote
ment et je compris tout. Je n'avais pas envie de dormir :
que pouvais-je faire d'autre, sinon écouter ? L'un d'eux
racontait avec chaleur , à demi couché sur son lit, la tête
levée et tendue vers son camarade. Il était visiblement
échauffé et surexcité : il désirait parler. Son auditeur, assis
d'un air sombre et indifférent sur sa couchette, les jambes
à plat sur le matelas, marmottait de temps à autre quelques

mots en réponse à son camarade, plus par convenance
qu'autrement, et se bourrait à chaque instant le nez de
tabac qu'il puisait dans une tabatière de corne : c'était le
soldat Tchérévine, de la compagnie de discipline, un pédant
morose, froid , raisonneur, un imbécile avec de l'amour
propre, tandis que le conteur Chichkof, agé de trente ans
environ , était un forçat civil, auquel jusqu'alors je n'avais
guère fait attention ; pendant tout mon temps de bagne je
ne ressentis jamais le moindre intérêt pour lui, car c'était
un homme vain et étourdi. Il se taisait quelquefois pendant
des semaines, d'un air bourru et grossier ; soudain il se
mêlait d'une affaire quelconque, faisait des cancans, s'échauf
fait pour des futilités, racontait Dieu sait quoi, de caserne
en caserne, calomniait, paraissait hors de lui. On le battait,
alors il se taisait de nouveau. Comme il était poltron et
lâche, on le traitait avec dédain. C'était un homme de petite
taille, assez maigre, avec des yeux égarés ou bien stupide
ment réfléchis . Quand il racontait quelque chose, il
s'échauffait, agitait les bras et tout à coup s'interrompait ou
passait à un autre sujet, se perdait dans de nouveaux détails,
et oubliait finalement de quoi il parlait. Il se querellait sou
vent; quand il injuriait son adversaire , Chichkof parlait
d'un air sentimental et pleurait presque ... Il ne jouait pas
mal de la balalaïka, pour laquelle il avait un faible ; il dan
sait même les jours de fête, et fort bien, quand d'autres
l'y engageaient... (On pouvait très vite le forcer à faire ce
qu'on voulait... Non pas qu'il fût obéissant, mais il aimait
à se faire des camarades et à leur complaire.)
Pendant longtemps je ne pus comprendre ce que Chichkof
racontait. Il me semblait qu'il abandonnait continuellement
son sujet pour parler d'autre chose. Il avait peut-être remar
qué que Tchérévine prêtait peu d'attention à son récit, mais
je crois qu'il voulait ignorer cette indifférence pour ne pas
s'en formaliser.
15
- ... Quand il allait au marché, continua-t-il, tout le

monde le saluait, l'honorait... un richard, quoi !
-
- Tu dis qu'il avait un commerce ?
Oui, un commerce ! Notre classe marchande est très
pauvre : c'est la misère nue. Les femmes vont à la rivière,
et apportent l'eau de très-loin, pour arroser leurs jardins ;
elles s'éreintent, s'éreintent, et pourtant, quand vient l'au
tomne, elles n'ont même pas de quoi faire une soupe aux
choux . Une ruine ! Mais celui-là possédait un gros lopin de
terre que ses ouvriers il en avait trois labouraient ;
et puis un rucher, dont il vendait le miel ; il faisait le
commerce du bétail, enfin on le tenait en honneur chez
nous. Il était fort âgé et tout gris, ses soixante-dix ans
étaient bien lourds pour ses vieux os . Quand il venait au
marché dans sa pelisse de renard , tout le monde le saluait.
- « Bonjour, petit père Ankoudim Trophimytch ! » -
Bonjour ! qu'il répondait . « Comment te portes-tu ? » Il ne
méprisait personne. -
« Vivez longtemps, Ankoudim
Trophimytch ! » - « Comment vont tes affaires ? »
« Elles sont aussi bonnes que la suie est blanche. Et les
vôtres, petit père ? » – « Nous vivons pour nos péchés,
nous fatiguons la terre. » - « Vivez longtemps, Ankoudim
Trophimytch . » Il ne méprisait personne. Ses conseils étaient
bons ; chaque mot de lui valait un rouble . C'était un grand
liseur, car il était savant ; il ne faisait que lire des choses
du bon Dieu. Il appelait sa vieille femme et lui disait :
« Écoute, femme, saisis bien ce que je te dis. » Et le voilà
qui lui explique . La vieille Maria Stepanovna n'était pas
vieille, si vous voulez, c'était sa seconde femme; il l'avait
épousée pour avoir des enfants, sa première femme ne
lui en ayant point donné il avait deux garçons encore
jeunes, car le cadet Vacia était né quand son père touchait
à soixante ans ; Akoulka sa fille avait dix -huit ans, elle était
l'aînée .
- Ta femme, n'est- ce pas ?
- Attends un moment ; Philka Marosof commence alors à

faire du tapage . Il dit à Ankoudim : « Partageons, rends-moi
mes quatre cents roubles ; je ne suis pas ton homme de
peine, je ne veux plus trafiquer avec toi et je ne veux pas
épouser ton Akoulka. Je veux faire la fête . Maintenant que
mes parents sont morts, je boirai tout mon argent, puis je me
louerai, c'est-à-dire je m'engagerai comme soldat, et dans dix
ans je reviendrai ici feld-maréchal! » Ankoudim lui rendit
son argent, tout ce qu'il avait à lui, parce qu'autrefois, ils
trafiquaient à capital commun avec le père de Philka.
« Tu es un homme perdul » qu'il lui dit. « Que je sois
perdu ou non , vieille barbe grise, tu es le plus grand ladre
que je connaisse. Tu veux faire fortune avec quatre kopeks,
tu ramasses toutes les saletés imaginables pour t'en servir.
Je veux cracher là - dessus. Tu amasses, tu enfouis, diable
sait pourquoi. Moi , j'ai du caractère. Je ne prendrai tout
de même pas ton Akoulka; j'ai déjà dormi avec elle ... >>
Comment oses-tu déshonorer un honnête père , une
honnête fille ? Quand as-tu dormi avec elle , lard de ser
pent, sang de chien que tu es ? lui dit Anko udim en
tremblant de colère. C'est Philka qui l'a raconté plus
tard.)
.
Non -seulement je n'époușerai pas ta fille, mais je ferai

si bien que personne ne l'épousera, pas même Mikita Gri
goritch, parce qu'elle est déshonorée . Nous avons fait la vie
ensemble depuis l'automne dernier. Mais pour rien au
monde je n'en voudrais. Non ! donne-moi tout ce que tu
voudras, je ne la prendrai pas ....
Là-dessus, il fit une fière noce, ce gaillard . Ce n'était
qu'un cri, qu'une plainte dans toute la ville. Il s'était pro
curé des compagnons, car il avait une masse d'argent, il ribota
pendant trois mois, une noce à tout casser ! il liquida tout .
« Je veux voir la fin de cet argent, je vendrai la maison ,
je vendrai tout, et puis je m'engagerai ou bien je vagabon
derai ! » Il était ivre du matin au soir et se promenait dans
une voiture à deux chevaux avec des grelots . C'étaient les

filles qui l'aimaient I car il jouait bien du théorbe ...
Alors, c'est vrai qu'il avait eu des affaires avec cette
.
Akoulka ?
Attends donc. Je venais d'enterrer mon père ; ma
mère cuisait des pains d'épice ; on travaillait pour Ankoudim ,
ça nous donnait de quoi manger, mais on vivait joliment
mal ; nous avions du terrain derrière la forêt, on y semait
du blé ; mais quand mon père fut mort, je fis la noce . Je
forçais ma mère à me donner de l'argent en la rossant moi
aussi ...
-
Tu avais tort de la battre. C'est un grand péché !

J'étais quelquefois ivre toute la sainte journée . Nous
avions une maison couci couça toute pourrie si tu veux,
mais elle nous appartenait. Nous crevions la faim ; il y avait
des semaines entières où nous mâchions des chiffons... Ma
mère m’agonisait de sottises , mais ça m'était bien égal...
Je ne quittais pas Philka Marosof, nous étions ensemble
nuit et jour. « Joue-moi de la guitare, me disait-il, et moi
je resterai couché ; je te jetterai de l'argent parce que je
suis l'homme le plus riche du monde ! » Il ne savait qu'in
venter. Seulement il ne prenait rien de ce qui avait été
volé . « Je ne suis pas un voleur, je suis un honnête
homme ! » « Allons barbouiller de goudron ' la porte
d'Akoulka, parce que je ne veux pas qu'elle épouse Mikita
Grigoritch ! J'y tiens plus que jamais. » Il y avait déjà long
temps que le vieillard voulait donner sa fille à Mikita
Grigoritch : c'était un homme d'un certain âge qui trafi
quait aussi et qui portait des lunettes. Quand il entendit
parler de la mauvaise conduite d'Akoulka, il dit au vieux :
C
Ce sera une grande honte pour moi, Ankoudim
Trophimytch ; au reste je ne veux pas me marier , mainte
1 Barbouiller la porte cochère de la maison où demeure une jeune fille

indique que celle - ci a perdu son innocence .
nant j'ai passé l'âge . » Alors, nous barbouillâmes la porte

d'Akoulka avec du goudron . On la rossa à la maison pour
cela, jusqu'à la tuer. Sa mère, Maria Stépanovna, criait :
« J'en mourrai ! » tandis que le vieux disait : « Si nous
étions au temps des patriarches, je l'aurais hachée sur un
bûcher ; mais maintenant tout est pourriture et corruption
ici-bas. » Les voisins entendaient quelquefois hurler Akoulka
d'un bout de la rue à l'autre . On la fouettait du matin
au soir. Et Philka criait sur le marché à tout le monde :
Une fameuse fille que la Akoulka, pour bien boire ensem
ble . Je leur ai tapé sur le museau, aux autres , ils se sou
viendront de moi . Un jour, je rencontre Akoulka qui allait
chercher de l'eau dans des seaux , je lui crie : « Bonjour,
Akoulina Koudimovnal un effet de votre bonté ! dis-moi avec
qui tu vis et où tu prends de l'argent pour être si brave ! »
Je ne lui dis rien d'autre ; elle me regarda avec ses grands
yeux ; elle était maigre comme une bûche. Elle n'avait
fait que me regarder ; sa mère, qui croyait qu'elle plaisan
tait avec moi, lui cria du seuil de sa porte : « Qu’as- tu à
causer avec lui, déhontée ! » Et ce jour-là on recommença
de nouveau à la battre. On la rossait quelquefois une heure
entière. « Je la fouette, disait-elle, parce qu'elle n'est plus
ma fille. »
Elle était donc débauchée !
Écoute donc ce que je te raconte, pe tit oncle ! Nous
ne faisions que nous enivrer avec Philka; un jour que
j'étais couché, ma mère arrive et me dit : « - Pourquoi
restes - tu couché ? canaille, brigand que tu es ! » Elle
m'injuria tout d'abord , puis elle me dit : « - Épouse
Akoulka. Ils seront contents de te la donner en mariage,
et ils lui feront une dot de trois cents roubles . » Moi , je lui
réponds : « Mais maintenant tout le monde sait qu'elle est
déshonorée . » — « Imbécile ! tout cela disparaît sous la cou
ronne de mariage ; tu n'en vivras que mieux , si elle trem
ble devant toi toute sa vie . Nous serions à l'aise avec leur
argent ; j'ai déja parlé de ce mariage à Maria Stepanovna :

nous sommes d'accord . » Moi , je lui dis : « Donnez-moi
vingt roubles tout de suite , et je l'épouse. » Ne le crois pas,
si tu veux , mais jusqu'au jour de inon mariage j'ai été
ivre . Et puis Philka Marosof ne faisait que me menacer.
« Je te casserai les côtes, espèce de fiancé d'Akoulka ; si
je veux , je dormirai toutes les nuits avec ta femme. Tu
mens , chien que tu es ! » Il me fit honte devant tout le
monde dans la rue . Je cours à la maison ! Je ne veux plus
me marier, si l'on ne me donne pas cinquante roubles tout
de suite .
Et on te l'a donnée en mariage ?
-
A moi ? pourquoi pas ? Nous n'étions pas des gens

déshonorés. Mon père avait été ruiné par un incendie, un
peu avant sa mort ; il avait même été plus riche qu’Ankou
dim Trophimytch. « Des gens sans chemise comme vous
devraient être trop heureux d'épouser ma fille ! » que le
vieil Ankoudim me dit. — « Et votre porte, n'a- t-elle pas été
assez barbouillée de goudron? » lui répondis-je. — « Qu'est
ce que tu me racontes ? Prouve- moi qu'elle est déshonorée...
Tiens, si tu veux, voilà la porte, tu peux t'en aller. Seule
ment, rends-moi l'argent que je t'ai donné ! » Nous déci
dâmes alors avec Philka Marosof d'envoyer Mitri Bykof au
père Ankoudim pour lui dire que je lui ferais honte devant
tout le monde . Jusqu'au jour de mon mariage, je ne des
soulai pas. Ce n'est qu'à l'église que je me dégrisai . Quand
on nous amena de l'église, on nous fit asseoir, et Mitro
phane Stépanytch , son oncle à elle, dit : « Quoique l'affaire
ne soit pas honnête, elle est pourtant faite et finie. » Le vieil
Ankoudim était assis, il pleurait ; les larmes coulaient dans
sa barbe grise. Moi, camarade, voilà ce que j'avais fait :
j'avais mis un fouet dans ma poche, avant d'aller à l'église,
et j'étais résolu à m'en servir à ceur joie, afin qu'on sût
par quelle abominable tromperie elle se mariait et que tout
le monde vît bien si j'étais un imbécile...
C'est ça, et puis tu voulais qu'elle comprît ce qui

Pattendait ...
Tais-toi, oncler chez nous, tout de suite après la céré
monie du mariage, on mène les époux dans une chambre à
part, tandis que les autres restent à boire en les attendant.
On nous laisse seuls avec Akoulka : elle était pâle, sans cou
leurs aux joues, tout effrayée. Ses cheveux étaient aussi
fins, aussi clairs que du lin, — ses yeux très-grands. Presque
toujours elle se taisait; on ne l'entendait jamais, on aurait
pu croire qu'elle était muette ; très-singulière, cette Akoulka.
Tu peux te figurer la chose ; mon fouet était prêt, sur le
lit. — Eh bien ! elle était innocente, et je n'avais rien,
mais rien à lui reprocher !
- Pas possible !
Vrai ! honnête comme une fille d'une honnête maison .
Et pourquoi, frère , pourquoi avait-elle enduré cette torture ?
Pourquoi Philka Marosof l'avait-il diffamée ?
- Oui, pourquoi ?
Alors je suis descendu du lit et je me suis mis à genoux
devant elle, en joignant les mains : — Petite mère, Akou
lina Koudimovnal que je lui dis, pardonne-moi d'avoir été
assez sot pour croire toutes ces calomnies. Pardonne-moi,
je suis une canaille ! — Elle était assise sur le lit à me regar
der ; elle me posa les deux mains sur les épaules, et se mit
à rire, et pourtant les larmes lui coulaient le long des
joues : elle sanglotait et riait en même temps ... Je sortis
alors et je dis à tous les gens de la noce : « Gare à Philka
Marosof, si je le rencontre, il ne sera bientôt plus de ce
monde. » Les vieux ne savaient trop que dire dans leur joie ;
la mère d'Akoulka était prête à se jeter aux pieds de sa fille
et sanglotait. Alors le vieux dit : « Si nous avions su et
connu tout cela, notre fille bien-aimée, nous ne t'aurions pas
donné un pareil mari. » Il t'aurait fallu voir comme nous
étions habillés le premier dimanche après notre mariage,
quand nous sortimes de l'église ; moi, en cafetan de drap fin ,
en bonnet de fourrure avec des braies de peluche; elle, en

pelisse de lièvre toute neuve, la tête couverte d'un mou
choir de soie ; nous nous valions l'un l'autre . Tout le monde
nous admirait. Je n'étais pas mal, Akoulinouchka non plus ;
on ne doit pas se vanter, mais il ne faut pas non plus se
dénigrer : quoi ! on n'en fait pas à la douzaine, des gens
comme nous ...
C Bien sûr.
– Allons, écoutel Le lendemain de mon mariage, je me
suis enfui loin de mes hôtes, quoique ivre, et je courais
dans la rue en criant : « Qu'il vienne ici, ce chenapan de
Philka Marosof, qu'il vienne seulement, la canaille ! » Je
hurlais cela sur le marché . Il faut dire que j'étais ivre-mort ;
on me rattrapa pourtant près de chez les Vlassof : on eut
besoin de trois hommes pour me ramener de force au logis.
Tout le monde parlait de cela en ville . Les filles se disaient
en se rencontrant au marché : « Eh bien , vous savez la
nouvelle, Akoulka était vierge. » Peu de temps après, je
rencontre Philka Marosof qui me dit en public, devant des
étrangers : « Vends ta femme, tu auras de quoi boire .
Tiens, le soldat Jachka ne s'est marié que pour cela ; il n'a
pas même dormi une fois avec sa femme, mais au moins il
a eu de quoi se souler pendant trois ans. » Je lui réponds :
( Canaille ! » « Imbécile, qu'il me fait. Tu t'es marié
quand tu n'avais pas ton bon sens . Pouvais-tu seulement
comprendre quelque chose à CELA ? » J'arrive à la maison et
je leur crie : « Vous m'avez marié quand j'étais ivre. » La
mère d'Akoulka voulut alors s'accrocher à moi, mais je lui
dis : « Petite mère, tu ne comprends que les affaires d'argent.
Amène-moi Akoulkal » C'est alors que je commençai à la
battre. Je la battis, camarade, je la battis deux heures
entières, jusqu'à ce que je roulasse moi-même par terre ; de
trois semaines, elle ne put quitter le lit.
C'est sûr ! remarqua Tchérévine avec flegme, - si on
ne les bat pas, elles... L'as-tu trouvée avec son amant ?
- Non, à vrai dire, je ne l'ai jamais pincée, fit Chichkof

après un silence, en parlant avec effort. — Mais j'étais
offensé, très -offensé, parce que tout le monde se moquait
de moi . La cause de tout, c'était Philka. « Ta femme est
faite pour que les autres la regardent . » Un jour, il nous
invita chez lui , et le voilà qui commence : « — Regardez
un peu quelle bonne femme il a : elle est tendre , noble,
bien élevée, affectueuse, bienveillante pour tout le monde .
Aurais- tu oublié par hasard, mon gars, que nous avons bar
bouillé ensemble leur porte de goudron ? » J'étais soul à ce
moment : il m'empoigna alors par les cheveux, si fort qu'il
m'allongea à terre du premier coup. « Allons ! danse, mari
d'Akoulka , je te tiendrai par les cheveux , et toi, tu danseras
pour me divertir ! » — « Canaillel » que je lui fais. « · Je
viendrai en joyeuse compagnie chez toi et je fouetterai ta

femme Akoulka sous tes yeux, autant que cela me fera
plaisir. » Le croiras-tu ? pendant tout un mois, je n'osais.
pas sortir de la maison, tant j'avais peur qu'il n'arrivât chez
nous et qu'il ne fit un scandale à ma femme. Aussi, ce que
je la battis pour cela ! ... 1
A quoi bon la battre ? On peut lier les mains d'une

femme, mais pas sa langue. Il ne faut pas non plus trop les
rosser. Bats-la d'abord, puis fais-lui une morale, et caresse-la
ensuite . Une femme est faite pour ça .
Chichkof resta quelques instants silencieux .
- J'étais très -offensé, continua -t-il, je repris ma
vieille habitude, je la battais du matin au soir pour un
rien, parce qu'elle ne s'était pas levée comme je l'entendais ,
parce qu'elle ne marchait pas comme il faut ! Si je ne la
rossais pas, je m'ennuyais. Elle restait quelquefois assise
près de la fenêtre à pleurer silencieusement... cela me fai
sait mal quelquefois de la voir pleurer, mais je la battais
tout de même ... Sa mère m'injuriait quelquefois à cause de
cela . « Tu es un coquin , un gibier de bagne ! » - « Ne
me dis pas un mot, ou je t'assomme ! vous me l'avez fait
15 .
épouser quand j'étais ivre ; vous m'avez trompé. » Le vieil

Ankoudim voulut d'abord s'en mêler ; il me dit un jour :
« – Fais attention, tu n'es pas un tel prodige qu'on ne
puisse te mettre à la raison ! » Mais il n'en mena pas large .
Maria Stepanovna était devenue très - douce ; une fois, elle
vint vers moi tout en larmes et me dit : «- J'ai le cœur
tout angoissé, Ivan Sémionytch , ce que je te demanderai
n'a guère d'importance pour toi, mais j'y tiens beaucoup;
laisse-la partir, te quitter, petit père . » Et la voilà qui se
prosterne . « Apaise- toi ! pardonne- lui ! Les méchantes gens
la calomnient; tu sais bien qu'elle était honnête quand tu
l'as épousée. » Elle se prosterna encore une fois et pleura.
Moi, je fis le crâne : « Je ne veux rien entendre, que je lui
dis ; ce que j'aurai envie de vous faire, je vous le ferai
parce que je suis hors de moi ; quant à Philka Marosof, c'est
mon meilleur et mon plus cher ami ... >>
Vous avez recommencé à riboter ensemble ? ...
Parbleu ! Plus moyen de l'approcher : il se tuait à force
de boire. Il avait bu tout ce qu'il possédait, et s'était engagé
comme soldat, remplaçant d'un bourgeois de la ville. Chez
nous, quand un gars se décide à en remplacer un autre, il
est le maître de la maison et de tout le monde, jusqu'au
moment où il est appelé . Il reçoit la somme convenue le
jour de son départ, mais en attendant il vit dans la maison
de son patron , quelquefois six mois entiers : il n'y a pas
d'horreur que ces gaillards-là ne commettent. C'est vrai
ment à emporter les images saintes loin de la maison . Du
moment qu'il consent à remplacer le fils de la maison, il se
considère comme un bienfaiteur et estime que l'on doit avoir
du respect pour lui ; sans quoi il se dédit. Aussi Philka
Marosof faisait- il les cent coups chez ce bourgeois, il dormait
avec la fille , empoignait le maître de la maison par la barbe
après dîner ; enfin, il faisait tout ce qui lui passait par la tête.
On devait lui chauffer le bain (de vapeur) tous les jours, et
encore fallait- il qu'on augmentât la vapeur avec de l'eau-de
vie et que les femmes le menassent au bain en le soute

nant par-dessous les bras ". Quand il revenait chez le bour
geois après avoir fait la noce, il s'arrêtait au beau milieu
de la rue et beuglait : « Je ne veux pas entrer par la
porte, mettez bas la palissade ! » Si bien qu'on devait abattre
la barrière, tout à côté de la porte, rien que pour le laisser
passer. Cela finit pourtant, le jour où on l'emmena au régi
ment ; ce jour-là, on le dégrisa. Dans toute la rue, la foule
se pressait : « On emmène Philka Marosof ! » Lui , il saluait
de tous côtés, à droite, à gauche . En ce moment Akoulka
revenait du jardin potager. Dès que Philka l'aperçut, il lui
cria : « Arrête ! » il sauta à bas de la télègue et se pro
sterna devant elle. - « Mon âme, ma petite fraise, je t'ai
aimée deux ans, maintenant on m'emmène au régiment
avec de la musique. Pardonne -moi, fille honnête d'un père
honnête , parce que je suis une canaille , coupable de tout
ton malheur. » Et le voilà qui se prosterne une seconde
fois devant elle . Tout d'abord, Akoulka s'était effrayée,
mais elle lui fit un grand salut qui la plia en deux : « Par
donne-moi aussi , bon garçon , mais je ne suis nullement
fâchée contre toi ! » Je rentre à la maison sur ses talons.
« Que lui as-tu dit ? viande de chien que tu es ! » Crois-le,
ne le crois pas, comme tu voudras, elle me répondit en me
regardant franchement :
Je l'aime mieux que tout au monde . »
.
Tiens ! ...
Ce jour-là, je ne soufflai pas mot. Seulement, vers le
soir, je lui dis : « Akoulkal je te tuerai maintenant. » Je
-
ne fermai pas l'ail de toute la nuit, j'allai boire du kvas dans

l'antichambre ; quand le jour se leva, je rentrai dans la
maison . - « Akoulka, prépare -toi à venir aux champs. »
Déjà auparavant je me proposais d'y aller ; ma femme le
· C'est une marque de respect qui s'accordait autrefois en Russie, mais

maintenant cette habitude est tombée en désuétude. (Note du traductcur. )
savait. « Tu as raison, me dit-elle, c'est le moment de la

moisson ; on m'a dit que depuis deux jours l'ouvrier est
malade et ne fait rien . » J'attelai la télègue sans dire un
mot. En sortant de la ville, on trouve une forêt qui a
quinze verstes de long et au bout de laquelle était situé
notre champ . Quand nous eûmes fait trois verstes sous
bois, j'arrêtai le cheval. — « Allons, lève-toi, Akoulka, ta
fin est arrivée. » Elle me regarde tout effrayée, se lève
silencieuse . « Tu m'as assez tourmenté, que je lui dis, fais ta
prière ! » Je l'empoignai par les cheveux - elle avait des
tresses longues, épaisses ; je les enroule autour de mon
bras, je la maintiens entre mes genoux , je sors mon cou
teau, je lui renverse la tête en arrière, et je lui fends la
gorge ... Elle crie, le sang jaillit ; moi, alors, je jette mon
couteau, je l'étreins dans mes bras, je l'étends à terre et je
l'embrasse en hurlant de toutes mes forces. Je hurle, elle
crie, palpite , se débat ; le sang son sang me saute à la
figure, jaillit sur mes mains, toujours plus fort.
Je pris peur alors, je la laissai, je laissai mon cheval, et
je me mis à courir, à courir jusqu'à la maison ; j'y entrai
par derrière et me cachai dans la vieille baraque du bain ,
toute déjetée et hors de service : je me couchai sous la ban
quette et j'y restai caché jusqu'à la nuit noire.
Et Akoulka ?
Elle se releva pour retourner aussi à la maison. On la
retrouva plus tard à cent pas de l'endroit .
Tu ne l'avais pas achevée, alors ?
.... Non ! - Chichkoff s'arrèta un instant.
Oui, fit Tchérévine, il y a une veine ... si on ne la
coupe pas du premier coup, l'homme se débattra, le sang
aura beau couler, eh bien , il ne mourra pas .
Elle est morte tout de même. On la trouva le soir, déjà
froide . On avertit qui de droit et l'on se mit à ma recherche.
On me trouva pendant la nuit dans ce vieux bain... Et voilà,
je suis ici depuis quatre ans déjà , ajouta -t-il après un silence,
Oui, si on ne les bat pas, on n'arrive à rien , remarqua

sentencieusement Tchérévine, en sortant de nouveau sa
tabatière. Il prisa longuement, avec des pauses.
.
Pourtant, mon garçon, tu as agi très-bêtement . Moi
aussi, j'ai surpris ma femme avec un amant. Je la fis venir
dans le hangar, je pliai alors un licol en deux et je lui
dis : « A qui as-tu juré d'être fidèle ? A qui as-tu juré à
l'église, hein ? » Je l'ai rossée, rossée , avec mon licol, telle
ment rossée et rossée, pendant une heure et demie, qu'à la
fin , éreintée, elle me cria : « Je te laverai les pieds et je boirai
cette eau ! On l'appelait Avdotia .
LA SAISON D'ÉTÉ .
Avril a déjà commencé ; la semaine sainte n'est pas loin.

On se met aux travaux d'été. Le soleil devient de jour en
jour plus chaud et plus éclatant ; l'air fleure le printemps et
agit sur l'organisme nerveux . Le forçat enchaîné est troublé,
lui aussi, par l'approche des beaux jours; ils engendrent en
lui des désirs, des aspirations, une tristesse nostalgique . On
regrette plus ardemment sa liberté, je crois, par une journée
ensoleillée, que pendant les jours pluvieux et mélancoliques
de l'automne et de l'hiver. C'est un fait à remarquer chez
tous les forçats : s'ils éprouvent quelque joie d'un beau jour
bien clair, ils deviennent en revanche plus impatients , plus
irritables. J'ai observé qu'au printemps les querelles étaient
plus fréquentes dans notre maison de force. Le tapage, les
cris empiraient, les rixes se multipliaient ; durant les heures
du travail, on surprenait parfois un regard méditatif, obsti
nément perdu dans le lointain bleuâtre, quelque part, là
bas, de l'autre côté de l'Irtych, où commençait la plaine
incommensurable, fuyant à des centaines de verstes, la
libre steppe kirghize ; on entendait de longs soupirs, exhalés

du fond de la poitrine, comme si cet air lointain et libre eût
engagé les forçats à respirer, comme s'il eût soulagé leur
âme prisonnière et écrasée . – Ah ! fait enfin le condamné,
et brusquement, comme pour secouer ces rêveries, il
empoigne furieusement sa bèche ou ramasse les briques
qu'il doit porter d'un endroit à un autre. Au bout d'un
instant il a oublié cette sensation fugitive et se remet à rire
ou à injurier, suivant son humeur ; il s'attaque à la tâche
imposée, avec une ardeur inaccoutumée, il travaille de
toutes ses forces, comme s'il désirait étouffer par la fatigue
une douleur qui l'étrangle . Ce sont des gens vigoureux,
tous dans la fleur de l'âge, en pleine possession de leurs
forces ... Comme les fers sont lourds pendant cette saison !
Je ne fais pas de sentimentalisme et je certifie l'exactitude
de mon observation . Pendant la saison chaude, sous un
:soleil de feu, quand on sent dans toute son âme, dans tout
son être, la nature qui renaît autour de vous avec une force
inexprimable, on a plus de peine à supporter la prison ,
la surveillance de l'escorte, la tyrannie d'une volonté
étrangère.
En outre, c'est au printemps, avec le chant de la première
alouette, que le vagabondage commence dans toute la Sibérie ,
dans toute la Russie : les créatures de Dieu s'évadent des
prisons et se sauvent dans les forêts. Après la fosse étouf
fante, les barques, les fers, les verges, ils vagabondent où
bon leur semble, à l'aventure , où la vie leur semble plus
agréable et plus facile ; ils boivent et mangent ce qu'ils
trouvent, au petit bonheur, et s'endorment tranquilles la
nuit dans la forêt ou dans un champ, sans souci, sans
l'angoisse de la prison, comme des oiseaux du bon Dieu,
disant bonne nuit aux seules étoiles du ciel, sous l'oeil de
Dieu. Tout n'est pas rose : on souffre quelquefois la faim et
la fatigue « au service du général Coucou » . Souvent ces
vagabonds n'ont pas un morceau de pain à se mettre sous
la dent pendant des journées entières ; il faut se cacher de

tout le monde, se terrer comme des marmottes, il faut voler,
piller et quelquefois même assassiner. « Le déporté est un
enfant, il se jette sur tout ce qu'il voit » , dit-on des exilés
en Sibérie. Cet adage peut être appliqué dans toute sa force
et avec plus de justesse encore aux vagabonds. Ce sont
presque tous des bandits et des voleurs, par nécessité plus
que par vocation . Les vagabonds endurcis sont nombreux ;
il y a des forçats qui s'enfuient après avoir purgé leur con
damnation, alors qu'ils sont déjà colons. Ils devraient être
heureux de leur nouvelle condition , d'avoir leur pain quoti
dien assuré. Eh bien ! non, quelque chose les soulève et les
entraîne . Cette vie dans les forêts, misérable et terrible,
mais libre , aventureuse, a pour ceux qui l'ont éprouvée
un charme séduisant, mystérieux ; – parmi ces fuyards, on
s'étonne de voir des gens rangés, tranquilles, qui promet
taient de devenir des hommes posés, de bons agriculteurs .
Un forçat se mariera, aura des enfants, vivra pendant cinq
ans au même endroit, et tout à coup, un beau matin, il
disparaîtra, abandonnant femme et enfants, à la stupéfaction
de sa famille et de l'arrondissement tout entier. On me
montra un jour au bagne ' un de ces déserteurs du foyer
domestique. Il n'avait commis aucun crime, ou du moins on
n'avait aucun soupçon sur son compte, mais il avait déserté,
déserté toute sa vie . Il avait été à la frontière méridionale
de l'Empire, de l'autre côté du Danube, dans la steppe
kirghize , dans la Sibérie orientale, au Caucase en un
mot, partout . Qui sait ? dans d'autres conditions, cet homme

eût été peut-être un Robinson Crusoë, avec sa passion pour
les voyages. Je tiens ces détails d'autres forçats, car il
n'aimait pas à parler et n'ouvrait la bouche qu'en cas
d'absolue nécessité. C'était un tout petit paysan d'une cin
quantaine d'années, très-paisible, au visage tranquille et
même hébété, d'un calme qui ressemblait à l'idiotisme. Il se
plaisait à demeurer assis au soleil et marmottait entre les
dents une chanson quelconque, mais si doucement qu'à

cinq pas on n'entendait plus rien. Ses traits étaient pour
ainsi dire pétrifiés; il mangeait peu, surtout du pain noir ;
jamais il n'achetait ni pain blanc ni eau -de - vie ; je crois
même qu'il n'avait jamais eu d'argent, et qu'il n'aurait pas
su le compter. Il était indifférent à tout. Il nourrissait
quelquefois les chiens de la maison de force de sa propre
main , ce que personne ne faisait jamais. (En général le
Russe n'aime pas nourrir les chiens.) On disait qu'il avait
été marié, deux fois même, qu'il avait quelque part des
enfants... Pourquoi l'avait-on envoyé au bagne, je n'en sais
rien. Les nôtres croyaient toujours qu'il s'évaderait, mais
soit que son heure ne fût pas venue, soit qu'elle fût passée,
il subissait sa peine tranquillement. Il n'avait aucunes rela
tions avec l'étrange milieu dans lequel il vivait ; il était
trop concentré en lui- même pour cela. Il n'eût pas fallu se
fier à ce calme apparent ; et pourtant qu'aurait-il gagné en
s'évadant ?
Si l'on compare la vie vagabonde dans les forêts à celle de
la maison de force, c'est une félicité paradisiaque . La desti
née du vagabond est malheureuse, mais libre du moins.
Voilà pourquoi tout prisonnier, en quelque endroit de la Russie
qu'il se trouve, devient inquiet avec les premiers rayons
souriants du printemps. Tous n'ont pas l'intention de fuir ;
par crainte des obstacles et du châtiment possible, il n'y a
guère qu'un prisonnier sur cent qui s'y décide, mais les
quatre- vingt-dix -neuf autres ne font que rêver où et com
ment ils pourraient s'enfuir . Avec ce désir , l'idée seule
d'une chance quelconque les soulage ; ils se rappellent une
ancienne évasion . Je ne parle que des forçats déjà con
damnés, car ceux qui n'ont pas encore subi leur peine se
décident beaucoup plus facilement. Les condamnés ne
s'évadent qu'au commencement de leur réclusion. Une
fois qu'ils ont passé deux ou trois ans au bagne, ils en
tiennent compte, et conviennent qu'il vaut mieux finir
légalement son temps et devenir colon, plutôt que de ris

quer sa perte en cas d'échec, et un échec est toujours pos
sible . Il n'y a guère qu'un forcat sur dix qui réussisse à
changer son sort. Ceux- là sont presque toujours les condam
nés à une réclusion indéfinie. Quinze, vingt ans semblent
une éternité. Enfin , la marque est un grand obstacle aux
évasions. Changer son sort est un terme technique . Si l'on
surprend un forçat en flagrant délit d'évasion, il répondra à
l'interrogatoire qu'on lui fait subir qu'il voulait « changer
son sort » . Cette expression quelque peu littéraire dépeint
parfaitement l'acte qu'elle désigne. Aucun évadé n'espère
devenir tout à fait libre, car il sait que c'est presque l'im
possible, mais il veut qu'on l'envoie dans un autre établis
sement, qu'on lui fasse coloniser le pays , qu'on le juge à
nouveau pour un crime commis pendant son vagabondage
– en un mot, qu'on l'envoie n'importe où, pourvu que ce
ne soit pas la maison de force où il a déjà été enfermé, et
qui lui est devenue intolérable . Tous ces fuyards, s'ils ne
trouvent pas pendant l'été un gîte inespéré où ils puissent
passer ïhiver, s'ils ne rencontrent personne qui ait un
intérêt quelconque à les cacher , si enfin ils ne se procu
rent pas, par un assassinat quelquefois, un passe-port qui leur
permette de vivre partout sans inquiétude , tous ces fuyards
apparaissent en foule pendant l'automne dans les villes et
dans les maisons de force ; ils avouent leur état de vagabon
dage et passent l'hiver dans les prisons, avec la secrète
espérance de fuir l'été suivant.
Sur moi aussi, le printemps exerça son influence. Je me
souviens de l'avidité avec laquelle je regardais l'horizon par
les fentes de la palissade; je restais longtemps, la tête collée
contre les pieux, à contempler avec opiniâtreté et sans pou
voir m'en rassasier l'herbe qui verdissait dans le fossé de
l'enceinte, le bleu du ciel lointain qui s'épaississait toujours
plus. Mon angoisse et ma tristesse s'aggravaient de jour
en jour, la maison de force me devenait odieuse. La haine
que ma qualité de gentilhomme inspirait aux forçats pen

dant ces premières années , empoisonnait ma vie tout
entière . Je demandais souvent à aller à l'hôpital sans
nécessité, simplement pour ne plus être à la maison de
force, pour m'affranchir de cette haine obstinée, impla
cable . « Vous autres nobles, vous êtes des becs de fer, vous
nous avez déchirés à coups de bec quand nous étions serfs » ,
nous disaient les forçats. Combien j'enviais les gens du bas
peuple qui arrivaient au bagne ! Ceux -là, du premier coup,
devenaient les camarades de tout le monde . Ainsi le prin
temps, le fantôme de liberté entrevue, la joie de toute la
nature, se traduisaient en moi par un redoublement de tris
tesse et d'irritation nerveuse . Vers la sixième semaine du
grand carème, je dus faire mes dévotions, car les forçats
étaient divisés par le sous-officier en sept sections — juste
le nombre de semaines du carême qui devaient faire
leurs dévotions à tour de rôle. Chaque section se composait
de trente hommes environ. Cette semaine fut pour moi un
soulagement ; nous allions deux et trois fois par jour à
l'église, qui se trouvait non loin du bagne. Depuis long
temps je n'avais pas été à l'église . L'office de carême, que
je connaissais très-bien depuis ma tendre enfance , pour
l'avoir entendu à la maison paternelle, les prières solennelles,
les prosternations - tout cela remuait en moi un passé loin
tain, très -lointain, réveillait mes plus anciennes impressions ;
j'étais très-heureux , je m'en souviens, quand le matin nous
nous rendions à la maison de Dieu, en marchant sur la terre
gelée pendant la nuit, accompagnés d'une escorte de soldats
aux fusils chargés ; cette escorte n'entrait pas à l'église .
Une fois à l'intérieur, nous nous massions près de la porte,
si bien que nous n'entendions guère que la voix profonde
du diacre ; de temps à autre nous apercevions une cha
suble noire ou le crâne nu du prêtre . Je me souvenais com
ment, étant enfant, je regardais le menu peuple qui se pres
sait à la porte en masse compacte, et qui reculait servile
ment devant une grosse épaulette, un seigneur ventru,

une dame somptueusement habillée , mais très-dévote, pres
sée de gagner le premier rang et prête à se quereller pour
avoir l'honneur d'occuper les premières places. C'était là,
à cette entrée de l'église, me semblait-il alors, que l'on
' priait avec ferveur, avec humilité, en se prosternant jus
qu'à terre, avec la pleine conscience de son abaissement.
Et maintenant j'étais à la place de ce menu peuple, non, pas
même à sa place, car nous étions enchaînés et avilis ; on
s'écartait de nous, on nous craignait, et on nous faisait l'au
mône ; je me souviens que je trouvais là une sensation raf
finée , un plaisir étrange. « Qu'il en soit ainsi ! » pensais-je.
Les forçats priaient avec ardeur ; ils apportaient tous leur
pauvre kopek pour un petit cierge ou pour la collecte en
faveur de l'église . « Et moi aussi je suis un homme » , se
disaient-ils peut-être en déposant leur offrande : « devant
Dieu tous sont égaux ... Nous communiâmes après la
messe de six heures. Quand le prêtre, le ciboire à la main,
récita les paroles : « Аie pitié de moi comme du brigand que
tu as sauvé ... ) – presque tous les forcats se prosternèrent
en faisant sonner leurs chaînes, je crois qu'ils prenaient à
la lettre ces mots pour eux- mêmes.
La semaine sainte arriva. L'administration nous délivra
un euf de Pâques et un morceau de pain de farine de fro
ment.
La ville nous combla d'aumônes. Comme à Noël , visite du
prètre avec la croix, visite des chefs, les choux gras , et
aussi l'enivrement et la flânerie générale , avec cette seule
différence que l'on pouvait déjà se promener dans la cour
et se chauffer au soleil. Tout semblait plus clair, plus large
qu'en hiver, mais plus triste aussi. Le long jour d'été sans
fin paraissait plus particulièrement insupportable les jours
de fète. Les jours ouvriers, au moins, la fatigue le rendait
plus court .
Les travaux d'été étaient sans comparaison beaucoup plus
pénibles que les travaux d'hiver ; on s'occupait surtout des

constructions ordonnées par les ingénieurs. Les forçats
bâtissaient, creusaient la terre, posaient des briques, ou
bien vaquaient aux réparations des bâtiments de l'État, en
ce qui concernait les ouvrages de serrurerie, menuiserie et
peinture . D'autres allaient à la briqueterie cuire des briques,
ce que nous regardions comme la corvée la plus pénible ;
cette fabrique se trouvait à quatre verstes environ de la
forteresse ; pendant tout l'été on y envoyait chaque matin
à six heures une bande de forçats, au nombre de cinquante .
On choisissait de préférence les ouvriers qui ne connaissaient
aucun métier et qui n'appartenaient à aucun atelier. Ils pre
naient avec eux leur pain de la journée ; à cause de la grande
distance, ils ne pouvaient revenir dîner en même temps
que les autres, ni faire huit verstes inutiles ; ils mangeaient
le soir, quand ils rentraient à la maison de force. On leur
donnait des tâches pour toute la journée, mais si considé
rables que c'était à peine si un homme pouvait en venir
à bout. Il fallait d'abord becher et emporter l'argile, l'hu
mecter et la piétiner soi -même dans la fosse, et enfin
faire une quantité respectable de briques, deux cents,
voire même deux cent cinquante. Je n'ai été que deux fois
à la briqueterie. Les forçats envoyés à ce travail revenaient
le soir harassés, et ne cessaient de reprocher aux autres de
leur laisser le travail le plus pénible . Je crois que ces reproches
leur étaient un plaisir, une consolation. Quelques-uns avaient
du goût pour cette corvée, d'abord parce qu'il fallait aller hors
de la ville, au bord de l'Irtych , dans un endroit découvert,
commode ; les alentours étaient plus agréables à voir que
ces affreux bâtiments de l'État. On pouvait y fumer en
toute liberté, rester mème couché une demi-heure avec la
plus grande satisfaction !
Quant à moi, j'allais ou travailler dans un atelier, ou
concasser de l'albâtre, ou porter les briques que l'on em-
ployait pour les constructions. Cette dernière besogne
m'échut pendant deux mois de suite. Je devais transporter

ma charge de briques des bords de l'Irtych à une distance
de cent quarante mètres environ , et traverser le fossé de
la forteresse avant d'arriver à la caserne que l'on construi
sait. Ce travail me convenait fort, bien que la corde avec
laquelle je portais mes briques me sciât les épaules ; ce qui
me plaisait surtout, c'est que mes forces se développaient
sensiblement . Tout d'abord je ne pouvais porter que huit
briques à la fois ; chacune d'elles pesait environ douze
livres. J'arrivai à en porter douze et même quinze, ce qui
me réjouit beaucoup . Il ne me fallait pas moins de force
physique que de force morale pour supporter toutes les
incommodités de cette vie maudite .
Et je voulais vivre encore, après ma sortie du bagne !
Je trouvais du plaisir à porter des briques, non-seule
ment parce que ce travail fortifiait mon corps, mais parce
que nous étions toujours au bord de l'Irtych . Je parle sou
vent de cet endroit ; c'était le seul d'où l'on vît le monde du
bon Dieu, le lointain pur et clair, les libres steppes désertes,
dont la nudité produisait toujours sur moi une impression
étrange . Tous les autres chantiers étaient dans la forte
resse ou aux environs, et cette forteresse, dès les premiers
jours, je l'eus en haine, surtout les bâtiments. La maison
du major de place me semblait un lieu maudit, repoussant,
et je la regardais toujours avec une haine particulière quand
je passais devant, tandis que sur la rive, on pouvait au
moins s'oublier en regardant cet espace immense et désert,
comme un prisonnier s'oublie à regarder le monde libre par la
lucarne grillée de sa prison. Tout m'était cher et gracieux
dans cet endroit : et le soleil, brillant dans l'infini du ciel
bleu, et la chanson lointaine des Kirghiz qui venait de la
rive opposée.
Je fixe longtemps la pauvre hutte enfumée d'un baïgouch
quelconque ; j'examine la fumée bleuâtre qui se déroule
dans l'air, la Kirghize qui s'occupe de ses deux moutons...
Ce spectacle était sauvage, pauvre, mais libre. Je suis de

l'ail le vol d'un oiseau qui file dans l'air transparent et
pur ; il efdeure l'eau , il disparait dans l'azur, et brusque
ment il reparaît, grand comme un point minuscule...
Même la pauvre fleurette qui dépérit dans une crevasse de
la rive et que je trouve au commencement du printemps,
attire mon attention en m'attendrissant ... La tristesse de
cette première année de travaux forcés était intolérable,
énervante. Cette angoisse m'empêcha d'abord d'observer les
choses qui m'entouraient; je fermais les yeux et je ne vou
lais pas voir. Entre les hommes corrompus au milieu des
quels je vivais, je ne distinguais pas les gens capables de
penser et de sentir, malgré leur écorce repoussante. Je ne
savais pas non plus entendre et reconnaître une parole
affectueuse au milieu des ironies empoisonnées qui pleu
vaient, et pourtant cette parole était dite tout simplement
sans but caché, elle venait du fond du coeur d'un homme
qui avait souffert et supporté plus que moi . Mais à quoi
bon m'étendre là-dessus ?
La grande fatigue était pour moi une source de satisfaction ,
car elle me faisait espérer un bon sommeil ; pendant l'été,
le sommeil était un tourment, plus intolérable que l'infection
de l'hiver. Il y avait, à vrai dire, de très-belles soirées. Le
soleil qui ne cessait d'inonder pendant la journée la cour de
la maison de force finissait par se cacher. L'air devenait
plus frais, et la nuit, une nuit de la steppe devenait rela
tivement froide. Les forçats, en attendant qu'on les enfer
màt dans les casernes, se promenaient par groupes, surtout
du côté de la cuisine, car c'était là que se discutaient les
questions d'un intérêt général , c'était là que l'on commen
tait les bruits du dehors, souvent absurdes, mais qui exci
taient toujours l'attention de ces hommes retranchés du
monde ; ainsi, on apprenait brusquement qu'on avait chassé
notre major. Les forçats sont aussi crédules quedes enfants ;
ils savent eux-mêmes que cette nouvelle est fausse , invrai
semblable , que celui qui l'a apportée est un menteur fieffé,

Kvassoff; cependant ils s'attachent à ce commérage, le dis
cutent, s'en réjouissent, se consolent, et finalement sont
tout honteux de s'être laissé tromper par un Kvassoff.
Et qui le mettra à la porte ? crie un forçat, n'aie
pas peur ! c'est un gaillard, il tiendra bon !
- Mais pourtant il a des supérieurs ! réplique un autre,
ardent controversiste , et qui a vu du pays.
Les loups ne se mangent pas entre eux ! dit un troi
sième d'un air morose, comme à part soi : c'est un vieillard
grisonnant qui mange sa soupe aux choux aigres dans un
coin .
Crois-tu que ses chefs viendront te demander conseil,
pour savoir s'il faut le mettre à la porte ou non ? ajoute un
quatrième, parfaitement indifférent, en pinçant sa balalaïka .
- Et pourquoi pas ? réplique le second avec emporte
ment ; si l'on vous interroge, répondez franchement. Mais
non , chez nous, on crie tant qu'on veut, et sitôt qu'il.
faut se mettre résolûment à l'ouvre, tout le monde se
dédit .
Bien sûr ! dit le joueur de balalaika. Les travaux forcés.
sont faits pour cela.
-
Ainsi, ces jours derniers, reprend l'autre sans même
entendre ce qu'on lui répond, il est resté un peu de
farine, des raclures, une bagatelle, quoil on voulait vendre
ces rebuts ; eh bien, tenezl on les lui a rapportés ; il les a
confisqués, par économie , vous comprenez ! Est- ce juste,
oui ou non ?
- Mais à qui te plaindras- tu ?
- A qui ? Au léviseur (réviseur) qui va arriver.
A quel léviseur ?
C'est vrai, camarades, un léviseur va bientôt arriver,
dit un jeune forçat assez développé, qui a lu la Duchesse de
La Vallière ou quelque autre livre dans ce genre, et qui a été
fourrier dans un régiment ; c'est un loustic ; mais comme
il a des connaissances, les forçats ont pour lui un certain

respect . Sans prêter la moindre attention au débat qui agite
tout le monde, il s'en va tout droit vers la cuisinière lui
demander du foie. (Nos cuisiniers vendaient souvent des mets
de ce genre ; par exemple, ils achetaient un foie entier,
qu'ils coupaient et vendaient au détail aux autres forçats.)
Pour deux kopeks ou pour quatre ? demande le cui
sinier .
Coupe - m'en pour quatre ; les autres n'ont qu'à
m'envier ! répond le forçat. - Oui, camarades, un général,,
un vrai général arrive de Pétersbourg pour reviser toute la
Sibérie . Vrai . On l'a dit chez le commandant.
La nouvelle produit une émotion extraordinaire . Pendant
un quart d'heure, on se demande qui est ce général, quel
titre il a, s'il est d'un rang plus élevé que les généraux de
notre ville. Les forçats adorent parler grades, chefs, savoir
qui a la primauté, qui peut faire plier l'échine des autres
fonctionnaires et qui courbe la sienne ; ils se querellent et
s'injurient en l'honneur de ces généraux, il s'ensuit même
quelquefois des rixes . Quel intérêt peuvent-ils bien y avoir ?
En entendant les forçats parler de généraux et de chefs, on
mesure le degré de développement et d'intelligence de ces
hommes tels qu'ils étaient dans la société , avant d'entrer
au bagne. Il faut dire aussi que chez nous, parler des géné
raux et de l'administration supérieure est regardé comme
la conversation la plus sérieuse et la plus élégante.
Vous voyez bien qu'on vient de mettre à la porte notre
major, remarque Kvasso - un tout petit homme rougeaud,
emporté et borné. C'est lui qui avait annoncé que le major
allait être remplacé.
- Il leur graissera la pattel fait d'une voix saccadée le
vieillard morose qui a fini sa soupe aux choux aigres.
-
Parbleu qu'il leur graissera la patte, fait un autre.

Il a assez volé d'argent, le brigand. Et dire qu'il a été major
de bataillon avant de venir ici ! il a mis du foin dans ses
bottes. Il n'y a pas longtemps, il s'est fiancé à la fille de

l'archiprêtre.
-
Mais il ne s'est pas marié : on lui a montré la porte,

ça prouve qu'il est pauvre. Un joli fiancé! il n'a rien que
les habits qu'il porte : l'année dernière, à Pâques, il a perdu
aux cartes tout ce qu'il avait. C'est Fedka qui me l'a dit.
- Eh, eh ! camarade, moi aussi j'ai été marié, mais il ne
fait pasbon se marier pour un pauvre diable ; on a vite fait
de prendre femme, mais le plaisir n'est pas long ! remarque
Skouratof qui vient se mêler à la conversation générale.
- Tu crois qu'on va s'amuser à parler de toi ! fait le gars
dégourdi qui a été fourrier de bataillon . Quant à toi,
Kvassof, je te dirai que tu es un grand imbécile . Si tu crois
que le major peut graisser la patte à un général-réviseur,
tu te trompes joliment ; t'imagines -tu qu'on l'envoie de
Pétersbourg spécialement pour inspecter ton major! Tu es
encore fièrement benèt, mon gaillard, c'est moi qui te le
dis.
– Et tu crois que parce qu'il est général il ne prend pas
de pots -de -vin ? remarque d'un ton sceptique quelqu'un
dans la foule.
Bien entendu ! mais s'il en prend, il les prend gros.
-
C'est sûr, ça monte avec le grade .
- Un général se laisse toujours graisser la patte, dit
Kvassof d’un ton sentencieux .
— Leur as-tu donné de l'argent, toi, pour en parler aussi
sûrement ? interrompt tout à coup Baklouchine d'un ton de
mépris. - As-tu même vu un général dans ta vie ?
Oui, monsieur.
Menteur !
-
Menteur toi-même !
- Eh bien , enfants, puisqu'il a vu un général, qu'il nous
dise lequel il a vul Allons, dis vite ; je connais tous les
généraux.
J'ai vu le général Zibert, fait Kvassof d’un ton indécis.
16
Zibert ! Il n'y a pas de général de ce nom - là . Il t'a

probablement regardé le dos, ce général-là, quand on te
donnait les verges. Ce Zibert n'était probablement que lieu
tenant -colonel, mais tu avais si peur à ce moment-là que tu
as cru voir un général.
- Non ! écoutez -moi, crie Skouratof, parce que je
suis un homme marié. Il y avait en effet à Moscou un
général de ce nom-là, Zibert, un Allemand, mais sujet russe .
Il se confessait chaque année au pope des méfaits qu'il
avait commis avec de petites dames, et buvait de l'eau
comme un canard. Il buvait au moins quarante verres d'eau
de la Moskva. Il se guérissait ainsi de je ne sais plus quelle
maladie : c'est son valet de chambre qui me l'a dit.
Eh bien ! et les carpes ne lui nageaient pas dans le
ventre ? remarque le forçat à la balalaïka.
Restez donc tranquilles : on parle sérieusement, et les
voilà qui commencent à dire des bêtises ... Quel léviseur
arrive, camarades ? s'informe un forçat toujours affairé,
Martynof, vieillard qui a servi dans les hussards.
Voilà des gens menteurs! fait un des sceptiques. Dieu
sait d'où ils tiennent cette nouvelle ! Tout ça, c'est des
blagues.
Non, ce ne sont pas des blagues ! remarque d'un ton
dogmatique Koulikof, qui a gardé jusqu'alors un silence
majestueux. C'est un homme de poids, âgé de cinquante
ans environ, au visage très-régulier et avec des manières
superbes et méprisantes, dont il tire vanité. Il est Tsigane ,
vétérinaire, gagne de l'argent en ville en soignant les chevaux
et vend du vin dans notre maison de force : pas bète, intelli
gent même, avec une mémoire très-meublée, il laisse tomber
ses paroles avec autant de soin que si chaque mot valait
un rouble .
- C'est vrai, continue-t-il d'un ton tranquille; je l'ai
entendu dire encore la semaine dernière : c'est un général
à grosses épaulettes qui va inspecter toute la Sibérie. On
lui graisse la patte, c'est sûr, mais en tout cas, pas notre
huit - yeux de major : il n'osera pas se faufiler près de lui,
parce que, voyez-vous, camarades, il y a généraux et géné
raux , comme il y a fagots et fagots. Seulement, c'est moi qui
vous le dis, notre major restera en place . Nous sommes
sans langue, nous n'avons pas le droit de parler, et quant à
nos chefs, ce ne sont pas eux qui iront le dénoncer . Le révi
seur arrivera dans notre maison de force, jettera un coup
d'œil et repartira tout de suite ; il dira que tout était en
ordre.
- Oui , mais toujours est-il que le major a eu peur ; il
est ivre depuis le matin.
· Et ce soir, il a fait emmener deux fourgons... C'est
Fedka qui l'a dit.
-
Vous avez beau frotter un nègre , il ne deviendra

jamais blanc. Est-ce la première fois que vous le voyez ivre ,
hein ?
Non ! ce sera une fière injustice si le général ne lui
fait rien, disent entre eux les forçats qui s'agitent et
s'émeuvent .
La nouvelle de l'arrivée du réviseur se répand dans le
bagne. Les détenus rôdent dans la cour avec impatience en
répétant la grande nouvelle . Les uns se taisent et conser
vent leur sang - froid , pour se donner un air d'impor
tance, les autres restent indifférents. Sur le seuil des
portes des forçats s'asseyent pour jouer de la balalaïka, tan
dis que d'autres continuent à bavarder. Des groupes chan
tent en traînant, mais en général la cour entière est houleuse
et excitée.
Vers neuf heures on nous compta, on nous parqua dans
les casernes , que l'on ferma pour la nuit. C'était une courte
nuit d'été ; aussi nous réveillait -on à cinq heures du matin ,
et pourtant personne ne parvenait à s'endormir avant onze
heures du soir, parce que jusqu'à ce moment les conver
sations, le va-et-vient ne cessaient pas ; il s'organisait aussi
quelquefois des parties de cartes comme pendant l'hiver .

La chaleur était intolérable, étouffante . La fenêtre ouverte
laisse bien entrer la fraicheur de la nuit , mais les forcats
ne font que s'agiter sur leurs lits de bois, comme dans un
délire . Les puces pullulent. Nous en avions suffisamment
l'hiver ; mais quand venait le printemps, elles se multipliaient
dans des proportions si inquiétantes, que je n'y pouvais
croire avant d'en souſfrir moi-même . Et plus l'été s'avan
çait, plus elles devenaient mauvaises. On peut s'habituer
aux puces, je l'ai observé, mais c'est tout de même un tour
ment si insupportable qu'il donne la fièvre ; on sent parfaite
ment dans son sommeil qu'on ne dort pas , mais qu'on
délire. Enfin , vers le matin, quand l'ennemi se fatigue et
qu'on s'endort délicieusement dans la fraîcheur de l'aube,
l'impitoyable diane retentit tout à coup . On écoute en les
maudissant les coups redoublés et distincts des baguettes,
on se blottit dans sa demi-pelisse, et involontairement l'idée
vous vient qu'il en sera de mème demain, après-demain,
pendant plusieurs années de suite, jusqu'au moment où l'on
vous mettra en liberté. Quand viendra -t-elle, cette liberté ?
où est-elle ? Il faut se lever, on marche autour de vous, le
tapage habituel recommence... Les forçats s'habillent, se
hâtent d'aller au travail . On pourra , il est vrai , dormir
encore une heure à midi !
Ce qu'on avait dit du réviseur n'était que la pure vérité.
Les bruits se confirmaient de jour en jour, enfin on sut
qu'un général, un haut fonctionnaire, arrivait de Pétersbourg
pour inspecter toute la Sibérie, qu'il était déjà à Tobolsk .
On apprenait chaque jour quelque chose de nouveau : ces
rumeurs venaient de la ville : on racontait que tout le
monde avait peur, chacun faisait ses préparatifs pour se
montrer sous le meilleur jour possible. Les autorités orga
nisaient des réceptions, des bals, des fêtes de toutes sortes.
On envoya des bandes de forçats égaliser les rues de la for
teresse, arracher les mottes de terre, peindre les haies et
1
les poteaux, plâtrer, badigeonner, réparer tout ce qui se

voyait et sautait aux yeux . Nos détenus comprenaient par
faitement le but de ce travail, et leurs discussions s'ani
maient toujours plus ardentes et plus fougueuses. Leur fan
taisie ne connaissait plus de limites. Ils s'apprêtaient même
à manifester des exigences quand le général arriverait, ce
qui ne les empèchait nullement de s'injurier et de se
quereller. Notre major était sur des charbons ardents. Il
venait continuellement visiter la maison de force, criait
et se jetait encore plus souvent qu'à l'ordinaire sur les
gens, les envoyait pour un rien au corps de garde attendre
une punition et veillait sévèrement à la propreté et à la
bonne tenue des casernes. A ce moment arriva une petite
histoire, qui n'émut pas le moins du monde cet officier,
comme on aurait pu s'y attendre, qui lui causa, au con
raire, une vive satisfaction . Un forçat en frappa un autre
avec une alène en pleine poitrine, presque droit au cœur.
Le délinquant s'appelait Lomof ; la victime portait dans
notre maison de force le nom de Gavrilka : c'était un des
vagabonds endurcis dont j'ai parlé plus haut ; je ne sais
pas s'il avait un autre nom, je ne lui en ai jamais connu
d'autre que celui de Gavrilka.
Lomof avait été un paysan aisé du gouvernement de
T.. , district de K ... Ils étaient cinq, qui vivaient ensemble :
les deux frères Lomof et trois fils . C'étaient de riches
paysans, on disait dans tout le gouvernement qu'ils avaient
plus de trois cent mille roubles assignats . Ils labouraient et
corroyaient des peaux , mais s'occupaient surtout d'usure,
de recéler les vagabonds et les objets volés, enfin d’un tas
de jolies choses. La moitié des paysans du district leur
devait de l'argent et se trouvait ainsi entre leurs griffes.
Ils passaient pour être intelligents et rusés, ils prenaient de
très-grands airs . Un grand personnage de leur contrée
s'étant arrêté chez le père, ce fonctionnaire l'avait pris en
affection à cause de sa hardiesse et de sa rouerie. Ils s'ima
16 .
ginèrent alors qu'ils pouvaient faire ce que bon leur sem

blait et s'engagèrent de plus en plus dans des entreprises
illégales. Tout le monde murmurait contre eux , on désirait
les voir disparaître à cent pieds sous terre , mais leur
audace allait croissant. Les maîtres de police du district,
les assesseurs des tribunaux ne leur faisaient plus peur .
Enfin la chance les trahit; ils furent perdus non pas par
leurs crimes secrets, mais par une accusation calomnieuse
et mensongère. Ils possédaient à dix verstes de leur hameau
une ferme, où vivaient pendant l'automne six ouvriers
kirghizes, qu'ils avaient réduit en servitude depuis long
temps. Un beau jour, ces Kirghizes furent trouvés assassinés.
On commença une enquête qui dura longtemps, et grâce
à laquelle on découvrit une foule de choses fort vilaines. Les
Lomof furent accusés d'avoir assassiné leurs ouvriers. Ils
avaient raconté eux-mêmes leur histoire, connue de tout
le bagne : on les soupçonnait de devoir beaucoup d'argent
aux Kirghizes, et comme ils étaient très-avares et avides,
malgré leur grande fortune, on crut qu'ils avaient assassi
nés les six Kirghizes afin de ne pas payer leur dette . Pen
dant l'enquête et le jugement leur bien fondit et se dissipa .
Le père mourut ; les fils furent déportés : un de ces derniers
et leur oncle se virent condamner à quinze ans de travaux
forcés ; ils étaient parfaitement innocents du crime qu'on
leur imputait. Un beau jour, Gavrilka, un fripon fieffé, connu
aussi comme vagabond , mais très-gai et très-vif, s'avoua
l'auteur de ce crime . Je ne sais pas au fond s'il avait fait lui
même l'aveu, mais toujours est-il que les forçats le tenaient
pour l'assassin des Kirghizes : ce Gavrilka, alors qu'il vaga
bondait encore, avait eu une affaire avec les Lomof. (Il n'était
incarcéré dans notre maison de force que pour un laps de
temps très-court, en qualité de soldat déserteur et de vaga
bond .) Il avait égorgé les Kirghizes avec trois autres rôdeurs ,
dans l'espérance de se refaire quelque peu par le pillage de
la ferme.
On n'aimait pas les Lomof chez nous, je ne sais trop

pourquoi. L'un d'eux, le neveu , était un rude gaillard ,
intelligent et d'humeur sociable ; mais son oncle, celui qui
avait frappé Gavrilka avec une alène, paysan stupide et
emporté, se querellait continuellement avec les forçats, qui
le battaient comme plâtre . Toute la maison de force aimait
Gavrilka, à cause de son caractère gai et facile . Les Lomof
n'ignoraient pas qu'il était l'auteur du crime pour lequel ils
avaient été condamnés , mais jamais ils ne s'étaient dis
putés avec lui ; Gavrilka ne faisait aucune attention à eux .
La rixe avait commencé à cause d'une fille dégoûtante ,
qu'il disputait à l'oncle Lomof : il s'était vanté de la con
descendance qu'elle lui avait montrée ; le paysan , affolé de
jalousie, avait fini par lui planter une alène dans la poitrine.
Bien que les Lomof eussent été ruinés par le jugement
qui leur avait enlevé tous leurs biens , ils passaient dans
le bagne pour très-riches ; ils avaient de l'argent, un samo
var, et buvaient du thé. Notre major ne l'ignorait pas et
haïssait les deux Lomof, il ne leur épargnait aucune vexa
tion . Les victimes de cette haine l'expliquaient par le désir
qu'avait le major de se faire graisser la patte, mais ils ne
voulaient pas s'y résoudre .
Si l'oncle Lomof avait enfoncé d'une ligne plus avant
son alène dans la poitrine de Gavrilka , il l'aurait certaine
ment tué, mais il ne réussit qu'à lui faire une égratignure.
On rapporta l'affaire au major. Je le vois encore arriver
tout essoufflé, mais avec une satisfaction visible . Il s'adressa
à Gavrilka d'un ton affable et paternel , comme s'il eût parlé
à son fils.
— Eh bien, mon ami , peux-tu aller toi-même à l'hôpital
ou faut-il qu'on t'y mène ? Non , je crois qu'il vaut mieux
faire atteler un cheval. Qu'on attelle immédiatement ! cria
t - il au sous-officier d'une voix haletante .
Mais je ne sens rien, Votre Haute Noblesse. Il ne m'a
que légèrement piqué là , Votre Haute Noblesse.
Tu ne sais pas, mon cher ami, tu ne sais pas ; tu

verras... C'est à une mauvaise place qu'il t'a frappé. Tout
dépend de la place... Il t'a atteint juste au -dessous du cour,
le brigand ! Attends, attends ! hurla - t - il en s'adressant à
Lomof. — Je te la garde bonne ! ... Qu'on le conduise au
corps de garde !
Il tint ce qu'il avait promis. On mit en jugement Lomof,
et quoique la blessure fût très -légère, la préméditation
étant évidente, on augmenta sa condamnation aux travaux
forcés de plusieurs années et on lui infligea un millier de
baguettes. Le major fut enchanté...
Le réviseur arriva enfin .
Le lendemain de son arrivée en ville , il vint faire son
inspection à la maison de force. C'était justement un
jour de fète ; depuis quelques jours tout était propre, lui
sant, minutieusement lavé ; les forçats étaient rasés de frais,
leur linge très-blanc n'avait pas la moindre tache. (Commie
l'exigeait le règlement, ils portaient pendant l'été des vestes
et des pantalons de toile. Chacun d'eux avait dans le dos
un rond noir cousu à la veste, de huit centimètres de dia
mètre.) Pendant une heure on avait fait la leçon aux déte
nus, ce qu'ils devaient répondre et dans quels termes, si
ce haut fonctionnaire s'avisait de les saluer. On avait même
procédé à des répétitions ; le major semblait avoir perdu
la tête. Une heure avant l'arrivée du réviseur, tous les
forçats étaient à leur poste, immobiles comme des statues,
le petit doigt à la couture du pantalon. Enfin , vers une
heure de l'après-midi, le réviseur fit son entrée. C'était
un général à l'air important, si important même que le
coeur de tous les fonctionnaires de la Sibérie occidentale
devait tressauter d'effroi, rien qu'à le voir. Il entra d'un
air sévère et majestueux, suivi d'un gros de généraux et de
colonels, ceux qui remplissaient des fonctions dans notre
ville. Il y avait encore un civil de haute taille, à figure
régulière, en frac et en souliers ; ce personnage gardait
une allure indépendante et dégagée, et le général s'adres

sait à lui à chaque instant avec une politesse exquise . Ce
civil venait aussi de Pétersbourg. Il intrigua fort tous les for
çats, à cause de la déférence qu'avait pour lui un général
si important! On apprit son nom et ses fonctions par la
suite, mais avant de les connaitre , on parla beaucoup de
lui. Notre major, tiré à quatre épingles, en collet orange, ne
fit pas une impression trop favorable au général, à cause
de ses yeux injectés de sang et de sa figure violacée et
couperosée. Par respect pour son supérieur, il avait enlevé
ses lunettes et restait à quelque distance, droit comme un
piquet , attendant fiévreusement le moment où l'on exige
rait quelque chose de lui, pour courir exécuter le désir de
Son Excellence ; mais le besoin de ses services ne se fit pas
sentir. Le général parcourut silencieusement les casernes,
jeta un coup d'ail dans la cuisine, où il goûta la soupe
aux choux aigres. On me montra à lui , en lui disant que
j'étais ex-gentilhomme, que j'avais fait ceci et cela .
Ah ! répondit le général. --- Et quelle est sa conduite ?
- Satisfaisante pour le moment, Votre Excellence, satis
faisante .
Le général fit un signe de tête et sortit de la maison de
force au bout de deux minutes. Les forçats furent éblouis
et désappointés, ils demeurèrent perplexes. Quant à se
plaindre du major, il ne fallait pas mème y penser. Celui-ci
était rassuré d'avance à cet égard.
VI
LES ANIMAUX DE LA MAISON DE FORCE .
L'achat de Gniédko (cheval bai) , qui eut lieu peu de temps

après, fut une distraction beaucoup plus agréable et plus
intéressante pour les forçats que la visite du haut personnage
dont je viens de parler. Nous avions besoin d'un cheval

dans le bagne pour transporter l'eau , pour emmener les
ordures , etc. Un forçat devait s'en occuper, et le con
duisait, sous escorte, bien entendu . Notre cheval
avait passablement à faire matin et soir ; c'était une bonne
bête, mais déjà usée, car il servait depuis longtemps. Un
beau matin, la veille de la Saint-Pierre, Gniédko (Bai), qui
amenait un tonneau d'eau , s'abattit et creva au bout de
quelques instants. On le regretta fort; aussi tous les forçats
se rassemblèrent autour de lui pour discuter et commenter
sa mort. Ceux qui avaient servi dans la cavalerie, les Tsi
ganes, les vétérinaires et autres prouvèrent une connais
sance approfondie des chevaux en général, et se querelle
rent à ce sujet ; tout cela ne ressuscita pas notre cheval bai,
qui était étendu mort , le ventre boursouflé ; chacun croyait
de son devoir de le tâter du doigt ; on informa enfin le
major de l'accident arrivé par la volonté de Dieu ; il décida
d'en faire acheter immédiatement un autre .
Le jour de la Saint-Pierre, de bon matin, après la messe,
quand tous les forçats furent réunis, on amena des chevaux
pour les vendre. Le soin de choisir un cheval était confié
aux détenus, car il y avait parmi eux de vrais connaisseurs,
et il aurait été difficile de tromper deux cent cinquante
hommes dont le maquignonnage avait été la spécialité.
Il arriva des Tsiganes, des Kirghizes, des maquignons, des
bourgeois. Les forçats attendaient avec impatience l'appa
rition de chaque nouveau cheval , et se sentaient gais comme
des enfants. Ce qui les flattait surtout, c'est qu'ils pou
vaient acheter une bête comme des gens libres, comme
pour eux , comme si l'argent sortait de leur poche. On
amena et emmena trois chevaux avant qu'on eût fini de
s'entendre sur l'achat du quatrième. Les maquignons regar
daient avec étonnement et une certaine timidité les soldats
d'escorte qui les accompagnaient. Deux cents hommes rasés,
marqués au fer, avec des chaînes aux pieds, étaient bien
faits pour inspirer une sorte de respect, d'autant plus

qu'ils étaient chez eux, dans leur nid de forçats, où personne
ne pénétrait jamais. Les nôtres étaient inépuisables en
ruses qui devaient leur faire connaître la valeur du cheval
qu'on venait de leur amener ; ils l'examinaient, le tâtaient
avec un air affairé, sérieux, comme si la prospérité de la
maison de force eût dépendu de l'achat de cette bête. Les
Circassiens sautèrent mème sur sa croupe ; leurs yeux bril
laient, ils babillaient rapidement dans leur dialecte incom
préhensible, en montrant leurs dents blanches et en fai
sant mouvoir les narines dilatées de leurs nez basanés et
crochus. Il y avait des Russes qui prétaient une vive
attention à leur discussion , et semblaient prêts à leur sauter
aux yeux ; ils ne comprenaient pas les paroles que leurs
camarades échangeaient, mais on voyait qu'ils auraient
voulu deviner par l'expression des yeux, savoir si le che
val était bon ou non. Qu'importait à un forçat, et sur
tout à un forçat hébété et dompté, qui n'aurait pas mème
osé prononcer un mot devant ses autres camarades, que l'on
achetât un cheval ou un autre, comme s'il l'eût acquis pour
son compte, comme s'il ne lui était pas indifférent qu'on
choisît celui- là ou un autre ? Outre les Circassiens , ceux des
condammés auxquels on accordait de préférence les pre
mières places et la parole étaient les Tsiganes et les ex
maquignons . Il y eut une espèce de duel entre deux forçats
- le Tsigane Koulikof, ancien maquignon et voleur de
chevaux, et un vétérinaire par vocation, rusé paysan sibé
rien qui avait été envoyé depuis peu de temps aux travaux
forcés et qui avait réussi à enlever à Koulikof toutes ses
pratiques en ville . — Il faut dire que l'on prisait fort les vété
rinaires sans diplôme de la prison, et que non-seulement les
bourgeois et les marchands, mais les hauts fonctionnaires de
la ville s'adressaient à eux quand leurs chevaux tombaient
malades, de préférence à plusieurs vétérinaires patentes .
Jusqu'à l'arrivée de Iolkine, le paysan sibérien, Koulikof avait
eu force clients dont il recevait des preuves sonnantes de

reconnaissance : on ne lui connaissait pas de rival . Il agis
sait en vrai Tsigane, dupait et trompait , car il ne savait pas
son métier aussi bien qu'il s'en vantait. Ses revenus avaient
fait de lui une espèce d'aristocrate parmi les forçats de
notre prison : on l'écoutait et on lui obéissait, mais il parlait
peu , et ne se prononçait que dans les grandes occasions.
C'était un fanfaron , mais qui disposait d'une énergie
réelle : il était d'âge mûr, très-beau et surtout très -intelli
gent. Il nous parlait, à nous autres gentilshommes, avec
une politesse exquise, tout en conservant une dignité par
faite. Je suis sûr que si on l'avait habillé convenablement
et amené dans un club de capitale sous le titre de comte , il
aurait tenu son rang, joué au whist, et parlé à ravir en
homme de poids, qui sait se taire quand il faut : de toute
la soirée personne n'eût deviné que ce comte était un
simple vagabond . Il avait probablement beaucoup vu ; quant
à son passé, il nous était parfaitement inconnu — il faisait
partie de la section particulière. -
Sitôt que Tolkine,
simple paysan vieux -croyant, mais rusé comme le plus rusé
moujik , fut arrivé, la gloire vétérinaire de Koulikof
pålit sensiblement. En moins de deux mois, le Sibérien
lui enleva presque tous ses clients de la ville , car il guéris
sait en très-peu de temps des chevaux que Koulikof avait
déclarés incurables, et dont les vétérinaires patentés avaient
abandonné la cure. Ce paysan avait été condamné aux
travaux forcés pour avoir fabriqué de la fausse monnaie.
Quelle mouche l'avait piqué de se mêler d'une pareille
industrie ? Il nous raconta lui-même en se moquant com
ment il leur fallait trois pièces d'or authentiques pour en
faire une fausse. Koulikof était quelque peu offusqué des
succès du paysan, tandis que sa gloire déclinait rapidement.
Lui qui avait eu jusqu'alors une maitresse dans le faubourg,
qui portait une camisole de peluche, des bottes à revers,
il fut subitement obligé de se faire cabaretier ; aussi tout le
monde s'attendait à une bonne querelle lors de l'achat du

nouveau cheval. La curiosité était excitée , chacun d'eux
avait ses partisans ; les plus ardents s'agitaient et échan
geaient déjà des injures. Le visage rusé de Iolkine était
contracté par un sourire sarcastique ; mais il en fut autre
ment que l'on ne pensait : Koulikof n'avait nulle envie de
disputer, il agit très-habilement sans en venir là . Il céda
tout d'abord, écouta avec déférence les avis critiques de son
rival, mais l'attrapa sur un mot, lui faisant remarquer d'un
air modeste et ferme qu'il se trompait . Avant que Tolkine
ellt eu le temps de se reprendre et de se raviser , son rival
lui démontra qu'il avait commis une erreur. En un mot,
Iolkine fut battu à plate couture, d'une façon inattendue et
très-habile, si bien que le parti de Koulikof resta satisfait .
Eh ! non, enfants , il n'y a pas à dire , on ne le
prend pas en défaut, il sait ce qu'il fait ; eh ! eh ! disaient
les uns .
Iolkine en sait plus long que lui ! faisaient remarquer
les autres, mais d'un ton conciliant. Les deux partis étaient
prêts à faire des concessions.
– Et puis, outre qu'il en sait autant que l'autre, il a la
main plus légère ... Oh ! pour tout ce qui concerne le bétail,
Koulikof ne craint personne .
.
Lui non plus.
Il n'a pas son pareil.
On choisit enfin le nouveau cheval , qui fut acheté.
C'était un hongre excellent, jeune , vigoureux, d'apparence
agréable . Une bète irréprochable sous tous les points de
vue. On commença à marchander : le propriétaire deman
dait trente roubles , les forçats ne voulaient en donner que
vingt-cinq . On marchanda longtemps et avec chaleur, en
ajoutant et en cédant de part et d'autre . Finalement, les
forçats se mirent eux -mêmes à rire.
- Est- ce que tu prends l'argent de ta propre bourse ?
disaient les uns, à quoi bon marchander ?
17
As-tu envie de faire des économies pour le trésor ?

criaient les autres.
- Mais tout de même, camarades, c'est de l'argent com
mun .
Commun ! On voit bien qu'on ne sème pas les imbé
ciles, mais qu'ils naissent tout seuls !
Enfin l'affaire se conclut pour vingt-huit roubles; on fit le
rapport au major, qui autorisa l'achat. On apporta immédia
tement du pain et du sel, et l'on conduisit triomphalement
le nouveau pensionnaire à la maison de force. Il n'y eut
pas de forçat, je crois, qui ne lui flattât le cou ou ne lui
caressât le museau . Le jour même de son acquisition, on lui
fit amener de l'eau : tous les détenus le regardaient avec
curiosité traîner son tonneau . Notre porteur d'eau, le for
çat Romane, regardait sa bête avec une satisfaction béate .
Cet ex-paysan , âgé de cinquante ans environ, était sérieux
et taciturne comme presque tous les cochers russes, comme
si vraiment le commerce constant des chevaux donnait de
la gravité et du sérieux au caractère . Romane était calme,
affable avec tout le monde , peu parleur ; il prisait du tabac
qu'il tenait dans une tabatière ; depuis des temps immémo
riaux , il avait eu affaire aux chevaux de la maison de
force ; celui qu'on venait d'acheter était le troisième qu'il
soignait depuis qu'il était au bagne .
La place de cocher revenait de droit à Romane, et per
sonne n'aurait eu l'idée de lui contester ce droit. Quand
Bai creva , personne ne songea à accuser Romane d'impru
dence , pas même le major : c'était la volonté de Dieu,
tout simplement ; quant à Romane, c'était un bon cocher.
Le cheval bai devint bientôt le favori de la maison de force ;
tout insensibles que fussent nos forçats , ils venaient sou
vent le caresser. Quelquefois , quand Romane, de retour de
la rivière, fermait la grande porte que venait de lui ouvrir
le sous -officier , Gniedko restait immobile à attendre son
conducteur, qu'il regardait de côté. « Va tout seul ! »
lui criait Romane, - et Gniedko s'en allait tranquillement

jusqu'à la cuisine où il s'arrêtait, attendant que les cuisi
niers et les garçons de chambre vinssent puiser l'eau avec
des seaux . « Quel gaillard que notre Gniedko ! lui criait
on, il a amené tout seul son tonneau ! Il obéit, que c'est un
vrai plaisir .... »
C'est vrai ! ce n'est qu'un animal, et il comprend ce
qu'on lui dit.
Un crâne cheval que Gniedko !
Le cheval secouait alors la tête et s'ébrouait comme s'il
et entendu et apprécié les louanges ; quelqu'un lui appor
tait du pain et du sel; quand il avait fini, il secouait de nou
veau sa tête comme pour dire : -
Je te connais , je te
connais ! je suis un bon cheval, et tu es un brave homme !
J'aimais aussi à régaler Gniedko de pain . Je trouvais du
plaisir à regarder son joli museau et à sentir dans la paume
de ma main ses lèvres chaudes et molles, qui happaient
avidement mon offrande .
Nos forçats aimaient les animaux, et si on le leur avait
permis, ils auraient peuplé les casernes d'oiseaux et d'ani
maux domestiques.
Quelle occupation pourrait mieux ennoblir et adoucir le
caractère sauvage des détenus ? Mais on ne l'autorisait pas.
Ni le règlement, ni l'espace ne le permettaient.
Pourtant, de mon temps, quelques animaux s'étaient éta
blis à la maison de force. Outre Gniedko, nous avions des
chiens, des oies, un bouc, Vaska, et un aigle, qui ne resta
que quelque temps.
Notre chien était, comme je l'ai dit auparavant, Boulot ;
une bonne bète intelligente, avec laquelle j'étais en amitié ;
mais comme le peuple tient le chien pour un animal impur,
auquel il ne faut pas faire attention, personne ne le regar
dait. Il demeurait dans la maison de force, dormait dans la
cour , mangeait les débris de la cuisine et n'excitait en
aucune façon la sympathie des forçats qu'il connaissait tous
pourtant et qu'il regardait comme ses maîtres. Quand les

hommes de corvée revenaient du travail, au cri de « Capo
ral ! » il accourait vers la grande porte, et accueillait gaie
ment la bande en frétillant de la queue, en regardant
chacun des arrivants dans les yeux, comme s'il en atten
dait quelque caresse ; mais pendant plusieurs années ses
façons engageantes furent inutiles; personne , excepté moi,
ne le caressait ; aussi me préférait-il à tout le monde. Je
ne sais plus de quelle façon nous acquîmes un autre chien,
Blanchet. Quant au troisième, Koultiapka, je l'apportai moi
même à la maison de force encore tout petit.
Notre Blanchet était une étrange créature . Un télègue
l'avait écrasé et lui avait courbé l'épine dorsale en dedans.
A qui le voyait courir de loin, il semblait que ce fussent
deux chiens jumeaux qui seraient nés joints ensemble. Il
était en outre galeux , avec des yeux chassieux, une queue
dépoilue pendante entre les jambes .
Maltraité par le sort , il avait résolu de rester impas
sible en toute occasion ; aussi n'aboyait- il contre personne,
comme s'il avait eu peur de se voir abîmer de nouveau. Il
restait presque toujours derrière les casernes, et si quel
qu'un s'approchait de lui, il se roulait aussitôt sur le dos
comme pour dire : « Fais de moi ce que tu voudras, je ne
pense nullement à te résister. » Et chaque forçat, quand il
faisait la culbute , lui donnait un coup de botte en passant,
comme par devoir. « Ouh ! la sale bête ! » Mais Blanchet
n'osait même pas gémir, et s'il souffrait par trop, il pous
sait un glapissement sourd et étouffé. Il faisait aussi la
culbute devant Boulot ou tout autre chien , quand il venait
chercher fortune aux cuisines. Il s'allongeait à terre quand
un mâtin se jetait sur lui en aboyant. Les chiens aiment
l'humilité et la soumission chez leurs semblables; aussi la
bète furieuse s'apaisait tout de suite et restait en arrêt,
refléchie , devant l'humble suppliant étendu devant elle ,
puis lui flairait curieusement toutes les parties du corps.
Que pouvait bien penser en ce moment Blanchet, tout fris

sonnant de peur ? « Ce brigand - là me mordra-t - il ? »
devait- il se demander. Une fois qu'il l'avait flairé, le matin
l'abandonnait aussitôt, n'ayant probablement rien découvert
en lui de curieux . Blanchet sautait immédiatement sur ses
pattes et se mettait à suivre une longue bande de ses con
génères qui donnaient la chasse à une loutchka quelconque.
Blanchet savait fort bien que jamais cette loutchka ne
s'abaisserait jusqu'à lui, qu'elle était bien trop fière pour
cela, mais boiter de loin à sa suite le consolait quelque peu
de ses malheurs. Quant à l'honnêteté, il n'en avait plus
qu'une notion très-vague ; ayant perdu toute espérance
pour l'avenir, il n'avait d'autre ambition que celle d'avoir
le ventre plein , et il en faisait montre avec cynisme .
J'essayai une fois de le caresser . Ce fut là pour lui une
nouveauté si inattendue qu'il s'affaissa à terre , allongé sur
ses quatre pattes, et frissonna de plaisir en poussant un
jappement. Comme j'en avais pitié, je le caressais souvent ;
aussi, dès qu'il me voyait, il se mettait à japper d’un ton
plaintif et larmoyant du plus loin qu'il m'apercevait. Il
creya derrière la maison de force, dans le fossé, déchiré par
d'autres chiens .
Koultiapka était d'un tout autre caractère . Je ne sais pas
pourquoi je l'avais apporté d'un des chantiers, où il venait
de naître; je trouvais du plaisir à le nourrir et à le voir
grandir. Boulot prit aussitôt Koultiapka sous sa protection
et dormit avec lui. Quand le jeune chien grandit, il eut pour
lui des faiblesses, il lui permettait de lui mordre les oreilles,
de le tirer par le poil ; il jouait avec lui comme les chiens
adultes jouent avec les jeunes chiens. Ce qu'il y a de
remarquable, c'est que Koultiapka ne grandissait nullement
en hauteur, mais seulement en largeur et en longueur : il
avait un poil touffu , de la couleur de celui d'une souris ;
une de ses oreilles pendait, tandis que l'autre restait droite.
De caractère ardent et enthousiaste, comme tous les jeunes
chiens, qui jappent de plaisir en voyant leur maître et lui

sautent au visage pour le lécher, il ne dissimulait pas ses
autres sentiments. « Pourvu que la joie soit remarquée,
les convenances peuvent aller au diable ! » se disait- il. Où
que je fusse, au seul appel de : « Koultiapka! » il sortait
brusquement d'un coin quelconque, de dessous terre, et
accourait vers moi, dans son enthousiasme tapageur, en
roulant comme une boule et faisant la culbute . J'aimais
beaucoup ce petit monstre : il semblait que la destinée ne
lui eût réservé que contentement et joie dans ce bas monde,
mais un beau jour le forçat Neoustroïef, qui fabriquait des
chaussures de femmes et préparait des peaux, le remarqua :
quelque chose l'avait évidemment frappé, car il appela Koul
tiapka, tâta son poil et le renversa amicalement à terre.
Le chien , qui ne se doutait de rien , aboyait de plaisir,
mais le lendemain il avait disparu. Je le cherchai long
temps , mais en vain ; enfin , au bout de deux semaines ,
tout s'expliqua. Le manteau de Koultiapka avait séduit
Neoustroïef, qui l'avait écorché pour coudre avec sa peau
des bottines de velours fourrées, commandées par la jeune
femme d'un auditeur. Il me les montra quand elles furent
achevées : le poil de l'intérieur était magnifique. Pauvre
Koultiapka !
Beaucoup de forçats s'occupaient de corroyage, et ame
naient souvent avec eux à la maison de force des chiens à
joli poil qui disparaissaient immédiatement. On les volait
ou on les achetait. Je me rappelle qu'un jour, je vis deux
forçats derrière les cuisines, en train de se consulter et de
discuter. L'un d'eux tenait en laisse un très-beau chien noir
de race excellente. Un chenapan de laquais l'avait enlevé
à son maître et vendu à nos cordonniers pour trente kopeks.
Ils s'apprêtaient à le pendre : cette opération était fort
aisée, on enlevait la peau et l'on jetait le cadavre dans une
fosse d'aisances, qui se trouvait dans le coin le plus éloigné
de la cour, et qui répandait une puanteur horrible pendant
les grosses chaleurs de l'été, car on ne la curait que rare

ment. Je crois que la pauvre bête comprenait le sort qui lui
était réservé. Elle nous regardait d'un air inquiet et scru
tateur les uns après les autres ; de temps à autre seule
ment, elle osait remuer sa queue touffue qui lui pendait
entre les jambes, comme pour nous attendrir par la con
fiance qu'elle nous montrait. Je me hâtai de quitter les
forçats, qui terminèrent leur opération sans encombre.
Quant aux oies de notre maison de force, elles s'y étaient
établies par hasard . Qui les soignait? A qui appartenaient
elles ? je l'ignore ; toujours est-il qu'elles divertissaient nos
forçats, et qu'elles acquirent une certaine renommée en
ville . Elles étaient nées à la maison de force et avaient pour
quartier général la cuisine , d'où elles sortaient en bandes au
moment où les forçats allaient aux travaux . Dès que le
tambour roulait et que les détenus se massaient vers la
grande porte, les oies couraient après eux en jacassant et
battant des ailes, puis sautaient l'une après l'autre par-dessus
le seuil élevé de la poterne ; pendant que les forçats tra
vaillaient, elles picoraient à une petite distance d'eux.
Aussitôt que ceux-ci s'en revenaient à la maison de force,
elles se joignaient de nouveau au convoi. « Tiens, voilà les
détenus qui passent avec leurs oies ! » disaient les passants.
a Comment leur avez-vous enseigné à vous suivre ? » nous
demandait quelqu'un. « Voici de l'argent pour vos oies ! »
faisait un autre en mettant la main à la poche . Malgré tout
leur dévouement, on les égorgea en l'honneur de je ne sais
plus quelle fin de carême.
Personne ne se serait décidé à tuer notre bouc Vaska
sans une circonstance particulière. Je ne sais pas comment
il se trouvait dans notre prison , ni qui l'avait apporté :
c'était un cabri blanc et très- joli. Au bout de quelques
jours, tout le monde l'avait pris en affection , il était devenu
un sujet de divertissement et de consolation . Comme il
fallait un prétexte pour le garder à la maison de force, on
assura qu'il était indispensable d'avoir un bouc à l'écurie

ce n'était pourtant point là qu'il demeurait, mais bien à la
cuisine ; et finalement il se trouva chez lui partout dans la
prison. Ce gracieux animal était d'humeur folâtre, il sautait
sur les tables , luttait avec les forçats, accourait quand on
l'appelait, toujours gai et amusant. Un soir, le Lesghine
Babaï, qui était assis sur le perron de la caserne au milieu
d'une foule d'autres détenus, s'avisa de lutter avec Vaska,
dont les cornes étaient passablement longues . Ils heurtèrent
longtemps leurs fronts l'un contre l'autre, - ce qui était
l'amusement favori des forçats ; tout à coup Vaska sauta
sur la marche la plus élevée du perron, et dès que Babar
se fut garé, il se leva brusquement sur ses pattes de der
rière, ramena ses sabots contre son corps et frappa le Les
ghine à la nuque de toutes ses forces, tant et si bien que
celui-ci culbuta du perron , à la grande joie de tous les
assistants et de Babaï lui-même . En un mot, nous adorions
notre Vaska. Quand il atteignit l'âge de puberté, on lui fit
subir, après une conférence générale et fort sérieuse, une
opération que nos vétérinaires de la maison de force exécu
taient à la perfection. « Au moins il ne sentira pas le bouc » ,
dirent les détenus. Vaska se mit alors à engraisser d'une
façon surprenante ; il faut dire qu'on le nourrissait à bouche
que veux-tu . Il devint un très-beau bouc, avec de magni
fiques cornes, et d'une grosseur remarquable ; il arrivait
même quelquefois qu'il roulait lourdement à terre en mar
chant. Il nous accompagnait aussi aux travaux, ce qui
égayait les forçats comme les passants, car tout le monde
connaissait le Vaska de la maison de force . Si l'on travaillait
au bord de l'eau , les détenus coupaient des branches de
saule et du feuillage, cueillaient dans le fossé des fleurs
pour en orner Vaska ; ils entrelaçaient des branches et des
? Pour écarter des chevaux la vermine qui les dévore souvent : en

Russie , on n'étrille que les chevaux de luxe .
SOSTENIRSE LA MAISON DES MORTS . 297
fleurs dans ses cornes, et décoraient son torse de guirlandes.

Vaska revenait alors en tête du convoi pimpant et paré ;
les nôtres le suivaient et s'enorgueillissaient de le voir si
beau. Cet amour pour notre bouc alla si loin que quelques
détenus agitèrent la question enfantine de dorer les cornes
de Vaska. Mais ce ne fut qu'un projet en l'air, on ne l'exécuta
pas. Je demandai à Akim Akimytch , le meilleur doreur de la
maison de force après Isaï Fomitch, si l'on pouvait vraiment
dorer les cornes d'un bouc . Il examina attentivement celles
de Vaska, réfléchit un instant et me répondit qu'on pouvait
le faire, mais que ce ne serait pas durable et parfaitement
inutile . La chose en resta là . Vaska aurait vécu encore de
longues années dans notre maison de force , et serait certai
nement mort asthmatique, si un jour, en revenant de la
corvée en tête des forcats, il n'avait pas rencontré le major
assis dans sa voiture . Le bouc était paré et bichonné. « Halte !
hurla le major, à qui appartient ce bouc ? » On le lui dit.
« Comment, un bouc dans la maison de force, et cela sans
ma permission ! Sous-officier ! » Le sous -officier reçut l'ordre
de tuer immédiatement le bouc, de l'écorcher et de vendre
la peau au marché ; la somme reçue devait être remise à
la caisse de la maison de force; quant à la viande , il ordonna
de la faire cuire avec la soupe aux choux aigres des forçats.
On parla beaucoup de l'événement dans la prison , on regret
tait le bouc, mais personne n'aurait osé désobéir au major.
Vaska fut égorgé près de la fosse d'aisances . Un forcat
acheta la chair en bloc, il la paya un rouble cinquante
kopeks. Avec cet argent on fit venir du pain blanc pour tout
le monde ; celui qui avait acheté le bouc le revendit au
détail sous forme de rôti . La chair en était délicieuse .
Nous eûmes aussi pendant quelque temps dans notre
prison un aigle des steppes, d'une espèce assez petite. Un
forçat l'avait apporté blessé et à demi mort . Tout le monde
l'entoura, il était incapable de voler, son aile droite pendait
impuissante; une de ses jambes était démise. Il regardait
17 .
d'un air courroucé la foule curieuse, et ouvrait son bec

crochu , prêt à vendre chèrement sa vie . Quand on se sépara
après l'avoir assez regardé, l'oiseau boiteux alla, en sautil
lant sur sa patte valide et battant de l'aile, se cacher dans la
partie la plus reculée de la maison de force, il s'y pelo
tonna dans un coin et se serra contre les pieux. Pendant les
trois mois qu'il resta dans notre cour, il ne sortit pas de son
coin. Au commencement, on venait souvent le regarder et
lancer contre lui Boulot, qui se jetait en avant avec furie,
mais craignait de s'approcher trop, ce qui égayait les for
çats. -- « Une bête sauvage ! ça ne se laisse pas taquiner,
hein ? » Mais Boulot cessa d'avoir peur de lui , et se mit à
le harceler; quand on l'excitait, il attrapait l'aile malade de
l'aigle qui se défendait du bec et des serres, et se serrait
dans son coin, d'un air hautain et sauvage, comme un roi
blessé, en fixant les curieux . On finit par s'en lasser ; on
l'oublia tout à fait; pourtant quelqu'un déposait chaque jour
près de lui un lambeau de viande fraîche et un tesson avec
de l'eau. Au début et durant plusieurs jours, l'aigle ne
voulut rien manger ; il se décida enfin à prendre ce qu'on
lui présentait, mais jamais il ne consentit à recevoir quelque
chose de la main ou en public. Je réussis plusieurs fois à
l'observer de loin. Quand il ne voyait personne et qu'il
croyait être seul, il se hasardait à quitter son coin et à
boiter le long de la palissade une douzaine de pas environ ,
puis revenait, retournait et revenait encore, absolument
comme si on lui avait ordonné une promenade hygiénique.
Aussitôt qu'il m'apercevait, il regagnait le plus vite possible
son coin en boitant et sautillant ; la tête renversée en arrière,
le bec ouvert, tout hérissé, il semblait se préparer au com
bat. J'eus beau le caresser, je ne parvins pas à l'apprivoiser :
il mordait et se débattait, sitôt qu'on le touchait; il ne
prit pas une seule fois la viande que je lui offrais, il me
fixait de son regard mauvais et perçant tout le temps que je
restais auprès de lui. Solitaire et rancunier, il attendait la
mort en continuant à défier tout le monde et à rester irré

conciliable. Enfin les forcats se souvinrent de lui, après
deux grands mois d'oubli, etl'on manifesta une sympathie inat
tendue à son égard. On s'entendit pour l'emporter : « Qu'il
crève , mais qu'au moins il crève libre » , disaient les
détenus.
-
C'est sûr ; un oiseau libre et indépendant comme lui

ne s'habituera jamais à la prison , ajoutaient d'autres.
Il ne nous ressemble pas, fit quelqu'un .
- Tiens ! c'est un oiseau, tandis que nous, nous sommes
des gens.
- L'aigle, camarades, est le roi des forêts ... commença
Skouratof, mais ce jour-là personne ne l'écouta. Une après
midi, quand le tambour annonça la reprise des travaux, on
prit l'aigle, on lui lia le bec, car il faisait mine de se défendre,
et on l'emporta hors de la prison, sur le rempart. Les douze
forçats qui composaient la bande étaient fort intrigués de
savoir où irait l'aigle. Chose étrange, ils étaient tous contents
comme s'ils avaient reçu eux-mêmes la liberté.
Eh ! la vilaine bête, on lui veut du bien, et il vous
déchire la main pour vous remercier ! disait celui qui le tenait,
en regardant presque avec amour le méchant oiseau .
- Laisse -le s'envoler , Mikitka !
Ça ne lui va pas d'être captif. Donne-lui la liberté, la
jolie petite liberté .
On le jeta du rempart dans la steppe. C'était tout à la fin
de l'automne, par un jour gris et froid . Le vent sifflait de
la steppe nue et gémissait dans l'herbe jaunie, desséchée .
L'aigle s'enfuit tout droit, en battant de son aile malade,
comme pressé de nous quitter et de se mettre à l'abri de
nos regards. Les forçats attentifs suivaient de l'ail sa tête
qui dépassait l'herbe.
Le voyez-vous, hein ? dit un d'eux, tout pensif.
Il ne regarde pas en arrièrel ajouta un autre. Il n'a
pas même regardé une fois derrière lui.
As-tu cru par hasard qu'il reviendrait nous remer
cier ? fit un troisième.
— 'C'est sûr, il est libre. Il a senti la liberté .
- Oui, la liberté.
On ne le reverra plus, camarades.
Qu'avez -vous à rester là ? en route, marchel crièrent
les soldats d'escorte, et tous s'en allèrent lentement au travail.
VII
LE GRIEF » .
Au commencement de ce chapitre, l'éditeur des Souvenirs

de feu Alexandre Pétrovitch Goriantchikof croit de son
devoir de faire aux lecteurs la communication suivante :
« Dans le premier chapitre des Souvenirs de la Maison des
morts il est dit quelques mots d'un parricide, noble de nais
sance, pris comme exemple de l'insensibilité avec laquelle
les condamnés parlent des crimes qu'ils ont commis . Il a été
dit aussi qu'il n'avait rien voulu avouer devant le tribunal,
mais que, grâce aux récits de personnes connaissant tous
les détails de son histoire, l'évidence de sa culpabilité était
hors de doute. Ces personnes avaient raconté à l'auteur de
ces Souvenirs que le criminel était un débauché criblé de
dettes, et qui avait assassiné son père pour recevoir plus
vite son héritage . Du reste, toute la ville dans laquelle
servait ce parricide racontait son histoire de la même manière,
ce dont l'éditeur des présents Souvenirs est amplement
informé. Enfin il a été dit que cet assassin, même à la mai
son de force, était de l'humeur la plus joyeuse et la plus
gaie, que c'était un homme inconsidéré et étourdi, quoique
intelligent, et que l'auteur des Souvenirs ne remarquajamais
qu'il fût particulièrement cruel, à quoi il ajoute : « Aussi ne
« l'ai-je jamais cru coupable. »
« Il y a quelque temps, l'éditeur des Souvenirs de la Maison

des morts a reçu de Sibérie la nouvelle que ce parricide
était innocent, et qu'il avait subi pendant dix ans les
travaux forcés sans les mériter, son innocence ayant été
officiellement reconnue . Les vrais criminels avaient été
découverts et avaient avoué, tandis que le malheureux
recevait sa liberté . L'éditeur ne saurait douter de l'authen
ticité de ces nouvelles ...
« Il est inutile de rien ajouter. A quoi bon s'étendre sur
ce qu'il y a de tragique dans ce fait ? à quoi bon parler de
cette vie brisée par une telle accusation ? Le fait parle trop
haut de lui-même .
« Nous pensons aussi que si de pareilles erreurs sont
possibles, leur seule possibilité ajoute à notre récit un trait
saillant et nouveau, elle aide à compléter et à caractériser
les scènes que présentent les Souvenirs de la Maison des
morts . )
Et maintenant continuons ...
J'ai déjà dit que je m'étais accoutumé enfin à ma con
dition, mais cet « enfin » avait été pénible et long à venir.
Il me fallut en réalité près d'une année pour m'habituer à la
prison, et je regarderai toujours cette année comme la plus
affreuse de ma vie ; c'est pourquoi elle s'est gravée tout
entière dans ma mémoire, jusqu'en ses moindres détails.
Je crois même que je me souviens de chaque heure l'une
après l'autre. J'ai dit aussi que les autres détenus ne pou
vaient pas davantage s'habituer à leur vie . Pendant toute
cette première année, je me demandais s'ils étaient vrai
ment calmes, comme ils paraissaient l'être. Ces questions
me préoccupaient fort. Comme je l'ai mentionné plus haut,
tous les forçats se sentaient étrangers dans le bagne ; ils n'y
étaient pas chez eux, mais bien plutôt comme à l'auberge,
de passage, à une étape quelconque. Ces hommes, exilés
pour toute leur vie, paraissaient, les uns agités, les autres
abattus, mais chacun d'eux rêvait à quelque chose d'impos
sible . Cette inquiétude perpétuelle , qui se trahissait à

peine, mais que l'on remarquait, l'ardeur et l'impatience
de leurs espérances involontairement exprimées, mais telle
ment irréalisables qu'elles ressemblaient à du délire, tout
donnait un air et un caractère extraordinaires à cet endroit,
si bien que toute son originalité consistait peut-être en ces
traits. On sentait en y entrant que hors du bagne, il n'y
avait rien de pareil. Ici tout le monde rêvassait ; cela sautait
aux yeux ; cette sensation était hyperesthésique, nerveuse,
justement parce que cette rêverie constante donnait à la
majorité des forçats un aspect sombre et morose , un air
maladif. Presque tous, ils étaient taciturnes et irascibles ; ils
n'aimaient pas à manifester leurs espérances secrètes . Aussi
méprisait-on l'ingénuité et la franchise . Plus les espérances
étaient impossibles, plus le forçat rêvasseur s'avouait à
lui-même leur impossibilité, plus il les enfouissait jalouse
ment au fond de son étre, sans pouvoir y renoncer. En
avaient-ils honte ? Le caractère russe est si positif et si
sobre dans sa manière de voir, si railleur pour ses propres
défauts ....
Peut- être était- ce ce mécontentement de soi-même qui
causait cette intolérance dans leurs rapports quotidiens et
cette cruauté railleuse pour les autres forçats. Si l'un
d'eux, plus naïf ou plus impatient que les autres, formulait
tout haut ce que chacun pensait tout bas, et se lançait dans
le monde des châteaux en Espagne et des rêves, on l'arrê
tait grossièrement, on le poursuivait, on l'assaillait de
moqueries. J'estime que les plus acharnés persécuteurs
étaient justement ceux qui l'avaient peut- être dépassé dans
leurs rêves insensés et dans leurs folles espérances. J'ai
déjà dit que les gens simples et naïfs étaient regardés chez
nous comme de stupides imbéciles, pour lesquels on n'avait
que du mépris. Les forçats étaient si aigris et si suscep
tibles qu'ils haïssaient les gens de bonne humeur, dépour
vus d'amour-propre. Outre ces bavards ingénus, les autres
détenus se divisaient en bons et en méchants, en gais et

en moroses . Les derniers étaient en majorité; si par hasard
il s'en trouvait parmi eux qui fussent bavards, c'étaient tou
jours de fieffés calomniateurs et des envieux, qui se mêlaient
de toutes les affaires d'autrui, bien qu'ils se gardassent de
mettre au jour leur propre âme et leurs idées secrètes ;
ceci n'était pas admis , pas à la mode. Quant aux bons - en
très-petit nombre — ils étaient paisibles et cachaient silen
cieusement leurs espérances; ils avaient plus de foi dans
leurs illusions que les forçats sombres . Il me semble qu'il
y avait pourtant encore dans notre bagne une autre caté
gorie de déportés : les désespérés , comme le vieillard de
Starodoub, mais ils étaient très-peu nombreux.
En apparence, ce vieillard était tranquille, mais à certains
signes j'avais tout lieu de supposer que sa situation morale
était intolérable , horrible ; il avait un recours, une conso
lation : la prière et l'idée qu'il était un martyr. Le forçat
toujours plongé dans la lecture de la Bible, dont j'ai parlé
plus haut, qui devint fou et qui se jeta sur le major une
brique à la main, était probablement aussi un de ceux que
tout espoir a abandonnés ; comme il est parfaitement impos
sible de vivre sans espérances , il avait cherché la mort dans
un martyre volontaire. Il déclara qu'il s'était jeté sur le
major sans le moindre grief, simplement pour souffrir. Qui
sait quelle opération psychologique s'était accomplie dans
son âme ? Aucun homme ne vit sans un but quelconque et
sans un effort pour atteindre ce but. Une fois que le but et
l'espérance ont disparu, l'angoisse fait souvent de l'homme
un monstre ... Notre but à tous était la liberté et la sortie de
la maison de force.
J'essaye de faire rentrer nos forçats dans différentes caté
gories : est-ce possible ? La réalité est si infiniment diverse
qu'elle échappe aux déductions les plus ingénieuses de la
pensée abstraite; elle ne souffre pas de classifications nettes
et précises .
La réalité tend toujours au morcellement, à la variété

infinie. Chacun de nous avait sa vie propre, intérieure et
personnelle, en dehors de la vie officielle, réglementaire .
Mais comme je l'ai déjà dit, je ne sus pas pénétrer la pro
fondeur de cette vie intérieure au commencement de ma
réclusion, car toutes les manifestations extérieures me bles
saient et me remplissaient d'une tristesse indicible. Il
m'arrivait quelquefois de haïr ces martyrs qui souffraient
autant que moi. Je les enviais, parce qu'ils étaient au milieu
des leurs, parce qu'ils se comprenaient mutuellement ; en
réalité cette camaraderie sous le fouet et le bâton, cette
communauté forcée leur inspirait autant d'aversion qu'à
moi-même, et chacun s'efforçait de vivre à l'écart. Cette
envie, qui me hantait dans les instants d'irritation , avait ses
motifs légitimes, car ceux qui assurent qu'un gentilhomme,
un homme cultivé ne souffre pas plus aux travaux forcés
qu'un simple paysan, ont parfaitement tort. J'ai lu et
entendu soutenir cette allégation. En principe, l'idée paraît
juste et généreuse : tous les forçats sont des hommes ; mais
elle est par trop abstraite : il ne faut pas perdre de vue
une quantité de complications pratiques que l'on ne saurait
comprendre si on ne les éprouve pas dans la vie réelle. Je
ne veux pas dire par là que le gentilhomme , l'homme cul
>
tive ressentent plus délicatement, plus vivement parce qu'ils

sont plus développés. Faire passer l'âme de tout le monde
sous un niveau commun est impossible ; l'instruction elle
même ne saurait fournir le patron sur lequel on pourrait
tailler les punitions.
Tout le premier je suis prêt à certifier que parmi ces
martyrs, dans le milieu le moins instruit, le plus abject, j'ai
trouvé des traces d'un développement moral. Ainsi, dans
notre maison de force, il y avait des hommes que je con
naissais depuis plusieurs années, que je croyais être des
bêtes sauvages et que je méprisais comme tels ; tout à coup,
au moment le plus inattendu, leur âme s'épanchait involon
tairement à l'extérieur avec une telle richesse de sentiment

et de cordialité, avec une compréhension si vive des souf
frances d'autrui et des leurs, qu'il semblait que les écailles
vous tombassent des yeux ; au premier instant, la stupéfac
tion était telle qu’on hésitait à croire ce qu'on avait vu et
entendu . Le contraire arrivait aussi : l'homme cultivé se
signalait quelquefois par une barbarie, par un cynisme à
donner des nausées , avec la meilleure volonté du monde,
on ne trouvait ni excuse ni justification en sa faveur.
Je ne dirai rien du changement d'habitudes, de genre de
vie, de nourriture, etc. , qui est plus pénible pour un homme
de la haute société que pour un paysan, lequel souvent a
crevé de faim quand il était libre, tandis qu'il est toujours
rassasié à la maison de force . Je ne discuterai pas cela.
Admettons que pour un homme qui possède quelque force
de caractère, c'est une bagatelle en comparaison d'autres
privations: et pourtant, changer ses habitudes matérielles
n'est pas chose facile ni de peu d'importance. Mais la condi
tion de forçat a des horreurs devant lesquelles tout pålit,
même la fange qui vous entoure, même l'exiguïté et la
saleté de la nourriture, les étaux qui vous étouffent et vous
broient. Le point capital, c'est qu'au bout de deux heures,
tout nouvel arrivé à la maison de force est au même rang
que les autres ; il est chez lui, il jouit d'autant de droit dans
la communauté des forçats que tous les autres camarades ;
on le comprend et il les comprend, et tous le tiennent pour
un des leurs, ce qui n'a pas lieu avec le gentilhomme. Si juste,
si bon, si intelligent que soit ce dernier, tous le haïront et le
mépriseront pendant des années entières, ils ne le compren
dront pas et surtout ne le croiront pas. -
Il ne sera ni
leur ami ni leur camarade, et s'il obtient enfin qu'on ne
l'offense pas, il n'en demeurera pas moins un étranger, il
s'avouera douloureusement, perpétuellement, sa solitude et
son éloignement de tous. Ce vide autour de lui se fait sou
vent sans mauvaise intention de la part des détenus, incon
sciemment. Il n'est pas de leur bande et voilà tout.
Rien de plus horrible que de ne pas vivre dans son milieu.
Le paysan que l'on déporte de Taganrog au port de Pétro
pavlovsk retrouvera là-bas des paysans russes comme lui,
avec lesquels il s'entendra et s'accordera ; en moins de
deux heures ils se lieront et vivront paisiblement dans la
même izba ou dans la même baraque. Rien de pareil pour
les nobles ; un abîme sans fond les sépare du petit peuple ;
cela ne se remarque bien que quand un noble perd ses droits
primitifs et devient lui-même peuple. Et quand même vous
seriez toute votre vie en relations journalières avec le
paysan , quand même pendant quarante ans vous auriez
affaire à lui chaque jour, par votre service, par exemple,
dans des fonctions administratives, alors que vous seriez
un bienfaiteur et un père pour ce peuple vous ne le
connaîtrez jamais à fond . Tout ce que vous croirez savoir
ne sera qu'illusion d'optique et rien de plus. Ceux qui me
liront diront certainement que j'exagère, mais je suis con
vaincu que ma remarque est exacte. J'en suis convaincu non
pas théoriquement, pour avoir lu cette opinion quelque part,
mais parce que la vie réelle m'a laissé tout le temps désirable
pour contrôler mes convictions. Peut-être tout le monde
apprendra-t-il jusqu'à quel point ce que je dis est fondé.
Dès les premiers jours les événements confirmèrent mes
observations et agirent maladivement sur mon organisme.
Pendant le premier été, j'errai solitaire dans la maison de
force. J'ai déjà dit que j'étais dans une situation morale qui
ne me permettait ni de juger ni de distinguer les forçats
qui pouvaient m'aimer par la suite, sans toutefois être
jamais avec moi sur un pied d'égalité. J'avais des camarades,
des ex-gentilshommes, mais leur compagnie ne me con
venait pas . J'aurais voulu ne voir personne, mais où me
retirer ? Voici un des incidents qui du premier coup me
firent comprendre toute ma solitude et l'étrangeté de ma
position au bagne. Un jour du mois d'août, un beau jour
très -chaud, vers une heure de l'après-midi, moment où

d'ordinaire tout le monde faisait la sieste avant la reprise
des travaux, les forçats se levèrent comme un seul homme
et se massèrent dans la cour de la maison de force . Je ne
savais rien encore à ce moment- là . J'étais si profondément
plongé dans mes propres pensées que je ne remarquai
presque pas ce qui se faisait autour de moi . Depuis trois
jours pourtant les forçats s'agitaient sourdement. Cette
agitation avait peut-être commencé beaucoup plus tôt,
comme je le supposai plus tard, en me rappelant des bribes
de conversations et surtout la mauvaise humeur plus mar
quée des détenus, la continuelle irritation dans laquelle ils
se trouvaient depuis quelque temps. J'attribuais cela aux
pénibles travaux de la saison d'été, aux journées accablantes
par leur longueur, aux rêveries involontaires de forêts et
de liberté, aux nuits trop courtes, pendant lesquelles on ne
pouvait prendre qu'un repos insuffisant. Peut- être tout cela
s'était-il fondu en un gros mécontentement qui cherchait à
faire explosion et dont le prétexte était la nourriture . Depuis
quelques jours, les forçats s'en plaignaient tout haut et
grondaient dans les casernes , surtout quand ils se trouvaient
réunis à la cuisine pour dîner et pour souper ; on avait
bien essayé de changer un des cuisiniers, mais au bout de
deux jours on chassa le nouveau pour rappeler l'ancien.
En un mot, tout le monde était d'une humeur inquiète.
.
On s'éreinte à travailler, et on ne nous donne à manger
que des horreurs, grommelait quelqu'un dans la cuisine.
Si ça ne te plaît pas , commande du blanc-manger,
riposta un autre .
De la soupe aux choux aigres, mais c'est très-bon,
j'adore cela - exclama un troisième — c'est succulent .
Et si l'on ne te nourrissait rien qu'avec de la panse de
beuf, la trouverais- tu longtemps fameuse ?
-
C'est vrai, on devrait nous donner de la viande dit
un quatrième ; - on s'esquinte à la fabrique ; et, ma foi,
quand on a fini sa tâche, on a faim : de la panse, ça ne

vous rassasie guère .
Quand on ne nous donne pas des boyaux, on nous
bourre de saletés !
- C'est vrai , la nourriture ne vaut pas le diable.
- Il remplit ses poches, n'aie pas peur.
Ce n'est pas ton affaire.
Et de qui donc ? mon ventre est à moi . Si nous nous
plaignions tous, vous verriez bien .
– Nous plaindre ?
.
Oui .
-
Avec ça qu'on ne nous a pas assez battu pour ces

plaintes ! Buse que tu es !
C'est vrai, ajoute un autre d'un air de mauvaise
humeur ; — ce qui se fait vite n'est jamais bien fait. Eh
bien ? de quoi te plaindras-tu, dis-le -nous d'abord .
— Je le dirai, parbleu . Si tout le monde y allait, j'irais
aussi, car je crève de faim . C'est bon pour ceux qui mangent
à part de rester assis, mais ceux qui mangent l'ordinaire ...
A -t- il des yeux perçants, cet envieux -là ! ses yeux
brillent rien que de voir ce qui ne lui appartient pas.
- Eh bien, camarades, pourquoi ne nous décidons-nous
pas ? Assez souffert : ils nous écorchent, les brigands !
Allons- y.
A quoi bon ? il faudrait te mâcher les morceaux et te
les fourrer dans la bouche, hein ! voyez -vous ce gaillard , il
ne mangerait que ce qu'on voudrait bien lui mâcher. Nous
sommes aux travaux forcés.
Voilà la cause de tout .
- Et comme toujours, le peuple crève de faim , et les
chefs se remplissent la bedaine .
- C'est vrai . Notre Huit-yeux a joliment engraissé . Il
s'est acheté une paire de chevaux gris.
- Il n'aime pas boire, dit un forçat d'un ton ironique.
Il s'est battu il y a quelque temps aux cartes avec le
vétérinaire . Pendant deux heures il a joué sans avoir un

sou dans sa poche. C'est Fedka qui l'a dit.
Voilà pourquoi on nous donne de la soupe aux choux
avec de la panse.
-
Vous êtes tous des imbéciles ! Est-ce que cela nous
regarde ?
Oui, si nous nous plaignons tous, nous verrons com
ment il se justifiera. Décidons- nous.
.
Se justifier ? il t'assénera son poing sur la caboche, et

rien de plus.
On le mettra en jugement.
Tous les détenus étaient fort agités, car en effet notre
nourriture était exécrable. Ce qui mettait le comble au
mécontentement général, c'était l'angoisse, la souffrance
perpétuelle, l'attente. Le forçat est querelleur et rebelle de
tempérament, mais il est bien rare qu'il se révolte en
masse , car ils ne sont jamais d'accord ; chacun de nous le
sentait très bien, aussi disait-on plus d'injures qu'on n'agis
sait réellement. Cependant, cette fois- là , l'agitation ne fut
pas sans suites. Des groupes se formaient dans les casernes,
discutaient, injuriaient, rappelaient haineusement la mau
vaise administration de notre major et en sondaient tous
les mystères. Dans toute affaire pareille, apparaissent des
meneurs , des instigateurs. Les meneurs dans ces occa
sions, sont des gens très -remarquables, non -seulement dans
les bagnes, mais dans toutes les communautés de travail.
leurs, dans les détachements, etc. Ce type particulier est
toujours et partout le même : ce sont des gens ardents,
avides de justice, très-naïfs et honnêtement convaincus
de la possibilité absolue de réaliser leurs désirs ; ils ne sont
pas plus bêtes que les autres, il y en a même d'une intelli
gence supérieure, mais ils sont trop ardents pour être rusés
et prudents. Si l'on rencontre des gens qui savent diriger les
masses et gagner ce qu'ils veulent, ils appartiennent déjà à
un autre type de meneurs populaires excessivement rare
chez nous . Ceux dont je parle , chefs et instigateurs de

révoltes, arrivent presque toujours à leur but, quitte à peu
pler par la suite les travaux forcés et les prisons. Grâce à
leur impétuosité, ils ont toujours le dessous, mais c'est cette
impétuosité qui leur donne de l'influence sur la masse : on
les suit volontiers, car leur ardeur, leur honnête indigna
tion agissent sur tout le monde : les plus irrésolus sont
entraînés. Leur confiance aveugle dans le succès séduit
même les sceptiques les plus endurcis, bien que souvent
cette assurance qui en impose ait des fondements si incer
tains, si enfantins, que l'on s'étonne même qu'on ait pu y
croire. Le secret de leur influence, c'est qu'ils marchent les
premiers sans avoir peur de rien . Ils se jettent en avant
la tête baissée, souvent sans même connaître ce qu'ils
entreprennent, sans ce jésuitisme pratique grâce auquel
souvent un homme abject et vil a gain de cause, atteint
son but, et sort blanc d’un tonneau d'encre. Il faut qu'ils
se brisent le crâne. Dans la vie ordinaire, ce sont des gens
bilieux, irascibles, intolérants et dédaigneux, souvent même
excessivement bornés, ce qui du reste fait aussi leur force.
Le plus fâcheux, c'est qu'ils ne s'attaquent jamais à l'essen
tiel, à ce qui est important, ils s'arrêtent toujours à des
détails, au lieu d'aller droit au but, ce qui les perd. Mais
la masse les comprend, ils sont redoutables à cause de
cela .
Je dois dire en quelques mots ce que signifie le mot :
« grief. »
Quelques forçats avaient précisément été déportés pour

un grief ; c'étaient les plus agités, entre autres un certain
Martinof qui avait servi auparavant dans les hussards et
qui, tout ardent, inquiet et colère qu'il fût, n'en était pas
moins honnête et véridique. Un autre, Vassili Antonof,
s'irritait et se montait à froid ; il avait un regard effronté
avec un sourire sarcastique, mais il était aussi honnête et
véridique – un homme fort développé du reste . — J'en

passe, car ils étaient nombreux; Pétrof faisait la navette
d'un groupe à l'autre; il parlait peu, mais bien certainement
il était aussi excité, car il bondit le premier hors de la
caserne quand les autres se massèrent dans la cour.
Notre sergent, qui remplissait les fonctions de sergent
major, arriva aussitôt tout effrayé. Une fois en rang, nos
gens le prièrent poliment de dire au major que les forçats
désiraient lui parler et l'interroger sur certains points. Der
rière le sergent arrivèrent tous les invalides qui se mirent
en rang de l'autre côté et firent face aux forçats. La com
mission que l'on venait de confier au sergent était si
extraordinaire qu'elle le remplit d'effroi, mais il n'osait pas
ne pas faire son rapport au major, parce que si les forçats
se révoltaient, Dieu sait ce qui pourrait arriver. – Tous
nos chefs étaient excessivement poltrons dans leurs rapports
avec les détenus, et puis, même si rien de pire n'arri
vait, si les forçats se ravisaient et se dispersaient, le sous
officier devait néanmoins avertir l'administration de tout
ce qui s'était passé. Pâle et tremblant de peur, il se rendit
précipitamment chez le major, sans même essayer de rai
sonner les forçats. Il voyait bien que ceux- ci ne s'amuse
raient pas à discuter avec lui .
Parfaitement ignorant de ce qui se passait, je me mis
aussi en rang ( je n'appris que plus tard les détails de cette
histoire). Je croyais qu'on allait procéder à un contrôle,
mais ne voyant pas les soldats d'escorte qui vérifiaient le
compte, je m'étonnai et regardai autour de moi. Les visages
étaient émus et exaspérés ; il y en avait qui étaient blèmes.
Préoccupés et silencieux, nos gens réfléchissaient à ce qu'il
leur faudrait dire au major. Je remarquai que beaucoup de
forçats étaient stupéfaits de me voir à leurs côtés, mais
bientôt après ils se détournèrent de moi. Ils trouvaient
étrange que je me fusse mis en rang et qu'à mon tour je
voulusse prendre part à leur plainte, ils n'y croyaient pas .
Ils se tournèrent de nouveau de mon côté d'un air interro

gateur.
Que viens- tu faire ici? me dit grossièrement et à
haute voix Vassili Antonof, qui se trouvait à côté de moi,
à quelque distance des autres, et qui m'avait toujours dit
vous avec la plus grande politesse.
Je le regardais tout perplexe, en m'efforçant de comprendre
ce que cela signifiait; je devinais déjà qu'il se passait quelque
chose d'extraordinaire dans notre maison de force .
- Eh ! oui, qu’as-tu à rester ici ? va -t'en à la caserne,
me dit un jeune gars, forçat militaire, que je ne connaissais
pas jusqu'alors et qui était un bon garçon paisible. Cela ne
te regarde pas.
- On se met en rang, lui répondis -je; est -ce qu'on ne
va pas nous contrôler ?
- Il est venu s'y mettre aussi, cria un déporté.
Nez -de - fer4! fit un autre .
Écraseur de mouches ! ajouta un troisième avec un
mépris inexprimable pour ma personne . Ce nouveau sur
nom fit pouffer de rire tout le monde.
Ils sont partout comme des coqs en pâte, ces gaillards
là. Nous sommes au bagne, n'est- ce pas ? eh bien ! ils se
payent du pain blanc et des cochons de lait comme des
grands seigneurs ! N'as-tu pas ta nourriture à part ? que
viens -tu faire ici ?
Votre place n'est pas ici , me dit Koulikof sans gène,
en me prenant par la main et me faisant sortir des rangs.
Il était lui- même très- pâle ; ses yeux noirs étincelaient ;
il s'était mordu la lèvre inférieure jusqu'au sang, il n'était
pas de ceux qui attendaient de sang-froid l'arrivée du
major.
J'aimais fort à regarder Koulikof en pareille occurrence ,
c'est-à-dire quand il devait se montrer tout entier avec ses
1
Injure dont le vrai sens est intraduisible.
qualités et ses défauts. Il posait, mais il agissait aussi. Je

crois même qu'il serait allé à la mort avec une certaine
élégance , en petit-maître. Alors que tout le monde me
tutoyait et m'injuriait, il avait redoublé de politesse envers
moi, mais il parlait d'un ton ferme et résolu , qui ne per
mettait pas de réplique.
Nous sommes ici pour nos propres affaires, Alexandre
Pétrovitch , et vous n'avez pas à vous en mêler. Allez où
vous voudrez, attendez... Tenez , les vôtres sont à la cui
sine, allez - y .
Ils sont au chaud là- bas .
J'entrevis en effet par la fenêtre ouverte nos Polonais
qui se trouvaient dans la cuisine, ainsi que beaucoup d'autres
forçats. Tout embarrassé, j'y entrai, accompagné de rires,
d'injures et d'une sorte de gloussement qui remplaçait les
sifflets et les huées à la maison de force.
- Ça ne lui plaît pas ! ... tiou -tiou -tioul... attrapez-le.
Je n'avais encore jamais été offensé aussi gravement
depuis que j'étais à la maison de force. Ce moment fut très
douloureux à passer, mais je pouvais m'y attendre ; les
esprits étaient par trop surexcités. Je rencontrai dans
l'antichambre T - vski, jeune gentilhomme sans grande in
struction , mais au caractère ferme et généreux ; les forçats
faisaient exception pour lui dans leur haine pour les for
çats nobles ; ils l'aimaient presque ; chacun de ses gestes
dénotait un homme brave et vigoureux.
Que faites - vous, Goriantchikof? me cria-t-il ; venez
donc ici !
-
Mais que se passe- t-il ?

- Ils veulent se plaindre, ne le savez-vous pas ? Cela ne
leur réussira pas, qui croira des forçats ? On va rechercher
les meneurs, et si nous sommes avec eux, c'est sur nous
qu'on mettra la faute. Rappelez- vous pourquoi nous avons
été déportés i Eux, on les fouettera tout simplement, tandis
qu'on nous mettra en jugement. Le major nous déteste tous
18
314
et sera trop heureux de nous perdre ; nous lui servirons de

justification .
- Les forçats nous vendront pieds et poings liés, ajouta
M — tski, quand nous entrâmes dans la cuisine .
Ils n'auront jamais pitié de nous, ajouta T — vski.
Outre les nobles, il y avait encore dans la cuisine une
trentaine de détenus, qui ne désiraient pas participer à la
plainte générale , les uns par lâcheté, les autres, par con
viction absolue de l'inutilité de cette démarche . Akim
Akymitch - ennemi naturel de toutes plaintes et de tout ce
qui pouvait entraver la discipline et le service - attendait
avec un grand calme la fin de cette affaire, dont l'issue ne
l'inquiétait nullement; il était parfaitement convaincu du
triomphe immédiat de l'ordre et de l'autorité administra .
tive . Isaï Fomitch , le nez baissé, dans une grande per
plexité, écoutait ce que nous disions avec une curiosité
épouvantée ; il était excessivement inquiet. Aux nobles
polonais s'étaient joints des roturiers de même nationalité,
ainsi que quelques Russes, natures timides, gens toujours
hébétés et silencieux, qui n'avaient pas osé se liguer avec
les autres et attendaient tristement l'issue de l'affaire. Il y
avait enfin quelques forçats moroses et mécontents qui
étaient restés dans la cuisine, non par timidité , mais parce
qu'ils estimaient absurde cette quasi-révolte, parce qu'ils ne
croyaient pas à son succès; je crus remarquer qu'ils étaient
mal à leur aise en ce moment, et que leur regard n'était
pas assuré . Ils sentaient parfaitement qu'ils avaient raison ,
que l'issue de la plainte serait celle qu'ils avaient prédite,
mais ils se tenaient pour des renégats , qui auraient trahi la
communauté et vendu leurs camarades au major. lolkine,
ce rusé paysan sibérien envoyé aux travaux forcés pour
faux monnayage, qui avait enlevé à Koulikof ses pratiques
en ville, était aussi là, comme le vieillard de Starodoub .
Aucun cuisinier n'avait quitté son poste, probablement parce
qu'ils s'estimaient partie intégrante de l'administration , et
qu'à leur avis , il n'eût pas été décent de prendre parti

contre celle-ci .
Cependant, dis -je à M- tski d'un ton mal assuré, .
à
part ceux - ci, tous les forçats y sont.
Qu'est-ce que cela peut bien nous faire ? grommela B...
- Nous aurions risqué beaucoup plus qu'eux, en les sui
vant ; et pourquoi ? Je hais les brigands'. Croyez-vous même
qu'ils sauront se plaindre ? Je ne vois pas le plaisir qu'ils
trouvent à se mettre eux-mêmes dans le pétrin.
- Cela n'aboutira à rien, affirma un vieillard opiniâtre
et aigri. Almazof, qui était aussi avec nous , se hâta de
conclure dans le même sens .
On en fouettera une cinquantaine, et c'est à quoi tout
cela aura servi.
Le major est arrivél cria quelqu'un. Tout le monde se
précipita aux fenêtres.
Le major était arrivé avec ses lunettes, l'air mauvais,
furieux, tout rouge. Il vint sans dire un mot, mais résolu
ment sur la ligne des forçats. En pareille circonstance, il
était vraiment hardi et ne perdait pas sa présence d'esprit :
il faut dire qu'il était presque toujours gris. En ce moment,
sa casquette graisseuse à parement orange et ses épaulettes
d'argent terni avaient quelque chose de sinistre . Derrière
lui venait le fourrier Diatlof, personnage très-important
dans le bagne, car au fond c'était lui qui l'administrait ; ce
garçon , capable et très-rusé, avait une grande influence sur
le major; ce n'était pas un méchant homme, aussi les forçats
en étaient- ils généralement contents. Notre sergent le suivait
avec trois ou quatre soldats, pas plus ; – il avait déjà reçu
une verte semonce et pouvait en attendre encore dix fois
plus. — Les forçats qui étaient restés téte nue depuis qu'ils
avaient envoyé chercher le major, s'étaient redressés,
chacun d'eux se raffermissant sur l'autre jambe ; ils demeu
* Cette phrase est en français dans l'original .

rèrent immobiles, à attendre le premier mot ou plutôt le

premier cri de leur chef supreme.
Leur attente ne fut pas longue . Au second mot, le major
se mit à vociférer à gorge déployée ; il était hors de lui.
Nous le voyons de nos fenêtres courir le long de la ligne des
forçats, et se jeter sur eux en les questionnant. Comme
nous étions assez éloignés, nous ne pouvions entendre ni
ses demandes ni les réponses des forçats. Nous l'entendimes
seulement crier, avec une sorte de gémissement ou de gro
gnement ;
Rebelles ! ... sous les verges ! ... Meneurs ... Tu es un
des meneurs ! tu es un des meneurs ! fit- il en se jetant sur
quelqu'un.
Nous n'entendîmes pas la réponse , mais une minute après
nous vimes ce forçat quitter les rangs et se diriger vers le
orps de garde... Un autre le suivit, puis un troisième .
- En jugement ! ... tout le monde ! je vous... Qui y a-t
il encore à la cuisine ? bêla-t-il en nous apercevant aux
fenêtres ouvertes. Tous ici ! Qu'on les chasse tous !
Le fourrier Diatlof se dirigea vers la cuisine . Quand nous
lui eûmes dit que nous n'avions aucun grief, il revint
immédiatement faire son rapport au major.
-
Ah ! ils ne se plaignent pas, ceux-là ! fit-il en baissant

la voix de deux tons, tout joyeux. - Ça ne fait rien, qu'on
les amène tous !
Nous sortimes : je ressentais une sorte de honte ; tous, du
reste, marchaient tête baissée .
Ah ! Prokofief! Tolkine aussi, et toi aussi, Almazof !
Icil venez ici, en tas, nous dit le major d'une voix haletante,
mais radoucie ; son regard était même devenu affable.
M - tski, tu en es aussi... Prenez les noms ! Diatlofl Prenez
les noms de tout le monde, ceux des satisfaits et ceux des
mécontents à part, tous sans exception ; vous m'en don
nerez la liste... Je vous ferai tous passer en conseil... Je
vous... brigands !
La liste fit son effet.

Nous sommes satisfaits ! cria un des mécontents, d'une
voix sourde, irrésolue.
Ah ! satisfaits ! Qui est satisfait ? Que ceux qui sont
satisfaits sortent du rang !
Nous ! nous! firent quelques autres voix .
Vous êtes satisfaits de la nourriture ? on vous a donc
excités ? il y a eu des meneurs, des mutins ? Tant pis pour
eux ....
-Seigneur! qu'est-ce que ça signifie ? fit une voix dans
la foule .
Qui a crié cela ? qui a crié ? rugit le major en se jetant
du côté d'où venait la voix . S
C'est toi qui as crié, Rastor
gouïef ? Au corps de garde !
Rastorgouïef, un jeune gars joufflu et de haute taille,
sortit des rangs et se rendit lentement au corps de garde. Ce
n'était pas lui qui avait crié ; mais comme on l'avait désigné,
il n'essayait pas de contredire .
C'est votre graisse qui vous rend enragés ! hurla le
major.
Attends, gros museau, dans trois jours, tu ne... !
Attendez, je vous rattraperai tous. Que ceux qui ne se plai
gnent pas, sortent !
Nous ne nous plaignons pas, Votre Haute Noblesse !
dirent quelques forçats d'un air sombre ; les autres se
taisaient obstinément. Mais le major n'en désirait pas plus :
il trouvait son profit à finir cette affaire au plus vite et d'un
commun accord .
- Ah ! maintenant, personne ne se plaint plus ! fit - il en
bredouillant . Je l'ai vu... je le savais. Ce sont les meneurs...
Il y a, parbleu, des meneurs ! continua -t-il en s'adressant à
Diatlof ; il faut les trouver tous. Et maintenant ... main
tenant il est temps d'aller aux travaux. Tambour, un roule
ment !
Il assista en personne à la formation des détachements .
18 .
Les forçats se séparèrent tristement, sans parler, heureux

de pouvoir disparaître. Tout de suite après la formation des
bandes, le major se rendit au corps de garde, où il prit ses
dispositions à l'égard des « meneurs » , mais il ne fut pas
trop cruel . On voyait qu'il avait envie d'en finir au plus vite
avec cette affaire. Un d'eux raconta ensuite qu'il avait
demandé pardon, et que l'officier l'avait fait relâcher aussitôt.
Certainement notre major n'était pas dans son assiette ; il
avait peut-être eu peur, car une révolte est toujours une
chose épineuse, et bien que la plainte des forçats ne fût
pas en réalité une révolte (on ne l'avait communiquée
qu'au major, et non au commandant) , l'affaire n en était pas
moins désagréable. Ce qui le troublait le plus, c'est que
les détenus avaient été unanimes à se soulever ; il fallait
par conséquent étouffer à tout prix leur réclamation. On
relâcha bientôt les « meneurs » . Le lendemain, la nour
riture fut passable, mais cette amélioration ne dura pas
longtemps ; les jours suivants, le major visita plus souvent
la maison de force , et il avait toujours des désordres à
punir. Notre sergent allait et venait, tout désorienté et
préoccupé, comme s'il ne pouvait revenir de sa stupéfaction .
Quant aux forçats, ils furent longtemps avant de se calmer,
mais leur agitation ne ressemblait plus à celle des premiers
jours : ils étaient inquiets, embarrassés. Les uns baissaient
la tête et se taisaient, tandis que d'autres parlaient de cette
échauffourée en grommelant et comme malgré eux. Beau
coup se moquaient d'eux-mêmes avec amertume comme
pour se punir de leur mutinerie .
– Tiens , camarade, prends et mange ! disait l'un
d'eux .
Où est la souris qui a voulu attacher la sonnette à la
queue du chat ?
- On ne nous persuade qu'avec un gourdin , c'est sûr.
Félicitons-nous qu'il ne nous ait pas tous fait fouetter.
- Réfléchis plus et bavarde moins, ça vaudra mieux !
Qu'as-tu à venir me faire la leçon ? es- tu maître

d'école, par hasard ?
Bien sûr qu'il faut te reprendre.
-
Qui es-tu donc ?

Moi, je suis un homme ; toi, qui es-tu ?
Un rogaton pour les chiens ! voilà ce que tu es !
Toi-même ...
Allons, assez ! qu'avez- vous à « brailler » ? leur criait
on de tous côtés.
Le soir même de la rébellion, je rencontrai Pétrof der
rière les casernes, après le travail de la journée . Il me
cherchait. Il marmottait deux ou trois exclamations incom
préhensibles en s'approchant, il se tut bientôt et se pro
mena machinalement avec moi . J'avais encore le ceur gros
de toute cette histoire, et je crus que Pétrof pourrait me
l'expliquer.
- Dites donc, Pétrof, lui demandai-je, les vôtres ne sont
pas fâchés contre nous ?
-
Qui se fâche ? me dit - il comme revenant à lui.
-
Les forçats... contre nous, contre les nobles ?

Et pourquoi donc se facheraient-ils ?
Parbleu, parce que nous ne les avons pas soutenus.
- Et pourquoi vous seriez -vous mutinés ? me répondit-il
en s'efforçant de comprendre ce que je lui disais, — vous
mangez à part, vous !
Mon Dieu ! mais il y en a des vôtres qui ne mangent
.
pas l'ordinaire et qui se sont mutinés avec vous. Nous

devions vous soutenir ... par camaraderie.
.
Allons donc ! êtes-vous nos camarades ? me demanda
t - il avec étonnement .
Je le regardai ; il ne me comprenait pas et ne saisissait
nullement ce que je voulais de lui : moi, en revanche, je
le compris parfaitement. Pour la première fois, une idée
qui remuait confusément dans mon cerveau et qui me
hantait depuis longtemps s'était définitivement formulée ;
je conçus alors ce que je devinais mal jusque- là. Je venais

de comprendre que jamais je ne serais le camarade des
forçats, quand même je serais forçat à perpétuité, forçat de
la « section particulière » . La physionomie de Pétrof à ce
moment-là m'est restée gravée dans la mémoire . Dans sa
question : « Allons donc ! êtes - vous nos camarades ? » il y
avait tant de naïveté franche, tant d'étonnement ingénu,
que je me demandai si elle ne cachait pas quelque ironie,
quelque méchanceté moqueuse. Non ! je n'étais pas leur
camarade, et voilà tout. Va - t'en à droite, nous irons à
gauche : tu as tes affaires à toi, nous les nôtres .
Je croyais vraiment qu'après la rébellion ils nous déchi
reraient sans pitié, et que notre vie deviendrait un enfer;
rien de pareil ne se produisit : nous n'entendimes pas le
plus petit reproche, pas la moindre allusion méchante . On
continua à nous taquiner comme auparavant, quand l'occa
sion s'en présentait, et ce fut tout. Personne ne garda ran
cune à ceux qui n'avaient pas voulu se mutiner et qui
étaient restés dans la cuisine, pas plus qu'à ceux qui avaient
crié les premiers qu'ils ne se plaignaient pas . Personne ne
souffla mot sur ce sujet. J'en demeurai stupéfait.
VIII
MES CAMARADES .
Comme on peut le penser, ceux qui m'attiraient le plus,

c'étaient les miens, c'est-à - dire les « nobles » , surtout dans
les premiers temps ; mais des trois ex -nobles russes qui se
trouvaient dans notre maison de force; Akim Akimytch ,
l'espion A-v et celui que l'on croyait parricide, je ne con
naissais qu'Akim Akimytch et je ne parlais qu'à lui seul .
A vrai dire, je ne m'adressais à lui qu'en désespoir de cause ,
dans les moments de tristesse les plus intolérables, quand
je croyais que je n'approcherais jamais de personne autre.

Dans le chapitre précédent , j'ai essayé de diviser nos
forçats en diverses catégories ; mais en me souvenant
d'Akim Akimytch, je crois que je dois ajouter une catégorie
à ma classification . Il est vrai qu'il était seul à la former .
Cette série est celle des forçats parfaitement indifférents,
c'est- à -dire de ceux auxquels il est absolument égal de
vivre en liberté ou aux travaux forcés, ce qui était et ne
pouvait être chez nous qu'une exception . Akim Akimytch
était une de ces exceptions . Il s'était établi à la maison de
force comme s'il devait y passer sa vie entière : tout ce
qui lui appartenait, son matelas, ses coussins, ses ustensiles,
était solidement et définitivement arrangé à demeure . Rien
qui eût pu faire croire à une vie temporaire, à un bivouac.
Il devait rester encore de nombreuses années aux travaux
forcés, mais je doute qu'il pensât à sa mise en liberté : s'il
s'était réconcilié avec la réalité, c'était moins de bon coeur
que par esprit de subordination, ce qui revenait au même
pour lui . C'était un brave homme, il me vint en aide les
premiers temps par ses conseils et ses services, mais quel
quefois, j'en fais l'aveu , il m'inspirait une tristesse profonde,
sans pareille, qui augmentait et aggravait encore mon
penchant à l'angoisse. Quand j'étais par trop désespéré,
je m'entretenais avec lui ; j'aimais entendre ses paroles
vivantes : eussent-elles été haineuses, enfiellées, nous nous
serions du moins irrités ensemble contre notre destinée ;
mais il se taisait, collait tranquillement ses lanternes, en
racontant qu'ils avaient eu une revue en 18.. , que leur
commandant divisionnaire s'appelait ainsi et ainsi , qu'il
avait été content des manœuvres, que les signaux pour
les tirailleurs avaient été changés, etc. Tout cela d'une
voix posée et égale, comme de l'eau qui serait tombée
goutte à goutte. Il ne s'animait même pas quand il me
contait que dans je ne sais plus quelle affaire au Caucase ,
on l'avait décoré du ruban de Sainte - Anne à l'épée . Seule
ment sa voix devenait plus grave et plus posée ; il la baissait

d'un ton, quand il prononçait le nom de « Sainte- Anne »
avec un certain mystère ; pendant trois minutes au moins,
il restait silencieux et sérieux... Pendant toute cette pre
mière année, j'avais des passes absurdes où je haïssais
cordialement Akim Akimytch, sans savoir pourquoi , des
bouffées de désespoir durant lesquelles je maudissais la
destinée qui m'avait donné un lit de camp où sa tête tou
chait la mienne . Une heure après, je me reprochais ces sor
ties. Du reste, je ne fus en proie à ces accès que pendant
la première année de ma réclusion . Par la suite je me fis
au caractère d'Akim Akimytch et j'eus honte de mes bour
rasques antérieures. Je ne crois pas me souvenir que nous
nous fussions jamais ouvertement querellés.
De mon temps, outre les trois nobles russes dont j'ai
parlé, il y en avait encore huit autres : j'étais sur un pied
d'amitié étroite avec quelques -uns d'entre eux, mais pas
avec tous . Les meilleurs étaient maladifs, exclusifs et
intolérants au plus haut degré. Je cessai même de parler à
deux d'entre eux. Il n'y en avait que trois qui fussent
instruits, B-ski, M-tski et le vieillard J—ki, qui avait été
autrefois professeur de mathématiques, - brave homme,
grand original et très-borné intellectuellement, malgré son
érudition . M—tski et B-ski étaient tout autres . Du
premier coup, nous nous entendîmes avec M — tski : je ne
me querellai pas une seule fois avec lui, je l'estimai fort,
mais sans l'aimer ni m'attacher à lui ; je ne pus jamais y
arriver. Il était profondément aigri et défiant, avec beau
coup d'empire sur lui-même : justement cela me déplaisait,
on sentait que cet homme n'ouvrirait jamais son âme à
personne : il se peut pourtant que je me trompasse. C'était
une forte et noble nature ... Son scepticisme invétéré se
trahissait dans une habileté extraordinaire, dans la pru
dence de son commerce avec son entourage . Il souffrait de
cette dualité de son âme, car il était en même temps scep
tique et profondément croyant, d'une foi inébranlable en

certaines espérances et convictions. Malgré toute son habi
leté pratique, il était en guerre ouverte avec B-ski et son
ami T-ski .
Le premier, B-ski, était un homme malade, avec une
prédisposition à la phthisie, irascible et nerveux , mais bon et
généreux . Son irritabilité nerveuse le rendait capricieux
comme un enfant : je ne pouvais supporter un caractère
semblable, et je cessai de voir B-ski , sans toutefois cesser
de l'aimer. C'était tout juste le contraire pour M - tski, avec
lequel je ne me brouillai jamais, mais que je n'aimais pas.
En rompant toutes relations avec B - ski, je dus rompre
aussi avec T-ski, dont j'ai parlé dans le chapitre précédent,
ce que je regrettai fort, car, s'il était peu instruit, il avait
bon cæur ; c'était un excellent homme, très-courageux. Il
aimait et respectait tant B - ski, il le vénérait si fort, que
ceux qui rompaient avec son ami devenaient ses ennemis ;
ainsi il se brouilla avec M — tski à cause de B-ski , pour
tant il résista longtemps. Tous ces gens-là étaient bilieux,
quinteux, méfiants, et souffraient d'hyperesthésie morale .
Cela se comprend ; leur position était très -pénible, beaucoup
plus dure que la nôtre, car ils étaient exilés de leur patrie
et déportés pour dix, douze ans , ce qui rendait surtout
douloureux leur séjour à la maison de force, c'étaient les
préjugés enracinés, la manière de voir toute faite avec les
quels ils regardaient les forçats ; ils ne voyaient en eux que
des bêtes fauves et se refusaient à admettre rien d'humain
en eux . La force des circonstances et leur destinée les
engageaient dans cette vue. Leur vie à la maison de force
était un tourment. Ils étaient aimables et affables avec les
Circassiens, avec les Tartares, avec Isaï Fomitch, mais ils
n'avaient que du mépris pour les autres détenus . Seul, le
vieillard vieux - croyant avait conquis tout leur respect.
pourtant, pendant tout le temps que je passai aux travaux
forcés, pas un seul détenu ne leur reprocha ni leur extrac
324 SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS.
tion, ni leur croyance religieuse, ni leurs convictions, toutes

choses habituelles au bas peuple, dans ses rapports avec les
étrangers, surtout les Allemands. Au fond , on ne fait que
se moquer de l'Allemand, qui est pour le peuple russe un
être bouffon et grotesque. Nos forçats avaient beaucoup
plus de respect pour les nobles polonais que pour nous
autres Russes ; ils ne touchaient pas à ceux-là ; mais je crois
que les Polonais ne voulaient pas remarquer ce trait et le
prendre en considération . — Je parlais de T-ski ; je
reviens à lui. Quand il quitta avec son camarade leur pre
mière station d'exil pour passer dans notre forteresse, il
avait porté presque tout le temps son ami B... , faible de con
stitution et de santé, épuisé au bout d'une demi-étape. Ils
avaient été exilés tout d'abord à Y-gorsk , où ils se trou
vaient fort bien ; la vie y était moins dure que dans notre
forteresse. Mais à la suite d'une correspondance innocente
avec les déportés d'une autre ville, on avait jugé nécessaire
de les transporter dans notre maison de force pour qu'ils y
fussent directement surveillés par la haute administration.
Jusqu'à leur arrivée, M—tski avait été seul. Combien il
avait dû languir, pendant cette première année de son
exil !
J—ki était ce vieillard qui se livrait toujours à la prière,
et dont j'ai parlé plus haut. Tous les condamnés politiques
étaient des hommes jeunes, très-jeunes mème, tandis que
J - ki était agé de cinquante ans au moins.
Il était certainement honnête, mais étrange . Ses cama
rades T- ski et B-ski le détestaient et ne lui parlaient
pas ; ils le déclaraient entêté et tracassier, je puis témoi
gner qu'ils avaient raison . Je crois que dans un bagne,
comme dans tout lieu où les gens sont rassemblés de force
et non de bon gré, on se querelle et l'on se hait plus vite
qu'en liberté . Beaucoup de causes contribuent à ces conti
nuelles brouilleries. J-ki était vraiment désagréable et
borné ; aucun de ses camarades n'était bien avec lui ; nous
ne nous brouillâmes pas, mais jamais nous ne fûmes sur un

pied amical. Je crois qu'il était bon mathématicien . Il
m'expliqua un jour dans son baragouin demi-russe, demi
polonais, un système d'astronomie qu'il avait inventé ; on
me dit qu'il avait écrit un ouvrage sur ce sujet, dont tout
le monde savant s'était moqué ; son jugement était un peu
faussé, je crois. Il priait à genoux des journées entières,
ce qui lui attira le respect des forcats ; il le conserva jus
qu'à sa mort, car il mourut sous mes yeux, à la mai
son de force, à la suite d'une pénible maladie . Dès son arri
vée il avait gagné la considération des détenus, à la suite
d'une histoire avec le major. En les amenant d’Y - gorsk par
étapes à notre forteresse , on ne les avait pas rasés, aussi
leurs cheveux et leurs barbes avaient-ils démesurément
cru ; quand on les présenta au major, celui-ci s'emporta
comme un beau diable ; il était indigné d'une semblable
infraction à la discipline, où il n'y avait pourtant pas de
leur faute .
— Ils ont l'air de Dieu sait quoil rugit-il, ce sont des
vagabonds, des brigands.
J-ski, qui comprenait fort mal le russe, crut qu'on leur
demandait s'ils étaient des brigands ou des vagabonds, et
répondit :
Nous sommes des condamnés politiques, et non des
vagabonds.
Co-oomment ? Tu veux faire l'insolent ? le rustre ?
hurla le major. - Au corps de gardel et cent verges tout
de suite ! à l'instant même !
On punit le vieillard : il se coucha à terre sous les verges,
sans opposer de résistance, maintint sa main entre ses dents
et endura son châtiment sans une plainte, sans un gémis
sement, immobile sous les coups. B - skiet T-ski arrivaient
à ce moment à la maison de force, où M-ski les attendait
à la porte d'entrée ; il se jeta à leur cou, bien qu'il ne
les eût jamais vus. Révoltés de l'accueil du major, ils lui
19
racontèrent la scène cruelle qui venait d'avoir lieu. M-ski

me dit plus tard qu'il était hors de lui en apprenant cela :
Je ne me sentais plus de rage, je tremblais de fièvre .
J'attendis J - ski à la grand’porte, car il devait venir tout
droit du corps de garde après sa punition . La poterne s'ouvrit,
et je vis passer devant moi J-ski les lèvres tremblantes
et toutes blanches, le visage pâle; il ne regardait personne
et traversa les groupes de forçats rassemblés au milieu de
la cour ils savaient qu'on venait de punir un noble -
entra dans la caserne, alla droit à sa place et, sans mot

dire ; s'agenouilla et pria . Les détenus furent surpris et
même émus. Quand je vis ce vieillard à cheveux blancs,
qui avait laissé dans sa patrie une femme et des enfants,
quand je le vis, après cette honteuse punition, agenouillé et
priant, je m'enfuis de la caserne, et pendant deux
heures je fus comme fou : j'étais comme ivre ... Depuis
lors, les forçats furent pleins de déférence et d'égards pour
J—ski ; ce qui leur avait particulièrement plu, c'est qu'il
n'avait pas crié sous les verges.
Il faut pourtant ètre juste et dire la vérité : on ne saurait
juger par cet exemple des relations de l'administration avec
les déportés nobles, quels qu'ils soient, Russes ou Polonais.
Mon anecdote montre qu'on peut tomber sur un méchant
homme : si ce méchant homme est commandant absolu
d'une maison de force, s'il déteste par hasard un exilé, le
sort de celui- ci est loin d'être enviable . Mais l'administra
tion supérieure des travaux forcés en Sibérie, qui donne le
ton et les directions aux commandants subordonnés, est
pleine de discernement à l'égard des déportés nobles et
même, en certains cas, leur montre plus d'indulgence
qu'aux autres forçats de basse condition . Les causes en
sont claires : d'abord ces chefs sont eux-mêmes gentils
hommes, et puis on citait des cas où des nobles avaient
refusé de se coucher sous les verges et s'étaient jetés sur
leurs exécuteurs; les suites de ces rébellions étaient tou
jours fâcheuses ; enfin - et je crois que c'est la cause prin

cipale - il y avait déjà longtemps de cela, trente -cinq ans
au moins, on avait envoyé d'un coup en Sibérie une masse
de déportés nobles ' ; ils avaient su si bien se poser et se
recommander que les chefs des travaux forcés regardaient,
par une vieille habitude, les criminels nobles d'un tout
autre vil que les forçats ordinaires. Les commandants
subalternes s'étaient réglés sur l'exemple de leurs chefs, et
obéissaient aveuglément à cette manière de voir. Beaucoup
d'entre eux critiquaient et déploraient ces dispositions de
leurs supérieurs ; ils étaient très-heureux quand on leur
permettait d'agir comme bon leur semblait, mais on ne leur
donnait pas trop de latitude ; j'ai tout lieu de le croire, et
voici pourquoi. La seconde catégorie des travaux forcés,
dans laquelle je me trouvais et qui se composait de forçats
serfs, soumis à l'autorité militaire - était beaucoup plus
dure que la première (les mines) et la troisième ( travail
de fabrique). Elle était plus dure non-seulement pour les
nobles, mais aussi pour les autres forçats, parce que l'admi
nistration et l'organisation en étaient toutes militaires, et
ressemblaient fort à celles des bagnes de Russie. Les chefs
étaient plus sévères, les habitudes plus rigoureuses que
dans les deux autres catégories : on était toujours dans les
fers, toujours sous escorte, toujours enfermé, ce qui n'exis
tait pas ailleurs, à ce que disaient du moins nos forçats, et
certes il y avait des connaisseurs parmi eux . Ils seraient
tous partis avec bonheur pour les travaux des mines,
que la loi déclarait être la punition suprême ; ils en revaient .
Tous ceux qui avaient été dans les bagnes russes en par
laient avec horreur et assuraient qu'il n'y avait pas d'enfer
semblable à celui-là, que la Sibérie était un vrai paradis,
comparée à la réclusion dans les forteresses en Russie. Si
donc on avait un peu plus d'égards pour nous autres nobles
1 Les décembristes .
dans notre maison de force qui était directement surveillée

par le général gouverneur, et dont l'administration était
toute militaire, on devait avoir encore plus de bienveillance
pour les forçats de la première et de la troisième catégorie.
Je puis parler sciemment de ce qui se faisait dans toute
la Sibérie : les récits que j'ai entendu faire par des déportés
de la première et de la troisième catégorie confirment ma
conclusion . On nous surveillait beaucoup plus étroitement
que nulle part ailleurs : nous n'avions aucune immunité en
ce qui concernait les travaux et la réclusion : mêmes travaux,
mêmes fers, même séquestration que les autres détenus; il
était parfaitement impossible de nous protéger, car je savais
que dans un bon vieux temps très-rapproché les dénonciations,
les intrigues, minant le crédit des personnes en place,
s'étaient tellement multipliées, que l'administration craignait
les délations, et dans ce temps-là, montrer de l'indulgence
à une certaine classe de forçats était un crime ! ... Aussi
chacun avait-il peur pour lui-même : nous étions donc
ravalés au niveau des autres forçats, on ne faisait exception
que pour les punitions corporelles, et encore nous
aurait -on fouettés si nous avions commis un délit quel

conque, car le service exigeait que nous fussions égaux
devant le châtiment, — mais on ne nous aurait pas fouettés
à la légère et sans motif, comme les autres détenus . Quand
notre commandant eut connaissance du châtiment infligé
à J - ski, il se fàcha sérieusement contre le major et lui
ordonna de faire plus d'attention désormais. Tout le monde
en fut instruit. On sut aussi que le général gouverneur,
qui avait grande confiance en notre major et qui l'aimait
à cause de son exactitude à observer la loi et de ses
qualités d'employé, lui fit une verte semonce, quand il fut
informé de cette histoire . Et notre major en prit bonne note,
Il aurait bien voulu , par exemple, se donner la satisfaction
de fouetter M-ski, qu'il détestait sur la foi des calomnies
de A - f, mais il ne put y arriver ; il avait beau chercher un
prétexte, le persécuter et l'espionner, ce plaisir lui fut

refusé. L'affaire de J—ski se répandit en ville, et l'opinion
publique fut défavorable au major; les uns lui firent des
réprimandes, d'autres lui infligèrent des affronts.
Je me rappelle maintenant ma première rencontre avec
le major. On nous avait épouvantés moi et un autre dé
porté noble — encore à Tobolsk, par les récits sur le carac
tère abominable de cet homme . Les anciens exilés (con
damnés jadis à vingt-cinq ans de travaux forcés), nobles
comme nous, qui nous avaient visités avec tant de bonté
pendant notre séjour à la prison de passage, nous avaient
prévenus contre notre futur commandant; ils nous avaient
aussi promis de faire tout ce qu'ils pourraient en notre
faveur auprès de leurs connaissances et de nous épargner
ses persécutions . En effet, ils écrivirent aux trois filles du
général gouverneur, qui intercédèrent, je crois, en notre
faveur. Mais que pouvait-il faire ? Il se borna à dire au
major d'être équitable dans l'application de la loi . — Vers
trois heures de l'après-dînée nous arrivâmes, mon cama
rade et moi, dans cette ville ; l'escorte nous conduisit
directement chez notre tyran . Nous restâmes dans l'anti
chambre à l'attendre, pendant qu'on allait chercher le
sous-officier de la prison . Dès que celui -ci fut arrivé , le
major entra . Son visage cramoisi, couperosé et mauvais fit
sur nous une impression douloureuse : il semblait qu'une
araignée allait se jeter sur une pauvre mouche se débattant
dans sa toile .
Comment t'appelle -t-on ? demanda- t-il à mon cama
rade , Il parlait d'une voix dure, saccadée , et voulait pro
duire sur nous de l'impression .
Mon camarade se nomma .
Et toi ? dit-il en s'adressant à moi, en me fixant par
derrière ses lunettes .
Je me nommai .
.
Sergent ! qu'on les mène à la maison de force, qu'on les

rase au corps de garde, en civils ... la moitié du crâne, et

qu'on les ferre demain ! Quelles capotes avez-vous là ? d'où
les avez-vous ? nous demanda - t- il brusquement en aperce
vant les capotes grises à ronds jaunes cousus dans le dos,
qu'on nous avait délivrées à Tobolsk. C'est un nouvel
uniforme, pour sûr c'est un nouvel uniforme... On projette
encore... Ça vient de Pétersbourg... , dit-il en nous exami
nant tour à tour . -
Ils n'ont rien avec eux ? fit- il soudain
au gendarme qui nous escortait.
Ils ont leurs propres habits, Votre Haute Noblesse,
répondit celui-ci en se mettant au port d'armes, non sans
tressauter légèrement. Tout le monde le connaissait et le
craignait.
Enlevez -leur tout çal Ils ne doivent garder que leur
linge, le linge blanc ; enlevez le linge de couleur s'il y en a ,
et vendez-le aux enchères . On inscrira le montant aux
recettes. Le forçat ne possède rien, continua - t-il en nous
regardant d'un weil sévère. — Faites attention ! conduisez
vous bien ! que je n'entende pas de plaintes ! sans quoi...
punition corporelle ! Pour le moindre délit les v - v
verges !
Je fus presque malade ce soir - là de cet accueil auquel je
n'étais pas habitué : l'impression était d'autant plus dou
loureuse que j'entrais dans cet enfer ! Mais j'ai déjà raconté
tout cela .
J'ai déjà dit que nous n'avions aucune immunité, aucun
allégement dans notre travail quand les autres forçats
étaient présents ; on essaya pourtant de nous venir en aide
en nous envoyant pendant trois mois, B-ski et moi, à la
chancellerie des ingénieurs en qualité de copistes, mais en
secret ; tous ceux qui devaient le savoir le savaient, mais
faisaient semblant de ne rien voir. C'étaient les chefs ingé
nieurs qui nous avaient valu cette bonne aubaine, pendant
le peu de temps que le lieutenant-colonel G-kof fut notre
commandant. Ce chef (qui ne resta pas plus de six mois,
car il repartit bientôt pour la Russie) nous sembla un

bienfaiteur envoyé par le ciel et fit une profonde impres
sion sur tous les forçats. Ils ne l'aimaient pas, ils l'ado
raient, si l'on peut employer ce mot. Je ne sais trop ce
qu'il avait fait, mais il avait conquis leur affection du
premier coup . « C'est un vrai père ! » disaient à chaque
instant les déportés pendant tout le temps qu'il dirigea les
travaux du génie. C'était un joyeux viveur. De petite taille,
avec un regard hardi et sûr de lui-même, il était aimable
et gracieux avec tous les forçats, qu'il aimait paternelle
ment. Pourquoi les aimait-il ? Je ne saurais trop le dire,
mais il ne pouvait voir un détenu sans lui adresser un mot
affable, sans rire et plaisanter avec lui. Il n'y avait
rien d'autoritaire dans ses plaisanteries, rien qui sentit
le maître, le chef. C'était leur camarade, leur égal. Malgré
cette condescendance , je ne me souviens pas que les for
çats se soient jamais permis d'ètre irrespectueux ou fami
liers. Au contraire. Seulement la figure du détenu s’éclai
rait subitement quand il rencontrait le commandant ; il sou
riait largement, le bonnet à la main, rien que de le voir
approcher. Si le commandant lui adressait la parole, c'était
un grand honneur. — Il y a de ces gens populaires ! -
G - kof avait l'air crâne, marchait à grands pas, très- droit :
« un aigle » , disaient de lui les forcats. Il ne pouvait pas
leur venir en aide, car il dirigeait les travaux du génie,
qui sous tous les commandants étaient exécutés dans les
formes légales établies une fois pour toutes . Quand par
hasard il rencontrait une bande de forçats dont le travail
était terminé, il les laissait revenir avant le roulement du
tambour. Les détenus l'aimaient pour la confiance qu'il
leur témoignait, pour son horreur des taquineries et des
mesquineries, toujours si irritantes quand on a des rapports
avec les chefs. Je suis sûr que s'il avait perdu mille
roubles en billets, le voleur le plus fieffé de notre prison
les lui aurait rendus. Oui, j'en suis convaincu . Comme
tous les détenus lui furent sympathiques, quand ils appri

rent qu'il était brouillé à mort avec notre major détesté !
Cela arriva un mois après son arrivée : leur joie fut au
comble . Le major avait été autrefois son frère d'armes ;
quand ils se rencontrèrent après une longue séparation,
ils menèrent d'abord joyeuse vie ensemble, mais bientôt ils
cessèrent d'être intimes. Ils s'étaient querelles, et G - kof
devint l'ennemi juré du major. On raconta même qu'ils
s'étaient battus à coups de poing, et il n'y avait pas là de
quoi étonner ceux qui connaissaient notre major : il aimait à
se battre. Quand les forçats apprirent cette querelle, ils
ne se tinrent plus de joie : « C'est notre Huit- yeux qui
peut s'entendre avec le commandant ! celui-là est un aigle,
tandis que notre honi... » Ils étaient fort curieux de savoir qui
avait eu le dessus dans cette lutte, et lequel des deux avait
rossé l'autre. Si ce bruit eût été démenti , nos forçats en
auraient éprouvé un cruel désappointement. — « Pour sûr,
c'est le commandant qui l'a éreinté, disaient- ils ; tout petit
qu'il soit, il est audacieux ; l'autre se sera fourré sous un
lit, tant il aura eu peur. » Mais G - kof repartit bientôt, lais
sant de vifs regrets dans le bagne. Nos ingénieurs étaient
tous de braves gens : on les changea trois ou quatre fois de
mon temps. — « Nos aigles ne restent jamais bien longtemps,
disaient les détenus, surtout quand ils nous protégent. »
C'est ce G-kof qui nous envoya, B - ski et moi, travailler
à sa chancellerie, car il aimait les déportés nobles. Quand
il partit, notre condition demeura plus tolérable, car il y
avait un ingénieur qui nous témoignait beaucoup de sym
pathie. Nous copiions des rapports depuis quelque temps,
ce qui perfectionnait notre écriture, quand arriva un ordre
supérieur qui enjoignait de nous renvoyer à nos travaux
antérieurs. On avait déjà eu le temps de nous dénoncer. Au
fond, nous n'en fùmes pas trop mécontents, car nous étions
las de ce travail de copistes . Pendant deux ans entiers, je
travaillai sans interruption avec B-ski, presque toujours
dans les ateliers. Nous bavardions et parlions de nos espé

rances, de nos convictions. Celles de l'excellent B-ski
étaient étranges, exclusives : il y a des gens très-intelli
gents dont les idées sont parfois trop paradoxales, mais ils
ont tant souffert, tant enduré pour elles, ils les ont gardées
au prix de tant de sacrifices, que les leur enlever serait
impossible et cruel. B - ski souffrait de toute objection et y
répondait par des violences. Il avait peut-être raison , plus
raison que moi sur certains points, mais nous fûmes obligés
de nous séparer , ce dont j'éprouvai un grand regret , car
nous avions déjà beaucoup d'idées communes.
Avec les années M—tski devenait de plus en plus triste et
sombre. Le désespoir l'accablait. Durant les premiers temps
de ma réclụsion, il était plus communicatif, il laissait mieux
voir ce qu'il pensait. Il achevait sa deuxième année de tra
vaux forcés quand j'y arrivai. Tout d'abord , il s'intéressa
fort aux nouvelles que je lui apportai, car il ne savait rien
de ce qui se faisait au dehors : il me questionna, m'écouta,
s'émut, mais peu à peu il se concentra de plus en plus, ne
laissant rien voir de ce qu'il pensait . Les charbons ardents
se couvrirent de cendre. Et pourtant il s'aigrissait toujours
plus. « Je hais ces brigands ! » , me répétait-il en parlant des
forçats que j'avais déjà appris à connaître ; mes arguments
en leur faveur n'avaient aucune prise sur lui. Il ne compre
nait pas ce que je lui disais, il tombait quelquefois d'accord
avec moi, mais distraitement : le lendemain il me répétait
de nouveau : « Je hais ces brigands. » (Nous parlions souvent
français avec lui ; aussi un surveillant des travaux , le soldat
du génie Dranichnikof, nous appelait toujours aides -chirur
giens, Dieu sait pourquoi!) M — tski ne s'animait que quand il
parlait de sa mère . « Elle est vieille et infirme me
disait- il – elle m'aime plus que tout au monde, et je ne sais

même pas si elle est vivante. Si elle apprend qu'on m'a
1 Sic. Cette phrase est en français dans l'original .

19 .
fouetté... ) – M--tski n'était pas noble, et avait été fouetté

avant sa déportation . Quand ce souvenir lui revenait, il
grinçait des dents et détournait les yeux . Vers la fin de sa
réclusion, il se promenait presque toujours seul. Un jour, છે.
midi, on l'appela chez le commandant, qui le reçut le sourire
aux lèvres .
Eh bien ! M—tski , qu’as-tu rêvé cette nuit ? lui
demanda-t-il .
« Quand il me dit cela, je frissonnai, nous raconta plus
tard M- tski ; il me sembla qu'on me perçait le cæur. »
J'ai rêvé que je recevais une lettre de ma mère,
répondit-il.
- Mieux que ça, mieux que ça ! répliqua le commandant.
Tu es libre. Ta mère a supplié l'Empereur... et sa prière a
été exaucée . Tiens, voilà sa lettre , voilà l'ordre de te mettre
en liberté. Tu quitteras la maison de force à l'instant mème.
Il revint vers nous , pâle et croyant à peine à son
bonheur.
Nous le félicitâmes. Il nous serra la main de ses mains
froides et tremblantes. Beaucoup de forçats le complimen
tèrent aussi ; ils étaient heureux de son bonheur.
Il devint colon et s'établit dans notre ville, où peu de
temps après on lui donna une place. Il venait souvent à la
maison de force et nous communiquait différentes nouvelles,
quand il le pouvait. C'était les nouvelles politiques qui l'in
téressaient surtout .
Outre les quatre Polonais, condamnés politiques dont j'ai
parlé, il y en avait encore deux tout jeunes, déportés pour
un laps de temps très- court; ils étaient peu instruits, mais
honnêtes, simples et francs. Un autre, A-tchoukovski,
était par trop simple et n'avait rien de remarquable, tan
dis.que B- m, un homme déjà âgé, nous fit la plus mau
vaise impression. Je ne sais pas pourquoi il avait été exilé,
bien qu'il le racontât volontiers : c'était un caractère mes
quin, bourgeois, avec les idées et les habitudes grossières
d'un boutiquier enrichi . Sans la moindre instruction, il ne

s'intéressait nullement à ce qui ne concernait pas son métier
de peintre au gros pinceau ; il faut reconnaître que c'était
un peintre remarquable ; nos chefs entendirent bientôt par
ler de ses talents, et toute la ville employa Bếm à décorer
les murailles et les plafonds. En deux ans, il décora presque
tous les appartements des employés, qui lui payaient gras
sement son travail; aussi ne vivait-il pas trop misérable
ment. On l'envoya travailler avec trois camarades, dont
deux apprirent parfaitement son métier ; l'un d'eux ,
T - jevski, peignait presque aussi bien que lui . Notre major,
qui habitait un logement de l'État, fit venir B-m et lui
ordonna de peindre les murailles et les plafonds . B - m se
donna tant de peine que l'appartement du général gouver
neur semblait peu de chose en comparaison de celui du
major. La maison était vieille et décrépite, à un étage, très
sale, tandis que l'intérieur était décoré comme un palais ;
notre major jubilait... Il se frottait les mains et disait à
tout le monde qu'il allait se marier. « Comment ne pas
se marier, quand on a un pareil appartement ? » faisait-il
très -sérieusement. Il était toujours plus content de B—m et
de ceux qui l'aidaient. Ce travail dura un mois. Pendant
tout ce temps, le major changea d'opinion à notre sujet et
commença même à nous protéger, nous autres condamnés
politiques. Un jour, il fit appeler J — ki.
-1- ki, lui dit-il, je t'ai offensé, je t'ai fait fouetter sans
raison. Je m'en repens. Comprends-tu? moi, moi, je me repens!
J — ki répondit qu'il comprenait parfaitement.
Comprends-tu que moi, moi, ton chef, je t'aie fait appe
ler pour te demander pardon ? Imagines-tu cela ? qui es-tu
pour moi ? Un ver ! moins qu’un ver de terre : tu es un
forçat, et moi, par la grâce de Dieu , major... Major, com
prends-tu cela ?
· Notre major n'était pas le seul à employer cette expression , bien

J-ki répondit qu'il comprenait aussi cela.

Eh bien ! je veux me réconcilier avec toi . Mais con
çois- tu bien ce que je fais ? conçois-tu toute la grandeur
de mon action ? Es-tu capable de la sentir et de l'ap
précier ?
Imagine -toi : moi, moi, major !... etc.
J-ki me raconta cette scène. Un sentiment humain
existait donc dans cette brute toujours ivre, désordonnée et
tracassière ! Si l'on prend en considération ses idées et son
développement intellectuel, on doit convenir que cette
action était vraiment généreuse . L'ivresse perpétuelle dans
laquelle il se trouvait y avait peut- être contribué !
Le rêve du major ne se réalisa pas ; il ne se maria pas,
quoiqu'il fût décidé à prendre femme sitôt qu'on aurait
fini de décorer son appartement. Au lieu de se marier, il
fut mis en jugement ; on lui enjoignit de donner sa démis
sion . De vieux péchés étaient revenus sur l'eau : il avait
été, je crois , maître de police de notre ville ... Ce coup
l'assomma inopinément . Tous les forçats se réjouirent ,
quand ils apprirent la grande nouvelle ; ce fut une fête,
une solennité. On dit que le major pleurnichait comme une
vieille femme et hurlait. Mais que faire ? dut donner sa
démission , vendre ses deux chevaux gris et tout ce qu'il
possédait ; il tomba dans la misère. Nous le rencontrions
quelquefois — plus tard – en habit civil tout râpé avec une
casquette à cocarde . Il regardait les forçats d'un air mau
vais. Mais son auréole et son prestige avaient disparu avec
son uniforme de major. Tant qu'il avait été notre chef,
c'était un dieu habillé en civil ; il avait tout perdu , il res
semblait à un laquais .
Pour combien entre l'uniforme dans l'importance de ces
gens -là !
d'autres commandants militaires l'imitaient, de mon temps , surtout ceux

qui sortaient du rang . ( Note de Dostořevski.)
--
SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS .. 337
IX
L'ÉVASION .
Peu de temps après que le major eut donné sa démission,

on réorganisa notre maison de force de fond en comble. Les
travaux forcés y furent abolis et remplacés par un bagne
militaire sur le modèle des bagnes de Russie. Par suite,
on cessa d'y envoyer les déportés de la seconde catégorie,
qui devait se composer désormais des seuls détenus mili
taires, c'est- à - dire de gens qui conservaient leurs droits
civiques. C'étaient des soldats comme tous les autres, mais
qui avaient été fouettés ; ils n'étaient détenus que pour des
périodes très-courtes (six ans au plus) ; une fois leur con
damnation purgée, ils rentraient dans leurs bataillons en
qualité de simples soldats, comme auparavant. Les récidi
vistes étaient condamnés à vingt ans de réclusion . Jusqu'a
lors nous avions eu dans notre prison une division mili
taire, mais simplement parce qu'on ne savait où mettre les
soldats . Ce qui était l'exception devint la règle . Quant aux
forçats civils, privés de tous leurs droits, marqués au fer et
rasés, ils devaient rester dans la forteresse pour y finir leur
temps; comme il n'en venait plus de nouveaux et que les
anciens étaient mis en liberté les uns après les autres , elle
ne devait plus contenir un seul forçat au bout de dix ans.
La divison particulière fut aussi maintenue ; de temps à
autre arrivaient encore des criminels militaires d'impor
tance , qui étaient écroués dans notre prison , en attendant
qu'on commençat les travaux pénibles en Sibérie orientale .
Notre genre de vie ne fut pas changé . Les travaux , la disci
pline étaient les mêmes qu'auparavant ; seule , l'administra
tion avait été renouvelée et compliquée . Un officier supé
rieur, commandant de compagnie, avait été désigné comme
chef de la prison ; il avait sous ses ordres quatre officiers

subalternes qui étaient de garde à leur tour. Les invalides
furent renvoyés et remplacés par douze sous-officiers et un
surveillant d'arsenal . On divisa les sections de détenus en
dizaines, et l'on choisit des caporaux parmi eux ; ils n'avaient,
bien entendu, qu'un pouvoir nominal sur leurs camarades.
Comme de juste, Akim Akimytch fut du nombre. Ce nouvel
établissement fut confié au commandant, qui resta chef de
la prison. Les changements n'allèrent pas plus loin . Tout
d'abord les forçats s'agitèrent beaucoup ; ils discutaient,
cherchaient à pénétrer leurs nouveaux chefs ; mais quand
ils virent qu'au fond tout était comme auparavant, ils se
tranquillisèrent, et notre vie reprit son cours ordinaire. Nous
étions au moins délivrés du major; tout le monde respira
et reprit courage. L'épouvante avait disparu ; chacun de
nous savait qu'en cas de besoin, il avait droit de se plaindre
à son chef, et qu'on ne pouvait plus le punir s'il avait rai
son, sauf les cas d'erreur. On continua à apporter de l'eau
de-vie comme auparavant, bien qu'au lieu d'invalides nous
eussions maintenant des sous- officiers. C'étaient tous des
gens honnêtes et avisés, qui comprenaient leur situation.
Il y en eut bien qui voulurent faire les fanfarons et nous
traiter comme des soldats, mais ils entrèrent bientôt dans
le courant général. Ceux qui mirent par trop de temps à
comprendre les habitudes de notre prison furent instruits
par nos forçats eux-mêmes . Il y eut quelques histoires assez
vives. On tentait un sous-officier avec de l'eau-de-vie, on
l'enivrait, puis, quand il était dégrisé, on lui expliquait, de
façon qu'il comprît bien, que comme il avait bu avec les
détenus, par conséquent... Les sous-officiers finirent par
fermer les yeux sur le commerce de l'eau-de-vie. Ils allaient
au marché comme les invalides et apportaient aux détenus
du pain blanc, de la viande, enfin tout ce qui pouvait être
introduit sans risque ; aussi ne puis-je pas comprendre pour
quoi tout avait été changé et pourquoi la maison de force
était devenue une prison militaire. Cela arriva deux ans

avant ma sortie . Je devais vivre encore deux ans sous ce
régime ...
Dois-je décrire dans ces mémoires tout le temps que j'ai
passé au bagne ? Non . Si je racontais par ordre tout ce que
j'ai vu, je pourrais doubler et tripler le nombre des cha
pitres, mais une semblable description serait par trop mono
tone. Tout ce que je raconterais rentrerait forcément dans
les chapitres précédents, et le lecteur s'est déjà fait en les
parcourant une idée de la vie des forçats de la seconde
catégorie. J'ai voulu représenter notre maison de force et
ma vie d'une façon exacte et saisissante, je ne sais trop si
j'ai atteint mon but . Je ne puis juger moi-même mon tra
vail. Je crois pourtant que je puis le terminer ici . A remuer
ces vieux souvenirs, la vieille souffrance remonteet m'étouffe.
Je ne puis d'ailleurs me souvenir de tout ce que j'ai vu,
car les dernières années se sont effacées de ma mémoire ; je
suis sûr que j'ai oublié beaucoup de choses. Ce dont je me
rappelle, par exemple, c'est que ces années se sont écoulées
lentement, tristement, que les journées étaient longues,
ennuyeuses, et tombaient goutte à goutte. Je me rappelle
aussi un ardent désir de ressusciter, de renaître dans une
vie nouvelle qui me donnât la force de résister, d'attendre
et d'espérer. Je m'endurcis enfin : j'attendis : je comptais
chaque jour ; quand même il m'en restait mille à passer à
la maison de force, j'étais heureux le lendemain de pouvoir
me dire que je n'en avais plus que neuf cent quatre-vingt
dix -neuf, et non plus mille. Je me souviens encore qu'entouré
de centaines de camarades, j'étais dans une effroyable soli
tude, et que j'en vins à aimer cette solitude. Isolé au milieu
de la foule des forçats, je repassais ma vie antérieure, je
l'analysais dans les moindres détails, j'y réfléchissais et je
me jugeais impitoyablement ; quelquefois même je remer
ciais la destinée qui m'avait octroyé cette solitude, sans
laquelle je n'aurai pu ni me juger ni me replonger dans
ma vie passée. Quelles espérances germaient alors dans mon

cæur ! Je pensais, je décidais, je me jurais de ne plus com
mettre les fautes que j'avais commises, et d'éviter les chutes
qui m'avaient brisé. Je me fis le programme de mon avenir,
en me promettant d'y rester fidèle . Je croyais aveuglé
ment que j'accomplirais, que je pouvais accomplir tout ce
que je voulais... J'attendais, j'appelais avec transport ma
liberté... Je voulais essayer de nouveau mes forces dans
une nouvelle lutte . Parfois une impatience fiévreuse m'étrei
gnait... Je souffre rien qu'à réveiller ces souvenirs. Bien
entendu, cela n'intéresse que moi... J'écris ceci parce que
je pense que chacun me comprendra, parce que chacun
sentira de même, qui aura le malheur d’ètre condamné et
emprisonné, dans la fleur de l'âge, en pleine possession de
ses forces.
Mais à quoi bon .... je préfère terminer mes mémoires par
un récit quelconque, afin de ne pas les finirtrop brusquement.
J'y pense ; quelqu'un demandera peut- être s'il est
impossible de s'enfuir de la maison de force, et si, pendant
tout le temps que j'y ai passé, il n'y eut pas de tentative
d'évasion . J'ai déjà dit qu'un détenu qui a subi deux ou
trois ans commence à tenir compte de ce chiffre, et calcule
qu'il vaut mieux finir son temps sans encombre, sans dan
ger, et devenir colon après sa mise en liberté. Mais ceux
qui calculent ainsi sont les forçats condamnés pour un
temps relativement court : ceux dont la condamnation est
longue sont toujours prêts à risquer... Pourtant les tenta
tives d'évasion étaient rares. Fallait-il attribuer cela à la
lâcheté des forçats, à la sévérité de la discipline militaire,
ou bien à la situation de notre ville qui ne favorisait guère
les évasions (car elle était en pleine steppe découverte) ?
Je n'en sais rien . Je crois que tous ces motifs avaient leur
influence ... Il était difficile de s'évader de notre prison : de
mon temps, deux forçats l'essayèrent : c'étaient des crimi
nels d'importance.
Quand notre major eut donné sa démission, A-v (l'espion

du bagne) resta seul et sans protection . Jeune encore, son
caractère prenait de la fermeté avec l'âge : il était effronté,
résolu et très-intelligent . Si on l'avait mis en liberté, il eût
certainement continué à espionner et à battre monnaie par
tous les moyens possibles, si honteux qu'ils fussent, mais
il ne se serait plus laissé reprendre ; il avait gagné de l'expé
rience au bagne. Il s'exerçait à fabriquer de faux passe-ports .
Je ne l'affirme pourtant pas, car je tiens ce fait d'autres for
çats. Je crois qu'il était prêt à tout risquer dans l'unique
espérance de changer son sort. J'eus l'occasion de pénétrer
dans son âme et d'en voir toute la laideur : son froid
cynisme était révoltant et excitait en moi un dégoût invin
cible . Je crois que s'il avait eu envie de boire de l'eau-de
vie, et que le seul moyen d'en obtenir eût été d'assassiner
quelqu'un, il n'aurait pas hésité un instant, à condition
toutefois que son criine restât secret. Il avait appris à tout
calculer dans notre maison de force. C'est sur lui que le
Koulikof de la « section particulière » arrêta son choix.
J'ai déjà parlé de Koulikof. Il n'était plus jeune, mais
plein d'ardeur, de vie et de vigueur, et possédait des facul
tés extraordinaires . Il se sentait fort , et voulait vivre
encore : ces gens-là veulent vivre quand même la vieillesse
a déjà fait d'eux sa proie. J'eusse été bien surpris si Kouli
kof n'avait pas tenté de s'évader. Mais il était déjà décidé.
Lequel des deux avait le plus d'influence sur l'autre, Kouli
kof ou A -- f, je n'en sais rien ; ils se valaient, et se conve
naient de tout point ; aussi se lièrent-ils bientôt . Je crois
que Koulikof comptait sur A-f pour lui fabriquer un pas
seport ; d'ailleurs ce dernier était un noble, il appartenait
• à la bonne société – cela promettait d'heureuses chances,
s'ils parvenaient à regagner la Russie . Dieu sait comme ils
s'entendirent et quelles étaient leurs espérances ; en tout
cas, elles devaient sortir de la routine des vagabonds sibé
riens. Koulikof était un comédien qui pouvait remplir divers
rôles dans la vie, il avait droit d'espéret beaucoup de ses

talents. La maison de force étrangle et étouffe de pareils
hommes . Ils complotèrent donc leur évasion .
Mais il était impossible de fuir sans un soldat d'escorte, il
fallait gagner ce soldat. Dans l'un des bataillons casernés
à la forteresse se trouvait un Polonais d'un certain âge ,
homme énergique et digne d'un meilleur sort, sérieux, cou
rageux. Quand il était arrivé en Sibérie, tout jeune, il avait
déserté, car le mal du pays le minait . Il fut repris et fouetté ;
pendant deux ans, il fit partie des compagnies de discipline.
Rentré dans son bataillon, il s'était mis avec zèle au ser
vice ; on l'en avait récompensé en lui donnant le grade de
caporal. Il avait de l'amour -propre, et parlait du ton d'un
homme qui se tient en haute estime.
Je le remarquai quelquefois parmi les soldats qui nous sur
veillaient, car les Polonais m'avaient parlé de lui. Je crus
voir que le mal du pays s'était changé en une haine
sourde, irréconciliable . Il n'aurait reculé devant rien, et
Koulikof, eut du flair en le choisissant comme complice
de son évasion . Ce caporal s'appelait Kohler. Il se concerta
avec Koulikof, et ils fixèrent le jour. On était au mois de
juin, pendant les grandes chaleurs . Le climat de notre ville
était assez égal, surtout l'été, ce qui est très-favorable aux
vagabonds . Il ne fallait pas penser à s'enfuir directement
de la forteresse, car la ville est située sur une colline,
dans un lieu découvert, les forêts qui l'entourent sont à
une assez grande distance . Un déguisement était indispen
sable, et pour se le procurer il fallait gagner le faubourg,
où Koulikof s'était ménagé un repaire depuis longtemps. Je
ne sais si ses bonnes connaissances du faubourg étaient dans
le secret . Il faut croire que oui, quoique ce point soit resté
incertain . Cette année -là , une jeune demoiselle de conduite
légère , d'extérieur très-agréable, nommée Vanika- Tanika,
venait de s'établir dans un coin du faubourg ; elle donnait
déjà de grandes espérances, qu'elle devait entièrement jus
tifier par la suite . On l'appelait aussi « feu et flamme » ; je

crois qu'elle était d'intelligence avec les fugitifs, car Kouli
kof avait fait des folies pour elle pendant toute une année .
Quand on forma les détachements, le matin, nos gaillards
s'arrangèrent pour se faire envoyer avec le forçat Chilkine
– poélier-plâtrier de son métier - recrépir des casernes
vides que les soldats du camp avaient abandonnées . A-f et
Koulikof devaient l'aider à transporter les matériaux néces
saires. Kohler se fit admettre dans l’escorte ; comme pour
trois détenus le règlement exigeait deux soldats d'escorte,
on lui confia une jeune recrue, auquel il devait apprendre
le service en sa qualité de caporal . Il fallait que nos fuyards
eussent une bien grande influence sur Kohler pour qu'il se
décidât à les suivre, lui, un homme sérieux, intelligent et
calculateur, qui n'avait plus que quelques années à passer
sous les drapeaux.
Ils arrivèrent aux casernes vers six heures du matin .
Ils étaient complétement seuls. Après avoir travaillé une
heure environ, Koulikof et A-f dirent à Chilkine qu'ils
allaient à l'atelier voir quelqu'un et prendre un outil dont
ils avaient besoin . Ils durent user de ruse avec Chilkine
et lui conter cela du ton le plus naturel. C'était un Mosco
vite, poelier de son métier, rusé, pénétrant, peu causeur ,
d'aspect débile et décharné . Cet homme qui aurait dû pas
ser sa vie en gilet et en cafetan, dans quelque boutique de
Moscou, se trouvait dans la « section particulière » , au
nombre des plus redoutables criminels militaires, après de
longues pérégrinations; ainsi l'avait voulu sa destinée.
Qu'avait-il fait pour mériter un châtiment si dur,? je n'en
sais rien; il ne manifestait jamais la moindre aigreur et
vivait paisiblement ; de temps à autre, il s'enivrait comme
un savetier ; à part cela, sa conduite était excellente . On
ne l'avait pas mis dans le secret comme de juste, et il fal
lait le dérouter. Koulikof lui dit en clignant de l'ail qu'ils
allaient chercher de l'eau-de-vie , cachée dans l'atelier
depuis la veille, ce qui intéressa fort Chilkine ; il ne se

douta de rien et resta seul avec la jeune recrue, pendant
que Koulikof, A-f et Kohler se rendaient au faubourg.
Une demi-heure se passa ; les absents ne revenaient pas .
Chilkine se mit à réfléchir : un éclair lui traversa l'esprit.
Il se rappela que Koulikof paraissait avoir quelque chose
d'extraordinaire, qu'il chuchotait avec A-f en clignant de
l'oeil; il l'avait vu ; maintenant il se souvenait de tout .
Kohler avait également frappé son attention ; en partant
avec les deux forçats, le caporal avait expliqué à la recrue
ce qu'elle devait faire pendant son absence, ce qui n'était
pas dans ses habitudes. Plus Chilkine scrutait ses souve
nirs, plus ses soupçons augmentaient. Le temps s'écoulait,
les forçats ne revenaient pas ; son inquiétude était extreme,
car il comprenait que l'administration le soupçonnerait de
connivence avec les fugitifs : il risquait sa peau par consé
quent. On pouvait croire qu'il était leur complice, et qu'il
les avait laissés partir, connaissant leur intention ; s'il tar
dait à dénoncer leur disparition, ces soupçons prendraient
encore plus de consistance. Il n'avait pas de temps à perdre.
il se rappela alors que Koulikof et A - f étaient devenus
intimes depuis quelque temps , qu'ils complotaient souvent
derrière les casernes, à l'écart. Il se souvint encore que
cette idée lui était déjà venue, qu'ils se concertaient... Il
regarda son soldat d'escorte ; celui- ci bâillait, accoudé sur
son fusil, et se grattait le nez le plus innocemment du
monde ; aussi Chilkine ne jugea-t-il pas nécessaire de lui
communiquer ses pensées : il lui dit tout simplement de
venir avec lui à l'atelier du génie . Il voulait demander là si
on n'avait pas aperçu ses camarades ; mais personne ne les
avait vus . Les soupçons de Chilkine se confirmaient. -
S'ils
avaient été simplement s'enivrer ou bambocher au fau
bourg, comme Koulikof le faisait souvent... mais cela était
impossible, pensait Chilkine . Ils le lui auraient dit, car à
quoi bon lui cacher cela ? Chilkine quitta son travail, et
sans même retourner à la caserne où il travaillait, il s'en

fut tout droit à la maison de force .
Il était près de neuf heures quand il arriva chez le ser
gent-major, auquel il communiqua ses soupçons. Celui-ci
eut peur, et tout d'abord ne voulut pas le croire. Chilkine
ne lui avait communiqué son idée que sous forme de soup
çon. Le sergent-major courut chez le major, qui courut à
son tour chez le commandant . Au bout d'un quart d'heure,
toutes les mesures nécessaires étaient prises . On fit un rap
port au général gouverneur. Comme les forçats étaient
d'importance, on pouvait recevoir une réprimande sévère
de Pétersbourg. A-f était classé parmi les condamnés poli
tiques, à tort ou à raison ; Koulikof était forçat de la « section
particulière » , c'est- à -dire archicriminel, et de plus, ancien
militaire . On se rappela alors qu'aux termes du règlement,
chaque forçat de la division particulière devait avoir deux
soldats d'escorte quand il allait au travail; or cette règle
n'avait pas été observée, ce qui pouvait faire du tort à tout
le monde . On envoya aussitôt des exprès dans tous les
chefs -lieux de bailliage, dans toutes les petites villes envi
ronnantes, pour avertir les autorités de l'évasion de deux
forçats et donner leur signalement. On expédia des Cosaques
à leur recherche ; on écrivit dans tous les arrondissements,
dans les gouvernements voisins ... Enfin, on eut une peur
horrible .
L'agitation n'était pas moindre dans notre maison de
force ; à mesure que les détenus revenaient du travail, ils
apprenaient la grande nouvelle, qui courait de bouche en
bouche ; chacun l'accueillait avec une joie cachée et pro
fonde. Le cour des forçats bondissait d'émotion... Outre
que cela rompait la monotonie de la maison de force et les
divertissait, c'était une évasion, une évasion qui trouvait
un écho sympathique dans toutes les âmes et faisait vibrer
des cordes depuis longtemps assoupies ; une sorte d'espé
rance , d'audace, remuait tous ces cæurs, en leur faisant
croire à la possibilité de changer leur sort. « Eh bien !

ils se sontenfuis tout de même ! Pourquoi donc nous, ne... )
Et chacun, à cette pensée, se redressait et regardait ses
camarades d'un air provocateur. Tous les forçats prirent
un air hautain et dévisagèrent les sous-officiers du haut
de leur grandeur . Comme on peut penser, nos chefs accou
rurent. Le commandant lui-même arriva. Les nôtres regar
daient tout le monde avec hardiesse, avec une nuance de
mépris et de gravité sévère : « Hein ? nous savons nous
tirer d'affaire, quand nous le voulons ? » Tout le monde
s'attendait à une visite générale des chefs ; on savait d'avance
qu'on procéderait à une enquête et qu'on ferait des perqui
sitions ; aussi avait -on tout caché, car on n'ignorait pas que
notre administration avait de l'esprit après coup. Ces pré
visions furent justifiées : il y eut un grand remue-ménage ;
on mit tout sens dessus dessous, on fouilla partout — et
comme de juste, on ne trouva rien.
Quand vint l'heure des travaux de l'après-dînée, on nous
y conduisit sous double escorte . Le soir, les officiers et sous
officiers de garde venaient à chaque instant nous surprendre :
on nous compta une fois de plus qu'à l'ordinaire; on se trompa
aussi deux fois de plus qu'à l'ordinaire , ce qui causa un
nouveau désordre ; on nous chassa dans la cour, pour nous
recompter de nouveau . Puis, une fois encore, on nous véri
fia dans les casernes .
Les forçats ne s'inquiétaient guère de ce remueménage.
Ils se donnaient des airs indépendants , et comme toujours
en pareil cas, ils se conduisirent très-convenablement toute
la soirée. « On ne pourra pas nous chercher chicane du
moins , » L'administration se demandait s'il n'y avait pas
parmi nous des complices des évadés, elle ordonna de nous
surveiller et d'espionner nos conversations, mais sans résul
tat . « Pas si bète que de laisser derrière soi des com
plices ! » — « On cache son jeu quand on tente un pareil
coup ! » « Koulikof et A - f sont des gaillards assez rusés
pour avoir su cacher leur piste. Ils ont fait ça en vrais

maîtres, sans que personne s'en doute. Ils se sont évaporés,
les coquins ; ils passeraient à travers des portes fermées ! »
En un mot, la gloire de Koulikof et de A - f avait grandi
de cent coudées. Tous étaient fiers d'eux . On sentait que
leur exploit serait transmis à la plus lointaine postérité,
qu'il survivrait à la maison de force.
De crânes gaillards ! disaient les uns .
- Eh bien ! on croyait qu'on ne pouvait pas s'enfuir ...
ils se sont pourtant évadés ! ajoutaient les autres.
Oui ! faisait un troisième en regardant ses camarades
avec condescendance. — Mais qui s'est évadé ?... Êtes-vous
seulement dignes de dénouer les cordons de leurs souliers ?
En toute autre occasion , le forçat interpellé de cette
façon aurait répondu au défi et défendu son honneur, mais
il garda un silence modeste . « C'est vrai ! tout le monde
n'est pas Koulikof et A - f; il faut faire ses preuves
d'abord ... )
- Au fond, camarades, pourquoi restons-nous ici ? inter
rompit brusquement un detenu, assis auprès de la fenêtre
de la cuisine ; sa voix était traînante, mais secrètement
satisfaite, il se frottait la joue de la paume de la main. - Que
faisons-nous ici ? Nous vivons sans vivre, nous sommes morts
sans mourir. Eeeh !
Parbleu, on ne quitte pas la maison de force comme
une vieille botte... Elle vous tient aux jambes. Qu'as-tu à
soupirer ?
Mais, tiens, Koulikof, par exemple... commença un des
plus ardents, un jeune blanc-bec.
– Koulikof ? riposta un autre, en regardant de travers le
blanc-bec ; - Koulikof!... Les Koulikof, on ne les fait
pas à la douzaine !
- Et A - f! camarades, quel gaillard !
Eh ! eh ! il roulera Koulikof quand et tant qu'il
voudra. C'est un fin matois.
- Sont-ils loin ? voilà ce que j'aimerais savoir...

Et les conversations s'engageaient: - Sont- ils déjà à une
grande distance de la ville de quel côté se sont- ils enfuis ?
de quel côté ont-ils plus de chance ? quel est le canton le
plus proche ? Comme il y avait des forçats qui connaissaient
les environs, on les écouta avec curiosité.
Quand on vint à parler des habitants des villages voisins,
on décida qu'ils ne valaient pas le diable. Près de la ville,
c'étaient tous des gens qui savaient ce qu'ils avaient à faire ;
pour rien au monde, ils n'aideraient les fugitifs ; aucontraire,
ils les traqueraient pour les livrer.
-
Si vous saviez quels méchants paysans ! Oh ! quelles

vilaines bêtes !
Des paysans de rien.
Le Sibérien est mauvais comme tout . Il vous tue un
homme pour rien .
Oh ! les nôtres ...
- Bien entendu , c'est à savoir qui sera le plus fort. Les
nôtres ne craignent rien,
En tout cas, si nous ne crevons pas, nous entendrons
parler d'eux.
- Crois - tu par hasard qu'on les pincera ?
- Je suis sûr qu'on ne les attrapera jamais ! riposte un des
plus excités, en donnant un grand coup de poing sur la table .
-
Hum ! c'est suivant comme ça tournera .
– Eh bien ! camarades, dit Skouratof — si je m'évadais,
de ma vie on ne me pincerait !
Toi ?
Et tout le monde part d'un éclat de rire ; d'autres font
semblant de ne pas même vouloir l'écouter. Mais Skouratof
est en train .
De ma vie on ne me pincerait fait-il avec énergie .
.
Camarades, je me le dis souvent, et ça m'étonne même. Je

passerais par un trou de serrure plutôt que de me laisser
pincer.
1
N'aie pas peur, quand la faim te talonnerait, tu irais

bel et bien demander du pain à un paysan !
Nouveaux éclats de rire.
Du pain ? menteur !
Qu’as-tu donc à blaguer ? Vous avez tué, ton oncle
Vacia et toi, la mort bovine ' , c'est pour ça qu'on vous a
déportés.
Les rires redoublèrent. Les forçats sérieux avaient l'air
indignés,
Menteur ! cria Skouratof c'est Mikitka qui vous a
raconté cela ; il ne s'agissait pas de moi, mais de l'oncle
Vacia, et vous m'avez confondu avec lui . Je suis Moscovite ,
et vagabond dès ma plus tendre enfance. Tenez, quand
le chantre m'apprenait à lire la liturgie , il me pinçait
l'oreille en me disant : Répète : « Аie pitié de moi, Seigneur,
par ta grande bonté » , etc. Et je répétais avec lui : « On
m'a emmené à la police par ta grande bonté » , etc. Voilà ce
que j'ai fait depuis ma plus tendre enfance .
Tous éclatèrent de rire. C'est tout ce que Kouratof
désirait, il fallait qu'il fit le bouffon . On en revint bientôt
aux conversations sérieuses, surtout les vieillards et les
connaisseurs en évasions . Les autres forçats plus jeunes,
ou plus calmes de caractère, écoutaient tout réjouis, la
tête tendue ; une grande foule s'était rassemblée à la cuisine.
Il n'y avait naturellement pas de sous-officiers, sans quoi
l'on n'aurait point parlé devant eux à cæur ouvert. Parmi les
plus joyeux je remarquai un Tartare de petite taille, aux
pommettes saillantes, et dont la figure était très-comique. Il
s'appelait Mametka , ne parlait presque pas le russe et ne
comprenait guère ce que les autres disaient, mais il allon
geait tout de même la tête dans la foule , et écoutait, écou
tait avec béatitude .
1 C'est- à -dire qu'ils ont tué un paysan ou une femme, qu'ils soupçon
naient de jeter un sort sur le bétail . Nous avions dans notre maison de
force un meurtrier de cette catégorie. (Note de Dostoievski. )
20
- Eh bien ! Mametka, iakchi.

Iakchi, oukh iakchi ! marmottait Mametka, en secouant
sa tête grotesque. — Iakchi.
-
On ne les attrappera pas ? lok .
lok, iok ! Et Mametka branlait et hochait la tête , en
brandissant les bras .
-
Tu as donc menti, et moi je n'ai pas compris, hein ?

C'est ça , c'est ça, iakchi ! répondait Mametka.
Allons, bon, iakch, aussi.
Skouratof lui donna une chiquenaude qui lui enfonça
son bonnet jusque sur les yeux, et sortit de très-bonne
humeur, laissant Mametka abasourdi.
Pendant une semaine entière, la discipline fut extreme
ment sévère dans la maison de force ; on se livrait à
des battues minutieuses dans les environs. Je ne sais com
ment cela se faisait, mais les détenus étaient toujours au
courant des dispositions que prenait l'administration pour
retrouver les fugitifs. Les premiers jours , les nouvelles
leur étaient très -favorables : ils avaient disparu sans lais
ser de traces . Nos forçats ne faisaient que se moquer des
chefs, et n'avaient plus aucune inquiétude sur le sort de
leurs camarades. « On ne trouvera rien, vous verrez qu'on
ne les pincera pas » , disaient-ils avec satisfaction .
On savait que tous les paysans des environs étaient sur
pied et qu'ils surveillaient les endroits suspects, comme les
forêts et les ravins .
Des bêtises ! ricanaient les nôtres, pour sûr ils sont
cachés chez un homme à eux .
Pour sûr ! - ce sont des gaillards qui ne se hasardent
pas sans avoir tout prépar é à l'avanc e.
Les suppositions allèrent plus loin ; on disait qu'ils étaient
peut-être encore cachés dans le faubourg, dans une cave , en
attendant que la panique eût cessé et que leurs cheveux
eussent repoussé . Ils y resteraient peut- être six mois, et
alors ils s'en iraient tout tranquillement plus loin ...
Bref, tous les détenus étaient d'humeur romanesque

et fantastique. Tout à coup , huit jours après l'évasion,
le bruit se répandit qu'on avait trouvé la piste . Ce bruit
fut naturellement démenti avec mépris, mais ' vers le soir
il prit de la consistance. Les forçats s'émurent. Le lende
main matin, on disait déjà en ville qu'on avait arrêté les
fugitifs et qu'on les ramenait. Après le dîner , on eut de
nouveaux détails : ils avaient été arrêtés à soixante - dix
verstes de la ville , dans un hameau. Enfin on reçut une
nouvelle authentique. Le sergent-major, qui revenait de
chez le major, assura qu'ils seraient amenés au corps de
garde le soir même. Ils étaient pris, il n'y avait plus à en
douter. Il est difficile de rendre l'impression que fit cette
annonce sur les forçats ; ils s'exaspérèrent tout d'abord ,
puis se découragèrent. Bientôt je remarquai chez eux une
tendance à la moquerie. Ils bafouèrent, non plus l'admi
nistration, mais les fugitifs maladroits. Ce fut d'abord le
petit nombre, puis tous firent chorus, sauf quelques forçats
graves et indépendants, que des moqueries ne pouvaient
émouvoir. Ceux - là regardèrent avec mépris les masses étour
dies et gardèrent le silence .
Autant on avait glorifié auparavant Koulikof et A-f,
autant on les dénigra ensuite . On les dénigrait même avec
plaisir, comme s'ils avaient offensé leurs camarades en se
laissant prendre. On disait avec dédain qu'ils avaient eu
probablement très-faim , et que ne pouvant supporter leurs
souffrances, ils étaient venus dans un hameau demander du
pain aux paysans, ce qui est le dernier abaissement pour
un vagabond. Ces récits étaient faux, car on avait suivi les
fugitifs à la piste ; quand ils étaient entrés sous bois, on
avait fait cerner la forêt dans laquelle ils se trouvaient.
Voyant qu'il n'y avait plus moyen de se sauver, ils se ren
dirent . Ils n'avaient rien d'autre à faire .
On les amena le soir, pieds et poings liés, escortés de
gendarmes ; tous les forçats se jetèrent sur la palissade pour
voir ce qu'on leur ferait. Ils ne virent que les équipages du

major et du commandant qui attendaient devant le corps de
garde . On mit les évadés au secret, après les avoir referrés ;
le lendemain ils passèrent en jugement. Les moqueries et
le mépris des détenus pour leurs camarades cessèrent d'eux
mêmes, quand on sut les détails : on apprit alors qu'ils
avaient été obligés de se rendre , parce qu'ils étaient cernés
de tous côtés ; tout le monde s'intéressa cordialement au
cours de l'affaire.
-
On leur en donnera au moins un millier .
-
Oh ! oh ! ils les fouetteront à mort. A-f peut - être ne
recevra que mille baguettes, mais l'autre, on le tuera pour
sûr, parce que, vois-tu , il est de la section particulière .
Les forcats se trompaient. Af fut condamné à cinq cents
coups de baguettes ; sa conduite antérieure lui valut les cir
constances atténuantes, et puis, c'était son premier délit.
Koulikof reçut, je crois, mille cinq cents coups . Comme on
voit, la punition fut assez bénigne . En gens de bon sens,
ils n'impliquèrent personne dans leur affaire et déclarèrent
nettement qu'ils s'étaient enfuis de la forteresse sans entrer
nulle part. J'avais surtout pitié de Koulikof : il avait perdu
sa dernière espérance, sans compter les deux mille verges
qu'il reçut. On l'envoya plus tard dans une autre maison de
force. A- f fut à peine châtié ; on l'épargna, grâce aux méde
cins. Mais une fois à l'hôpital, il fit le fanfaron et déclara
que maintenant il ne reculerait devant rien et ferait encore
parler de lui . Koulikof resta le même homme, convenable
et posé ; une fois de retour à la maison de force, après son
châtiment, il eut l'air de ne l'avoir jamais quittée. Mais les
forçats ne le regardaient plus du même wil : bien qu'il n'eût
pas changé, ils avaient cessé de l'estimer dans leur for
intérieur, ils le traitèrent désormais de pair à compagnon .
Depuis cette tentative d'évasion , l'étoile de Koulikof
pålit sensiblement. Le succès signifie tout dans ce monde...
LA DÉLIVRANCE .
Cette tentative eut lieu pendant ma dernière année de

travaux forcés. Je me souviens aussi bien de cette dernière
période que de la première, mais à quoi bon accumuler les
détails ? Malgré mon impatience de finir mon temps, cette
année fut la moins pénible de ma déportation . J'avais beau
coup d'amis et de connaissances parmi les forçats, qui avaient
décidé que j'étais un brave homme. Beaucoup d'entre eux
m'étaient dévoués et m'aimaient sincèrement. Le pionnier
avait envie de pleurer lorsqu'il nous accompagna, mon
compagnon et moi, hors de la maison de force ; et quand
nous fûmes définitivement en liberté, il vint presque tous
les jours nous voir dans un logement de l'État qui nous avait
été assigné, pendant le mois que nous passâmes en ville.
Il y avait pourtant des physionomies dures et rébarbatives,
que je n'avais pu gagner . Dieu sait pourquoi ! Nous étions
pour ainsi dire séparés par une barrière .
J'eus plus d'immunités pendant cette dernière année. Je
retrouvai parmi les fonctionnaires militaires de notre ville
des connaissances et même d'anciens camarades d’école
avec lesquels je renouai des relations. Grâce à eux, je pou
vais recevoir de l'argent, écrire à ma famille et même pos
séder des livres. Depuis plusieurs années, je n'avais pas eu
un seul livre ; aussi est-il difficile de se rendre compte de
l'impression étrange et de l'émotion qu'excita en moi le
premier volume que je pus lire à la maison de force . Je
commençai à le devorer le soir, quand on ferma les portes,
et je lus toute la nuit, jusqu'à l'aube. Ce numéro de Revue
me parut être un messager de l'autre monde : ma vie
antérieure se dessinait avec relief et netteté devant mes
20 .
yeux : je tâchai de deviner si j'étais resté bien en arrière,

s'ils avaient beaucoup vécu là -bas sans moi ; je me deman
dais ce qui les agitait, quelles questions les occupaient. Je
m'attachais anxieusement aux mots, je lisais entre les lignes,
je m'efforçais de trouver le sens mystérieux, les allusions
au passé qui m'était connu ; je recherchais les traces de ce
qui causait de l'émotion dans mon temps ; comme je fus triste
quand je dusm'avouer que j'étais étranger à la vie nouvelle,
que j'étais maintenant un membre rejeté de la société !
J'étais en retard ; il me fallait faire connaissance avec la
nouvelle génération. Je me jetai sur un article, au bas duquel
je trouvai le nom d'un homme qui m'était cher... Mais les
autres noms m'étaient inconnus pour la plupart ; de nou
veaux travailleurs étaient entrés en scène ; je me hâtais de
faire connaissance avec eux, je me désespérais d'avoir si peu
de livres sous la main et tant de difficulté à me les procu
rer . Auparavant, du temps de notre ancien major, on ris
quait beaucoup à apporter des livres à la maison de force.
Si l'on en trouvait un lors des perquisitions, c'était toute
une histoire ; on vous demandait d'où vous le teniez .
« Tu as sans doute des complices ? » Et qu'aurais - je
répondu ? Aussi avais-je vécu sans livres, renfermé en moi
même, me posant des questions, que j'essayais de résoudre,
et dont la solution me tourmentait souvent... Mais je ne
pourrai jamais exprimer tout cela ...
Comme j'étais arrivé en hiver, je devais être libéré en
hiver, le jour anniversaire de celui où j'étais entré . Avec
quelle impatience j'attendais ce bienheureux hiver ! avec
quelle satisfaction je voyais l'été finir, les feuilles jaunir sur
les arbres, et l'herbe se dessécher dans la steppe ! L'été est
passé... le vent d'automne hurle et gémit, la première neige
tombe en tournoyant... Cet hiver, si longtemps attendu, est
enfin arrivé ! Mon cœur bat sourdement et précipitamment
dans le pressentiment de la liberté. Chose étrange ! plus
le temps passait, plus le terme s'approchait, plus je deve
nais calme et patient . Je m'étonnais moi-même et je m'accu

sais de froideur, d'indifférence. Beaucoup de forçats, que je
rencontrais dans la cour quand les travaux étaient finis,
s'entretenaient avec moi et me félicitaient.
- Allons, petit père Alexandre Pétrovitch ! Vous allez
bientôt être mis en liberté ! Vous nous laisserez seuls, comme
de pauvres diables.
Eh bien ! Martynof, avez-vous encore longtemps à
attendre ? lui - demandai-je.
Moi ? eh ! eh ! Sept ans à trimer ....
il soupire, s'arrête et regarde au loin d'un air distrait,
comme s'il regardait dans l'avenir... Oui, beaucoup de mes .
camarades me félicitaient sincèrement et cordialement. Il
me sembla même qu'on avait plus d'affabilité pour moi , je
ne leur appartenais déjà plus, je n'étais plus leur pareil ;
aussi me disaient- ils adieu . K-tchinski, jeune noble polo
nais, de caractère doux et paisible , aimait à se promener
comme moi dans la cour de la prison. Il espérait conser
ver sa santé en prenant de l'exercice et en respirant l'air
frais , pour compenser le mal que lui faisaient les nuits
étouffantes des casernes . « J'attends avec impatience votre
mise en liberté, me dit-il un jour en souriant, comme nous
nous promenions. Quand vous quitterez le bagne, je saurai
alors qu'il me reste juste une année de travaux forcés. »
Je dirai ici en passant que, grâce à la perpétuelle idéalisa
tion, la liberté nous semblait plus libre que la liberté telle
qu'elle est en réalité . Les forçats exagéraient l'idée de la
liberté ; cela est commun à tous les prisonniers. L'ordon
nance déguenillée d'un officier nous semblait être une
espèce de roi, l'idéal de l'homme libre, relativement aux
forçats; il n'avait pas de fers, il n'avait pas la tête rasée, et
allait où il voulait, sans escorte.
La veille de ma libération , au crépuscule, je fis pour la
dernière fois le tour de notre maison de force. Que de mil
liers de fois j'avais tourné autour de cette palissade pendant
ces dix ans ! J'avais erré là derrière les casernes pendant

toute la première année, solitaire et désespéré. Je me sou
viens comme je comptais les jours que j'y devais passer.
Il y en avait plusieurs milliers. Dieul comme il y a long
temps de cela ! Dans ce coin avait végété notre aigle prison
nier ; je rencontrais souvent Pétrof à cet endroit. Maintenant
il ne me quittait plus ; il accourait auprès de moi , et
comme s'il devinait mes pensées, il se promenait silencieu
sement à mes côtés et s'étonnait à part lui, Dieu sait de
quoi . Je disais adieu mentalement aux noires poutres équar
ries de nos casernes. Combien de jeunesse , de forces inu
tiles étaient enterrées et perdues dans ces murailles, sans
profit pour personnel il faut bien le dire : tous ces gens-là
étaient peut- être les mieux doués, les plus forts de notre
peuple . Mais ces forces puissantes étaient perdues sans
retour. A qui la faute ?
Oui , à qui la faute ?
Le lendemain de cette soirée, de bon matin, avant qu'on
se mît en rang pour aller au travail, je parcourus toutes les
casernes, pour dire adieu aux forçats. Bien des mains cal
leuses et solides se tendirent vers moi avec bienveillance.
Quelques-uns me donnaient des poignées de main en cama
rades, mais c'était le petit nombre. Les autres comprenaient
parfaitement que j'étais devenu un tout autre homme, que
je n'étais plus un des leurs . Ils savaient que j'avais des con
naissances en ville, que je m'en irais tout de suite chez
des messieurs, que je m'assiérais à leur table, que je serais
leur égal. Ils comprenaient cela, et bien que leur poignée
de main fût affable et cordiale, ce n'était plus celle d'un
égal ; j'étais devenu pour eux un monsieur. D'autres me
tournaient durement le dos et ne répondaient pas à mes
adieux. Quelques-uns même me regardaient avec haine.
Le tambour battit, et tous les forçats se rendirent aux
travaux . Je restai seul . Souchilof s'était levé avant tout le
monde, et se trémoussait afin de me préparer une der
nière fois mon thé. Pauvre Souchilof! il pleura quand je

lui donnai mes vêtements, mes chemises, mes courroies
pour les fers et quelque peu d'argent. « Ce n'est pas
cela... ce n'est pas cela... , disait -il, en mordant ses lèvres
tremblantes . — C'est vous que je perds , Alexandre Pétro
vitch ! que ferai - je maintenant sans vous? ... » Je dis adieu
aussi à Akim Akimytch .
Votre tour de partir arrivera bientôt ! lui dis-je.
Je dois rester ici longtemps, très-longtemps encore,
murmura-t-il en me serrant la main. Je me jetai à son cou,
et nous nous embrassâmes .
Dix minutes après la sortie des forçats, nous quittâmes
le bagne, mon camarade et moi pour n'y JAMAIS revenir .
Nous allâmes à la forge où l'on devait briser nos fers. Nous
n'avions point d'escorte armée ; nous nous y rendîmes en
compagnie d'un sous-officier. Ce furent des forçats qui
brisèrent nos fers, dans l'atelier du génie. J'attendis qu'on
déferrât mon camarade, puis je m'approchai de l'enclume.
Les forgerons me firent tourner le dos, m'empoignèrent la
jambe et l'allongèrent sur l'enclume ... Ils se démenaient ,
s'agitaient ; ils voulaient faire cela lestement , habilement.
Le rivet ! tourne d'abord le rivet, commanda le maître
forgeron. Mets-le comme ça , bien .... Donne mainte
nant un coup de marteau ...
Les fers tombèrent . Je les soulevai ... Je voulais les tenir
dans ma main , les regarder encore une fois . J'étais tout
surpris qu'un moment avant ils fussent à mes jambes.
- Allons, adieu ! adieu ! me dirent les forçats de leurs
voix grossières et saccadées, mais qui semblaient joyeuses.
Oui, adieu ! La liberté, la vie nouvelle, la résurrection
d'entre les morts... Ineffable minute !
FIN.
TARU
II
LYON
$10
40
*
TABLE
PREMIÈRE PARTIE
Pages.
I. -
- La maison des morts.. 7
Premières impressions .. 25
III . Premières impressions (suite) 45
IV. Premières impressions (suite) .
63
V. -
Le premier mois 82
VI . Le premier mois (suite ) . 97
VII . Nouvelles connaissances, Pétrof. 113
VIII . -
Les hommes déterminés. Louka 128
IX . Isar Fomitch . Le bain . - Le récit de Baklouchine . 136
x. -
La fête de Noël . 155
XI. La représentation . 175
DEUXIÈME PARTIE
1. -
L'hôpital . . . 199
II . L'hôpital ( suite). 215
III . L'hôpital (suite ). 231
IV. - Le mari d'Akoulka ( récit) 252
V. La saison d'été ... 265
VI . Les animaux de la maison de force . 285
VII . - Le a grief » . 300
VIII . -
Mes camarades .. 320
IX . - L'évasion . 337
X. La délivrance. 353
PARIS . - TYPOGRAPHIE E. PLON, NOURRIT Et cie, RUE GARANCIÈRE , 8.

Site
LYON
อัน

A Propos de Ce Livre

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

A Propos de Ce Livre

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

A Propos de Ce Livre

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

A propos de ce livre

À propos du service Google Recherche de Livres

MAISON DES MORTS

L'auteur et les éditeurs déclarent réserver leurs droits de traduc

Le Crime et le châtiment. De : 1s vol. in -18 Prix ... 7 fr.

PARIS. TYPOGRAPHIE E , PLON , NOURRIT ET cie, RUE CARANCIÈRE ,

MAISON DES MORTS

PRÉFACE PAR LE VTE E. MELCHIOR DE VOGÜÉ

E. PLON , NOURRIT Et Cie, IMPRIMEURS - ÉDITEURS

Tous droits réservés

On vient enfin de traduire les Souvenirs de la mai

On a beaucoup parlé de Dostoïevsky , depuis un an ; un

Oui , avec cela tout le principal est dit . Prenez chez

étrangères à l'art . Ce livre est un fragment d'autobio

prit la moindre part; toute sa faute ne fut qu'un rêve

« Derrière la porte, sur le seuil, on entendait le pas

« ment , ses saillies enjouées, tout cela produisit sur moi

grand renom , et l'assurance intime d'avoir été remis

bien dur ! » On appréciera ce qu'une telle contention

d'abord , il dégage des parties humaines, et dans ces

manquer de foi et d'espérance. De ces trésors, Dos

russe , pas l'ombre d'une antithèse; il ne sacrifie per

Qui expliquera les folles contradictions de l'homme,

« C'est le père un tel, un ancien maître de police en

terribles; le repentir l'a poussé ici, peut-être ! » Le

Plus d'un lecteur en sera rebuté, s'il n'a pas la flexibi

Mais j'ai hâte de laisser la parole à Dostoïevsky.

Enfin, ce n'est pas d'eux qu'il s'agit, mais de ce

MAISON DES MORTS

Au milieu ' des steppes , des montagnes ou des forêts

viennent tout droit des capitales, séduits par la haute paye,

fois leur engagement expiré, ils sollicitent leur retour et

dix ans de travaux forcés, – il demeurait tranquille et

nant des leçons aux enfants. On rencontre souvent dans les

placés, - mais on n'ignorait pas que depuis son exil il avait

voyant, il se troubla, comme si je l'avais surpris en flagrant

corbeille pleine de papiers laissés par le défunt et m'avoua

monde tout à fait nouveau, inconnu jusqu'alors, l'étrangeté

LA MAISON DES MORTS .

Notre maison de force se trouvait à l'extrémité de la cita

c'était une maison morte-vivante, une vie sans analogue et

longues années ; mais on apprend la patience à la maison de

d'habits en lambeaux, tout cela encanaillé, dégoûtant ; oui,

1 Dostoïevski devint lui-même soldat en Sibérie quand il eut subi sa

ans au moins ; ils faisaient alors partie d'une section qui se

dans la poche des passants ou d'enlever n'importe quoi sur

l'instruction est tout à fait étrangère à cette décadence

en ce qui concerne les injures ! Ils insultent finement, en

Chaussure légère en écorce de tilleul que portent les paysans de la

Pétrof refuserait de se laisser fustiger et que la fin du

cellulaire n'atteint qu'un but apparent et trompeur. Il sou

remarquai jamais en lui une cruauté excessive. Les autres

Grâce à la seule paresse, les instincts les plus criminels, dont

prohibées, tout le monde fumait. L'argent et le tabac pré

pour quelques liards qu'on lui prétait à un taux fabuleux .

vola ma Bible, le seul livre qui fût permis dans la maison

pour contrebande, ce qui explique comment on pouvait

en général a de soins pour les « malheureux 1 L'aumône

Les premières semaines et en général les commencements