Editorial Gedisa ofrece

los siguientes títulos sobre

PSICOLOGÍA
S e s ie F r e u d ia n a

J u a n D a v id N a s io El libro del dolor y del amor

Joel D or Clínica psicoanalìtica

Joël D qk Introducción a la lectura de Lacan

El inconsciente estructurado
como lenguaje en psicoanálisis

JoËX, D o b Introducción a la lectura de Lacan 11

J u a n D a v id N a s io Cinco lecciones sobre Jacques Lacan

J u a n D a v id N a s io Enseñanza de 7 conceptos cruciales

del psicoanálisis

F r a n ç o is P e r k ie r Viajes extraordinarios por translacania

St u a r t S c h n e id e x m a n Lacan: la muerte de un héroe intelectual

J u a n D a v id N a s io El magnífico niño delpsicoanálisis

El concepto de sujeto y objeto en la teoría
de Jacques Lacan

J acq u es S é d a ï y o th o s ¿Retomo a Lacan?

INTRODUCCIÓN CLÍNICA
AL PSICOANÁLISIS
LACANIANO

Teoría y técnica

Bruce Fink

Traducción de Gabriela Ubáldini

 Título del original en inglés:
A Clinical Introduction to Laconian Psychoanalysis
© 1997 by President and Fellows of Harvard Collage. All rights reserved.
© 1956 by Brace Fink

Traducción: Gabriela Ubaldini

Primera edición: junio de 2007, Barcelona

Derechos reserradoapara to-das.las-ediciones-en-cas±ellaiio

© Editorial Gedisa, S.A.

Paseo Bonanova, 9 l°-la
08022 Barcelona, España
Tel. 93 253 09 04
Fax 93 253 09 05
Correo electrónico: [email protected]
http^/www.gedisa.com

ISBN: 978-84-7432-786-1
Depósito legal: B. 31405-2007

Impreso por:
Romanyá Yalls
Verdaguer, 1 (Capellades, Barcelona)

Impreso en España
Printed in Spain

Queda prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio

de impresión, en forma idéntica, extractada o modificada,
en castellano o en cualquier otro idioma.
A Héloïse
 *

Indice

A g r a d e c im ie n t o s .............................................................................................. 11
P r ó l o g o ................................................................................................................... 13

I. E l deseo y l a t é c n ic a p s ic o a n a lìtic a

1. El deseo en el análisis ........................................................ 19

2. Cómo involucrar al paciente en el proceso terapéutico . . . . 29
3. La relación analítica............................................................ 49
4. Interpretación: apertura del espacio deldeseo.................... 65
5. La dialéctica del d eseo........................................................ 75

II. E l d ia g n ó s t ic o y e l p o s ic io n a m ie n to d e l a n a lis t a

6. El abordaje lacaniano del diagnóstico............................... 103

7. La psicosis........................................................................... 107
8. Neurosis............................................................................... 145
9. Perversión........................................................................... 205

III. IjA t é c n i c a p s ic o a n a lít ic a m ás A L li d e l d e s e o

10. Del deseo al g o ce ................................................................... 251

E p í l o g o ..................................................................................................................... 265
N otas ........................................................................................................................ 269
Lecturas r e c o m e n d a d a s ............................................................................... 335
Í n d ic e a n a l ít ic o ................................................................................................. 345
 Agradecimientos

Jacques-Alain Miller -editor general de los seminarios de Lacan, di­

rector de la École de la Cause Freudienne y ampliamente reconocido
como el principal intérprete de la obra de Lacan en el mundo actual-
me enseñó la mayor parte de lo que sé sobre el psicoanálisis lacaniano.
Debo mucho a su permanente «Orientación lacaniana», el seminario
semanal que dicta como presidente del Departamento de Psicoanálisis
de la Universidad de París VIII, Saint-Denis, al que asistí entre 1983 y
1989. Miller aportó muchas de las claves que rae permitieron leer a
Lacan y aquí, al igual que en mi libro anterior, The Lacanian Subject
(especialmente, los capítulos 2 a 5 y 10 y los apéndices), sus conferen­
cias publicadas e inéditas han constituido un punto de apoyo funda­
mental. Los capítulos 6,9 y 10 se basan en parte, respectivamente, en
sus ensayos «Introducción a las perspectivas clínicas de Lacan», «Acer­
ca de la perversión» y «Comentario sobre el texto de Lacan», y varios
de los esquemas que utilizo en loe capítulos 8,9 y 10 derivan de los es­
quemas que él discute exhaustivamente. De hecho, a lo largo del libro
hay referencias permanentes a su obra, ya que esta constituye el telón
de fondo de la lectura de la obra de Lacan que aquí presento.
Colette Soler, una de las psicoanalistas lacanianas más experi­
mentadas y miembro de la École de la Cause Freudienne, ha ejercido
una influencia decisiva en mi comprensión de la obra clínica de La­
can, y también su obra es citada profusamente aquí. Su ensayo «His­
teria y obsesión» me fue extremadamente útil en el capítulo 8. Sin
embargo, ni Jacques-Alain Miller ni Colette Soler abonarían necesa­
riamente los puntos de vista vertidos en este libro -sin duda cuestio­
narían varias de las interpretaciones proferidas aquí—.
Héloïse Fink realizó muchos comentarios de gran utilidad, que
contribuyeron a la claridad de este libro, y me aportó su apoyo moral
a lo largo del proceso de escritura.
11
 Prólogo

El objetivo de mi enseñanza siempre ha sido y si­

gue siendo formar analistas.
Lacan, Seminario XI, p. 209*

Pese a la gran complejidad de los escritos de Lacan, muchas de sus

nociones e innovaciones clínicas pueden formularse de modo claro y
simple. No obstante, hay pocos libros sobre Lacan -si es que puede
decirse que hay alguno- que hablen acerca de cómo se procede en el
psicoanálisis lacaniano, de lo que este implica realmente, y de lo que
lo distingue de otras formas de terapia, sean estas de orientación psi-
coanalitíca o no.
Este libro se propone remediar esta situación. Está destinado a
los profesionales dedicados a la clínica (psicoanalistas, psicólogos,
psiquiatras, psicoterapeutas, consejeros, trabajadores sociales, etc.) y
a quienes se encuentran realizando una terapia - o están interesados
en emprender una-. Surgió a partir de mi trabajo de formación
de nuevos terapeutas en Duquesne University y de la supervisión de
profesionales clínicos ya abocados a la práctica -en algunos casos,
durante varios años-. Pocos de ellos tenían conocimientos previos de
la obra de Lacan, pero ello no nos impidió encontrar un terreno co­
mún en nuestra experiencia clínica, que implicaba lidiar con los tipos
de problemas que enfrenta un gran número de practicantes: lograr

* En las referencias bibliográficas, se consignan los títulos de las obras

de Lacan en español, y las páginas en inglés, o en inglés y francés, según sea
el caso. El mismo criterio se utiliza para las obras de Freud. Los lectores y
lectoras pueden acceder a los títulos originales de las obras manejadas por
el autor consultando la sección «Lecturas recomendadas».

13
 que los pacientes se involucren en la terapia, abordar su angustia y
sus demandas, manejar el amor de transferencia, apartar nuestros
propios sentimientos a favor (o en contra) del paciente, mantener
nuestros propios prejuicios al margen del dispositivo terapéutico,
trabajar con la agresión, el sarcasmo y la crítica del paciente, etc.
Según mi experiencia, los practicantes de muchas corrientes di­
ferentes consideran que la obra de Lacan es bastante accesible
cuando se la utiliza para elucidar situaciones clínicas concretas y
casos clínicos individuales. De este modo, he procurado abordar as­
pectos cotidianos de la experiencia de un practicante, y utilizar la
mayor cantidad posible de ejemplos con el fin de ilustrar mis aseve­
raciones.
No es necesario que el lector tenga algún conocimiento previo de
la obra de Lacan, y recomiendo algunas lecturas para complementar
mi discusión en un apartado al final del libro, incluyendo libros y ar­
tículos de Freud, Lacan y discípulos de Lacan. A diferencia de mu­
chos de mis trabajos anteriores sobre Lacan, este libro no incluye
una interpretación meticulosa de complejos conceptos lacanianos o
un arduo desciframiento de sus extremadamente densos escritos.
Supongo que el lector sabe de los numerosos problemas prácticos que
presenta el trabajo terapéutico con pacientes y aún no tiene la certe­
za de que el abordaje de Lacan le interese lo suficiente como para de­
dicar horas y horas, o más probablemente meses y años, a elucidar
los puntos más finos de su teoría.
Así pues, el enfoque por el que opto aquí puede considerarse, por
lo menos, desde dos ángulos diferentes: 1) O bien constituye una po­
pularización injustificadamente «pasteurizada» de la obra de Lacan,
lo que implica una generalización y un reduccionismo groseros -es
muy probable que algunos me acusen de hacer tal cosa-, 2) O bien in­
tenta proporcionar un punto de encuentro entre la teoría y la prácti­
ca -sin duda incompleto- del tipo de los que existen en muchos hos­
pitales y clínicas ambulatorias de París conducidos por lacanianos.
En tales escenarios clínicos, nuevos terapeutas y terapeutas en for­
mación se abocan al trabajo cotidiano junto a lacanianos -n o para
abordar los puntos más interesantes de la dialéctica hegeliana, la ló­
gica modal, la topología, la teoría heideggeriana del ser y la verdad, o
los tropos literarios, sino para ocuparse de casos concretos en los que
el diagnóstico, la medicación, la internación y la participación del pa­
ciente en la terapia constituyen cuestiones vitales-. Es en el contexto
de las presentaciones de casos, de la discusión de lo que debe hacerse
con un paciente en particular, o de la interpretación de un sueño, una
fantasía o un ensueño diurno, donde los practicantes en Francia a

14
 menudo se topan por primera vez con conceptos tales como deseo del
analista, simbólico, objeto a, goce y otros. No los captan automática­
mente en ese momento, pero al menos en Francia existe un contexto
en el que los conceptos lacanianos básicos se utilizan en los escena­
rios clínicos de todos los días para dar cuenta de lo que está ocurrien­
do con pacientes particulares en momentos particulares, y para
guiar el trabajo de los terapeutas que los tratan.
No todos nacen analistas, y el hombre o la mujer franceses que
andan por la calle nada saben acerca de la gramática lacaniana, mu­
cho menos de sus estratificados y polivalentes pronunciamientos.
Nadie en Francia llega a comprender a Lacan leyendo su principal
obra escrita, los Escritos; como el propio Lacan sostiene, «no son para
leer» (Seminario XX, p. 29). Los terapeutas franceses reciben forma­
ción lacaniana en contextos académicos y clínicos de parte de uno o
más de los cientos de analistas que trabajaron directamente con
Lacan y sus discípulos, asistieron a sus seminarios, concurrieron a
presentaciones de casos en hospitales, pasaron varios años en el di­
ván, entre otras cosas. Analistas que conocieron el trabajo de Lacan
de primera mano -como una práctica-.
En los Estados Unidos, el psicoanálisis lacaniano hasta el mo­
mento es considerado como apenas algo más que un conjunto de tex­
tos -un discurso muerto, académico-. Para que el discurso de Lacan
cobre vida en este país, será necesario introducir su abordaje clínico
a través del análisis, la supervisión y el trabajo clínico -en otras pa­
labras, a través de la experiencia subjetiva—. Los libros son apenas
un comienzo. Si, al llegar a los practicantes en el nivel de su expe­
riencia cotidiana, logro motivarlos para que echen un vistazo más
profundo a la a menudo impenetrable obra de Lacan, y para que to­
men más seriamente la concepción lacaniana de la experiencia analí­
tica, habré cumplido el cometido que me he propuesto aquí. Este li­
bro en modo alguno pretende ser una descripción exhaustiva de la
concepción lacaniana de la práctica clínica. Antes bien, es una intro­
ducción y una invitación a leer.
Este libro debería ser apropiado para los analistas en formación,
los practicantes de todas las corrientes y los estudiantes avanzados
de grado y posgrado de psicología y otras áreas afínes. Proporciona
una visión amplia del abordaje de Lacan de la terapia, y a la vez in­
troduce muchos de sus conceptos básicos, tales como imaginario, sim­
bólico, real; necesidad, demanda, amor, deseo, fantasma, goce; sujeto,
objeto, Otro; signifícente y significado; las tres formas de la negación
(forclusión, renegación y represión) y las estructuras clínicas que
ellas determinan; el deseo del analista, la puntuación y la sesión de

lfi
 tiempo variable, etc. En los últimos capítulos se incluye la discusión
detallada de cuatro casos, que ilustran el abordaje lacaniano de la
práctica delineada aquí, así como las diferentes categorías diagnósti­
cas que existen dentro del psicoanálisis. En los primeros capítulos,
además, incluyo varios ejemplos clínicos (aunque de naturaleza más
fragmentaria), muchos de los cuales tomé de mis supervisados; a
menudo me resulta más sencillo extraer intervenciones y ejemplos
específicos de su trabajo que del mío, ya que, cuando se trata de mis
casos, tiendo a embarcarme en discusiones más extensas que lo que
el contexto permite. Los dos casos incluidos en el capítulo 8 corres­
ponden a mi propia práctica y aportan gran cantidad de material de
referencia.
El Lacan que presento no es el «primer Lacan» -es decir, el clínico
de la década de 1950-, sino más bien el último Lacan, el que va de
mediados de los años sesenta a los setenta. Mi comprensión de su
obra es el resultado de siete años de formación profesional en París
en el instituto que Lacan fundó poco antes de su muerte (la École de
la Cause Freudienne), de mi análisis personal y mi supervisión con
discípulos de Lacan, de mis estudios de posgrado en la Universidad
de París VIII, Saint-Denis, y de años de permanente práctica privada
como analista y supervisor, de estudio y de traducción.
Debe advertirse que me he tomado la libertad de modificar la tra­
ducción de muchos de los pasajes de la obra de Lacan que cito.
Actualmente estoy preparando una nueva edición completa en inglés
de la principal obra escrita de Lacan, los Escritos (Écrits, París,
Seuil, 1966), y tengo la certeza de que la traducción existente, Écrits:
A Selection (Nueva York, Norton, 1977), no solo se presta a confusio­
nes, sino que muchas veces es decididamente incorrecta. En cual­
quier caso, he procurado conservar fielmente el o los significados del
francés empleado por Lacan, pero también me he tomado el cuidado
de expresarlos en un buen inglés norteamericano, de manera que
evoquen, en el oído estadounidense, la fuerza y el impacto que tienen
en francés. Según mi parecer, este es un aspecto de la traducción que
suele estar completamente ausente en la mayoría de las traduccio­
nes de la obra de Lacan que se han realizado hasta el momento.

16
 I

El d e s e o
Y LA TÉCNICA PSICOANALÍTICA
 1
El deseo en el análisis

«¿Cuántos psicoanalistas se necesitan para cambiar una bombilla de

luz?»
«¡Uno solo, pero la bombilla de luz debe querer cambiar real­
mente!»
Este era el chiste que se hacía en las décadas de 1970 y 1980. No
era un chiste tan descabellado como podría parecer a primera vista,
ya que muchos psicólogos en realidad creen que toda la terapia del
mundo no tendría ningún valor si el paciente no quisiera cambiar
realmente. Si Woody Alien hizo terapia durante cuarenta años, no hay
duda de que ello se debió a que «en el fondo» no quería cambiar de ve­
ras. Y si la psicoterapia tenía tan poco éxito, era porque el deseo de
cambiar de la mayoría de las personas simplemente no era lo sufi­
cientemente fuerte, lo suficientemente ferviente. Así, la responsabili­
dad era atribuida al paciente.
El abordaje de Lacan es radicalmente diferente. Desde luego, ¡el
paciente no quiere cambiar realmente'. Si se desarrollaron síntomas,
si el paciente tiene un comportamiento sintomático, es porque buena
parte de su energía ha quedado atrapada en esos síntomas. El pa­
ciente ha invertido mucho en mantener las cosas tal como están, da­
do que con los síntomas obtiene lo que Freud denominaba una «satis­
facción sustitutiva», y no se lo puede convencer para que la abandone
(SE* XVI, pp. 365-371). Aunque el paciente inicialmente pueda afir­
mar que desea ser aliviado de sus síntomas, en última instancia está
decidido a no agitar las aguas.

* Abreviatura de The Standard Edition o f the Complete Psychological

Works o f Sigmund Freud (Londres, Hogarth, 1963).

19
 Este es, en términos simples, un rasgo esencial de los síntomas:
aportan satisfacción de un tipo o de otro, aunque ello pueda no resul­
tar evidente para los observadores externos o incluso para el indivi­
duo que carga con los síntomas (SE XVI, pp. 365-366). En cierto ni­
vel, el individuo disfruta de sus síntomas.1En verdad, en general, esa
es la única forma que el individuo encuentra para obtener satisfac­
ción. Así pues, ¿por qué alguien lucharía genuinamente por abando­
nar la única satisfacción que tiene en la vida?
Desde una perspectiva freudiana/lacaniana, es claro que el tera­
peuta no puede confiar en ninguna especie de «deseo de mejorar» de
parte del paciente -una suerte de «deseo genuino de cambiar»-. No
existe tal cosa.’ De hecho, los pacientes a menudo van a terapia por­
que ya no tienen deseos de vivir. O de hacer nada en absoluto, o
porque sienten que su libido está sofocada y marchita; en suma, su
deseo está moribundo. ¿Cómo, entonces, podría servir como un resor­
te para el cambio?
Si hay un deseo que sirve como fuerza impulsora de la terapia, es
el del analista, no él del paciente. Muchos terapeutas y terapeutas en
formación con los que he trabajado sienten que no es apropiado que
los terapeutas expresen ningún deseo en absoluto a sus pacientes. Ni
siquiera llaman por teléfono a los pacientes que no han concurrido a
sesión,3o que han abandonado la terapia. «El paciente tiene derecho
a abandonar», argumentan, y si un paciente no desea venir, «¿quién
soy yo para decirle lo que tiene que hacer?» En efecto, muchos tera­
peutas simplemente se sienten heridos y rechazados cuando los pa­
cientes faltan a sesión o abandonan la terapia, y tienden a decirse,
«¡Ya era hora!». O sienten que no son lo bastante buenos, y creen que
han hecho algo mal.
Lo que estos terapeutas no advierten es que el deseo del paciente
de continuar la terapia debe, en ciertos momentos, decaer o desapare­
cer por completo -de no ser así, es posible que los conflictos esenciales
del paciente ligados a sus síntomas no estén siendo tocados—. Es ver­
dad que el paciente tiene el derecho legal de dejar de concurrir, y es
verdad que existe la posibilidad de que el terapeuta haya hecho algo
estúpido por lo cual el paciente decidió dejar la terapia; pero en la
mayoría de los casos el paciente está buscando una excusa para aban­
donar, y virtualmente cualquier cosa puede servir de excusa. Los pa­
cientes tienden a faltar a sesión o incluso a interrumpir súbitamente
la terapia cuando sienten que se Ies está pidiendo que renuncien a al­
go o que hagan un sacrificio que no están dispuestos a hacer.
Es el deseo del analista, no su propio deseo desfalleciente, el que
les permite continuar. Incluso manifestaciones muy sutiles del deseo

20
 del analista pueden bastar para mantener a ciertos pacientes dentro
de la terapia cuando en ellos no existe el deseo de continuar. El «lo
veo mañana» del analista puede ser suficiente para que ciertos pa­
cientes retomen el trabajo analítico, aunque crean que no tienen na­
da más para decir y se sientan estancados. Aun cuando sientan que
es absurdo continuar, y crean que aburren al analista, la solicitud de
este de que regresen y de que no dejen de hacerlo puede sostenerlos y
permitirles atravesar el lodazal de estasis libidinal y estancamiento
asociativo.
La mayoría de los pacientes requieren manifestaciones del deseo
del analista mucho más enérgicas para superar su tendencia a reti­
rarse y evitar los sacrificios. El analista a menudo debe decirles que
desea que continúen, que desea que vengan tal o cual día, que desea
que concurran con mayor frecuencia -dos veces a la semana en lugar
de una vez, o cinco veces a la semana en lugar de cuatro-.
Una amiga francesa que había estado en análisis con alguien du­
rante un par de años y deseaba continuar me proporcionó un ejemplo
de la importancia del deseo del analista. Su analista le decía que ella,
la analista, no podía hacer nada más por mi amiga, con lo que le esta­
ba indicando que deseaba que dejase de concurrir. Esto no solo per­
turbó profundamente a la paciente, sino que también la disuadió de
volver a analizarse. Se quedó con la impresión de que nada podía ha­
cerse por ella. Es muy posible que su analista ya no pudiera ayudar­
la, pero su abordaje debió haber sido radicalmente diferente. El he­
cho mismo de que la paciente deseara continuar significaba que
tenía algo más para decir, que no había concluido su trabajo analíti­
co, y por lo tanto su analista debió haber expresado un deseo de que
la paciente continuara su análisis, pero que lo continuara con el doc­
tor Fulano de Tal, un analista que sabía mucho y tenía gran expe­
riencia.
En el trabajo con neuróticos, el terapeuta siempre debe expresar
el deseo de que los pacientes continúen, aun si siente que estos pa­
cientes han finalizado su trabajo. Tales pacienten interrumpirán el
análisis cuando su propio deseo de irse sea lo suficientemente fuerte
y determinado. (Si esto nunca осигте, desde luego, significa que el te­
rapeuta está haciendo que el paciente se vuelva cada vez más depen­
diente del terapeuta, y no más independiente -punto que será abor­
dado en otros capítulos-.)4
Obviamente, esto implica que el analista es un actor o una actriz
que interpreta un papel que no necesariamente transmite sus «ver­
daderos sentimientos». El analista no es «auténtico», no comunica
sus creencias y reacciones más profundas al paciente como lo hace

21
 cualquier ser humano a otro. Un paciente puede resultarle desagra­
dable o irritante al analista, pero ¿cuál sería el sentido de hacerle sa­
ber esto al paciente? El paciente puede reaccionar a una expresión de
antipatía del analista dejando el análisis, o tratando de resultarle
agradable e interesante al analista, para lo cual censurará ciertos
pensamientos y sentimientos que cree que podrían molestarlo, en lu­
gar de abocarse al verdadero trabajo analítico. Estas reacciones son,
cuando menos, contraproducentes. El analista debe mantener una
posición de deseo -deseo de que el paciente hable, sueñe, fantasee,
asocie e interprete- independientemente de si el paciente le agrada o
no. Es decir que debe mantener esta misma posición, este mismo de­
seo estrictamente orientado al trabajo analítico, también en el caso
opueeto -es decir, cuando se siente atraído o cuando siente interés
por el paciente-.6
Prácticamente todos los filmes que retratan a un psiquiatra, psi­
coanalista o psicólogo, desde Beyond Therapy [Tres en un diván] de
Robert Altman hasta Final Analysis [Análisis final) de Phil Joanou
(con Kim Basinger y Richard Gere), se centran en el deseo del tera­
peuta en la medida en que transgrede los límites de la relación tera­
péutica. El terapeuta contemporáneo casi siempre es retratado como
alguien solitario y vulnerable, que se enamora de un paciente y su­
cumbe a la tentación de abusar de su poder sobre el paciente al dor­
mir con él (o ella). Esta percepción del terapeuta en las producciones
de los medios tiene un paralelo en la propia fascinación de los tera­
peutas contemporáneos por un aspecto de la contratransferencia: los
sentimientos que el paciente suscita en el terapeuta.
Lacan no niega la existencia de los sentimientos contratransfe-
renciales: cualquiera que haya atendido pacientes en un encuadre
terapéutico se ha sentido atraído por un paciente o se ha enojado con
él, ha compartido sus sentimientos o se ha sentido frustrado por él en
algún momento. La originalidad de Lacan reside en el hecho de que
exige que los analistas dejen de lado estos sentimientos cuando in­
terpretan o intervienen de algún otro modo en la terapia. Tales senti­
mientos pueden tener algún valor para los analistas en la medida en
que les pueden permitir comprenderse a ellos mismos en sus propios
análisis, y detectar en qué lugar el paciente está intentando colocar
al analista dentro de su economía libidinal, pero no deben ser desple­
gados o revelados al paciente.
La expresión de Lacan «deseo del analista»6 no se refiere a los
sentimientos contratransferenciales del analista, sino más bien a
una suerte de «deseo puro»7específico del analista -del analista no
como un ser humano que tiene sentimientos, sino como una función,

22
 un rol, un papel que debe representar y que puede ser representado
por muchos individuos extremadamente diferentes-. El «deseo del
analista» es un deseo centrado en el análisis y sólo en el análisis. Mu­
chos terapeutas me comunican que tienen planes para sus pacientes,
que secretamente (o no tanto) esperan que un paciente se convierta
en tal o cual cosa; que otro se separe de su marido y que otro se esta­
blezca y tenga hÿos; estos deseos no tienen absolutamente nada que
ver con el «deseo del analista» tal como Lacan lo formula. El «deseo
del analista» no es un deseo de que el paciente mejore, triunfe en la
vida, sea feliz, se comprenda a sí mismo, retome sus estudios, logre lo
que dice que desea, o diga algo en particular -que una paciente diga,
por ejemplo, que el cerdo que aparece en el sueño representa a su pa­
dre o que ella tuvo algo que ver con el desastre que ocurrió en su fa­
milia cuando tenía once años-. Es un deseo enigmático que no le dice
al paciente lo que el analista desea que él diga o haga.® Los neuróti­
cos están muy ávidos de saber lo que los demás quieren de ellos para
poder cumplir o bien refrenar los deseos de esas personas.
El «deseo del analista»* es una especie de deseo puro que no recae
sobre ningún objeto, que no muestra al analizante (la persona aboca­
da a analizarse) lo que el analista quiere de él -aunque el analizante
casi inevitablemente intente leer un deseo específico en las más ínfi­
mas intervenciones o interpretaciones-. Una de mis analizantes es­
taba convencida de que yo creía que ella era homosexual porque la
alentaba a hablar acerca de un par de encuentros homosexuales que
había mencionado varias veces como al pasar, sin detenerse a pro­
fundizar en ellos. Unos cuantos «ah» de mi parte fueron suficientes
para que ella concluyera que yo quería que ella reconociese que era
homosexual; su forma de protestar contra mi supuesto deseo fue no
hablar nunca de esos encuentros. El «deseo del analista» es un deseo
que transita por una delgada línea, pues enfatiza todas las manifes­
taciones del Inconsciente (aun cuando interrumpen algo que el ana­
lista está personalmente interesado en escuchar, aun cuando no pa­
recen encajar con lo que el analista había logrado comprender hasta
ese momento) y de este modo le indica al paciente el tipo de trabajo
que se espera de él en la terapia, sin sugerir que el analista tiene una
determinada agenda o intenta conducir al paciente a que diga o haga
algo en particular.
Diré muchas más cosas acerca del deseo del analista en los próxi­
mos capítulos, pero debe quedar claro que se trata de un deseo inago­
table de que el paciente concurra a la terapia, de que ponga su expe­
riencia, sus pensamientos, sus fantasías y sus sueños en palabras, y
que asocie con ellos. No es un deseo «personal» y, por más intentos

23
que se hagan, no es el tipo de deseo que pueda sostenerse sin primero
atravesar un largo periodo de análisis. No obstante, Lacan considera
que es la fuerza impulsora del análisis.

Saber y deseo
Si la percepción de la realidad implica displacer,
esa percepción -e s decir, la verdad- debe ser sa­
crificada.
Freud, SE XXIII, p. 237

Así como los pacientes no llegan a la terapia con un «genuino de­

seo de cambiar», tampoco llegan con un «genuino deseo de autocono-
cimiento». Aunque al principio muchos pacientes dicen desear saber
io que anduvo mal, lo que están haciendo que hace que las cosas no
salgan como quisieran, por qué sus relaciones siempre se terminan, y
demás, hay -sugiere Lacan- un deseo más profundamente arraigado
de no saber nada de estas cosas. Una vez que los pacientes están a
punto de comprobar exactamente lo que han hecho o lo que están ha­
ciendo para sabotear sus vidas, muy a menudo se resisten a ir más
lejos y huyen de la terapia. Cuando comienzan a anoticiarse de sus
motivaciones más profundas y estas les resultan difíciles de digerir,
con frecuencia abandonan. La evitación es una de las tendencias
neuróticas más básicas.
Freud ocasionalmente hablaba de una pulsión de saber (Wissen-
trieb),“ pero Lacan limita tal pulsión a la curiosidad infantil acerca del
sexo («¿De dónde vienen los niños?»). En la terapia, dice Lacan, la posi­
ción básica del analizante es de rechazo al saber, de no querer saber
(un ne rien vouloir savoir).10El analizante no quiere saber nada acerca
de sus mecanismos neuróticos, nada acerca del porqué y las causas de
sus síntomas. Lacan incluso llega a clasificar la ignorancia como una
pasión mayor que el amor o el odio: una pasión por no saber.11
Únicamente el deseo del analista le permite al analizante supe­
rar ese «no querer saber nada», ad sostener al analizante a través del
doloroso proceso de formular algún tipo de nuevo saber. Si el anali­
zante se resiste a saber, y el analista no logra poner a operar su de­
seo, no surgirá un nuevo saber. Lacan llega a decir que la única resis­
tencia en el análisis es la resistencia del analista,12dado que la
resistencia del paciente a saber puede ser superada si el analista es­
tá dispuesto a intervenir. Si el analista flaquea y pierde la ocasión de
poner en juego su deseo, la resistencia central en la terapia será la

24
suya, no la del paciente. Pues la resistencia del paciente se da por
sentado: desde el inicio se supone que el paciente no quiere cambiar,
saber ni renunciar a nada. No hay nada que hacer acerca de la resis­
tencia estructural del paciente. Pero, como veremos, algo puede ha­
cerse respecto de la del analista.

Crisis de satisfacción
Lo que el sujeto encuentra no es lo que anima su
movimiento de rehallazgo.
Lacan, Seminario XI, p. 199/219

Si las personas no quieren cambiar o saber realmente, ¿por qué

alguien va a terapia? ¿Qué espera lograr con ello?
En la mayoría de los casos, las personas van a terapia en mo­
mentos de crisis, cuando su modus operandi habitual comienza a
vacilar. Si, como dice Freud, los síntomas proporcionan satisfaccio­
nes sustitutivas, estos sustitutos no siempre funcionan eternamen­
te. Pueden entrar en conflicto con la sociedad en general, con la tole­
rancia de las personas que el individuo ama, con el temperamento
de un jefe, o con las propias expectativas del individuo. O bien pue­
den intensificarse: la agorafobia de un individuo puede empeorar
progresivamente, y restringir sus movimientos de modo más termi­
nante, lo que puede hacer que su vida se torne insoportable. Las
personas tienden a acudir a la terapia cuando la satisfacción que
les aportan sus síntomas ya no es tan grande, cuando esta se ve
amenazada por otros, cuando disminuye rápidamente o cuando es
desplazada por otros factores.13
No obstante, tal vez «satisfacción» sea un término demasiado
«limpio» o «prolijo» para describir el tipo de placer que aportan los
síntomas. Todos conocemos a alguien que siempre se queja de su fal­
ta de satisfacción en la vida, pero que nunca recurre a la terapia. Ello
se debe a que obtiene cierta satisfacción de su insatisfacción misma.
Por lo tanto, también, ciertas personas obtienen mucho placer al tor­
turarse a sí mismas, al someterse a experiencias dolorosas, etcétera.
Hay una palabra precisa para este tipo de placer en el dolor, o satis­
facción en la insatisfacción: goce (Jouissance). Ella describe el tipo de
excitación que alguien puede obtener con el castigo, el autocastigo,
haciendo algo tan placentero que resulta doloroso (el clímax sexual,
por ejemplo), o haciendo algo que es tan doloroso que resulta placen­
tero. La mayoría de las personas niegan obtener placer o satisfacción

25
 con sus síntomas, pero el observador externo generalmente puede
apreciar que disfrutan de sus síntomas, que se excitan con sus sínto­
mas en una forma que es demasiado rebuscada, «sucia» o «baja» para
ser calificada de placentera o satisfactoria.14El término «goce» captu­
ra muy bien la noción de excitación por cualquier medio que resulte
necesario, más allá de si es limpio o sucio.19
El momento en el que alguien acude a la terapia, entonces, puede
ser comprendido como un punto en el cual se produce una falla en la
forma preferida o habitual de la persona de obtener goce. Se trata de
una «crisis de goce». El síntoma que aporta goce ya no funciona o ha
quedado en una situación peligrosa.
Quienes acuden a un terapeuta sin experimentar algún tipo de
crisis de goce generalmente son enviados por la familia, amigos o em­
pleadores. Es posible que sean sus parejas, y no ellos, quienes estén
atravesando una crisis de goce. Y en general lo que más les preocupa
es coartar el deseo de sus parejas y no están abiertos al efecto del de­
seo del analista.
Aquellos que sí acuden en medio de una crisis de goce esperan que
el terapeuta repare, emparche las cosas, haga que el síntoma vuelva a
funcionar como antes. No piden ser aliviados del síntoma, sino más bi­
en de su reciente ineficacia, de su reciente inadecuación. Su demanda
es que el terapeuta lleve su satisfacción a su nivel anterior.,e
En cambio, lo que el terapeuta ofrece al comienzo es una satisfac­
ción sustitutiva diferente: la extraña clase de satisfacción que provie­
ne de la relación transferencial y del desciframiento del inconsciente.
Esto no es lo que los pacientes piden -no piden un sustituto-. Más bi­
en, quieren un parche con el cual reparar el anterior.
Esta es, en esencia, la razón por la cual la terapia no puede carac­
terizarse como un contrato, y por la cual considero que el uso difundi­
do del término «cliente» para calificar a los pacientes me parece equi­
vocado. Ser «cliente» sugiere que uno es un consumidor, y que uno
sabe exactamente lo que está pidiendo, y lo que recibirá -algo que
ciertamente no ocurre en ningún tipo de situación terapéutica real—.
La noción de «contrato» sugiere que las partes firman un acuerdo co­
mo pares, y el contrato establece las obligaciones de cada parte de
brindar algo. Pero en la terapia el terapeuta elude las demandas del
paciente, las frustra y, en última instancia, procura dirigir al pacien­
te hacia algo que nunca había pedido. ¡Vaya contrato! Si bien en cier­
to sentido «cliente» puede ser preferible a «paciente», pues este tér­
mino tiende a patologizar o estigmatizar a la persona en la terapia,
Lacan propone un término diferente: «analizante». El sufijo -ante de
«analizante» indica que se trata de un participio activo, lo que impli-

26
ca que en la terapia es la persona la que realiza el trabajo de análisis,
y no el analista.
El analizante que llega a la terapia en un momento de crisis pue­
de estar dispuesto a comprometerse, a aceptar la satisfacción susti-
tutiva del desciframiento del inconsciente, en lugar de la desfalle­
ciente satisfacción del síntoma. El analizante puede pedir promesas:
«¿Qué esperanzas tengo? ¿Qué puedo esperar de la terapia?». Aun­
que el terapeuta no puede prometer ni la felicidad ni la cura, puede,
de ser necesario, sostener para el analizante la promesa de un nuevo
enfoque de las cosas, una nueva forma de relacionarse con las perso­
nas, una nueva forma de manejarse en el mundo. Algunos analistas
se niegan a responder de algún modo a estos pedidos de los analizan­
tes, pero el impacto de pedirle al analizante un sacrificio -que renun­
cie al goce del síntoma- puede ser mitigado temporalmente median­
te el ofrecimiento de algo a cambio: algo vago, algo que sin duda no
estará a la altura de sus expectativas, pero que puede hacer posible
el primer paso.

De este modo, puede no ser necesario que la bombilla de luz real­

mente quiera cambiar; tal vez baste con que la bombilla de luz se ha­
ya quemado o esté a punto de hacerlo. Cuando se aúna a la caída li­
bre del goce que aporta el síntoma, el deseo del analista puede ser lo
suficientemente intrigante como para que las personas se involucren
en el proceso analítico y, cuando ha operado de manera regular, pue­
de hacer que se queden allí.17

27
 2
Cómo involucrar al paciente
en el proceso terapéutico

Las «entrevistas preliminares»:

pedagogía analítica
Pocas personas que buscan terapia tienen al comienzo una verdade­
ra idea de lo que implica el proceso terapéutico. Dependiendo de su
proveniencia, sus preconceptos acerca de lo que significa hacer tera­
pia pueden ir desde quejarse de la vida hasta confesar sus pecados,
desde recibir consejos hasta aprender nuevos «trucos» útiles para en­
frentar los problemas, desde liberarse de pensamientos perturbado­
res hasta recuperar los así llamados recuerdos reprimidos. En gene­
ral, las personas tienden a pensar que, cuando llegan a la sesión,
deben hablar de lo que ocurrió desde la última vez que estuvieron
con el terapeuta -en otras palabras, que deben hacer un racconto del
día o la semana, de sus sentimientos o pensamientos acerca de tal o
cual persona, y demás. Tales nociones suelen tener su origen en lo
que difunden los medios, y de hecho hay terapeutas que alientan a
sus pacientes a hacer algunas de estas cosas, o todas ellas.
Sin embargo, nada de esto es de interés para el psicoanálisis, y la
pregunta que surge es cómo hacer que los pacientes abandonen sus
nociones habituales acerca de lo que deben hacer en la terapia para
poder realizar un genuino trabajo analítico. La primera parte del
análisis implica una especie de pedagogía explícita y no tan explícita.
Al comienzo, muchos pacientes consideran que su relación con el
analista es igual a cualquier otra relación. Si encuentran un artículo
interesante en el periódico y desean mostrárselo a alguien, se lo lle-

29
 van al analista del mismo modo que podrían enviárselo a un familiar
o mostrárselo a un amigo. Si leen un buen libro, ven una buena peli*
cula o lo que fuere, se lo recomiendan al analista o incluso se lo «pres­
tan» dejándolo sobre su escritorio. Para ellos, tales actos no tienen
ninguna significación, reflejan un «interés amistoso normal».
De entrada, sin embargo, el analista debe dejar en claro que todo
cuanto interviene en su relación es significativo, y que no se trata de
una relación como cualquier otra. El analista no es un amigo con
quien se intercambian historias o secretos, o que le prestará libros o
música. No tiene sentido tratar de divertirlo con historias entreteni­
das o chistes, ya que el analista no se divertirá. Y aunque el paciente
crea que ciertas partes de su historia son sumamente significativas,
el analista siempre parecerá estar prestando atención a otra cosa.
Así pues, la primera parte del análisis está dedicada a dejar en
claro que no hay reciprocidad entre el analista y el analizante («Usted
me cuenta sus historias y yo le cuento las mías»),1tal como suele ha­
berla, ai menos en cierto grado, entre amigos; y que el analista no
está interesado en escuchar la mayoría de lo que el analizante está
dispuesto a decir. El analista le solicita al analizante que diga todo
cuanto venga a su mente, sin censurar ninguno de sus pensamientos,
no importa qué tan absurdos, nimios, fuera de contexto, desagrada­
bles o insultantes parezcan, y que repare en cosas a las que normal­
mente prestaría poca atención: sueños, fantasías, ensueños diurnos,
pensamientos pasajeros, lapsus linguae, actos fallidos, y demás.
Esta constituye una tarea difícil para la mayoría de las personas,
especialmente para quienes nunca han estado en análisis anterior­
mente. Pero uno de mis pacientes, que supuestamente había estado
en análisis durante varios años antes de venir a verme, me comunicó
que su analista anterior nunca le había pedido que recordase sus
sueños ni que los contase en sesión, y mucho menos que se dedicase a
la técnica específicamente psicoanalítica de asociar con cada elemen­
to de un sueño o una fantasía. Hacer análisis requiere un proceso de
aprendizfye, y el analista no debe dejar de alentar repetidamente al
analizante a prestar atención a todas las manifestaciones del incons­
ciente. Esto es lo que yo llamaría el aspecto pedagógico de las prime­
ras etapas del análisis.

Las «entrevistas preliminares»: aspectos clínicos

El término lacaniano para las primeras etapas del análisis, «entre­
vistas preliminares» [entretiens préliminaires\, indica que el analista

30
 desempeña un rol activo en ellas. Tienen un propósito específico para
el analista, quien con bastante rapidez debe situar al paciente res­
pecto de criterios diagnósticos. Muchos terapeutas consideran que el
diagnóstico responde a un mero afán clasifìcatorio, lo cual en última
instancia no tiene sentido alguno dentro del proceso terapéutico y se
utiliza solamente para los generalmente nefastos fines de las compa­
ñías aseguradoras de la salud. Es verdad que estas últimas a veces
basan las autorizaciones de terapia en el diagnóstico, y de este modo
quienes están obligados a trabajar con esas compañías deben apren­
der a transitar una delgada línea consistente en presentarles un
diagnóstico que no estigmatice para siempre al paciente, pero que
permita que el tratamiento continúe, tal vez reservando, al mismo
tiempo, su verdadero criterio diagnóstico para ellos mismos o para
un pequeño grupo de colegas.
No obstante, un analista no puede tratar a un psicòtico del mismo
como trata a un neurótico, y un diagnóstico general, sujeto a una posible
revisión y una cuidadosa validación posterior, es importante para que el
analista pueda posicionarse en forma adecuada en la relación analítica
con el paciente. He supervisado a muchos terapeutas que durante va­
rios meses se abstienen de preguntarle al paciente acerca de sus padres
o de su sexualidad, si el paciente no trae estos temas en forma espontá­
nea. Pero si un terapeuta no obtiene rápidamente una visión mediana­
mente global de la historia del paciente, de su vida familiar y de su vida
sexual -en casos en los que la perversión o la psicosis no puede descar­
tarse inmediatamente-, puede cometer, inadvertidamente, graves erro­
res (como disparar un desencadenamiento psicòtico).
De este modo, las entrevistas preliminares, en las que el analis­
ta puede hacer preguntas muy específicas para esclarecer ciertos
puntos fundamentales con el fin de realizar un diagnóstico prelimi­
nar, le permiten al analista formarse una idea general de la vida del
paciente y de su estructura clínica. Esto no significa que el analieta
dirige las sesiones preliminares, indicándole al paciente lo que tiene
que decir; como afirma Freud, en estas sesiones «se deja que el pa­
ciente hable y no se le explica nada más que lo que resulte absoluta*
mente necesario para que pueda proseguir con lo que está diciendo»
(SE XII, p. 124). Sin embargo, si en la mente del analista persisto
una duda diagnóstica de una naturaleza tal que le impida hacerse
cargo de ese paciente (si, por ejemplo, el analista no tiene experien­
cia en el tratamiento de psicosis, tal como se describe en el capítulo
7, o si no se siente cómodo con la posición en la que probablement»
se vea colocado si se trata de una perversión, tal como se discute on
el capítulo 9), es pertinente hacer preguntas claras y expresas.

;ii
 En segundo lugar, las entrevistas preliminares buscan transfor­
mar lo que puede ser una vaga sensación de incomodidad en la vida
del paciente (depresión, angustia, infelicidad, etc.) en un síntoma
aislable.2Por ejemplo, inicialmente el paciente puede estar convenci­
do de que sus problemas son de naturaleza exclusivamente física,
pero está dispuesto a seguir el consejo de su médico de emprender
una terapia mientras el tratamiento médico comienza a surtir efec­
to. Las entrevistas preliminares proporcionan un contexto en el que
el paciente puede comenzar a considerar algunos de sus problemas
tal vez como psicosomáticos y, de este modo, accesibles a la cura por
la palabra.
Muchos pacientes acuden a la terapia con ima demanda muy es­
pecífica de que se los alivie de uno o más síntomas específicos. Todo
terapeuta, excepto los conductistas que trabajan según el modelo
quirúrgico de la psicoterapia (donde un síntoma es considerado una
conducta aislada que puede ser extirpada como un apéndice inflama­
do), comprueba que no se puede eliminar un síntoma, por más aisla­
do que parezca estar al comienzo, sin examinar muchos aspectos de
la vida de una persona. Un «simple» tic facial es un complejo fenóme­
no psicosomàtico, y puede ser tan solo la manifestación visible, públi­
ca, de un «problema más amplio». Sin embargo, estrictamente, este
tic se convierte en un síntoma psicoanalítico recién cuando el pacien­
te trueca (quizá con renuencia) la demanda unidireccional de que su
tic desaparezca por la satisfacción de descifrar el inconsciente -esto
es, cuando el paciente se muestra dispuesto a poner toda su vida en
cuestión, no sólo una pequeña área de su rostro-.
Esto puede llevar algún tiempo: puede ser necesario un año de
entrevistas diarias cara a cara antes de que pueda decirse que el pa­
ciente verdaderamente se ha involucrado en el proceso analítico. Lo
que esperamos, en palabras de Jacques-Alain Miller, es que «de la
relación misma emerja [...] una demanda “autónoma”»1’ -en otras
palabras, que la demanda de que el síntoma sea extirpado como un
tumor dé paso a una demanda de análisis, y que la relación con
el analista en y por sí misma transforme el no querer saber nada del
analizante en un deseo de profundizar en su análisis.
Durante este periodo, que varía en cuanto a su duración, el anali­
zante generalmente siente la necesidad de ser apoyado o apuntalado
en cierta medida: las personas no están habituadas a hablar sin que
haya un rostro correspondiente a la persona a la que se están diri­
giendo, y sienten la necesidad de establecer contacto visual. En su
mente, el analista es, de entrada, una persona como cualquier otra, y
sólo gradualmente la «persona» del analista da paso al analista como

32
un actor, una función, alguien que ocupa un lugar, una pantalla o un
espejo en blanco.4 Esta transición lleva tiempo, y por lo tanto no se
puede pasar a los pacientes inmediatamente al diván,5como varios
psiquiatras y analistas tienden a hacer. Las entrevistas preliminares
deben realizarse cara a cara, y ni siquiera las personas que ya han
hecho análisis deben ser pasadas de inmediato al diván.

Las «entrevistas preliminares»:

las intervenciones del analista
Mientras el paciente vea al analista como un semejante, las interpre­
taciones que este haga en general tendrán poco peso. Pueden ser
aceptadas o rechazadas, pero tienen poco o ningún efecto sobre la
economía libidinal del paciente. Es probable que cuando el paciente
rechaza muchas interpretaciones (ya sea que den en el blanco o no),
este termine por cambiar de analista o directamente por no hacer te­
rapia.' La interpretación no tiene virtualmente ningún efecto benefi­
cioso hasta que el analizante haya formulado una verdadera deman­
da de análisis y el analista comience a operar como una pura función.

Puntuación

Esto no significa que el analista no deba decir nada durante las en­
trevistas preliminares; más bien, significa que sus intervenciones de­
ben consistir en «puntuaciones»7del discurso del paciente: proferir
un significativo «¡Ah!» o simplemente repetir una o más palabras o
sonidos equívocos emitidos por el paciente. Así como el significado de
un texto escrito a menudo puede modificarse cambiando la puntua­
ción (comas, guiones, puntos), la puntuación que realiza el paciente
de su propio discurso -al enfatizar («subrayar») ciertas palabras, in­
tentar disimular los errores o las expresiones confusas o repetir lo
que él piensa que es importante- puede ser modificada por el analis­
ta, quien, a través de su propia puntuación, puede sugerir que hay
otra lectura posible, pero sin decir cuál es esa lectura, ni afirmar que
sea clara y coherente. Al enfatizar las ambigüedades, los dobles sen­
tidos y los lapsus, el analista no aparece como alguien que sabe lo
que el paciente «realmente quiso decir», sino que da la pauta de que
son posibles otras significaciones, quizá reveladoras. La puntuación
del analista no apunta tanto a establecer un significado particular,
sino que sugiere un nivel de significaciones que el paciente no había

33
advertido: significaciones no intencionales, significaciones incons­
cientes.
La puntuación de las manifestaciones del inconsciente (a través
de la repetición de un lapsus linguae, por ejemplo) puede enojar a
ciertos pacientes al principio, pues tales manifestaciones son lo que
de ordinario corregimos rápidamente en la conversación cotidiana,
sin atribuirles ningún significado. Sin embargo, cuando la puntua­
ción se realiza de manera sistemática, los pacientes caen en la cuen­
ta de que no son amos en sus propias moradas.8El resultado tiende a
ser que se despierta la curiosidad por el inconsciente, a veces un inte­
rés apasionado en él. Muchos pacientes alcanzan una etapa en la que
señalan y analizan sus propios lapsus y equivocaciones, incluso
aquellos que estaban a punto de cometer pero que evitaron porque se
«pescaron» a tiempo.
El interés del analista en tales deslices, dobles sentidos y equívo­
cos despierta el interés del paciente en ellos; y aunque el analista,
con su puntuación, no aporte un significado específico, el paciente co­
mienza a intentar atribuirles un significado. Si bien evita ofrecer
una interpretación consumada, el analista puede no obstante hacer
que el paciente se involucre en el proceso de desciframiento del in­
consciente -o que incluso quede prendado de él-.

Escansión

No hay forma de evitar los abusos en el uso de

los instrumentos o los procedimientos médicos;
si un cuchillo no corta, tampoco se lo puede utili­
zar para curar.
Freud, SE XVII, pp. 462-463

Otra forma en que el analista puede intervenir en las primeras eta­

pas del análisis es interrumpiendo la sesión en un punto que consi­
dere especialmente importante: el paciente puede estar negando al­
go vigorosamente, puede estar afirmando algo que ha descubierto,
puede estar relatando una parte importante de un sueño o simple­
mente puede haber cometido un lapsus. Al cortar la sesión en este
punto, el analista realiza una acentuación en forma no verbal, deján­
dole en claro al paciente que considera que se trata de algo significa­
tivo y que no debe ser tomado a la ligera.
El analista no es en absoluto un oyente neutral. Deja muy en cla­
ro que ciertos puntos -puntos que prácticamente siempre guardan

34
 relación con la revelación del deseo inconsciente y con el goce previa­
mente no admitido- son cruciales. Dirige la atención del paciente ha­
cia ellos, recomendándole al paciente más o menos directamente que
piense en ellos y los tome seriamente. Los pacientes no apuntan es­
pontáneamente a los temas más importantes, psicoanalíticamente
hablando; espontáneamente, en su mayoría, los evitan. Aun si reco­
nocen que deberían abordar el tema de la sexualidad, por ejemplo,
tienden a evitar asociar en sueños y fantasías con los elementos que
conllevan mayor carga sexual.
La «libre asociación» es algo simple (aun cuando en un nivel más
profundo esté plagada de paradojas), pero a menudo resulta muy tra­
bajoso lograr que el paciente asocie libremente con el material más
importante. El analista no debe tener miedo de enfatizar el material
que considera importante. Desde luego, ello no implica necesaria­
mente la exclusión de todo lo demás, ya que el analista no puede sa­
ber lo que hay detrás de cada elemento, pero al enfatizar el incons­
ciente, expresa el «deseo del analista» de escuchar eso.
¡Sí, eso! No que el paciente pasó su sábado por la noche de bar en
bar, ni sus teorías sobre la poesía de Dostoievaki,® o lo que usted...;
todo esto es el blablabla del discurso cotidiano que las personas em­
plean para hablar con amigos, con la familia y con sus colegas, y
creen que es lo que se supone que deben relatar en terapia, o de lo
cual terminan hablando en terapia porque no saben qué otra cosa de­
cir o porque tienen miedo de lo que podrían llegar a decir. La inte­
rrupción o «escansión»10de la sesión es una herramienta con la que el
analista puede evitar que los pacientes rellenen sus sesiones con pa­
labras vacías. Una vez que han dicho lo importante, no hay necesidad
de continuar la sesión; y de hecho si el analista no «escande» o termi­
na la sesión allí, es posible que los pacientes usen palabras de relleno
hasta que llegue el final de la «hora» psicoanalítica y se olviden de las
cosas importantes que dijeron antes. Escandir la sesión en el punto
de una formulación especialmente intensa del analizado es una for­
ma de mantener la atención centrada en lo esencial.
El análisis no requiere que relatemos toda nuestra vida en deta­
lle, toda nuestra semana paso a paso, o todos nuestroe pensamientos
fugaces y nuestras impresiones. Hacerlo convierte automáticamente
la terapia en un proceso infinito para el que toda una vida no sería
suficiente. " Muchos terapeutas, sin embargo, se niegan a interrum­
pir a sus pacientes, a cambiar los temas en los que se embarcan es­
pontáneamente, o a manifestar de algún modo que están aburridos o
exasperados. La exasperación, en cualquier caso, suele indicar que el
analista ha perdido su oportunidad de cambiar el tema, hacer una

35
 pregunta o examinar algo más profundamente, y ahora no puede en­
contrar un modo «elegante» de volver a esos puntos; es decir, refleja la
frustración del analista por haber perdido su ocasión de intervenir.
Para que el analista pueda involucrar al paciente en un verdade­
ro trabajo analítico, no debe tener miedo de dejar en claro al paciente
que el contar historias, los relatos detallados de lo que pasó en la se­
mana y otras formas de discurso superficial no son el material del
análisis (aunque, por supuesto, a veces puede ponérselos al servicio
del análisis). Lo mejor que puede hacer el terapeuta es cambiar el
tema, en lugar de intentar obstinadamente encontrar algo de signifi­
cación psicológica en los lastimosos detalles de la vida cotidiana del
paciente.'2
En y por sí mismas, la eliminación sistemática del discurso super­
ficial -del blablabla del discurso cotidiano-11y la acentuación de los
puntos importantes bastan para justificar la introducción de lo que
Lacan llamaba la «sesión de tiempo variable». Pero cuando Lacan
comenzó a variar la duración de las sesiones que mantenía con sus
pacientes, muchos en el establishment de la psicología y el psicoanáli­
sis se escandalizaron, y comenzaron a designar peyorativamente esa
práctica como «sesiones cortas», velando de esta forma el elemento
importante: la variabilidad de la duración de la sesión. Hay muchas
razones para variar la duración de las sesiones, algunas de las cuales
abordaré en capítulos posteriores; aquí simplemente quiero mencio­
nar algunas de las razones más simples para hacerlo.
Las manifestaciones del inconsciente suelen estar acompañadas
de la sorpresa: sorpresa ante un lapsus linguae -como cuando el ana­
lizante dice precisamente lo opuesto de lo que quería decir al añadir
la palabra «no», o al invertir «usted» y «yo», o «él» y «ella» en una ora­
ción-, o la sorpresa ante algo que él mismo hizo. Un ejemplo de esto
último me fue aportado por una terapeuta a la que superviso. Uno de
sus pacientes odiaba conscientemente a su madrastra desde hacía
muchos años, pero cuando en cierta ocasión se encontró con ella en la
calle poco después de la muerte de su padre, se sorprendió al encon­
trarse a él mismo tratándola con gran afecto y amabilidad. No había
advertido que durante muchos años había transferido la ira que sen­
tía por su padre hacia su madrastra, y su reacción inesperada fue
una ventana a través de la cual pudo vislumbrar sentimientos y pen­
samientos hasta ese momento inadvertidos.
Cuando el analista de repente concluye una sesión, puede acen­
tuar la sorpresa que el analizante ha expresado, o introducir el ele­
mento de sorpresa a través de la escansión, dejando que el analizante
se pregunte qué fue lo que el analista escuchó que él mismo no logró

36
 escuchar, preguntándose qué pensamiento inconsciente había estado
manifestándose. Este elemento de sorpresa es importante pues ase­
gura que el análisis no se torna una rutina, como la que implica, por
ejemplo, que el analizante vaya a sesión cada día, relate sus sueños y
fantasías durante cuarenta y cinco minutos y regrese a casa sin que
nada haya sido conmovido, sin que nada le moleste o le preocupe en
ningún momento. El análisis lacaniano busca mantener al analizan­
te con la guardia btya y sin equilibrio, de manera tal que las manifes­
taciones del inconsciente puedan ejercer su pleno impacto.
Cuando las sesiones de tiempo fijo son la norma, el analizante se
acostumbra a tener una cantidad de tiempo determinado para ha­
blar, y calcula cómo rellenar ese tiempo, cómo hacer un mejor uso de
él. Los analizantes muy a menudo saben, por ejemplo, que el sueño
que tuvieron la noche anterior con su analista es lo más importante
para su análisis, sin embargo tratan de hablar de muchas otras cosas
de las que quieren hablar antes de llegar al sueño (si es que llegan a
él). Así, intentan minimizar la importancia del sueño ante sus pro­
pios ojos, minimizar el tiempo que pueden dedicar a asociar con él, o
maximizar la cantidad de tiempo que el analista les dedica. El uso
que hacen los analizantes del tiempo previsto para ellos en la sesión
es una parte indisociable de su estrategia neurótica más amplia (que
involucra la evitación, la neutralización de otras personas y demás),
y establecer la duración de la sesión con anticipación no hace más
que alimentar su neurosis.
La sesión de tiempo variable hace que los analizantes, en cierto
sentido, bajen la guardia, y puede usarse para alentar al analizante
a ir directamente a lo importante. En sí misma, la sesión de tiempo
variable no es una panacea: ciertos analizantes igualmente conti­
núan planificando sus sesiones, hablando deliberadamente de cosas
de poca importancia primero porque, por razones narcisísticas, quie­
ren que el analista sepa cosas acerca de ellos (por ejemplo, «Me fue
muy bien en los exámenes», «Ayer leí su capítulo sobre la sexualidad
femenina», etc.), y dejan lo mejor para el final; otros analizantes, es­
pecialmente los obsesivos, planean sus sesiones hasta tal punto que
saben exactamente de qué quieren hablar de antemano, y quieren
hacer de su sesión una puesta en escena muy bien ensayada, en la
que los lapsus no son posibles y donde no hay tiempo o lugar para
la asociación libre.
Un eminente comentador de Lacan admite abiertamente haber
recurrido a esa estrategia en su análisis todos los días durante años:
escribía asiduamente sus/sueños y memorizaba gran parte de ellos
para sus sesiones, de manera que aunque su sesión se extendiese

37
 más de lo usual, él nunca se saldría de las líneas ya ensayadas.14Era
perfectamente consciente de la forma obsesiva en la que había mane­
jado la angustia que le producían las sesiones, y se refería a lo que
había hecho como «sabotear» su análisis; ¡Y había estado en análisis
con un lacaniano que practicaba la sesión de tiempo variable!
De este modo queda claro que la sesión de tiempo variable no es
una panacea, pero puede ser útil para maniobrar con tales estrate­
gias obsesivas. Considérese, por ejemplo, el siguiente caso.
Un amigo mío estuvo en análisis con un lacaniano y, durante más
de una semana, en un punto de su análisis, su analista lo despedía
luego de algunos pocos segundos de sesión. En ese momento, mi ami­
go y yo estábamos conmocionados, y considerábamos que el trata­
miento era decididamente injusto, inapropiado y brutal. No conozco
las razones exactas que tenía el analista para llevar adelante un
tratamiento tan duro, pero en una mirada retrospectiva me parece
bastante probable que este amigo -un obsesivo acostumbrado a so-
breintelecutalizar, excesivamente ególatra- durante sus sesiones
analíticas profiriera discursos perfectamente construidos sobre te­
mas rimbombantes, y que su analista había decidido que era momen­
to de que su paciente se enterase de que en análisis no había lugar
para eso, y que aprendiese a ir al punto sin detenerse en nimiedades
académicas.
En la mayoría de las escuelas de psicología y psicoanálisis, tal
comportamiento de parte del analista sería considerado una seria
falta de ética profesional -abusiva, insociable y resueltamente repro­
bable-, Después de todo, podría argüirse, ¡el analizante no buscaba
un analista para que lo tratara de esa forma! Pero el análisis no es
un contrato, y el analizante bien puede esperar algo que sin embargo
inconscientemente trata de mantener alejado de él. El eminente co­
mentador que mencioné anteriormente aún esperaba lograr algo en
su análisis, pese a su estrategia inconsciente - y a veces no tan in­
consciente- de autoderrota. El hecho mismo de que continuase asis­
tiendo a análisis todos los días durante un periodo tan prolongado
quería decir que, en cierto nivel, estaba buscando algo más, abrigan­
do la esperanza, tal vez, de que el analista lo apartase de sus tenden­
cias de autosabotaje de larga data.
Este amigo que tenía una sesión extremadamente corta tras
otra, en cierto modo, estaba pidiendo eso. No necesariamente de ma­
nera abierta; es probable que ni siquiera verbalmente. Pero, en cierto
sentido, debe de haber sabido muy bien lo que estaba haciendo; sim­
plemente no podía evitarlo. Fue a ese analista en particular (uno de
los lacanianos más experimentados) porque quería formarse como

38
psicoanalista, y se conducía como si estuviese en un aula con un pro­
fesor, discurriendo sobre asuntos teóricos que revestían ei mayor in­
terés para él. Ya que mi amigo no ignoraba en absoluto la obra de
Freud, sabía muy bien que ese no era el material del análisis; sin em­
bargo, no podía evitar sus hábitos de intelectualizar, y procuraba (al
parecer con bastante éxito al comienzo) involucrar al analista en el
nivel de la teoría psicoanalítica. De alguna manera, el desafío que le
planteaba al analista era: «¡Deténgame! ¡Demuéstreme que no caerá
en mi juego!».1' En este sentido, mi amigo pedía eso. Continuó yendo
al analista, a pesar del tratamiento aparentemente duro que este le
dispensaba, y afortunadamente el remedio no fue más fuerte que el
paciente. Sin duda, era un remedio fuerte, pero más tarde su análisis
tomó una dirección positiva, mientras que con un analista que no es­
tuviese dispuesto a intervenir de manera tan tajante, su análisis se
habría empantanado indefinidamente en la especulación teórica.

Las cosas no son lo que parecen

El solo hecho de que alguien les pida algo no sig­
nifica que realmente quiera que se lo den.
Lacan, «Seminario XIII», 23 de marzo de 1966

El deseo es el punto central, el pivote de toda la

economía con la que tenemos que vérnoslas en el
análisis. Si no lo tenemos en cuenta, necesaria­
mente nos vemos llevados a adoptar como única
guía lo que se simboliza con el término «reali­
dad», una realidad que existe en un contexto so­
cial.
Lacan, «Seminario VI», 1 de julio de 19Б9

Los ejemplos que acabo de proporcionar apuntan al hecho de que lo

que los analizantes demandan, ya sea de manera flagrante o latente,
no es lo que parece. Explícitamente, pueden estar pidiendo convertir­
se en analistas -es decir, someterse a un análisis minucioso- mien­
tras que su conducta sugiere que en realidad no desean agitar sus
aguas psíquicas. Pueden abocarse a discutir obstinadamente ciertas
cuestiones, mientras que secretamente están esperando que el ana­
lista los interrumpa. Sus demandas a menudo son bastante contra­
dictorias, y si el analista cede a una demanda -por ejemplo, de dismi­
nuir la cantidad de sesiones semanales de tres a dos-, es como si
creyera que la demanda es lo parece, en lugar de ver en la demanda

39
 manifiesta sus motivaciones más profundas. Quizá el paciente esté
pidiendo dos sesiones por semana sólo porque su esposa no quiere
gastar tanto dinero, y el paciente en realidad espera que el analista
diga «no»; o acaso el paciente esté atravesando un periodo difícil y
sienta la necesidad de que el analista exprese su deseo de que el pa­
ciente continúe yendo tres veces por semana. Mientras que en un ni­
vel el paciente demanda menos sesiones, en otro desea que el analis­
ta diga que no.1'
En el análisis, nada es lo que parece. A algunos, esta puede pare-
cerles una posición chocante pero, como hemos visto en el ejemplo de
las demandas del paciente, las demandas rara vez son tan simples
como parecen a primera vista. En verdad, no puede suponerse que
nada de lo que el paciente diga o haga esté referido a la «realidad
pura y simple». Una paciente dice, por ejemplo, «No puedo venir a la
sesión del martes porque tengo que llevar a mi hijo al médico». Pero,
¿por qué la paciente tomó un turno con el médico de su hijo en ese ho­
rario en particular, cuando sabía que tenía sesión con su analista?
¿No podía haber bascado otro momento?¿Qué tan importante es para
ella encontrar otro momento? ¿Acaso pidió otro horario, o aceptó el
primero que le fue sugerido? Tal vez sostenga que su hijo está muy
enfermo y que tuvo que tomar el primer horario libre. Esto podría ser
verdad, pero también podría ser verdad que fue el primer horario li­
bre que le quedaba cómodo, porque tenía que combinarlo, por ejem­
plo, con la peluquería y una reunión de la Asociación de Padres y Pro­
fesores.
Lo importante aquí no es la «realidad» -los «acontecimientos
reales» que influyen en la continuación de la terapia del paciente—,
sino la realidad psíquica: la forma en que el paciente valora en su
mente la importancia de sus sesiones, en comparación con otros as­
pectos de su vida, otras cosas que desea hacer. Cuando un paciente
dice «No pude venir debido a tal o cual cosa», el terapeuta siempre
debe ser algo escéptico respecto de la validez de la razón esgrimida.
«No pude venir porque tuve un accidente automovilístico» suena co­
mo una excusa perfectamente válida, pero quizás el accidente fue el
día anterior a la sesión, el paciente no tuvo ninguna lesión y su auto
no dejó de funcionar. Tal vez el accidente fue muy pequeño y el pa­
ciente podría haber concurrido de todos modos, aunque se hubiera
retrasado diez minutos.
Nunca puede suponerse que el pretexto utilizado es toda la histo­
ria. Las complejas comparaciones que hace el paciente de lo que es
más importante, si su sesión con el terapeuta o sus otras responsabi­
lidades y/o placeres, reflejan lo que está sucediendo con su terapia y

40
 el lugar que le adjudica en su vida, y puede constituir un mensaje al
terapeuta: «¡Pongo todo lo demás primero que a usted!». No hay excu­
sas «razonables» en si mismas. Se supone que el paciente debe estruc­
turar su día o su semana en torno a la terapia, y no viceversa; hay
emergencias que tornan imposible respetar un horario. Pero, en ver­
dad, ello ocurre muy de vez en cuando. Freud y muchos otros analis­
tas mencionan que los analizantes que tienden a faltar a sesión ale­
gando que están enfermos, curiosamente dejan de enfermarse y de
faltar a sesión cuando se les cobran las sesiones a las que no con­
curren (SE XII, p. 127).
El analista no debe ser manejable cuando se trata de las posibles
manifestaciones de la resistencia del paciente; no debe ceder." Las
sesiones del paciente son, para el analista, lo más importante en la
vida del paciente; el análisis del paciente es la prioridad número uno.
Si el analista se aviene a negociar, debe dejar en claro que la sesión
debe ser trasladada a otro momento, antes o después del horario fija­
do originalmente, pero que no se perderá. Y si el paciente se habitúa
a cambiar el horario de la sesión, el analista debe dejarle en claro que
no le dará nuevos horarios cada vez que lo solicite. Un colega mío
tenía la tendencia a dormirse tarde y perder su sesión de las 10 de la
mañana, por lo que debía cambiar de horario; recibió un horario al­
ternativo de parte de su analista: podía tener sesión a las 7:30 horas.
¡De más está decir que dejó de quedarse dormido para su sesión de
las 10!18
En el análisis, nada es lo que parece, porque todo lo que acontece
entre el analista y el analizante potencial men te tiene una significa­
ción psicológica. Pero hay otra razón por la cual nada es lo que parece.

El significado nunca es obvio

El fundamento mismo del discurso interhumano
es el malentendido.
Lacan, Seminario III, p. 184

Aparte del hecho de que cada afirmación puede constituir una nega­
ción, el significado nunca es obvio. El paciente puede usar una vaga
expresión coloquial como «Siento que no estoy a la altura. ¿Entiende
lo que quiero decir?», pero el analista no tiene forma de saber lo que
el paciente quiere decir. El significado es extremadamente indivi­
dual, en cierto modo, y todos usan palabras y expresiones en sentidos
sumamente particulares.19El analista no puede avenirse a compren-

41
 der à mi-mot, como dicen los franceses, lo que significa que el pacien­
te meramente ha sugerido, insinuado o «dicho a medias» lo que que­
ría decir. En el discurso corriente con amigos o con la familia, con fre­
cuencia nos reconforta que las otras personas comprendan lo que
queremos decir sin tener que entrar detalles, o que una simple pa­
labra o referencia a un acontecimiento compartido suscite en la men­
te de ellos una gran cantidad de sentimientos y significados. En una
palabra, con ellos nos sentimos como en casa porque «hablan nuestra
lengua».
En el análisis, sin embargo, el analista y el analizante no «hablan
la misma lengua», aunque ambos hablen el mismo idioma. Su mane­
ra de hablar puede ser muy similar si pertenecen al mismo nivel so­
cioeconómico y si provienen de la misma región del pals, pero en últi­
ma instancia, nunca «hablan la misma lengua».
Cuando las personas usan una expresión tan banal como «baja
autoestima», en algunos casos podría significar que les han dicho que
tienen baja autoestima, pero en realidad no se ven de esa manera,
mientras que en otros podría querer decir que las personas escuchan
voces que les dicen que nunca llegarán a nada -y estos dos significa­
dos son completamente diferentes-. El analista debe extraer los sig­
nificados particulares de tales afirmaciones aparentemente transpa­
rentes, pese a que ocasionalmente los pacientes se enojen cuando no
reciban el «Sé lo que quiere decir» inmediato que suelen obtener co­
mo respuesta cuando conversan con otros.
El significado nunca es transparente, y el analista no debe com­
prender hasta el punto de parecer sordo, de ser necesario, para lo­
grar que el paciente despliegue lo que quiere decir cuando afirma
que «El sexo es desagradable», «Las mujeres dan miedo» o «Les ten­
go miedo a las arañas». Michel Silvestre, un eminente analista laca-
niano, afirmó en cierta ocasión que el analista no debe tener miedo
de parecer obtuso, torpe, tosco y sordo, con tal que los pacientes apor­
ten más detalles.20 «Lo que quiero decir es que el sexo oral está muy
bien para mí, lo que me repugna es el coito»; «Los besos y las caricias
no me asustan, pero no puedo entender por qué otros hombres se
desesperan tanto por meterse en las bragas de las chicas»; «Las que
me dan escalofríos son las arañas negras con patas peludas». El ana­
lista que supone que sabe lo que un paciente quiere decir cuando
afirma «El sexo es desagradable» puede sorprenderse al descubrir
más tarde que el paciente (sentía que) se estaba refiriendo al sexo
entre sus padres.

42
El significado siempre es ambiguo
Las palabras son el punto nodal de numerosità
ideas, y por ello puede considerarse que están
predestinadas a la ambigüedad.
Freud, SE V, p. 340

Un homosexual cuyo caso he estado supervisando le dijo a su tera­

peuta que sentía que su padre estaba «en un cien por cien detrás» de
él. Con un poco de imaginación, podemos escuchar esto al menos
de dos formas diferentes: o bien sentía que su padre verdaderamente
lo apoyaba en lo que hacía,31o bien sentía que su padre estaba detrás
de él en un sentido más espacial -parado a sus espaldas, detrás de él,
controlándolo-. El lenguaje es, por su naturaleza misma, ambiguo.
Las palabras tienen más de un significado, las expresiones que usa­
mos a menudo pueden ser tomadas en muchas formas diferentes, y
las preposiciones dan lugar a muchos significados metafóricos. De
hecho, un ejercicio interesante es tratar de encontrar una frase que
no sea ambigua en absoluto -que, cuando se la saque de contexto o se
la acentúe de modo diferente, no tenga más de un significado-.”
Así, lo importante no es el simple hecho de que lo que un paciente
dice es ambiguo, pues todo lenguaje lo es. Lo que importa es su elec­
ción de las palabras. ¿Por qué el paciente no dijo que su padre lo apo­
ya en sus decisiones en un cien por cien, en lugar de decir que su pa­
dre está en un cien por cien «detrás» de él? El paciente tiene a eu
disposición muchas formas de expresar la misma idea,2’ y por lo tan­
to probablemente su elección de una expresión que incluye «detrás»
sea significativa. Tal vez algún otro pensamiento lo llevó a elegir esa
expresión en lugar de otras que podría haber utilizado.
De hecho, así fue en el caso en este homosexual, puesto que poste­
riormente repitió la misma expresión, casi palabra por palabra, pero
llamativamente dejó fuera el «de mí» al final: «Mi padre estaba en un
cien por cien detrás».* Esta expresión tenía el valor de un verdadero
lapsus freudiano, y permitía las siguientes traducciones: «Mi padre
era un completo estúpido fass]», «Lo único que le interesaba a mi pa­
dre era el trasero [assi», «Lo único que le interesaba a mi padre era el
sexo anal», etc. No ha de sorprender que el paciente negase haber
querido decir ninguna otra cosa sino que su padre lo apoyaba en sus

* En inglés, «Afy father was a hundred percent behind », que también

significa, literalmente: «Mi padre era un trasero en un cien por cien*. [N. de
la T.]

43
 decisiones, pero el psicoanálisis no se interesa tanto por lo que quere­
mos decir, como por lo que realmente decimos.
«Lo que quise decir» -una frase que los pacientes repiten con fre­
cuencia- se refiere a lo que el paciente estaba pensando consciente­
mente (o a lo que le gustaría pensar que estaba pensando) en ese mo­
mento, y niega así que algún otro pensamiento pueda haber tomado
forma en su mente al mismo tiempo, quizás en otro nivel. Muchos pa­
cientes niegan vehementemente la existencia de esos otros pensa­
mientos durante mucho tiempo en la terapia, y no tiene mucho senti­
do insistir en el hecho de que haber dicho algo diferente de lo que
querían decir significa algo. Con el tiempo, una vez que han aprendi­
do a asociar con sus sueños, lapsus y demás, pueden empezar a acep­
tar 2a idea de que se lee ocurran varios pensamientos simultánea­
mente, aunque posiblemente en diferentes niveles. En suma, llegan a
aceptar la existencia del inconsciente, la existencia de un nivel de ac­
tividad de pensamiento a la que habitualmente no le prestan aten­
ción.54
Esto no quiere decir que el analista enfatice pertinazmente cada
ambigüedad que suija en el discurso de un nuevo analizante -lo que,
en cualquier caso, es claramente imposible- o que acentúe cada lap­
sus que cometa el analizante. La puntuación de las ambigüedades y
los lapsus debe introducirse en forma lenta y gradual con la mayoría
de los analizantes, y el analista debe seleccionar las ambigüedades
que parezcan tener algún significado en particular para el analizan­
te. Por ejemplo, puede ser más valioso puntuar una metáfora como
«Largar algo que está atragantado» cuando es usado por una anali­
zante anoréxica o bulímica, que cuando es usada por un obsesivo. Ta­
les puntuaciones, como cualquier otra intervención, deben ser regu­
ladas con mucho criterio, en términos de aquello que un analizante
en particular está preparado para escuchar, y deben guardar alguna
relación con el contexto en el que aparecen. Ciertamente, los equívo­
cos -cuando el contexto sea muy confuso- deben ser señalados, pues­
to que su elucidación puede conducir a material nuevo y especial­
mente inesperado.
Así, en psicoanálisis lo importante es lo que el analizante real­
mente dice, no lo que quiere decir. Pues «lo que quiere decir» se refie­
re a lo que conscientemente cree que significa, lo que se propone decir
en el nivel de su conciencia, lo que tiene intenciones de transmitir. Y
lo que tiene intenciones de transmitir está en consonancia con la
visión que tiene de sí mismo, con e) tipo de persona que cree que es
(o que le gustaría creer que es, o al menos que desea creer que es).
«Lo que quiere decir», así, se refiere a un nivel de intencionalidad que

44
 el sujeto considera propio; se refiere a una intencionalidad que se
ajusta a la imagen que tiene de sí.
Por eso Lacan afirma que «la significación es imaginaria» (Semi­
nario III, p. 65). Con ello no quiere decir que la significación no exista,
o que sea algo que pertenece a nuestra imaginación. Quiere decir que
es algo que está ligado a la imagen que tenemos de nosotros mismos,
a la imagen que tenemos de quiénes somos y de qué somos. En una
palabra, la significación se relaciona con el «yo» o el «sí mismo» (dos
términos que uso como sinónimos en este libro), con lo que considera­
mos como parte indisociable de nosotros mismos; por lo tanto, la sig­
nificación excluye todo cuanto no se ajuste a nuestra propia imagen.
Lo que Lacan denominó su «retorno a Freud»“ en la década de
1950 implicó un retorno a la importancia del inconsciente, en tanto
que opuesto al énfasis en el yo, tan marcado en la «psicología del yo»
en aquel momento y aún hoy en muchas escuelas de psicología y psi­
coanálisis. En la medida en que el yo es esencialmente lo que vemos
como parte de nosotros mismos, aquello a lo que nos referimos cuan­
do decimos «yo», aquello que se ajusta a nuestra propia imagen, el yo
excluye todo lo que consideramos extraño, todos los pensamientos y
deseos que se deslizan en las parapraxias (lapsus, actos fallidos, etc.)
de las que no nos hacemos responsables. Al privilegiar lo que los pa­
cientes realmente dicen por sobre lo que quieren decir, al enfatizar
las ambigüedades y los lapsus que aparecen en su discurso, Lacan,
como Freud, dio prioridad al inconsciente por sobre el yo.
Lacan es muy conocido por haber prestado mucha atención a la
letra. La expresión «la letra de la ley» implica enfatizar la forma en
que la ley se lee realmente, en oposición a su significación predomi­
nante o su espíritu. «Obedecer a la letra de la ley» puede querer decir
que se sigue a pie juntillas lo que está escrito en el texto de la ley, sin
preocuparse por el espíritu con el que la ley fue redactada. Lacan
prestaba mucha atención a la letra del discurso de sus analizantes: a
lo que en verdad decían, en oposición a lo que querían decir conscien­
temente o a lo que tenían intenciones de decir. Al no suponer nunca
que comprendía lo que querían decir, al nunca dar la impresión
de que hablaba su lengua, al atender a las ambigüedades de su dis­
curso y a lo que se expresaba entre líneas, de alguna manera daba lu­
gar a que emergieran nuevas significaciones, y a que sus analizantes
se percatasen de que, de hecho, tenían poca idea de lo que estaban di­
ciendo, por qué ¡(gestaban diciendo o incluso quién estaba hablando
cuando ellos abrían sus bocas.
Recién cuando los pacientes comienzan a poner en cuestión estas
cosas -cuando el qué, el porqué y el quién de sus dichos se torna pro­

45
 blemático para ellos—se involucran genuinamente en el análisis. Ës
en este punto que se comprometen con algo que va más allá de la
simple demanda de que se los alivie de uno o más síntomas específi­
cos. Todo es puesto en cuestión; lo que antes era seguro ya no lo es, y
están abiertos a escuchar el inconsciente, a oír la otra voz que habla
a través de ellos, y a intentar descifrarla.
El espacio que así se abre es un espacio en el que los analizantes
ya no saben qué están diciendo o incluso qué buscan, pero que hace
que coloquen su fe en la capacidad del inconsciente -en las formacio­
nes (sueños, fantasías, ensueños diurnos, olvidos y lapsus) que él pro­
duce durante el análisis- para guiarlos. Es un espacio para el deseo,
en la medida en que «el deseo es una pregunta», como dice Lacan,**
una interrogación. Cuando los pacientes comienzan a interrogarse
acerca del porqué y el para qué de sus palabras, pensamientos y fan­
tasías, cuando comienzan a formular preguntas sobre ellos, su deseo
se ha involucrado en el análisis.”
La demanda es, por su naturaleza misma, repetitiva. La deman­
da insistente, repetitiva, del paciente de que se le brinde una cura
instantánea dé paso a algo que se mueve, que intriga con cada nueva
manifestación del inconsciente (o «formación del inconsciente»),” que
se enlaza a cada nuevo lapsus y lo explora; en una palabra, la deman­
da del paciente da paso al deseo, deseo que siempre está en movi­
miento, en busca de nuevos objetos, que se posa aquí y allá pero que
nunca se detiene. En un sentido, el paciente ha cambiado la deman­
da por el deseo -no completamente, por supuesto, ya que los pacien­
tes formulan nuevas demandas a sus analistas a lo largo de sus aná­
lisis, demandas de interpretación, de reconocimiento, de aprobación
y demás-. Pero el paciente ha aceptado abandonar ciertas deman­
das, y una demanda siempre implica cierto tipo de fijación a algo
(razón por la cual una y otra vez pedimos lo mismo, eso sin lo cual
sentimos que no podemos vivir). De esta forma, el paciente ha renun­
ciado a cierta fijación a favor del deseo, del placer que proviene de la
metonimia del deseo -aquí «metonimia» quiere decir simplemente
que el deseo pasa de un objeto a otro y que en sí mismo implica un
deslizamiento o movimiento constante-. El deseo es un fin en sí mis­
mo: sólo busca más deseo, no la fijación a un objeto específico.”
El término de Lacan para este pasaje -este cambio de la deman­
da por el deseo, esta renuncia a la fijación en favor del movimiento-
es «dialectización». El paciente, cuando este cambio se produce, entra
en el proceso dialéctico del análisis —«dialéctico» en el sentido de que
el paciente comienza a ser libre de decir «Bueno, sí, quiero eso; aun­
que pensándolo mejor, en realidad no lo quiero; lo que realmente

46
quiero es...»-.30 El paciente ya no siente que debe ser consistente;
puede afirmar un deseo durante una sesión, contradecirlo la vez si­
guiente, reafirmarlo con ligeros cambios en la tercera sesión, y así
sucesivamente. En esta aparente locura hay método, pero la lógica de
los movimientos del deseo no es la lógica preposicional o la lógica del
sentido común de todos los días (según la cual no se puede querer al­
go y no quererlo al mismo tiempo).
El uso que hace Lacan del término «dialéctica» aquí (la «dialécti­
ca del deseo»)91no significa que el deseo siga la versión ampliamente
difundida de la dialéctica hegeliana -tesis, antítesis, síntesis-; signi­
fica que el deseo se pone en movimiento, se libera de la fijación inhe­
rente a la demanda. Este es un paso fundamental, e indica la verda­
dera entrada en análisis del analizante. Con esto no quiero decir que
el deseo del paciente es puesto en movimiento de una vez y para
siempre, y que no vuelve a estancarse o empantanarse en algún mo­
mento. Más bien, se produce una primera mudanza: el paciente se
aviene a aceptar el placer del deseo a cambio de resignar sus deman­
das iniciales.

Con ciertos pacientes, sin embargo, el analista nunca puede sus­

citar una pregunta de ningún tipo; el paciente no se interroga acer­
ca de ninguna de las cosas que hizo o dijo en el pasado, y no proble-
matiza nada de lo que dice o hace en su relación actual con el
analista. Aunque el paciente continúa concurriendo a hablar con
el analista, nunca ve nada más en lo que dice que lo que quiere decir.
El inconsciente nunca es aceptado, lo imaginario (significación) pre­
domina. Esto puede sugerir una de dos cosas. O el paciente es psicò­
tico, una posibilidad a la que volveré en el capítulo 7, o el analista no
creó un espacio en el que el deseo pudiera ponerse en primer plano,
y por lo tanto debe reconsiderar su propia posición en la terapia. Es­
ta última posibilidad puede involucrar una opresiva demanda de
que el paciente hable, y para ciertos pacientes hablar se asocia con
actuar, y simplemente darles a los demás lo que quieren escuchar,
en tanto que opuesto a hablar de los propios pensamientos y deseos.

47
 3
La relación analítica

Saber y sugestión

El rol que los analizantes le adscriben al analista al comienzo del

tratamiento depende en gran medida de lo que han escuchado y leído
acerca del análisis, lo que a su vez depende de su nivel socioeconómi­
co, su educación y el medio cultural.en el que se desenvuelven. En ge­
neral, sin embargo, la visión que la gente tiene de los médicos y otros
profesionales de la salud en la sociedad moderna, especialmente en
las sociedades de consumo como los Estados Unidos, no es lo que so­
lía ser. El respeto por el médico o profesional de la salud que parece
haber imperado en otras épocas en ciertas partes del mundo ha dado
paso a una creciente falta de respeto hacia él, algo de lo que la fre­
cuente demanda de una «segunda opinión» da testimonio dentro del
ámbito de la medicina.
Ya en 1901, Freud mencionaba a un colega médico que le decía
que los turcos en Bosnia y Herzegovina estaban «acostumbrados a
mostrar una gran confianza por su médico y una gran resignación
ante el destino. Si [su médico] debe informarles que no hay nada que
pueda hacerse por una persona enferma, su respuesta es “Señor,
¿qué le puedo decir? Si hubiera podido, sé que lo habría salvado”»
(SE VI, p. 3). Freud sin duda se sorprendía por el contraste entre el
respeto que los turcos^tenían por los médicos y el trato que recibía de
sus propios pacientes en la Viena de principios de siglo.
En los Estados Unidos, actualmente las personas tienden a ser
algo escépticas respecto de lo que sus médicos les dicen, y extrema­
damente escépticas hacia los poderes terapéuticos de los psicotera-

49
 peutas.1La gran cantidad de estudios difundidos por la prensa popu­
lar han puesto en tela de juicio la utilidad de la psicoterapia; los
terapeutas de diferentes escuelas se descalifican unos a otros para
ganar adeptos; las compañías aseguradoras de la salud a menudo
consideran que cualquier terapia que lleve el prefijo «psi» es inútil; y
los medios no hacen más que describir terapeutas que se aprovechan
de sus pacientes y que, en primer lugar, están más desequilibrados
que sus pacientes. En suma, la psicoterapia está muy desacreditada
en los Estados Unidos, y con frecuencia no es más que un último re­
curso. A menudo alguien se dispone a ponerse en contacto con un
psicoterapeuta recién luego de haber consultado con médicos gene­
rales, gastroenterólogos, quiroprácticos, psiquiatras y acupunturis-
tas -sin ningún resultado-.
Para la mente estadounidense, el psicoterapeuta suele ser al­
guien que no pudo soportar la facultad de medicina, que no logró
aprobar los exámenes de' matemática o ciencias y cuya experiencia
con la naturaleza humana no es mucho más profunda que la de los
conductores de talk-shows radiales. Los estadounidenses no tienen
más fe en la psicología o el psicoanálisis que la que tienen en la astro­
logia y la quiromancia (de hecho, incluso tal vez menos que en estas).
Las personas muy a menudo llegan a la terapia sin ningún convenci­
miento de que el terapeuta pueda ayudarlas, y se muestran abierta­
mente escépticas del tipo de saber que el terapeuta dice poseer.
¿Cómo, entonces, debemos entender la conocida afirmación de
Lacan de que el motor del análisis es el «sujeto supuesto saber»,a lo
que significa que el analizante le atribuye al analista un vasto cono­
cimiento del sufrimiento humano y supone, de entrada, que este últi­
mo tiene el conocimiento necesario para lograr efectos valiosos? Cla­
ramente, esto requiere una explicación. ¿Se trata simplemente de
que lo que funciona en Francia no funciona en los Estados Unidos?
En la actualidad, el respeto por el saber del analista es mayor en
algunos países, ciudades y círculos que en otros. En París, por ejem­
plo, el psicoanálisis es un tema cotidiano de discusión en los medios,
se enseña en las materias de filosofía del colegio secundario y por lo
general es tenido en muy alta estima. Los franceses no parecen creer,
como los estadounidenses, que la biología sea la raíz de todo y que al­
gún día la medicina podrá eliminar todas las angustias y los sufri­
mientos mentales. De hecho, en París el psicoanalista individual se
beneficia del hecho de que gran parte de la población en general tie­
ne una visión positiva del campo del psicoanálisis.
Tal visión puede encontrarse en menor escala en Nueva York y
Los Ángeles, por ejemplo, sobre todo en círculos artísticos e intelec­

50
 tuales. En esos microcosmos, las personas (ya sea que estén en análi­
sis o no) tienden a suponer que los analistas tienen un saber acerca
de problemas humanos tales como la angustia, el miedo, el estrés y la
culpa. Y si, en el trascurso de sus vidas, se ven llevados a consultar
con un analista, tienden a considerar inmediatamente que el analis­
ta es alguien que sabe más que ellos sobre sus síntomas y su neuro­
sis. En otras palabras, tales personas consideran en forma automáti­
ca que el analista es un «sujeto supuesto saber».
¿Cuál es el efecto de esta diferencia cultural? Simplemente, que
ciertas personas (los parisinos, por ejemplo) están más abiertas al
efecto del análisis desde comienzo. Cuando las personas le atribuyen
saber y por lo tanto poder a un médico, ello signifíca que están abier­
tas a todo tipo de sugestiones que este pudiera efectuar. Si pensamos
en Mesmer y Charcot, es claro que sus pacientes eran extremada­
mente sugestionables debido a la reputación que aquellos tenían co­
mo curadores milagrosos. Si Charcot hipnotizaba a un paciente que
aparentemente había estado paralítico durante años y mediante el
influjo sugestivo lo persuadía de que ahora podía caminar, el pacien­
te a menudo estaba dispuesto a creerle. Freud, por su parte, se queja­
ba de que cuando practicaba la hipnosis rara vez podía hipnotizar a
las personas en la forma en que los clínicos podían hacerlo en las re­
conocidas clínicas en las que las «curas milagrosas» eran cosa de to­
dos los días, ya que los pacientes que llegaban a él no tenían la mis­
ma fe en sus poderes. En los comienzos de su práctica, no estaba
envuelto por un «aura» sanadora. Sus pacientes, por lo tanto, no eran
muy sugestionables.
Esto cambió cuando la reputación de Freud creció, pero puesto
que los efectos de sugestión suelen durar muy poco, y requieren que
el terapeuta repita las mismas sugestiones una y otra vez a interva­
los regulares, Freud gradualmente dejó de apoyarse exclusivamen­
te en la sugestión. Si sus pacientes suponían que él tenía un vasto
saber y por ello se mostraban más abiertos a los efectos del trata­
miento, tanto mejor; de lo contrario, él podía prescindir de esa supo­
sición. En otras palabras, un paciente puede ser muy sugestionable
y estar abierto a la influencia del analista de entrada, y puede in­
cluso sentirse algo aliviado de la angustia que había ido en aumen­
to durante un tiempo con solo arreglar una cita con el analista (en
algunos casos, con solo pensar que podría arreglar una cita), pero
esta mejoría se debe a lo que se denomina «efecto placebo».3Es decir
que no se trata de un efecto del tratamiento psicoanalítico, estricta­
mente hablando, sino simplemente de las nociones preconcebidas
del paciente.

51
 En ciertos casos, el hecho de que el paciente ponga al analista en
posición de «sujeto supuesto saber» puede ser verdaderamente perju­
dicial para su trabajo analítico. De hecho, un paciente que llega al
analista en un estado muy sugestionable, con la seguridad de que
el analista tiene todo el saber, tiene muchas menos posibilidades de
comprobar que es él mismo quien debe comprometerse en el serio
trabajo analítico de asociación. Este tipo de pacientes suele inclinar­
se más a presentar su problema consciente en forma sucinta y espe­
rar que el analista le aporte la indudablemente brillante solución.
El analista puede tener todos los diplomas del mundo y una re­
putación inigualable, pero si no puede ir más allá de la sugestión con
el paciente e implicar al paciente en el proceso analítico, el trata­
miento se reducirá a la administración de placebos.

El sujeto supuesto saber

Si el psicoanálisis no se apoya en la creencia del analizante en el sa­
ber y el poder del analista -si, por lo tanto, no es una forma de cura
por la fe—¿cuál es el rol del saber en el establecimiento de la relación
analítica?
El sujeto que se supone sabe algo importante en psicoanálisis es
el inconsciente del analizante.* Si hay alguna autoridad a respetar
en el dispositivo analítico, son las manifestaciones del inconsciente
que aparecen en los lapsus, los equívocos, las expresiones de sorpre­
sa, etc.
Así pues, la «autoridad final» en el dispositivo analítico es el in­
consciente del analizante, no el analista como una suerte de amo del
saber que inmediatamente capta lo que el analizante está diciendo y
el significado de sus síntomas. El analista, al enfatizar sistemática­
mente el inconsciente, y al confinar inicialmente sus intervenciones
a la puntuación y la escansión, no se presenta como alguien que ya lo
ha visto todo cien veces y por lo tanto comprende inmediatamente.5
Sin embargo el analizante, quien tal vez preste atención a las mani­
festaciones del inconsciente por primera vez, tiende a considerar al
analista como el representante o el agente de todas esas manifestacio­
nes. El analizante no considera que esas manifestaciones le perte­
nezcan, sino que se rehúsa a responsabilizarse por ellas. La respon­
sabilidad es atribuida al analista, y este debe aceptar ocupar el lugar
de esas manifestaciones, de esas cantidades desconocidas. Por lo tan­
to, podría decirse que la autoridad última no es el inconsciente del
analizante, sino más bien el inconsciente tal como se manifiesta a

52
 través del analizante; pues el analizante no toma tales manifestacio­
nes como propias sino como extranjeras o extrañas.
Así es como, por cierto rodeo, el analista queda asociado al in­
consciente del analizante, con sus manifestaciones incomprensibles,
con lo no sabido, o x, que aparece en el discurso del analizante. El su­
jeto supuesto saber -esto es, el inconsciente «dentro» del analizante-
es rechazado por el analizante y proyectado sobre el analista. El ana­
lista debe aceptar ocupar el lugar del inconsciente o hacer sus veces,
para que el inconsciente se haga presente a través de su presencia.

La «persona» del analista

El analista puede alentar o desalentar esto. Claramente, en la medi­
da en que el analista no esté dispuesto a mantener su propia perso­
nalidad fuera de la relación analítica (es decir, si se resiste a ser un
lugarteniente o un representante del inconsciente del analizante),
refuerza la suposición que hace la mayoría de los analizantes de que
el analista es ima persona más o menos parecida a ellos mismos.
En el transcurso de las entrevistas preliminares, el analista debe
permitir que se produzca un cambio en la mente del analizante: debe
pasar de ser otro ser humano a ser otro pér hujtfano («ser humano» o
«persona» tachado [sous rature]). En otras palabras, la «persona» del
analista debe desaparecer si desea hacer las veces del inconsciente.
Debe volverse un otro más abstracto, el otro que parece hablar inad­
vertidamente, en los lapsus y quiebres del discurso del analizante.
En una palabra, debe hacer las veces de lo que Lacan llama el Otro,
con «O» mayúscula: ese que el analizante considera radicalmente ex­
tranjero, extraño, «no yo».
Esta no es la posición final del analista, como veremos más ade­
lante, pero ya deja en claro por qué los analistas deben mantener sus
sentimientos personales y rasaos de carácter fuera de la terapia, y
revelar lo menos posible acerca de ellos mismos, de sus hábitos y de
lo que les gusta y lo que no. Cada rasgo que permita individualizar al
analista se interpone en las proyecciones del analizante. Cuando me­
nos concreto e individualizable sea el analista para el analizante,
más fácilmente este podrá hacer de él una pantalla en blanco."
Cuando el analizante considera que su analista es simplemente
una persona como cualquier otra, esto es, un semejante, puede co­
menzar a compararse con él, a verse reflejado en él, a imitarlo y en
última instancia a competir con él. Lacan caracteriza la relación que
surge en esta situación como predominantemente imaginaría. Al ca-

53
 lifícarla de «imaginaria», no quiere decir que la relación no exista;
quiere decir que está dominada por la imagen que el analizante tiene
de sí mismo y por la imagen que se forma del analista. El analista se­
rá amado en la medida en que la imagen que el analizante tiene de él
se asemeje a la imagen que el analizante tiene de sí mismo, y será
odiado en la medida en que sea diferente. Cuando el analizante se
mide a sí mismo en función de la imagen que tiene del analista, la
pregunta fundamental es «¿Soy mejor o peor, superior o inferior?».
Las relaciones imaginarias están dominadas por la rivalidad, el tipo
de rivalidad con el que la mayoría de nosotros estamos familiariza­
dos a partir de la rivalidad entre he anos.
Es en el nivel de las relacione tnaginarias que los analistas
que pretenden ser amos del saber se ven puestos en cuestión, si no
destituidos, por sus analizantes; tales analistas confunden la auto­
ridad que tienen como representantes del inconsciente con la au­
toridad asociada a la dominación.7 En otras palabras, la autoridad
última dentro de la situación analítica se vincula, en sus mentes,
con la «persona» del analista, y por lo tanto procuran demostrarles
a sus analizantes que saben más que ellos, e intentan establecer su
poder sobre esa base.
Lo imaginario es el nivel en el que Lacan sitúa lo que la mayoría
de los analistas llaman «contratransferencia». Es el nivel en el que
el analista queda atrapado en el mismo juego de compararse con sus
analizantes, medir su discurso en términos del propio: «¿Están por
delante o por detrás de mí en la comprensión de lo que está sucedien­
do aquí?», «¿Tienen una posición de sumisión respeto a mis deseos?»,
«¿Tengo algún control de la situación?», «¿Cómo es que esta persona
me hace sentir tan despreciable?». Como mencioné en el capítulo 1, la
perspectiva de Lacan no es que los sentimientos contratranferencia-
les no existan, sino que se sitúan en el nivel imaginario y el analista
debe dejarlos de lado. No se los debe revelar al analizante, ya que el­
lo colocaría al analista y al analizante en el mismo nivel, como otros
imaginarios, capaces de tener sentimientos, preocupaciones e inse­
guridades similares,® e impediría que el analizante le asigne al ana­
lista el rol de algún Otro.
No suele ser fácil que los analizantes abandonen la idea de que el
analista no actuará con ellos como lo haría cualquier otra de las per­
sonas con las que interactúan. Sin embargo, cuando el analista man­
tiene su posición en forma inconmovible, muchos fenómenos imagi­
narios tienden a ceder. Un paciente manifestaba su renuente
aceptación de este inusual tipo de relación cuando le decía a su tera­
peuta, a quien superviso: «Entonces supongo que esto quiere decir

54
que usted no va a ser mi mujer». Hasta ese momento había estado in­
tentando seducir a su analista, invitándola a tomar un café, a almor­
zar y a cenar, como si se tratase de cualquier otra mujer que podría
haber conocido en cualquier lugar y con la cual podría haber trabado
una relación. A partir de entonces pareció haber aceptado por fìn el
hecho de que ella era un Otro diferente de cualquier otro.

Relaciones simbólicas
En un primer momento en la obra de Lacan, el objetivo del análisis
era eliminar de las relaciones simbólicas las interferencias genera­
das por lo imaginario -en otras palabras, apartar los conflictos ima­
ginarios para poder confrontar al analizante con sus problemas con
el Otro-.
¿Qué son las relaciones simbólicas? Una forma simple de consi­
derarlas es como una relación con la Ley, con la ley establecida por
los padres, los maestros, la religión, el país de cada uno de nosotros.
Las relaciones simbólicas también pueden pensarse como la manera
en que las personas se las ven con los ideales que sus padres, la es­
cuela, los medios, el lenguaje y la sociedad en general les han incul­
cado bajo la forma de calificaciones, diplomas, rangos simbólicos y
demás. ¿Están inhibidos en su búsqueda de los objetos y los logros
que les han sido propuestos? ¿Los persiguen compulsivamente? ¿Evi­
tan ir tras ellos por completo, eligiendo darse por vencidos? ¿Los
persiguen solo indirectamente, con la esperanza de alcanzarlos sin
hacer nada para ello, sin correr ningún riesgo?’ ¿Violan la ley furti­
vamente con la secreta esperanza de ser atrapados? ¿Fantasean con
casarse y tener hijos (algo que suele proponerse como el estilo de vida
ideal), pero se angustian ante esa posibilidad y la posponen indefini­
damente? ¿Comienzan una carrera profesional y se proponen triun­
far social y económicamente solo como una forma de asegurarse el
fracaso? En suma, ¿qué actitud adoptan con respecto a los objetos
ideales propuestos por el Otro parental, el Otro educacional, el Otro
social?
Las relaciones simbólicas incluyen todos los conflictos asociados
con lo que comúnmente se conocía en psicoanálisis como «angustia
de castración». Los analizantes, por ejemplo, a menudo no pueden
lanzarse directamente a la búsqueda de las cosas que dicen querer
porque ello implicaría avenirse a lo que (piensan que) sus padres es­
peran que ellos hagan. Alcanzar un objetivo particular, entonces, en
sus mentes, sería equivalente a satisfacer los deseos de sus padres.

55
 «¡Cualquier cosa antes que eso!», «¡Dios no lo permita!», «Nunca les
daría ese gusto». Prefieren vivir toda su vida oponiéndose a las de­
mandas efectuadas y los ideales propuestos por el Otro parental an­
tes que servir a ese Otro.10Así, la totalidad de sus conductas, en cier­
to sentido, son una protesta: secretamente, y no tanto, desafían los
deseos del Otro. Desde luego, conscientemente pueden creer que hay
todo tipo de razones para actuar como lo hacen, que no tienen nada
que ver con sus padres o con la rebelión contra los ideales sociales.
Sin embargo, se han transformado en símbolos vivientes de la pro­
testa.
En su trabajo de principios de la década de 1950 Lacan sugiere
que uno de los objetivos del análisis es esclarecer y modificar las re­
laciones simbólicas del analizante -esto es, la posición del analizante
respecto del Otro (el Otro parental, la Ley, los ideales sociales, etc.).
Con dos simples categorías, lo imaginario y lo simbólico, presenta un
modelo (figura 3.1) de la situación analítica que sugiere que las rela­
ciones simbólicas incluyen el inconsciente (por eso la palabra «suje­
to» está en el extremo superior izquierdo) y el Otro, mientras que las
relaciones imaginarias están referidas al propio yo o la imagen de sí
del analizante y al yo de sus semejantes (el «yo» se encuentra en el
extremo superior derecho).11El análisis apunta a disipar progresiva­
mente las relaciones imaginarias del analizante” con sus amigos,
colegas, hermanos y hermanas (relaciones que tienden a preocupar a
los analizantes en las primeras etapas del análisis) a través del tra­
bajo de asociación -conocido como «elaboración» o, como Lacan lo
llama a menudo, «el trabajo de transferencia»-” para que pueda cen­
trarse en las relaciones simbólicas. De hecho, muchas veces la clave

Figura 3.1. Esquema L simplificado

66
de las relaciones imaginarías del analizante se encuentra en lo sim­
bólico. Por ejemplo, es posible que la intensa rivalidad de un hombre
con un hermano provenga del hecho de que los padres (el Otro paren­
tal) dispensaron a ese hermano un trato especial, o lo consideraban
más inteligente o más apuesto; su atracción homosexual hacia otro
hombre de su misma edad puede estar relacionada con sus posicio­
nes similares con respecto al Otro simbólico -un profesor o supervi­
sor de más edad, por ejemplo-.
Así, el objetivo del análisis, tal como Lacan lo conceptualizó a
principios de la década de 1950, es atravesar la dimensión imagina­
ría que vela lo simbólico y enfrentar de lleno las relaciones del anali­
zante con el Otro. Lo imaginario y lo simbólico están en oposición en
esta conceptualización.14 Enfatizar lo simbólico es disminuir el peso
de lo imaginario. No obstante, si el analista accede a desempeñar el
papel de alguien como el analizante (otro imaginario opuesto al Otro
simbólico), el yo del analista queda situado en un extremo del eje
imaginario, en yuxtaposición con el yo del analizante, y el análisis se
estanca en la rivalidad de la lucha de poderes y las identificaciones.
Si cae en la trampa de las identificaciones imaginarias, el analista
pierde de vista la dimensión simbólica -como dice Lacan, «la única
dimensión que cura»—.

El analista como juez

¿Quién es el analista? ¿El que interpreta aprove­
chando la transferencia? ¿El que analiza la
transferencia como una resistencia? ¿O el que
impone 3U idea de la realidad?1*
Lacan, Escritos, p. 592/232

Aun si evita cuidadosamente ejl error de situarse como otro imagina­

rio en relación con el analizante, el analista debe tener en cuenta que
lo aguardan nuevos errores posibles. Pues el analizante, como todos
nosotros, espera ciertas cosas de las figuras parentales y de la autori­
dad: aprobación, desaprobación, reconocimiento, castigo -en suma:
un juicio-.
El analizante no solo espera un juicio; ¡también puede deman­
darlo! El analista que lograr evitar caer en la trampa de colocarse en
la posición de un semejante (y de compararse con él) puede pasar a
ser visto como una especie de sacerdote al que se le confiesan los pe­
cados, y de quien se esperan la imposición de penitencia y el perdón.

57
 Aquí el analista puede ser colocado en una posición divina: la de un
Otro omnisciente en condiciones de discernir lo normal de lo anor­
mal, lo correcto de lo incorrecto, el bien del mal.
Además del hecho de que el analista no está en absoluto capaci­
tado para una tarea semejante, emitir tales juicios es peijudicial pa­
ra la terapia. Es probable que si se les dice a los analizantes que cier­
tos pensamientos o fantasías son malos, por ejemplo, o que ciertos
impulsos o deseos son anormales, ellos dejen de hablar de estas cosas
en terapia, a pesar de que persistan fuera del contexto de la terapia.
Decirles a los analizantes que otros pensamientos o fantasías están
bien y son normales puede tener el mi^mo efecto, puesto que impide
que los analizantes desplieguen todas las razones por las que ellos
mismos no consideran que tales cosas estén bien o sean normales. Al
principio puede resultar aliviante y gratificante para el analizante
escuchar que una autoridad considera normal lo que a él le parecía
problemático, pero este efecto saludable de sugestión, en definitiva,
le impide indagar sus propios escrúpulos y reservas. Y puesto que el
discurso es la única herramienta con la que se trabaja en la terapia,
apenas el analizante deja de hablar de algo, no hay forma de que el
analista produzca algún cambio en esa área. Si los analizantes dejan
de hablar de ciertos aspectos de su experiencia porque el analista los
ha inhibido con juicios positivos o negativos, el análisis no puede ha­
cer nada por ellos; en efecto, retener pensamientos referidos a un as­
pecto de la vida puede hacer que todos los esfuerzos del terapeuta en
relación con otros aspectos también resulten infructuosos.
Más problemático aún es el hecho de que incluso los analizantes
que se analizan con el analista más atento a estas cuestiones a me­
nudo interpretan un suspiro, una tos o aun un silencio como signos
de desaprobación o censura. Los analizantes están tan acostumbra­
dos a ser juzgados por el Otro parental, académico o judicial, que se
procuran el juicio en sus propias mentes, aun cuando este no proven­
ga del analista, aun cuando el analista no haya emitido absoluta­
mente ningún tipo de juicio. El juicio está tan íntimamente internali­
zado que es proferido sin que sea necesaria ninguna acción de parte
del analista.
En otras palabras, el analista no solo debe tener el cuidado de no
sugerir desaprobación, sino que debe estar atento y anticipar o
desarmar la tendencia del analizante a atribuirle actitudes desapro­
badoras. Toda vez que el analizante exprese su sensación de que el
analista desaprobó algo, este debe usar eso como material de inter­
pretación: el analista no acepta ni niega la proyección, sino hace de
ella un fructífero campo para la asociación, la elaboración y la inter­

58
 pretación. El analista, obviamente, sugiere de este modo que es el
analizante el que ha proyectado tal actitud sobre el analista (supo­
niendo que el analista no tuvo esa actitud, ni consciente ni incons­
cientemente), e incita al analizante a preguntarse por qué ha proyec­
tado esa actitud particular. Sin negar directamente haber tenido tal
actitud, y centrándose en cambio en la interpretación, el analista
procura no coartar futuras proyecciones del analizante -pues ello di­
siparla la transferencia, que es tan esencial para la elaboración de
relaciones conflictivas-. Por el contrario, el analista permite que las
proyecciones transferenciales continúen, al interpretar no el hecho de
la transferencia («Usted está proyectando esa actitud sobre mí»), sino
su contenido -lo que se transfiere o proyecta- y al tratar de recondu-
cirlo a su fuente o punto de origen.16
Debido a la naturaleza misma de su tarea, el analista a menudo
queda asociado, a los ojos del analizante, con valores socialmente es­
tablecidos: el trabajar duramente, el éxito académico, la seriedad, el
capitalismo, etc. El hecho de que el analista se vista de un modo par­
ticular, viva en cierta zona de la ciudad, decore su casa o su consulto­
rio según cierto estilo y esté suscripto a revistas específicas que se en­
cuentran en la sala de espera con frecuencia lleva al analizante a
formarse la impresión de que el analista es el representante de cier­
tos valores -valores que el analizante puede rechazar de plano, inten­
tar abrazar infructuosamente o sostener con éxito, aunque sintiéndo­
se alienado al hacerlo-. Tales valores están obviamente vinculados a
la «persona del analista» -es decir, al analista en tanto que indivi­
duo- pero el analizante probablemente ie atribuirá esos valores al
analista aun en su rol de analista. Por lo tanto, este debe estar atento
y utilizar el hecho de que le sea atribuido algo como material a inter­
pretar -como algo que habla más del analizante que del analista-.
Lo mismo vale para los juicios positivos que el analizante le at^ju-
dica al analista. Este no está allí para aprobar la conducta del anali­
zante, pero los analizantes muy a menudo buscan obtener su aproba­
ción, para lo cual procuran descubrir sus valoree y actuar en función
de ellos, adivinar sus deseos y cumplirlos, en suma, convertirse en lo
que creen que el analista quiere de ellos. Esta no es sino otra estrate­
gia neurótica que, en lugar de conducirlos a separarse del Otro, con­
solida aún más su dependencia. Generalmente implica la repetición
de relaciones anteriores con el Otro parental en las que el sujeto ha
tratado de satisfacer a los padres y luego desobedecer o desilusionar­
los secretamente, o satisfacerlos a cualquier costo.
Cuando el analista consciente o inconscientemente le da al anali­
zante un signo de aprobación, a menudo el efecto es de pura suge»

59
 tión: el analizante llega a creer que está haciendo lo correcto o que
t*Htá mejorando, intenta actuar de acuerdo con la conducta aprobada,
y en definitiva sigue dependiendo de la opinión del Otro. Si el anali­
zante entonces pasa sus vacaciones con personas que no aprueban el
punto de vista del analista, el analizante, bajo la influencia esclavi­
zante de las opiniones de los demás, terminará poniendo todo en du­
da. La pregunta en tal caso es: «¿Quién tiene mayor influencia, el
analista o los amigos?» -lo que en última instancia es una pregunta
incorrecta-. Los efectos de la sugestión duran tanto como dure la re­
lación con el analista, suponiendo que el analista tenga la mayor in­
fluencia sobre la vida del analizante.
Una terapeuta a la que superviso estaba algo sorprendida por lo
que parecía ser una mejora milagrosa de una de sus pacientes, a
quien en una sesión le había indicado que la terapia no se trataba de
entablar una relación amistosa y de que ella la apoyase como lo ha­
ría un amigo, sino más bien de lograr que la paciente pudiese apo­
yarse a sí misma, por así decir. A la sesión siguiente, las insistentes
demandas de apoyo de la paciente habían cesado, y cuatro sesiones
más tarde manifestó estar experimentando una novedosa sensación
de independencia y felicidad. Pese al valor terapéutico inmediato
que tal solución tuvo para la paciente, era bastante claro que la me­
jora ве debía fundamentalmente a la sugestión, y que la paciente to­
davía no había realizado ningún progreso duradero.” Había vislum­
brado una faceta de lo que la terapeuta quería de ella, y se había
dedicado a cumplirlo, subordinando de este modo su propio deseo al
de la analista.

El analista como causa

Puesto que el analista se rehúsa a desempeñar el rol de otro imagi­
nario, el analizante con frecuencia lo coloca en el lugar de Juez, pero
el analista también debe rehusarse a ocupar este lugar.18El analis­
ta debe estar muy atento a lo que enfatiza durante las sesiones y
alentar al analizante a hablar de ciertas cosas y no de otras, pero
sin embargo debe abstenerse de juzgar las acciones del analizante
en el «mundo externo» o las fantasías y pensamientos del analizan­
te. Ni un otro imaginario ni un Otro simbólico, ¿qué rol le queda al
analista?
Como mencioné anteriormente, muchos nuevos analizantes tien­
den a negar su responsabilidad por sus lapsus o equívocos, y hacen
cargo de ellos al analista. Como un paciente le dijo a su terapeuta:

60
 «¡Es usted la que siempre está viendo cosas oscuras y sucias en todo
lo que digo!». Al comienzo, los analizantes suelen no ver en un lapsus
más que un simple problema de control de los músculos de su len­
gua1’ o una ligera falta de atención. El analista es el que atribuye al­
gún Otro sentido a eso.
Sin embargo, a medida que transcurre el tiempo, los analizantes
mismos comienzan a adjudicarles algún significado a tales equívocos,
y a ver al analista no como quien hace las veces del inconsciente, de
ese Otro discurso extraño, sino como su causa. «Tuve un sueño ano­
che porque sabía que venía a verlo esta mañana.» En esta afirmación,
muy habitual en los análisis, al analista se le asigna el rol de causa
del sueño del analizante: «No habría tenido este sueño si no hubiera
sido por usted». «Soñé para usted.» «Usted estuvo en mi sueño de ano­
che.» Las formaciones del inconsciente, es decir, los sueños, las fanta­
sías y los lapsus, están destinadas al analista, a serle relatadas, a de­
cirle algo a él. El analista, en este sentido, está detrás de ellas, es la
razón de su producción; en una palabra, es su causa.
Cuando el analista es visto como alguien como el analizante, pue­
de ser considerado como un objeto o un otro imaginario por el anali­
zante. (Lacan escribe a este otro con una a’, porque «a» es la primera
letra de autre, «otro» en francés. Lo escribe en minúscula para indi­
car que pertenece a lo imaginario. El contrapunto de a'es el propio yo
del sujeto, que se escribe con una a.) Cuando el analista es visto como
un juez o un padre, puede ser considerado una especie de objeto sim­
bólico u Otro por el analizante (lo que se denota con una A, por Autre,
«Otro»). Cuando el analista es visto como la causa de las formaciones
del inconsciente del analizante, puede ser considerado un objeto
«real» por el analizante (lo que se escribe con la expresión «objeto o»).

Una vez que el analista ha maniobrado de tal forma que es colo­

cado en posición de causa del analizante (causa de sus sueños y de
los deseos que estos realizan, en suma, causa del deseo del analizan­
te), es posible que cedan ciertas manifestaciones del amor de transfe­
rencia o «transferencia positiva» del analizante típicamente asocia­
das con las primeras etapas del análisis, para dar lugar a algo de un
tono mucho menos «positivo».2®El analizante puede comenzar a ex­
presar su sensación de que el analista está «bajo mi piel», como un
agente irritador. Los analizantes que al principio parecían estar có­
modos o distendidos durante sus sesiones (algo que de ninguna ma­
nera le ocurre a la mayoría) pueden comenzar a desplegar o expresar
su incomodidad, su tensión, e incluso a mostrar signos de rebelión
contra la nueva configuración, el nuevo rol que el analista está asu-

61
 miendo en sus vidas y sus fantasías. El analista ae está volviendo de­
masiado importante, se hace presente en sus ensoñaciones diurnas,
en sus fantasías masturbatorias, en sus relaciones con su otro signi­
ficativo, y demás.
No es esta la situación que en general esperan las personas que
acuden al análisis, y de hecho los análisis no lacanianos a menudo
nunca llegan tan lejos. Ciertos analizantes interrumpen su trata­
miento cuando sienten que el analista está adquiriendo un rol «in­
trusivo» en sus vidas, y muchos analistas se niegan a suscitar, respal­
dar y lidiar con tales sentimientos (a veces denominados «reacción
terapéutica negativa»). En verdad, la propia teoría de la terapia que
estos analistas suscriben considera que tal rol intrusivo es improduc­
tivo. Lacan, por el contrario, considera que ese es el punto nodal del
análisis -es decir, el punto mismo en el cual el analista puede aplicar
la palanca que puede levantar el síntoma-. El analista en posición de
causa del deseo para el analizante es, según Lacan, el motor del aná­
lisis-, en otras palabras, es la posición que el analista debe ocupar pa­
ra que la transferencia conduzca a algo diferente de una identifica­
ción con el analista como fin de un análisis (identificación que ciertos
psicoanalistas postulan como meta del análisis).
La «transferencia negativa» de ningún modo es el signo esencial
que indica que el analizante ha situado al analista como causa del
deseo; es apenas una manifestación posible de ello. No obstante,
el intento de los terapeutas de todas las corrientes de evitar o neu­
tralizar de inmediato cualquier emergencia de la transferencia nega­
tiva -que, después de todo, no es más que la otra cara de la transfe­
rencia de amor (amor y odio están íntimamente relacionados a
través de la ambivalencia esencial de todo afecto)-11 significa que
consideran que es inapropiado que el paciente proyecte sobre el tera­
peuta sentimientos de agresión e ira. De este modo, los pacientes
aprenden a no expresarlos en terapia o, si los expresan, el terapeuta
rápidamente encuentra la ocasión de señalar que el paciente está
proyectando -que la ira y la agresión no están realmente dirigidos al
terapeuta-, con lo cual restan peso a la intensidad del sentimiento y
a los posibles usos terapéuticos de la proyección. La ira y la agresión,
así, nunca son trabajados con el terapeuta, sino que, más bien, son
examinados «racionalmente».
Considérese, en contraste, la caracterización que hace Freud del
análisis como una lucha o una batalla entre el analista y el analizante:

El enfermo atribuye, del mismo modo que en el sueño, a los resultados

del estímulo de sus impulsos inconscientes, actualidad y realidad; quiere
dar alimento a sus pasiones sin tener en cuenta la situación real. El mé-

62
 dico quiere obligarlo a incluir tales impulsos afectivos en la marcha del
tratamiento, subordinarlos a la observación reflexiva y estimarlos según
su valor psíquico. Esta lucha entre el médico y el paciente, entre el inte­
lecto y la pulsión, entre el conocimiento y la acción, se desarrolla casi por
entero en el terreno de los fenómenos de la transferencia. En este terre­
no ha de ser conseguida la victoria, cuya manifestación será la curación
de la neurosis. Es innegable que el vencimiento de los fenómenos de la
transferencia ofrece al psicoanalista máxima dificultad; pero no debe ol­
vidarse que precisamente estos fenómenos nos prestan el inestimable
servicio de hacer actuales y manifiestos los impulsos eróticos ocultos y
olvidados de los enfermos, pues, en ñn de cuentas nadie puede ser venci­
do in absentia o in effigie. (SE XII, p. 108)

En otras palabras, el único modo en que el paciente puede elabo­

rar los conflictos psíquicos -como la agresión contra los padres o el
odio contra un miembro de la familia- es hacerlos presentes en la re­
lación con el analista. Elaborarlos no significa abordarlos y «proce­
sarlos» intelectualmente, sino más bien permitir que el conflicto libi­
dinal interno que está sosteniendo una relación sintomática con
alguien se repita y se agote en la relación con el analista. Si la verba-
lización (el poner las cosas en palabras) es la única técnica que le es­
tá permitida al analizante, nunca se produce una verdadera separa­
ción del analista y del análisis.22 Debe permitirse que la proyección
llegue hasta el punto de sacar a la luz todos los aspectos esenciales
de una relación marcada por los conflictos, todos los recuerdos y la di­
námica pertinentes y toda la fuerza del afecto positivo/negativo. De­
be recordarse que una de las primeras lecciones de los Estudios sobre
histeria de Freud y Breuer fue que la verbalización de los aconteci­
mientos traumáticos sin revivir el afecto concomitante dejaba intac­
tos los síntomas.23
La transferencia, considerada como la transferencia de afectos
(suscitados en el pasado por personas y acontecimientos) al aquí y
ahora de la situación analítica, significa que el analizante debe po­
der proyectar sobre el analista toda una serie de emociones que sien­
te en relación con figuras significativas de su pasado y su presente.
Si el analista está preocupado por «ser él mismo», o por ser el «buen
padre» o la «buena madre», probablemente procurará distanciarse de
inmediato del rol en el que el analizante lo coloque diciendo cosas ta­
les como «Yo no soy su padre» o «Usted está proyectando». El mensa­
je que tal aseveración transmite es «No me confunda con él» o «No es
correcto proyectar». Sin embargo, lo mejor que puede hacer el analis­
ta es no alentar ni desalentar el caso de una identidad equivocada
que suija a través de la transferencia de sentimientos, y dejar que la

63
proyección de diferentes personas tenga lugar tal cual se produce -a
menos, desde luego, que llegue al punto de poner en peligro la conti­
nuación misma de la terapia-.
En lugar de interpretar el hecho de la transferencia, en lugar de
señalarle al analizante que está proyectando o transfiriendo algo al
analista, este debe dirigir la atención hacia el contenido (el contenido
ideacional y afectivo) de la proyección, e intentar lograr que el anali­
zante ponga eso en palabras. No disiparlo o prohibirlo, no hacer que
el analizante se sienta culpable por ello, sino que hable al respecto.
Aquí el analista trabaja -muchas veces a través de preguntas más
que de interpretaciones- para restablecer las conexiones entre el
contenido (pensamiento y sentimiento) y las personas, situaciones y
relaciones que inicialmente le dieron lugar.24 En el capítulo 8 ofrezco
un ejemplo concreto de este abordaje en un caso de obsesión.

La discusión del analista como causa (causa de los lapsus, los

sueños, las fantasías del analizante, causa de su amor y su odio, en
suma, causa del deseo del analizante) me ha llevado a superarme a
mí mismo; volveré a este tema en el capítulo 5, luego de introducir
una serie de otros conceptos. El concepto de causa del deseo desem­
peña un papel esencial, por ejemplo, en lo que Lacan llama el «fan­
tasma fundamental», el fantasma que escenifica la satisfacción im­
plicada en el principal síntoma del analizante. Como quedará
evidenciado en la discusión del fantasma, recién cuando el analista
se ubica como causa en el fantasma del analizante, este fantasma
puede ser modificado.

64
 4
Interpretación: apertura
del espacio del deseo
El deseo es la esencia misma de) hombre.
Spinoza, Ética

Nuestra técnica requiere que manejemos el de­

seo, que interfiramos con él, y que incluso lo rec­
tifiquemos.
Lacan, Seminario X, 22 de mayo de 1963

Demanda versus deseo

Como vimos en el capítulo 2, las demandas del analizante nunca
pueden ser tomadas por lo que son. Cuando una analizante demanda
insistentemente tener dos sesiones semanales en lugar de tres, sim­
plemente puede estar poniendo enjuego las presiones que le impone
su marido (que está preocupado por ahorrar dinero y por asegurarse
de que su esposa no cambie demasiado), en lugar de estar expresan­
do un genuino deseo propio. Consciente o inconscientemente, puede
estar esperando que el analista le manifieste su desacuerdo vehe­
mente o que incluso se rehúse a seguir atendiéndola si no mantiene
la frecuencia original. Aun si efectúa esa demanda motu propio, en
cierto sentido de todos modos puede estar esperando que el analista
se niegue a acceder a ella.1
Si el analista cede fácilmente a la solicitud del analizante de te­
ner menos sesiones semanales, le está indicando que, en su mente, el
pedido fue algo muy simple -la expresión de una «necesidad real» o

65
 de una «demanda directa»- y no algo potencialmente mucho más
complejo, un enunciado en el que intervinieron pensamientos y de­
seos contrapuestos.* De hecho, el analista tiene la capacidad de inter­
pretar cualquier enunciado que haga el analizante como la expresión
de una demanda «simple» o bien como la expresión de un deseo o un
entramado de deseos.
Así como un auditorio puede convertir los dichos de un disertante
en un chiste riéndose de ellos, o un chiste en un enunciado aburrido
poniendo una cara inexpresiva -y así como una madre puede conver­
tir cada grito de su bebé en una demanda de comida alimentándolo
cada vez que llore-, del mismo modo, el analista, en tanto oyente,
puede leer lo que el analizante dice o bien como una demanda o bien
como la expresión de un deseo. El oyente o el auditorio tienen el po­
der de determinar lo que alguien ha dicho. Es evidente que existe
una diferencia entre lo que un orador «quiere decir» y lo que el públi­
co escucha. Es el público el que determina el significado o, como dice
Lacan, el significado nace en el lugar del Otro. A pesar de nuestra in­
tención consciente de comunicar algo muy específico, el significado
de nuestras palabras siempre es definido por otras personas, o por el
Otro.
La pesadilla de los políticos es la forma en que la prensa o los
partidos opositores tergiversan sus palabras, y les hacen decir algo
que no quisieron decir. Sin embargo, esta es la naturaleza de la «co­
municación»: hablamos para expresar algo a otras personas, pero son
ellas quienes determinan -a menudo a nuestro pesar—el significado,
y a veces toman serias decisiones sobre la base de su interpretación
de lo que dijimos. El oyente detenta un considerable poder.3
Puesto que el analista es un oyente, también él detenta un consi­
derable poder, y al «escuchar» los dichos del analizante como algo di­
ferente de demandas «simples», puede abrir un espacio en el que el
deseo se vislumbra por debajo o por detrás de la demanda.4De hecho,
como mencioné en el capítulo 2, un objetivo extremadamente impor­
tante del análisis es pasar de la constancia y la fijación de la deman­
da a la variabilidad y la movilidad del deseo, es decir, «dialectizar» el
deseo del analizante. Una de las formas de que dispone el analista
para lograrlo es escuchar los potenciales deseos que subyacen a cada
dicho, a cada pedido, y a todo lo que e\ analizante presenta como de­
manda «pura y simple».
Puesto que yo mismo he atravesado un análisis de varios años,
sé lo enojoso que puede ser este método a veces. Sin embargo, es la
clave para lograr que los analizantes ahonden en sus propias moti­
vaciones más profundamente.5El analizante puede tener la impre­

66
sión de que su analista es constitucionalmente incapaz de llamar a
las cosas por su nombre, o de aceptar que hay circunstancias reales
(como el trabajo, el dinero y problemas de salud) que a veces pueden
afectar el tratamiento. Pero el analista debe permanecer imperturba­
ble frente a cualquier cosa que se asemeje a una resistencia, y en ver­
dad probablemente la mayoría de los analizantes coincidirían en
que, considerando las cosas retrospectivamente, otras motivaciones
a menudo subyacían a lo que ellos mismos inicialmente creyeron que
eran «simples demandas» (faltar a sesión, reducir la frecuencia se­
manal de sesiones, y otras cuestiones similares).
Así, la conocida estrategia de «frustrar las demandas del pa­
ciente» se adopta no tanto para «mantener los límites de la situa­
ción analítica» como para poner el deseo en primer plano. Interpre­
tar un pedido de un paciente como una simple demanda y acceder a
él es anular cualquier deseo que pueda haber estado escondido tras
aquel o aun que pueda haber estado procurando expresarse. Ceder
a todas las demandas de un paciente puede incluso, en última ins­
tancia, angustiarlo, puesto que cuando nada falta -cuando se acce­
de a todas las demandas- el deseo queda obturado. No queda nada
por desear.

La interpretación: la presentifícación
de la falta en el deseo
El deseo desaparece bajo el dominio del placer.
Lacan, Escritos, p. 773-774

El hombre apunta a aquello de lo que realmente

carece.
Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1169Ы4

El deseo surge de la falta. Si se nos concediera todo cuanto pedimos,

¿querríamos algo mús? Es habitual que un niño malcriado, al que
siempre se le consiente lo que quiere, se queje de que está aburrido.
Como decía la vieja canción que cantaba Marilyn Monroe, «Cuando
obtienes lo que quieres, no lo quieres». La satisfacción mata el
deseo.*
Y lo mismo hace cierto tipo de interpretación. En el capítulo 2
abordé los tipos de intervenciones de los que puede servirse el analis­
ta durante las entrevistas preliminares (incluyendo la puntuación y
la escansión), y sugerí que la interpretación tiene un efecto útil ínfi-

67
 ню о nulo en la mayoría de los casos hasta que se alcance la etapa si­
guiente. Pero aun entonces, no todas las interpretaciones son iguales.
Según mi experiencia, la forma más común de interpretación en
la psicoterapia y el psicoanálisis contemporáneos puede caracteri­
zarse de la siguiente manera: el terapeuta le comunica al paciente,
en términos precisos, cuál cree que es la significación de su pen­
samiento, su sueño, su fantasía o su síntoma. Ciertos terapeutas es­
peran a que el paciente esté muy cerca de llegar a la misma interpre­
tación, con lo que se aseguran de que el paciente comprenda la
interpretación en forma más o menos inmediata. Como sea, el tera-,
peuta (en tanto que oyente u Otro) generalmente proporciona un sig­
nificado muy específico, al comunicarle al paciente que ese es el signi­
ficado verdadero.
La interpretación, entendida de esta manera, les resultará fami­
liar a esos padres que calman a su hijo, cuando este ha tenido una pe­
sadilla, interpretándosela. Estos padres intentan aportar una inter­
pretación simple, tranquilizadora, destinada a calmar los nervios del
niño y a ofrecerle algo con lo que puedan relacionar su pesadilla: un
programa de televisión que hayan visto durante el día, el personaje
de un cuento de hadas, o algo similar. Tal vez los padres que hacen ta­
les interpretaciones no sepan que, adjuntando una asociación posible
al sueño están bloqueando el acceso a otras (por ejemplo, el hecho de
que el temible personaje del cuento de hadas quedó asociado, en la
mente del niño, con su padre). Pero su objetivo primordial es algo
muy práctico: calmar al niño.7

La interpretación como un oráculo

Una interpretación cuyos efectos se comprenden
no es una interpretación psicoanalítica.
Lacan, Cahiers pour l’A nalyse 3 (1966): 13

Con el ejemplo que he ofrecido he intentado dejar en claro que este

tipo de interpretación tiene un alcance bastante limitado, pues solo
sirve a fines inmediatos (por ejemplo, permitir que un niño se duer­
ma rápidamente). Según Lacan, la interpretación en la situación
analítica en general debe servir a un propósito muy diferente. En lu­
gar de fijar un significado particular, debe apuntar a sugerir numero­
sos significados. Fijar un significado produce lo que yo denomino un
«ajuste» en el yo del analizante: este aprende que el analista lo ve o
comprende su sueño de una manera particular y trata de hacer coin­

68
 cidir esto con la imagen que él mismo tiene de sí. El analizante ajus­
ta sus ideas conscientes acerca de quién o qué es de acuerdo con las
que el analista ie proporciona.9
Aquí el analista funciona como el Otro, el oyente que determina
el significado de lo que dice el analizante. El analista no le adscribe
al inconsciente del analizante el rol del Otro, sino que más bien lo
usurpa. Desde una perspectiva lacaniana, en cambio, el analista
debe tanto desempeñar el rol del Otro que escucha algo más que una
simple demanda en el pedido del analizante, como abdicar a ese rol
en el momento de interpretar. Darle al analizante significados cla­
ros, predigeridos, instituye un tipo de dependencia que resulta muy
difícil de abandonar: el analizante aprende que no necesita más que
demandar una interpretación para recibirla, y el analista es identifi­
cado con aquel que sabe (el vaso lleno), mientras que el analizante
(el vaso vacío) no sabe nada más que lo que el analista le comunica.'
Nada crea entre el analizante y el analista una relación más pareci­
da a la que tiene un niño con su padre o un alumno con su maestro.
Nada propicia mayor dependencia, al infantilizar al analizante des­
de el comienzo mismo y al hacer del análisis un interminable pro­
ceso de crianza o pedagogía. Nada alimenta más rápidamente las
demandas del analizante, lo que conduce a un círculo vicioso de de­
manda (por parte del analizante) y respuesta (por parte del analis­
ta), acción y reacción, donde en última instancia el analizante lleva
al analista de las narices. Un signo típico de que un análisis ha llega­
do a este punto es que el analista dedique mucho tiempo fuera de las
sesiones a tratar de interpretar el caso para tener algo que ofrecerle
al analizante en la siguiente sesión. En lugar de darle al analizante
un significado servido en bandeja, no importa qué tan brillante y
preciso sea este, el analista debe despertar la curiosidad del anali­
zante y disparar su proceso asociativo. Debe interpretar de tal forma
de empujar al analizante a trabajar arduamente para desentrañar
el significado de las interpretaciones del analista.
Ello se logra con interpretaciones enigmáticas y polivalentes. El
analizante trata de dilucidarlas, en el nivel consciente inevitable­
mente, pero también en el nivel inconsciente. Tales interpretaciones
tienen una resonancia: ponen el inconsciente a trabajar. Puesto que
los procesos conscientes de pensamiento aborrecen la ambigüedad y
las significaciones múltiples, dado que sostienen la creencia de que
siempre hay un significado verdadero, pronto se frustran y cesan. El
inconsciente, sin embargo, se pone en movimiento, y las palabras
enigmáticas pronunciadas por el analista salen a la luz a través de
lo9 sueños y las fantasías que se producen posteriormente. El «pen-

69
 semiento racional» da paso a los procesos asociativos del deseo in­
consciente.
Muchos psicoanalistas aceptan la noción de Freud de que una in­
terpretación no es verdadera o falsa, correcta o incorrecta, sino pro­
ductiva o improductiva.10 Pero la productividad que nos interesa se
ubica en el nivel de las formaciones del inconsciente, no del discurso
yoico (que se manifiesta en afirmaciones tales como «Estaba pensan­
do sobre lo que usted dy'o ayer, y estoy de acuerdo en algunos puntos,
pero...»). Lo que nos interesa es lo que el inconsciente del analizante
encuentra en la interpretación -es decir, lo que el inconsciente del
analizante ve o proyecta cuando se le asigna el rol de Otro (aquí, el
Otro que sabe).
Por eso Lacan describe la genuina interpretación analítica como
«discurso oracular»." Como el oráculo de Delfos, el analista dice algo
lo suficientemente polivalente como para que resuene aunque no sea
comprendido, de modo tal de despertar curiosidad y un deseo de saber
por qué el analista dijo lo que dijo, e invitar a nuevas proyecciones.
Permítaseme ilustrar este punto con una interpretación abso­
lutamente no oracular, realizada por alguien a quien supervisé en
cierta ocasión. Ella funciona exclusivamente en el nivel de la signifi­
cación, el nivel en el cual el terapeuta simplemente aporta el signi­
ficado del discurso del analizante. La paciente era una joven mujer
que disfrutaba de fumar marihuana formando un círculo con un
«grupo de amigotes». El terapeuta le dijo a su paciente que estaba
«usando la marihuana como un escapismo». Aparte de que nada en el
discurso había sugerido aún tal interpretación (lo que por lo tanto re­
flejaba los prejuicios del terapeuta más que las circunstancias de la
paciente), la afirmación del terapeuta descuidaba el nivel oral de
la experiencia de drogarse y las posibles connotaciones sexuales y so­
ciales del grupo de amigotes. No solo enfatizaba una significación
convencional, estereotipada, en oposición a una individual, sino que
también cerraba el proceso de creación de significación, en lugar de
abrirlo. Es verdad que la palabra «escapismo» puede significar mu­
chas cosas, pero no así «usar la marihuana como un escapismo». Esta
afirmación cierra un significado particular que puede, por supuesto,
ser aceptado o rechazado, y dar lugar a un prolongado proceso de
pensamiento consciente (puede ser aceptado de mala gana o a rega­
ñadientes, o puede ser rechazado de entrada y ser aceptado recién
más tarde), pero no inspira demasiado en el nivel inconsciente. Así,
no es terriblemente productivo, e incluso puede ser contraproducen­
te; puesto que cuanto más claro es el significado aportado por el tera­
peuta, más fácil le resulta al paciente identificar al terapeuta con

70
 una visión, una opinión o una teoría en particular y rebelarse contra
ella en el nivel consciente. El terapeuta pasa a representar una pers­
pectiva específica (social, económica, política, psicoanalítica), e in­
dependientemente de si el paciente está a favor o en contra de ella,
impide el progreso de la terapia.
El punto no es que el analista nunca debe decir nada directamen­
te para no darse a conocer o no hacerse responsable de una inter­
pretación psicoanalítica en particular. Pero cuando un analista sabe
relativamente poco acerca de un analizante, debe evitar las afirma­
ciones carentes de ambigüedad; cuanto más directa sea una afir­
mación en las primeras etapas del tratamiento, más probabilidades
hay de que el analista esté dirigiendo mal la puntería y que eso que
él dice sea transparente para el analizante. Cuando una afirmación
es más ambigua, el analista puede ver cómo la toma el analizante
-es decir, qué lee en ella-.
El momento en que se realiza la interpretación es muy importan­
te: la interpretación debe evitarse completamente durante las entre­
vistas preliminares, y ser más polivalentes que univalentes durante
gran parte del análisis. Las interpretaciones relativamente directas,
exentas de ambigüedad -cuando se producen- quedan reservadas a
la fase de construcción del análisis, como veremos en el contexto de
un caso clínico en el capítulo 8.
La interpretación mencionada anteriormente llegó demasiado
apresuradamente en el tratamiento y expresó algo que seguramente
no era desconocido para la paciente, ya que el discurso dominante en
nuestra sociedad de hoy considera que las drogas son un escapismo.
En cambio, la interpretación debería buscar sorprender, hacer des­
carrilar el tren habitual de pensamiento. Si enfatiza los elementos
sexuales que la paciente parece renuente a abordar (por ejemplo, el
placer oral, el involucrarse con un grupo de amigotes), de todos mo­
dos no debe ser tan predecible que el analizante siempre sepa de an­
temano lo que el analista señalará. La mayoría de los analizantes fi­
nalmente terminan por captar las motivaciones sexuales que
repetidamente enfatiza el analista, y comienzan a subrayar esos te­
mas ellos mismos sin ninguna ayuda externa. Pero siempre hay digo
que no llegan a captar.

La interpretación toca lo real

Una de las observaciones más célebres de Lacan acerca de la inter­
pretación es que ella toca lo real,12y una de las cosas que quiere decir

71
 ion esto es que toca lo que el analizante ha estado rodeando una y
otra vez sin poder formular. El analista en ocasiones tiene la sensa­
ción de que el analizante vuelve al mismo punto una y otra vez, se
acerca a él desde diversos ángulos, sin nunca llegar a sentirse satis­
fecho con lo que ha podido decir al respecto. Lo real lacaniano, tal
como se manifiesta en el discurso del paciente, es lo que hace que el
analizante vuelva al mismo tema, acontecimiento o noción una y otra
vez, que gire en torno a eso indefinidamente, y sienta que no puede
pasar a otra cosa. El paciente se queda allí y tiene la sensación de es­
tar atascado, de que algo esencial queda sin formular.
En estos casos, el analista, si tiene una clara idea de aquello a lo
que el analizante le está dando vueltas, podría ofrecer una interpre­
tación que intente hacer referencia a eso: «Su madre la puso contra
su padre» -un ejemplo de una interpretación que le hice a una anali­
zante (cuyo análisis describo con cierta extensión en el capítulo 8)
que estaba cada vez más enojada con su madre luego de años de ha­
ber sentido pena por ella por considerarla víctima del odio de su ma­
rido. El amor que la analizante sentía por su padre -reprimido du­
rante mucho tiempo- había salido a la luz recientemente, y el odio
hacia su madre había pasado a ser el tema central de sus últimas se­
siones; sin embargo, los dos temas nunca habían estado relacionados,
y si bien la analizante relacionaba su odio hacia su madre con mu­
chos acontecimientos específicos, no se sentía satisfecha con las ex­
plicaciones que ella misma se daba. La interpretación restableció un
eslabón faltante en la cadena de pensamientos y sentimientos de la
analizante, y puede decirse que «tocó lo real», en el sentido de que
verbalizó (o simbolizó) algo que nunca había sido puesto en palabras.
Este algo era la causa de su odio, y el odio no podía ser trabajado sin
ser simbolizado. Esto no quiere decir en absoluto que el odio desapa­
reciera de inmediato. Pero se centró en el intento de su madre de ha­
cer algo con su hija que involucraba al padre (esto es, lograr que su
hija se alineara con ella en contra de su marido, alejando así a su hija
de su propio padre) y dejó de monopolizar todas las sesiones de la
analizante.
Por supuesto, podría decirse que yo simplemente le aporté la sig­
nificación de su odio, y que ella entonces se dispuso a probar que yo
estaba en lo cierto, ajustando su yo a mi punto de vista. Sería necesa­
rio presentar buena parte del material para refutar tal objeción, y lo
haré en el capítulo 8. Simplemente tratemos de advertir aquí que las
palabras usadas en la interpretación («Su madre la puso contra su
padre»), como prácticamente todas las palabras, son ambiguas: po­
drían entenderse en el sentido de que la puso físicamente de ese

72
 modo (por ejemplo, sobre la cama) o de que la enfrentó a él. Y si bien
esta puede no ser la primera significación que llega a la mente del
lector, ciertamente surgió en la mente de mi analizante entre sesio­
nes, y la condujo a una serie de interesantes asociaciones con aconte­
cimientos de su vida (algunos de los cuales ya había mencionado en
análisis). El punto es que, mientras que esta interpretación apuntó
directamente a algo a lo que la analizante le había estado dando vuel­
tas, también había algo oracular en ella: deliberadamente jugaba en
dos niveles simultáneamente (figurado y literal, afectivo y físico).
Así pues, la interpretación como discurso oracular no quiere decir
que una interpretación no debe ser comprendida en absoluto por el
analizante, sino que, en su formulación misma, debe poner a jugar la
ambigüedad. El analista busca deliberadamente formas de expresar­
se que sean provocativas, evocadoras; por ejemplo, elige palabras cu­
yos sonidos formen parte de palabras o nombres que hayan tenido al­
guna importancia en el discurso del analizante.
Ciertos analizantes tienden a impacientarse con este tipo de dis­
curso oracular, pero si el analista se aviene a ofrecer algún tipo de ex­
plicación, no hace más que ir en contra su objetivo. En lugar de provo­
car al analizante para que discurra acerca del porqué y el para qué de
la interpretación del analista, las explicaciones alimentan la deman­
da del analizante, lo que no hace más que generar más demanda.

Lo real, tal como lo he presentado hasta ahora, es lo que aún no

ha sido puesto en palabras o no ha sido formulado. En cierto sentido,
puede ser pensado como la conexión o el vínculo entre dos pensa­
mientos que ha sucumbido a la represión y debe restablecerse.13
También puede ser pensado como lo que Freud llama trauma -acon­
tecimientos traumáticos (generalmente sexuales o que involucran a
personas que han sido investidas libidinalmente por el sujeto) que
nunca fueron verbalizados, o puestos en palabras. Este real, según
Lacan, debe ser simbolizado a través del análisis: debe ser hablado,
debe ponérsele significantes (ser «significantizado»). Como sostiene
Jacques-Alain Miller, el análisis implica el «drenaje» progresivo de lo
real hacia lo simbólico.14Al apuntar a lo real, la interpretación ayuda
a que el analizante ponga en palabras aquello que hizo que su deseo
se fijase o se estancase.

73
 5
La dialéctica del deseo
La subjetivación es el momento esencial de cual­
quier institución de la dialéctica del deseo.
Lacan, Seminario VIH, p. 261

Las personas llegan al análisis en diversos estados. Algunos afirman

que ya no quieren nada y a duras penas pueden salir de la cama,
otros están tan ansiosos por algo que ya no pueden concentrarse o
dormir de noche. Cualquiera que sea su estado específico, es proble­
mático desde el punto del deseo y el del goce.
En muchos casos, el analista puede comprender la situación del
nuevo analizante como una estasis libidinal: su deseo está fijado o es­
tancado. Considérese, por ejemplo, un analizante hombre que no
puede dejar de pensar en las miyeres que rechazan sus avances, ma­
nifiestan desinterés por él o lo abandonan. Conoce a una mujer en
una fiesta, se siente vagamente atraído por ella y la invita a salir un
par de veces. Siente cierta indiferencia hacia ella hasta el día en que
ella le dice que no quiere volver a verlo. De repente cobra vida: la de­
sea de modo apasionado y la persigue tenazmente. Ella pasa a ser el
centro de toda su atención, de todo su amor y de todo su deseo. Ella ea
todo, la única. Y cuanto más lo rechaza y le muestra desinterés, más
florece el deseo en él.
Antes del rechazo, su deseo está prácticamente dormido, apenas
si se pone enjuego. La negativa de una mujer no es tanto el objeto de
su deseo ardientemente buscado, sino lo que despierta su deseo, lo
que lo anima. Es la causa de su deseo. Aunque al principio su deseo
está adormecido, luego él se intriga, queda verdaderamente cauti­
vado por ia negativa. Lo que demuestra que no es ella (la mujer real,

7f>
 viva, de came y hueso) la que lo cautivares el hecho de que en el mo­
mento en que ella sucumbe a sus interminables intentos de recupe­
rarla, pasa a ser «historia» -ya no le sirve-. Mientras lo rechace (tal
vez dejándolo llegar más cerca solo para alejarlo al momento siguien­
te), lo inflama, hace arder su deseo. Tan pronto como le muestra que
lo dejará acercarse, su deseo se desvanece: su causa desaparece y ya
no puede hacer uso del objeto que tiene a mano.
Podríamos estar tentados de pensar que es su deseo el que lo
hace salir y encontrar a una mujer, como si su deseo fuera algo dado,
alguna especie de fuerza constante en su vida. Sin embargo, lo cierto
es que apenas conoce a una mujer, se involucra con ella sin demasia­
da convicción y se apasiona recién cuando ella lo rechaza o trata de
alejarlo.
Mientras asocia la causa (el rechazo de una mujer) con un objeto
(una mujer específica), el observador externo creería que su deseo es
incitado por el objeto -que se correlaciona con un objeto específico,
que se dirige a un objeto específico-, Pero apenas se rompe la asocia­
ción, apenas se le toma imposible imbuir al objeto que tiene al lado
del rasgo o la característica que lo enciende -el rechazo-, vemos que
lo crucial no es el objeto, la mujer específica con la que se involucra,
sino el rasgo o la característica que despierta su deseo.
El deseo no apunta tanto hacia un objeto (deseo -»• objeto), sino
que más bien es despertado por cierta característica que a veces pue­
de ser leída en un objeto de amor en particular: el deseo es empicado,
no arrastrado (causa -*■ deseo). Durante un tiempo, se cree que el ob­
jeto «contiene» la causa, «tiene» el rasgo o la característica que incita
el deseo del analizante. Sin embargo, en cierto punto, la causa es
abruptamente sustraída del objeto y el objeto es rápidamente aban­
donado.1

El deseo no tiene objeto

Aunque he hablado acerca de un caso específico, el argumento de
Lacan es mucho más general. El deseo humano, estrictamente ha­
blando, no tiene objeto. En verdad, no sabe muy bien qué hace con los
objetos. Cuando se obtiene lo que se quiere, ya no se lo puede querer
porque ya se lo tiene. El deseo desaparece cuando alcanza su objeto
ostensible. En el caso del analizante al que acabo de referirme, cuan­
do una mujer cede a sus repetidas imploraciones y súplicas (tal vez
complacida de que alguien pueda quererla tanto), su deseo se evapo­
ra. La satisfacción, como mencioné en el capítulo 4, mata el deseo.

76
 Obtener lo que se quiere no es la mejor estrategia para mantener
vivo el deseo.
De hecho, la histeria y la neurosis obsesiva pueden ser compren­
didas como diferentes estrategias para mantener vivo el deseo. El ob­
sesivo desea algo que es inalcanzable, la realización de su deseo por
lo tanto es estructuralmente imposible. La histérica, por su parte,
trabaja para mantener insatisfecho cierto deseo; en palabras de
Freud se trata de un deseo [wis/t] de tener un deseo [wisA] insatisfe­
cho, y según Lacan, de un deseo Idesire] de tener un deseo [desire]
insatisfecho.2Tanto en la histeria como en la neurosis obsesiva, se
ponen obstáculos a la posible realización del deseo (excepto, por su­
puesto, en los sueños, las fantasías y las ensoñaciones diurnas) -e l
cumplimiento del deseo que estos proporcionan no lleva al desvaneci­
miento dei deseo-.
El deseo, así, no busca su satisfacción sino, más bien, su conti­
nuación y su sostenimiento -simplemente busca seguir deseando-.’
Podría objetarse que este sólo es el caso de la neurosis, porque los
neuróticos no pueden buscar su propio deseo, debido a sus inhibicio­
nes, sus temores, su angustia, su culpa y su repulsión. Pero Lacan
afirma que aun luego de un «análisis exitoso», el deseo esencialmente
busca su propia continuación; sin embargo, debido a una reconfigu­
ración del sujeto en relación con la causa de su deseo, el deseo ya no
obstaculiza la búsqueda, por parte del sujeto, de la satisfacción (como
veremos más adelante).4
El término de Lacan para la causa del deseo es «objeto a».5 Uno
podría preguntarse por qué, si el deseo no tiene objeto como tal, sino
más bien una causa, Lacan continúa usando el término «objeto». Al
parecer ello se debe, en parte, a la evolución de su propio pensamien­
to a lo largo del tiempo (a principios de la década de 1950 estaba in­
fluenciado por la noción de Karl Abraham del objeto parcial y por la
noción de D. W. Winnicott del objeto transicional), y también en un
intento de contrarrestar la discusión de lo que comúnmente en la
teoría psicoanalítica se conoce con el nombre de «objeto». Pues, según
Lacan, el objeto tal como es estudiado en ciertas formas de psicoaná­
lisis kleiniano y en la teoría de las relaciones de objeto tiene tan solo
una importancia secundaria: se pierde de vista la causa. El único ob­
jeto involucrado en el deseo es ese «objeto» (si es que aún podemos
llamarlo objeto) que causa el deseo.®

77
 La fijación a la causa
El objeto a puede tomar muchas formas. Puede ser cierto tipo de as­
pecto que alguien tenga, el timbre de su voz, la blancura, la sensación
al tacto o el olor de su piel, el color de sus ojos, su actitud al hablar -y
la lista sigue-. Cualquiera que sea la causa característica de un indi­
viduo, es sumamente específica y nada puede reemplazarla fácil­
mente. El deseo se fya en esta causa, y solo en ella.
Cuando una persona va a análisis porque su relación con un par
está funcionando mal y de todos modos está fuertemente apegado a
él, generalmente se trata de que ese par ha llenado la causa caracte­
rística del analizante -quien lo ve como alguien que tiene o contiene
la causa- y el deseo no puede dirigirse a otro lado. Abandonar a este
par es abandonar de plano el deseo. Si se ve forzado a hacerlo (si, por
ejemplo, el compañero/la compañera termina la relación), el deseo
del analizante puede entrar en el pantano del limbo libidinal, un
mundo despreciable que resulta indeseable y en el que el analizante
queda a la deriva.
Es la fijación del analizante a esta causa la que lo lleva a una
crisis de su deseo o en su deseo.7El analista intenta lograr que el de­
seo del analizante se ponga en movimiento, que abandone la fijación
que hace que el analizante no pueda pensar en ninguna otra cosa,
y que disipe la estasis que se produce cuando el deseo del analizante
aparentemente disminuye hasta un grado irreparable. El analista
intenta despertar la curiosidad del analizante por cualquier mani­
festación del inconsciente, hacer que se pregunte acerca del porqué
de sus decisiones, sus elecciones, sus relaciones, su carrera. Como
señalé en el capítulo 2, el deseo es una pregunta, y al hacer que el
analizante se pregunte acerca de sus cosas, el analista lo lleva a
querer saber, a encontrar algo, a imaginar lo que su inconsciente le
está diciendo, lo que el analista ve en sus lapsus, sus sueños y sus
fantasías, y lo que el analista quiere decir cuando puntúa, escande,
interpreta y demás. El analista, al atribuir significación a todas es­
tas cosas, se convierte en la causa de sus interrogaciones, sus refle­
xiones, sus cavilaciones, sus sueños y sus especulaciones —en suma,
se convierte en la causa del deseo del analizante—.8
En la medida en que ha cedido algo de la fijación que funcionaba
como causa al comienzo de sus análisis, el analizante comienza a
tomar el análisis y, por extensión, al analista, como causa.9 De este
modo, se establece una nueva fijación, pero es una fijación que, como
Freud nos indica, es «de todo punto accesible a nuestra interven­
ción». La fijación original se ha convertido en una fijación de transfe-

78
rencia, y la neurosis preexistente se ha convertido en una «neurosis
de transferencia» (SE XII, p. 154).

El deseo del Otro como causa

Una vez que el analista ha maniobrado con éxito en el lugar de la
causa del analizante -ubicándose no como otro imaginario para el
analizante (alguien como él) ni como Otro simbólico (juez o ídolo),
sino como la causa real del deseo del analizante- comienza el verda­
dero trabajo: el «trabajo de transferencia» o elaboración. El analista
se aboca a deshacer la fijación del analizante a la causa.
Sin embargo, antes de poder describir aquí el proceso que tiene
lugar, primero debemos averiguar más acerca de la causa y de cómo
se constituye. En otras palabras, primero debemos examinar la natu­
raleza y el desarrollo del deseo humano. Mi discusión en este punto
será algo esquemática, ya que en otro lado he escrito sobre este tema
extensamente.10
Durante la infancia, quienes se ocupan de nuestros cuidados son
inmensamente importantes para nosotros, ya que nuestras vidas es­
tán íntimamente ligadas a las de ellos. Les hacemos demandas y
ellos, a su vez, demandan que nos comportemos de cierta forma y no
de otra, y que aprendamos muchas cosas: a hablar su lenguaje (usan­
do unas palabras, unas expresiones y una gramática que no nos per­
tenecen) y que regulemos nuestras necesidades de alimentación,
abrigo, excreción y demás de acuerdo con su ritmo. Ellos son nuestra
fuente primordial de atención y afecto, y a menudo tratamos de obte­
ner su aprobación y su amor actuando en función de sus deseos.
Cuanto mejor satisfagamos sus demandas, probablemente mayor
será la aprobación que logremos de su parte. Cuanto más cabalmen­
te satisfagamos sus deseos, probablemente más amor obtendremos
de ellos.
Sin embargo, ellos no siempre nos dicen lo que quieren. Con fre­
cuencia se limitan a decirnos lo que no quieren, y nos castigan por
nuestros pasos en falso. Para ganar sus favores y evitar tales casti­
gos y desaprobaciones, buscamos descifrar lo que les gusta, lo quo
les disgusta, lo que desean: «¿Qué es lo que quieren?», «¿Qué quieren
de mí?».
Aun cuando nos dicen lo que quieren -«Serás abogado cuando
seas grande, ¡y no se habla más!»-, el mensaje puede no ser tan
transparente como parece. Aparte del hecho de que podemos condoN-
cender a tales deseos o rebelarnos contra ellos en señal de protesta.

7»
 podemos sentir que, mientras nuestros padres están diciendo eso
(quizás incluso exigiéndolo), en realidad preferirían otra cosa: que
Hüamos algo que siempre quisieron para ellos pero que no pudieron
ser -o que no seamos lo que siempre quisieron para ellos pero que no
pudieron ser, ya que ello los haría sentirse amenazados, y prefieren
verno3 como fracasos o como «gente común», como ellos mismos-.
En nuestro intento por descifrar sus deseos, nos vemos confron­
tados con el hecho de que las personas no siempre quieren decir lo
que dicen, quieren lo que dicen querer o desean lo que demandan. El
lenguaje humano permite decir una cosa y querer decir otra. Uno de
lus padres puede simplemente estar haciéndose eco de lo que el otro
padre desea ardientemente, y nosotros podemos percibir esto, y nos
preguntamos qué es lo que aquel padre «realmente quiere».
El deseo de nuestros padres se convierte en el punto de partida
de nuestro propio deseo: queremos saber lo que ellos quieren para po­
tier satisfacerlos o desilusionarlos en sus propósitos, para descubrir
cuál es nuestro lugar en sus expectativas y sus planes y para encon­
trar dónde incluirnos en su deseo. Queremos ser deseados por ellos;
como sostiene Lacan: «El deseo del hombre es ser deseado por el
Otro» (aquí, el Otro parental).11
Es su deseo, a menudo bastante opaco y enigmático, el que des­
pierta nuestro propio deseo: nuestra propia curiosidad, nuestra pro­
pia determinación de averiguar ciertas cosas, de investigar el mundo,
de leer e interpretar gestos, acciones, tonos de voz y conversaciones
que supuestamente no podemos escuchar o comprender. Su deseo es
lo que nos pone en movimiento, lo que nos hace hacer cosas en el
mundo; lo que hace nacer nuestro deseo.
En un intento por discernir su deseo -al que en adelante me refe­
riré como deseo del Otro (el deseo del Otro parental)-,12descubrimos
que el Otro ansia ciertos objetos y aprendemos a quererlos nosotros
también, modelando nuestro deseo según el deseo del Otro. No solo
queremos que el deseo del Otro se dirija hacia nosotros (queremos
ser el objeto, en realidad el objeto más importante, del deseo del
Otro), sino que también llegamos a desear como el Otro -tomamos
los deseos del Otro como propios-.13
Cuando una madre, en presencia de su pequeña hija, expresa ad­
miración por cierto actor debido a la confianza en sí mismo que de­
muestra tener y a la forma directa en que aborda a las mujeres (el
héroe de La fierecilla domada, para dar un ejemplo concreto), su hija
probablemente incorporará esos atributos a su propia imagen del
Príncipe Azul. Si estos atributos son descubiertos años más tarde en
el transcurso del análisis de las fantasías de esta hija, probablemen­

80
te den lugar a una sensación de indignación y alienación de parte de
la hija: «¿Cómo pude haber adoptado sus fantasías?». «¡Qué desagra­
dable! Ni siquiera mis fantasías me pertenecen».
Si bien la asimilación de los deseos del Otro es un aspecto inevi­
table de la formación del deseo, posteriormente es experimentada
como una intrusión o una violación: el Otro me hizo esto, me impuso
esto, me hizo ser de este modo, me hizo querer esto y no lo otro. Ni
siquiera mi deseo me pertenece.
El deseo del Otro causa el nuestro. Así pues, lo que a veces consi­
deramos como lo más propio e íntimo proviene de otra parte, de una
fuente externa. ¡Y no de cualquier fuente: de entre todas las perso­
nas, proviene de nuestros padres!

La separación del deseo del Otro

Freud afirma que la tarea más importante durante la adolescencia
es separarnos de nuestros padres, una tarea que los neuróticos no lo­
gran llevar a cabo.14Traducido en términos de Lacan, esto significa
que los neuróticos permanecen fijados al deseo del Otro. El deseo de
sus padres continúa funcionando como la causa de su deseo; los de­
seos de sus padres continúan operando en ellos como si fuesen pro­
pios; lo que quieren permanece en estrecha dependencia de lo que
sus padres quisieron. Aun cuando los neuróticos dedican todo su
tiempo y energía a hacer precisamente lo opuesto a lo que sus padres
quisieron, sus vidas de todos modos están constituidas enteramente
con referencia al deseo del Otro y por lo tanto sostienen la dependen­
cia respecto de él: sin él sus vidas no tienen ningún sentido, ninguna
raison d’être. La tarea más importante para el neurótico es, pues, se­
pararse del Otro, del deseo del Otro.
Sin embargo, esta no siempre es la primera tarea a emprender al
comienzo de un análisis, puesto que muchas personas llegan al análi­
sis afirmando tener poca o ninguna idea de lo que realmente quieren.
Expresan incertidumbre acerca de sus propios deseos, acerca de la
legitimidad de lo que quieren, e incluso acerca del hecho de querer en
general. Con estos analizantes, la primera parte del análisis consiste
en un proceso de decantación en el que lo que quieren comienza a vol­
verse visible, y en un proceso de descubrimiento en el que se ponen
en primer plano los deseos enterrados, olvidados o desconocidos.
No obstante, lentamente se torna evidente para ellos que lo que
quieren está estrechamente vinculado a lo que los otros significati­
vos en su vida quieren o alguna vez quisieron. Llegan a vislumbrar

81
 que están «alienados», que sus deseos no son propios, como habían
pensado; incluso se encuentran con que sus deseos más secretos a
menudo eran los de otro antes de convertirse en los de ellos, o pare­
cen haber sido fabricados, en el inicio, para satisfacer o apoyar a otra
persona.
El objetivo de separar al sujeto del deseo del Otro tampoco parece
estar a la orden del día en otros casos -cuando, por ejemplo, el anali­
zante se queja esencialmente de estar inhibido o de ser tímido: «Sé lo
que quiero pero no puedo hacer nada para lograrlo. Cada vez que
lo intento, me siento culpable; siento que estoy traicionando a alguien,
o que sucederá algo terrible». En estos casos, tendemos a pensar que el
deseo de los neuróticos simplemente está anudado, que quieren algo
pero están inhibidos de salir a buscarlo debido a un deseo o una fuerza
contrapuesta (por ejemplo, una prohibición de sus padres que no quie­
ren transgredir). De hecho, como dice Freud, todos los síntomas sur­
gen de por lo menos dos deseos, fuerzas o impulsos opuestos: amor y
odio, placer e inhibición, etc. (SE XVI, pp. 349, 358-359). En tales ca­
sos, el análisis simplemente parecería consistir en desatar los nudos
del deseo del analizante.
Pero la sujeción, la sumisión o la subyugación neurótica al Otro
es mucho más fuerte de lo que sugiere esa metáfora («desatar los
nudos del deseo»). El deseo neurótico цо es «propio» en primer lugar,
puesto que nunca ha sido subjetivado. La subjetivación es el objetivo
del análisis: la subjetivación de la causa —es decir, del deseo del Otro
como causa—.

Б1 fantasma fundamental
Lacan se refiere a la fijación a la causa del analizante como «fantas­
ma fundamental»: la relación fundamental entre el sujeto (no el yo) y
su causa electiva, la posición del sujeto con respecto a la causa. La
notación o fórmula de esto en Lacan es ($ 0 a), donde la S con la barra
atravesada es el sujeto dividido entre conciencia e inconsciente, a es
la causa del deseo y el losange es la relación entre ambos.15
¿Qué es lo que el fantasma pone en escena sino la forma en que el
sujeto se imagina en relación con la causa, con el deseo del Otro como
causa? Si, en el nivel más profundo, el deseo de una mujer surge por­
que un hombre la mira en una forma especialmente impertinente, su
fantasma la muestra siendo mirada de ese modo; reúne en una sola
escena la mirada y a sí misma (siendo provocativa, tal vez, o pasiva­
mente inerte).18Aun en el caso discutido por Freud de una fantasía

82
 consciente о preconsciente en la que el sujeto parece estar ausente
-por ejemplo, «Pegan a un niño»- podemos reconstruir el fantasma
inconsciente que está funcionando, «Estoy siendo pegado por mi pa­
dre» (SE XVII, pp. 179-186), lo que implica una relación entre el suje­
to y el deseo que se Je supone al Otro (de castigar).
Las personas obviamente tienen muchas fantasías diferentes; al­
gunas de ellas son conscientes o preconscientes (podemos anoticiar-
nos de ellas si les prestamos atención), y otras inconscientes, y nues­
tro único modo de acceso a ellas a menudo es la vía regia de los
sueños. Lacan sugiere que hay un solo fantasma -un fantasma in­
consciente para la mayoría de nosotros- que es absolutamente fun­
damental. Esta noción se relaciona con la teoría de Freud de una «es­
cena primaria», una escena que desempeña un papel fundamental en
la constitución de la sexualidad y la vida en general del analizante.
La forma en que reaccionamos a la escena (real o imaginada) cuando
somos niños tiñe toda la existencia, y determina nuestras relaciones
con nuestros padres y personas amadas, nuestras preferencias
sexuales y nuestra capacidad de satisfacción sexual. (Esta escena se
discute en el apartado «Un caso de histeria», en el capítulo 8.)
Cuando el analista asume el rol de causa del deseo del analizan­
te, este último transpone sus fantasías al análisis. La relación con el
analista asume las características y el tenor del fantasma funda­
mental del analizante: este es proyectado en el aquí y ahora, y el ana­
lizante espera que el deseo del analista coincida con el deseo del Otro
tal como siempre lo interpretó. En otras palabras, el analizante cae
en su forma habitual de ver y relacionarse con el mundo de los otros
(parentales), presuponiendo que el deseo del Otro es el mismo que el
que siempre ha sido en su experiencia. El analizante comienza a des­
plegar su posición en relación con el deseo del Otro, e intenta satisfa­
cerlo u oponerse a él, ser su objeto o socavarlo, según el caso.
El analizante tiende a considerar que el analista quiere de él lo
mismo que querían sus padres: sangre, regocijo, pena, o lo que fuese.
La noción del analizante de lo que el Otro quiere es proyectada y re-
proyectada, pero el analista continuamente la conmueve o la pertur­
ba al no estar donde el analizante espera que esté. El analista encar­
na el deseo del Otro como causa, hace sus veces en el dispositivo
analítico, pero ello no implica cumplir con las expectativas del anali­
zante en su modo de conducirse, sus respuestas o sus intervenciones.
El analizante espera que el analista subraye una palabra o un punto
específico, o que ñnalice la sesión en ima afirmación particular -por­
que según su opinión eso es lo que le interesa o le preocupa al analis­
ta- pero el analista no lo hace. Precisamente cuando el analizante

83
 cree que el analista quiere escucharlo relatar todos y cada uno de sus
sueños («El sueño es, después de todo, la vía regia de acceso al in­
consciente»), el analista cambia de rumbo. La discusión de todas esas
cosas que el analista alentó durante tantas sesiones (sueños, fanta­
sías, ensoñaciones diurnas, lapsus, sexo, mamá, papá, la familia)
puede volverse historia repetida, automática e improductiva, y servir
como defensa frente al deseo del Otro: «Si le doy al Otro lo que está
demandando, quizá pueda aforrarme a mi deseo y al escaso placer
que aún obtengo de él». El analista debe evitar que el análisis se con­
vierta en algo rutinario y que el fantasma -la defensa del analizante
frente al deseo del Otro- afecte el trabajo que allí se lleva a cabo.
El analizante está recreando continuamente su situación fanta­
seada en relación con el deseo del Otro, pues confía en que su discur­
so es de gran interés para el analista o teme que no sea satisfactorio,
con lo cual o bien ignora de plano la presencia del analista en el con­
sultorio o bien está sumamente atento a cualquier signo de vida de­
trás del diván. Al contrarrestar las suposiciones del analizante sobre
lo que el analista quiere, al manifestar interés en algo diferente de lo
que el analizante está esperando, el deseo del Otro es puesto en cues­
tión; no es lo que el analizante siempre ha supuesto que era. En ver­
dad, acaso nunca fue lo que creyó que era. Tal vez es una creación o
una construcción del analizante. Tal vez representa una solución que
el analizante encontró frente al enigma del deseo de sus padres.
A modo de ejemplo, consideremos cómo procedió Freud con el
Hombre de las Ratas, un caso descrito en detalle en el conocido tra­
bajo «Análisis de un caso de neurosis obsesiva» (SE X, pp. 155-249).
Mis comentarios en este punto obviamente serán muy breves, dada
la cantidad de material que Freud proporciona en la presentación del
caso, pero un punto que parece ampliamente claro es que los proble­
mas del Hombre de las Ratas están en íntima relación con su padre.
El deseo de vengarse de su padre es central en muchos de los sínto­
mas que describe, que incluyen una gama que va desde su creencia
infantil de que cierta niña cuyas atenciones él deseaba atraer re­
pararía en él y se compadecería de él si su padre muriese, hasta el
«horrendo» pensamiento de que cierta forma de tortura acerca de la
que había escuchado (que consistía en introducir ratas en el ano de
la víctima) era aplicada a su padre. No es exagerado concluir que en
el caso del Hombre de las Ratas, su padre era la causa de su odio, su
resentimiento y su deseo de venganza.
En el transcurso de su análisis con Freud, el Hombre de las Ratas
inadvertidamente comenzó a descargar su odio contra Freud, «lan­
zando los insultos más sucios y groseros» contra él y su familia; mien­

84
 tras lo hacía, se levantaba del sofá para poder distanciarse de donde
Freud estaba sentado. El propio Hombre de las Ratas finalmente con­
cluyó que temía que Freud lo azotase, como su padre muchas veces lo
había hecho; su padre tenía un «temperamento desenfrenado» y a
veces no sabía en qué punto detener su violencia (p. 209). Freud había
sido puesto en el lugar del padre del Hombre de las Ratas y había pa­
sado a desempeñar el papel de la causa de las recriminaciones, los es­
tallidos de cólera y el deseo de violenta venganza del Hombre de las
Ratas. Al mismo tiempo, este paciente esperaba que Freud reacciona­
se a esas expresiones de odio con azotes, tal como su padre lo había
hecho.
Vemos aquí un fantasma crucial, si no el fantasma fundamental
mismo: el Hombre de las Ratas consagrado a un comportamiento
provocador, esperando recibir un duro trato de su padre. Se supone
que el padre quiere azotar a su hijo -de hecho, quizá, quiere disfrutar
de azotar a su hijo- en la medida en que parece tener la tendencia a
dejarse llevar por sus «ataques de cólera», sin saber cuándo detener­
se. El consultorio de Freud se convierte en el lugar de la puesta en
acto de la relación del sujeto con el objeto: el Hombre de las Ratas in­
citando provocadoramente el deseo de su padre de golpear a su hijo
(quizás una de las únicas maneras en que el Hombre de las Ratas po­
día atraer la atención de su padre). Así, el fantasma es actuado en la
situación terapéutica, y Freud desempeña el papel del padre como
causa del deseo del Hombre de las Ratas.
Obviamente, Freud no reacciona a esta puesta en escena del fan­
tasma del Hombre de las Ratas como este espera que lo haga. Freud
entiende que las observaciones ofensivas de su analizante están diri­
gidas al papel que desempeña, no a él como individuo, con sus pro­
pias particularidades, su dignidad y su historia. Por ello, puede res­
ponder, no echando a su paciente, sino interpretando. De este modo,
Freud indica que el deseo del Otro no siempre es azotar al Hombre de
las Ratas, y abre la posibilidad de que este ponga en cuestión su pers­
pectiva del deseo del Otro: «Quizá no era tanto que mi padre lo desea­
ba, sino que yo lo empujaba a hacerlo...». Freud no menciona este
enunciado, pero su intervención dio lugar a la posibilidad de una
afirmación de este estilo: el Hombre de las Ratas pudo cuestionar su
propio rol de interpretar las palabras y las acciones de su padre. Tal
vez su interpretación, de hecho, servía a algún fin propio; tal vez le
resultaba placentero o conveniente ver las cosas de ese modo." Volve­
ré a esta noción de la propia implicación subjetiva en el fantasma
fundamental en el próximo apartado, y al caso del Hombre de las Ra­
tas más adelante en este capítulo.

86
 Aquí simplemente quisiera reiterar la idea de que la interpreta­
ción o construcción del deseo del Otro que realiza el analizante puede
llegar a ponerse en cuestión solamente en la medida en que el analis­
ta no reaccione como el analizante espera que lo baga y no muestre
sus cartas -n o permita que el analizante lea su deseo-. En cambio, el
analista debe mantener una posición de deseo enigmático.
Así como la duración de la sesión no debe ser predecible, las in­
tervenciones e interpretaciones del analista tampoco deben volverse
predecibles. Los analizantes en ocasiones hacen observaciones tales
como «Sabía que iba a terminar la sesión en este punto» o «Sabía que
iba a decir eso» -un signo de que la manera de proceder del analista
se está volviendo demasiado evidente y de que el elemento sorpresa
está desapareciendo-. El interés, la curiosidad y el deseo del analista
deben ser, para el analizante, difíciles de leer, difíciles de desentra­
ñar; de este modo, el analista logra no estar donde el analizante espe­
ra que esté. De lo contrario, el fantasma fundamental nunca llega a
ser puesto en cuestión, conmovido, y reconfigurado.

La reconfiguration del fantasma fundamental

La terapia analítica no tiene por fin inmediato la
supresión de loe síntomas.
Freud,SE XVI, p. 436

El analista no le pide al sujeto ni que mejore ni

que se vuelva normal; el analista no pide nada,
no impone nada. Está allí para que el sujeto pue­
da acceder a la verdad de su deseo, de su propio
deseo, y no para que responda a la demanda del
Otro.
Anny Cordié, Lea cancres n’existent pas
(París, Seuil, 1993), p. 299

Todo discurso es demanda.ia

Toda demanda [es) demanda de amor.
Lacan, Escritos, p. 813/311

Hasta el momento, he estado simplificando las formulaciones de La­

can en mi presentación del fantasma fundamental, y ahora se toma
necesario ahondar en una serie de otros puntos. He dado por sen­
tado, por ejemplo, que el deseo del neurótico está plenamente consti­
tuido antes del análisis. Sin embargo, esto no es del todo obvio, ya

86
 que según Lacan el neurótico, en gran medida, está fijado en un nivel
en el que el deseo no se pone enjuego: el nivel de la demanda."
Lacan formula esto afirmando que, al comienzo de un anátisiH, «I
fantasma fundamental del neurótico implica la posición del si^jeto
con respecto a la demanda del Otro, y no al deseo del Otro.“ El siyuto
prefiere vérselas con la demanda del Otro de que haga tal o cual сони
o de que sea esto o aquello, en lugar de vérselas con el Otro como de­
seante puro y simple (veremos un ejemplo clínico de esto en el aparta­
do «Un caso de neurosis obsesiva, en el capítulo 8). El neurótico inclu
so prefiere creer que el Otro quiere algo verdaderamente horribln
-que el Otro le está demandando algo que es muy costoso y displacen
tero—" a no tener la certeza de qué es lo que el Otro quiere.
El encuentro con el deseo del Otro produce angustia. Para ilun
trar este punto, Lacan toma un ejemplo del comportamiento animili
-el de la mantis religiosa hembra, que se come la cabeza de bu риг
macho durante la copulación- y nos pide que imaginemos la eiguimt
te situación hipotética (que, por cierto, no es fácil de probar expert
mentalmente): llevamos puesta la máscara de una mantis religioaii,
pero nosotros nos sabemos si es la de una hembra o un macho; una
mantis religiosa hembra se nos acerca, lo que nos provoca una Interi
sa angustia. La angustia que sentimos puede ser mucho peor ai по ия
bemos si tenemos un disfraz de hembra o de macho, que si якЬешои
que el disfraz que llevamos es de macho. (De hecho, en este último гя
so, lo que experimentamos es simplemente miedo por el destino e»|M»
cífico que pronto nos tocará.) De este modo, preferimos suponer o mn
cluir que nuestra muerte está cerca porque estamos disfrazndoii (It)
machos, aun si no estamos seguros de que es así. Si ahora ропипшои
que la mantis religiosa hembra es el Otro (el real, no el Otro iiimlkVli
co),SÍ podemos preferir suponer que el Otro está tratando de iitrnpor
nos -que sabemos lo que somos para el Otro, qué objeto вопим nn «I
deseo del Otro-, a soportar la angustiante incertidumbre de по ви1и>г
lo. Lacan afirma que esta angustia es mucho más perturbador!! y
amenazadora que esperar la muerte (lo que nos lleva a lo quo Kreilil
denomina «angustia realista» -en otras palabras, miedo-).’'
En lugar de esperar angustiosamente averiguar lo que яшшш, }xi
demos preferir pasar a las conclusiones (respuestas precipituiliiitl
acerca de lo que el Otro quiere de nosotros, con nosotros, etc. Ln until
raleza desconocida del deseo del Otro es intolerable en cuto putitili
preferimos adjudicarle un atributo, cualquiera que sea, on 1ицмг *l«
sostener el enigma. Preferimos abrocharlo, darle un nombra, y poner
fin a la angustiosa incertidumbre que provoca. Una voz qui» Ilun*
nombre, una vez que concluimos que lo que el Otro quiero d« ttlHMt*

m
 tros es esto -que nos hagamos a un lado, por ejemplo-, la angustia
cede, y podemos disponemos a «emprender la retirada».
Este pasar a las conclusiones transforma el deseo del Otro -que,
estrictamente, no tiene objeto- en algo que tiene un objeto muy espe­
cífico. En otras palabras, transforma el deseo del Otro en demanda
(«¡Hazte a un lado!»), una demanda dirigida al sujeto, quien le pone
nombre. El deseo no tiene objeto, la demanda sí.
La interpretación que el sujeto hace del deseo del Otro toma un
querer, un anhelo o un deseo que no tiene nombre, y lo convierte en
un deseo concreto, un querer específico -en suma, una demanda de
algo muy preciso—. El niño puede negociar o vérselas con esta de­
manda: le causa menos angustia y le da una dirección. De hecho, el
niño cree que respondiendo a la demanda -de hacerse a un lado- lo­
grará amor y aprobación; solo en la medida en que se haga a un
lado, sus padres lo amarán y aprobarán. Si, por el contrarío, el niño
cree que sus padres le prestan atención únicamente cuando no se
hace a un lado, puede adoptar la estrategia de ponerse en su camino
tanto como le sea posible con el fin de llamar su atención, incluso si
esta atención le llega únicamente en forma de castigo.
En el dispositivo analítico, es frecuente escuchar a los neuróticos
hacer todo tipo de aseveraciones acerca de lo que sue padres querían
para ellos, y sus interpretaciones de los deseos de sus padres a menu­
do son sorprendentemente opuestas a las interpretaciones que cons­
truyeron por ejemplo, su hermano mellizo o su hermana o sus otros
hermanos. Diferentes hermanos - y muchas veces incluso hermanos
que parecen haber sido tratados de manera virtualmente idéntica-
hacen diferentes interpretaciones. Esto pone de relieve el hecho de
que los deseos de los padres nunca son «conocidos» de forma absolu­
ta; solo pueden ser interpretados. Los neuróticos tratan de identificar
las razones por las que sus padres los consideraron dignos de amor y
atención, y de asumir esas razones como propias. En una palabra,
pasan a verse a sí mismos como creen que sus padres los ven, valoran
lo que creen que sus padres valoran, y se esfuerzan por ser lo que
creen que sus padres quieren que sean. Se identifican con los ideales
de sus padres, y se juzgan a sí mismos en función de esos ideales.
En términos freudianos, la preocupación del neurótico por dis­
cernir las demandas de sus padres se relaciona con la formación del
ideal del yo (Ichideal), los ideales que se fija para sí mismo y de
acuerdo con los cuales mide su propio (generalmente inadecuado)
rendimiento. Freud equipara el ideal del yo con el superyó y se refie­
re a él como «la primera y más importante identificación del indivi­
duo, o sea, la identificación con el (los) padre(s)» (SE XIX, p. 31).54

88
 No ha de sorprender que los neuróticos busquen identificarse con
el analista del mismo modo como lo hicieron con sus padres: intentan
leer entre líneas el deseo del analista y discernir demandas, valores e
ideales. Si pueden discernir lo que el analista valora o quiere de ellos,
creen que pueden volverse dignos de su amor y graiyearse su simpa­
tía haciendo lo que ellos esperan (o lo contrario, con lo que, en este
caso, esperan llamar su atención de otra manera). Así, intentan
adoptar el ideal del yo del analista como propio y ser como él. Mien­
tras que la formación del ideal del yo es inevitable en el transcurso
del desarrollo psíquico del niño (en el capítulo 7 veremos cómo Lacan
lo explica en su reformulación de 1960 del estadio del espejo), el in­
tento repetido de los neuróticos de adoptar el ideal del yo del Otro es el
problema central de su neurosis: quedan fijados a la demanda del
Otro. En el análisis, quieren saber lo que el analista quiere de ellos;
en verdad, pueden demandar directamente que el analista les diga lo
que quiere que hagan -cualquier cosa antes que preguntarse a ellos
mismos lo que ellos quieren-.3®
En ciertas corrientes psicoanalíticas, el analizante es alentado a
identificarse con el «yo fuerte» del analista, con el fin de apuntalar su
«yo débil». En otras palabras, no se propicia en el neurótico el aban­
dono del círculo vicioso de la estructura de la demanda. El analista
no confronta al analizante con el enigma del deseo del Otro, lo que
permitiría poner en juego el deseo del propio analizante, sino que el
analizante aprende a verse a sí mismo a través de los ojos del analis­
ta y a adoptar sus valores e ideales. Mientras el analizante continúe
colocando al analista, su institución analítica o al psicoanálisis mis­
mo en el lugar del Otro, puede alcanzar cierta estabilidad (aunque el
analizante pueda, en forma neurótica, buscar repetidamente la apro­
bación y el reconocimiento del analista, la institución o las revistas o
asociaciones de psicoanálisis); pero tan pronto como aparezca algún
nuevo representante del Otro -si, por ejemplo, el analizante no se ha
identificado tan plenamente con el analista y por lo tanto puede ejer­
cer una profesión diferente, en la que encuentre un jefe al que impre­
sionar, otros profesionales exitosos a los que emular, y demás- es pro­
bable que surja el mismo problema: el neurótico intentará discernir
lo que este nuevo Otro quiere de él y complacerlo (o contrariarlo, pero
por las mismas razones).
Un punto importante de la postulación de Lacan del concepto de
deseo del analista es mostrar cómo y por qué el objetivo del análisis
no debe ser la identificación con el analista, la identificación con la
«parte sana» del yo del analista o la identificación con cualquier par­
te del analista. Tal objetivo conduce a una transferencia permanente

89
 con el analista, en lugar de lo que Freud Паша «liquidación de la
transferencia» o lo que Lacan denomina «caída del sujeto supuesto
saber» -es decir, la situación en la que el analizante ya no supone que
analista tiene algún saber que pueda serle de utilidad o valor-, o
simplemente favorece el retorno del problema en otro contexto (la
búsqueda neurótica de aprobación y reconocimiento del próximo
Otro que se presente).
Fuera del análisis, los neuróticos demandan que sus padres les
digan qué hacer; que sus maestros, jefes, esposos y cualquier otro
que llegue a encarnar al Otro para ellos les indiquen lo que deben
hacer. Los neuróticos mantienen alejada la angustia asociada con el
deseo del Otro al alentar, sobornar o (si todo esto falla) forzar al
Otro a demandar - y cuanto más específicas sean las demandas, me­
jor-, Un claro ejemplo es el caso de un analizante que era completa­
mente independiente antes de comenzar una relación, pero que de
repente adoptó una postura de desvalimiento infantil frente a su
nueva amante, al tratar de mostrarse como alguien a quien era ne­
cesario decirle lo que tenía que hacer; comenzó a manipularla hasta
el punto de que ella Analmente tomó el control y empezó a hacerle
demandas sumamente específicas -listas de tareas que debía reali­
zar y otras cosas por ese estilo-.
En el caso tal vez mejor conocido del marido «sometido», quizá
porque el hombre no puede o no quiere enfrentarse al deseo enigmá­
tico de su mujer -caracterizado como «caprichoso», «fugaz», «incon­
sistente» e «incomprensible» (estos son los adjetivos más elegantes
que suelen emplearse)-," él demanda que ella le diga exactamente
lo que quiere (para su cumpleaños, en la cama, etc.) y luego la califica
de mandona. A ella le molesta que él nunca parezca capaz de «leer su
deseo», de darse cuenta que ella quiere algo de él que demuestre có­
mo él la ve, lo que él quiere de ella, cuál es su deseo en relación con el­
la.87Él se queja de que no puede expresar ningún deseo propio en la
relación (lo que queda reservado para su fantasía, en la que ella no
desempeña ningún papel), pero de hecho él mismo ha orquestado ese
modus operandi, incluso a pesar suyo.
Incapaces de vérselas con el enigma del deseo del Otro, los neuró­
ticos demandan que el Otro les efectúe demandas específicas; y la de­
manda, en una especie de círculo vicioso, genera más demanda. Lo
que el neurótico desea no reconocer es que el deseo no es algo que se
tiene sino algo que no se tiene. Surge de la falta, y nadie puede decir
lo que realmente quiere, pues el deseo no tiene un objeto único.118Una
demanda es un anhelo específico, no una carencia más vaga, más di­
fusa. Es algo que parece que «tenemos», como una necesidad, una ne­

90
 cesidad biológica de comer. Lo que el neurótico no puede soportar es
la carencia del Otro -o , como dice Lacan, «la falta en el Otro», la
incompletitud del Otro-, Un anhelo específico es algo así como una
posesión; el Otro no parece más pobre por ello, sino más rico. Sin em­
bargo, una carencia es diferente: sugiere una forma de falta, incapa­
cidad o inadecuación.29De la carencia, el neurótico huye como de una
plaga.
Cuando el analista no permite que su deseo sea detectado, discer­
nido o nombrado por el analizante, la confrontación con la carencia
del Otro no es obstaculizada sino actualizada, presentifîcada. La me­
jor manera de representar esta confrontación es la terminación
abrupta de la sesión analítica; allí el analizante queda frente a frente
con el analista, cuyo deseo enigmático acaba de hacer que la sesión
termine en un cierre inesperado, al escandir las últimas palabras del
analizante.
Aquí el analizante es puesto frente a frente con el deseo del ana­
lista, con la manifestación de un deseo que no es fácil de discernir o
predecir, pues de lo contrario podría ser leído como una demanda,
pero otra demanda, que el analizante puede elegir satisfacer o rehu­
sar, a la que puede ceder en parte o con la que puede negociar. El ana­
lista debe transitar una delgada línea, dado que si bien debe dirigir
el tratamiento extrayendo material inconsciente a partir de sueños,
fantasías y ensueños diurnos, el analizante nunca debe poder con­
cluir durante mucho tiempo: «¡Ah, conque quiere que hable de eeof».
Toda vez que el analizante aprehenda una de las demandas del ana­
lista (de que, por ejemplo, hable más de sus sueños), reconstituyéndo­
se en relación con esa demanda, satisfaciéndola o frustrándola deli­
beradamente, el analista debe girar el ángulo para asegurarse de
que su deseo permanezca oculto.30Esto rompe el círculo vicioso de la
demanda, por la cual el analizante demanda ser liberado de sus sín­
tomas, ser alimentado con interpretaciones, ser curado y, para que el­
lo ocurra, demanda que se le diga lo que tiene que hacer, que el ana­
lista le imparta órdenes que, una vez cumplidas, lo harán digno de su
amor (en definitiva, toda demanda es, según Lacan, demanda de
amor: demando que me digas lo que tengo que hacer para obtener tu
amor). Romper el círculo lleva a una confrontación con el deseo del
Otro que resulta sumamente traumática para el neurótico y que
constituye la clave de su fijación.
Así, en cierto sentido, el trabajo de transferencia entraña dos eta­
pas: 1) el analista debe eludir las demandas del analizante para
propiciar que se ponga en juego su deseo, que está sofocado btyo el
completo dominio deseo del Otro, lo que implica un paaaje de ($ Q D)

91
a ($ фа); у 2) el analista debe producir una reformulación de la inter­
pretación que el analizante hace del deseo del Otro y un cambio en su
posición subjetiva, que está basada en esa interpretación. La prime­
ra etapa podría calificarse de d ialectización (del deseo) y la segunda,
de recon fig u ra ción (o atravesamiento, del fantasma fundamental).
Como veremos en el capítulo 10, estos constituyen momentos lógicos
cruciales en la «subjetivación», por la cual el analizante pasa de ser
el sujeto que demanda (y de estar sujeto a la demanda del Otro) a
ser el sujeto que desea (y a estar sujeto al deseo del Otro), y luego
a ser el sujeto que goza (que ya no está sujeto al Otro).

Una analogía freudiana puede resultar útil en este punto. En

M á s a llá d el p rin cip io d e placer, Freud plantea varias teorías para
explicar por qué los soldados traumatizados por la guerra reviven la
misma escena una y otra vez en sus sueños (pesadillas), lo que sugie­
re que el aparato psíquico revive un trauma para intentar experi­
mentarlo de manera diferente. La repetición de una escena traumá­
tica es considerada en la primera parte del libro menos como una
pura expresión de la pulsión de muerte que como un esfuerzo de la
mente por «vivir» el acontecimiento de un modo distinto. Una hipóte­
sis que Freud plantea aquí es que intentamos interponer angustia en
una situación -la angustia como una forma de preparación o apron­
te- allí donde originalmente no la hubo; esto es, retroactivamente in­
tentamos modificar la forma en que experimentamos el aconteci­
miento tomando cierta distancia de él, una distancia que es aportada
por la angustia.
Esta teoría (como la de la «ligadura», planteada en el mismo tra­
bajo) parece haber sido abandonada por Freud al final de su libro,
pero guarda mucha relación con su modelo de efecto a p osterio ri de la
formación de síntoma: un primer acontecimiento puede volverse
traumático retroactivamente (y llevar a la formación de síntoma) de­
bido al efecto de un segundo acontecimiento, acaecido posteriormen­
te.” Quizás el aparato psíquico espontáneamente intente lograr lo
contrario: deshacer retroa ctiv a m en te los efectos perniciosos de un
acontecimiento traumático.
En cualquier caso, la teoría de 1920 abandonada por Freud pue­
de servimos como analogía para lo que Lacan propone aquí. A l reac-
tu aliza r con stan tem en te el en cu en tro d el a n a liza n te con el d eseo del
O tro que d ejó la fija ción tra s d e sí, el a nalista esp era in trod u cir cierta
d istan cia retroactivam ente. A veces puede ser un proceso angustian­
te, hay que admitirlo, pero efectivo, de acuerdo con muchos relatos.”
De hecho, es el único abordaje que muchos analistas consideran efec­

92
tivo para ir más allá de lo que Freud llamó la «roca viva» de la castra­
ción.33

La castración y el fantasma fundamental

Lo que el neurótico no quiere, a lo que se rehúsa
tenazmente hasta el final de su análisis, es a sa­
crificar su castración al goce del Otro, a permitir
que se ponga al servicio del Otro.
Lacan, Escritos, p. 826/323

La noción de Lacan de fantasma fundamental comprende dos facetas

complejas de la teoría de Freud: su primer énfasis en la «sobreexcita­
ción sexual» en el origen de la neurosis (véase el capítulo 8 más ade­
lante),34 pero también su último énfasis en una pérdida del placer
sexual. En el transcurso de la «educación» de un niño, sus padres le
imponen muchos sacrificios: la gratificación inmediata de la necesi­
dad de comer y excretar es refrenada o castigada, y la conducta au-
toerótica es progresivamente desalentada (la succión del pulgar, que
al principio es tolerada, termina por ser desalentada o incluso casti­
gada; el tocarse los genitales en público, tal vez permitido al bebé, le
es prohibido al niño en edad escolar, etc.). Es esta pérdida de gratifi­
cación —ya sea autoerótica o aloerótica (que involucra a otra persona,
como la madre)- lo que Lacan denomina «castración».
Esta pérdida es impuesta en cierto sentido, pero el niño también
adopta una posición con respecto a las demandas de los padres en
cuanto a esa pérdida, ya que algunos niños continúan succionando
sus pulgares y/o tocándose sus genitales en privado, desafiando las
demandas de sus padres; en otras palabras, se niegan a abandonar
completamente esta satisfacción. Otros la abandonan por completo,
por diversas razones. Pueden hacerlo, nos dice Freud, debido a las
temibles amenazas de castración lanzadas por sus padres (muchos
de mis analizantes me han convencido de que tales amenazas aún se
profieren en nuestros días, especialmente en las clases medias y me­
dias-bajas) -en el caso de los niños pequeños, por miedo a perder
para siempre las sensaciones placenteras derivadas de sus genitales
(renuncian al placer autoerótico por temor a perder todo placer geni­
tal)- o porque temen perder el amor y la estima de sus padres.
Esta pérdida de satisfacción o goce —que Lacan denomina «cas­
tración»—es aceptada en cierta medida por los neuróticos. No pare­
cen haber tenido muchas opciones al respecto, pero su aceptación

93
 constituye una solución a un problema que les presentan sus padres,
maestros y otros representantes del orden social: «Si renuncio a esta
satisfacción, puedo conservar otra cosa». Sin embargo, el goce así sa­
crificado no es resignado tan fácilmente en todos los niveles: el sujeto
se constituye como una posición que se adopta con respeto a esa pér­
dida de goce. El objeto a puede ser pensado como el objeto (ahora per­
dido) que aportó ese goce, como una especie de resto/recordatorio de
ese goce perdido.3'
El placer resignado parece mucho más valioso ahora que está
perdido (parece que no sabíamos que era tan bueno). Y, como vimos
en el capítulo 1, el proceso de prohibición transforma la gratificación
o placer «simple» derivado de los actos autoeróticos (por ejemplo) en
goce, sensu stricto. Pues el placer, cuando es prohibido por los padres,
adquiere otra significación, una significación que involucra a los pa­
dres y al deseo de los padres. El placer corporal «inocente», «simple»,
se transforma en goce -algo mucho más erótico, sucio, malo y vil, algo
realmente excitante- gracias a la prohibición. La prohibición erotiza.
Cuanto más fuerte es la prohibición, más se carga eróticamente el
acto específico prohibido.
El fantasma fundamental pone en escena la relación entre el su­
jeto y el objeto perdido que aportaba esa satisfacción ahora prohibi­
da.” Ë1 deseo, que se expresa y se sostiene en el fantasma fundamen­
tal, está determinado y condicionado por la satisfacción que ha sido
prohibida y a la que se ha renunciado. Vemoe aquí por qué la prohibi­
ción es tan importante para el deseo: condiciona el deseo, al fijarlo en
aquello que está prohibido. Como dice Lacan en «Kant con Sade», «La
ley y el deseo reprimido son uno y el mismo» (Escritos, p. 782). Tam­
bién vemos la íntima relación que existe entre el deseo y la castra­
ción en tanto que pérdida de satisfacción: deseo precisamente lo que
he sacrificado.
Apelemos una vez más, como ejemplo, al caso de Freud del Hom­
bre de las Ratas. En el transcurso de su análisis surge que el Hombre
de las Ratas había sido severamente azotado por su padre a una edad
muy temprana porque había participado en una especie de juego
sexual (morder) con una niñera que trabajaba para la familia, aun­
que nunca llegó a determinarse con exactitud cuál fue la naturaleza
exacta de ese acontecimiento (SE X, pp. 205-208). El Hombre de las
Ratas parece haber concluido, como consecuencia de este castigo, que
su padre trataba de forzarlo a renunciar a todo contacto sexual con
todas las mujeres, no solamente a un tipo determinado de contacto
con la niñera o la madre. Esto queda evidenciado por el hecho de que,
a partir de ese día, él considera que su padre es el «perturbador de su

94
 disfrute sexual» (p. 205). No puede expresar espontáneamente su
afecto por las mujeres de su hogar, como lo hacía antes de la morde­
dura; su padre se le aparece en todos sus pensamientos referidos a
las mujeres como un obstáculo a sus relaciones con ellas (pp. 163,
178-179); la actividad masturbatoria parece cesar a partir de ese mo­
mento, hasta el momento de la muerte de su padre, cuando el Hom­
bre de las Ratas tiene 21 años; y varios años más tarde, cuando man­
tiene relaciones sexuales con una mujer por primera vez, piensa:
«¡Esto es extraordinario! ¡Hasta mataría a mi padre para conseguir­
lo!» (p. 201).
Un síntoma importante del que habla el Hombre de las Ratas
-que, de hecho, es parte de un grupo de síntomas más grande que lo
lleva a la terapia- se refiere a su incapacidad de tomar una decisión
respecto de la mujer en la que está interesado. Su madre y su padre
creen que debería «casarse bien» y han elegido, como su futura espo­
sa, a una prima segunda cuya familia tiene una posición acomodada
en el mundo empresarial. El Hombre de las Ratas, que aparentemen­
te no tiene interés alguno en su prima segunda, dedica su atención
durante algún tiempo a una «dama» que no cuenta con la aprobación
de su padre y que rechaza todas sus propuestas. Un día, realizando
maniobras en el ejército, el Hombre de las Ratas se encuentra frente
a la disyuntiva de si regresar a Viena, donde vive la «dama» o dirigir­
se a una localidad (referida en el caso como Z.) donde hay dos muje­
res que juzga favorables a su persona (la hija del fondista y la em­
pleada de Correos que pagó el reembolso por sus quevedos).
La indecisión del Hombre de las Ratas aquí tiene varios estratos,
pero un factor que tiene una incidencia importante es el deseo (perci­
bido) de su padre de que se case con «la mujer correcta» y el deseo do­
ble del Hombre de las Ratas de complacer a su padre y de contrariar­
lo. Durante su vida, su padre había reprobado a la dama de Viena; de
allí que una de las atracciones de ir a Viena fuese encontrarse con
ella. Y el Hombre de las Ratas cree que las dos mujeres de Z., por per­
tenecer a una clase social más baja que la suya, son probables con­
quistas sexuales que le permitirán desafiar la prohibición percibida
de su padre respecto de toda satisfacción sexual.37
Así, el Hombre de las Ratas, inadvertidamente, construye para sí
mismo una situación que en cierto sentido obedece precisamente la
Ley (percibida) de su padre, la prohibición de que su hijo se satisfaga
sexualmente con las mujeres; pues el Hombre de las Ratas es com­
pletamente incapaz de elegir entre Viena y Z. -y no puede tomar nin­
guna medida concreta, y obtiene en cambio una «satisfacción sustitu-
tiva» torturándose a sí mismo-, una especie masturbación mental.

95
 Su deseo gira en torno a lo que según su parecer su padre le ha prohi­
bido.
La prima segunda escogida para él no desempeña ningún papel
en este sintonia, aunque el Hombre de las Ratas cae enfermo para no
terminar sus estudios, que es la condición que el padre de la mucha­
cha exigía para el casamiento (pp. 198-199). Este comportamiento es
una forma de negarse a ceder a las demandas de su padre -esto es, a
satisfacer a su padre-. De hecho, muchos de sus pensamientos obse­
sivos están referidos a castigar a su padre o a asesinarlo.
Aunque el Hombre de las Ratas ha renunciado a una buena par­
te del placer directamente sexual en su vida, todo el tiempo trata de
encontrar un poco aquí y allá. No puede rebelarse abiertamente con­
tra loe deseos de su padre muerto casándose con alguien que pudiera
procurarle tales placeres,’* pero mantiene relaciones clandestinas
con una enfermera en un sanatorio al que supuestamente acudía
para recibir hidroterapia, y ocasionalmente con empleadas domésti­
cas y camareras. De todos modos fantasea con ganarse la estima de
su padre (por ejemplo, cuando se queda estudiando hasta tarde en la
noche, a veces abre la puerta de entrada e imagina que aparece el es­
pectro de su padre para observarlo estudiar duramente), pero simul­
táneamente trata de afirmar su propia sexualidad (en la misma fan­
tasía en la que su padre lo mira estudiar, el Hombre de las Ratas se
para frente al espejo y contempla su pene erecto; p. 204). Todas estas
actividades y fantasías (aunque son mucho más complicadas y tie­
nen muchas más aristas que las que he mencionado aquí) indican
que el Hombre de las Ratas se lamenta constantemente por el sacri­
ficio que ha hecho en relación con el placer sexual: en modo alguno
ha hecho las paces con su propia castración.

En «Análisis terminable e interminable», Freud sugiere que el

análisis, cuando llega tan lejos como puede ir con los neuróticos, se
topa con la «roca de la castración», la roca viva más allá de la cual la
exploración analítica a menudo no logra penetrar. El análisis puede
llevamos al punto de descubrir la castración —el sacrificio de satis­
facción realizado en respuesta la exigencia de nuestros padres-, pero
muchas veces no puede ir más lejos.39
Para decirlo en términos lacanianos: el analizante ha entregado
cierto goce al Otro parental, pero nunca parece dejar de lamentarse
por ello. Permanece fijado a esa pérdida, y se niega (en su economía
psíquica) a permitir que el Otro goce de aquello a lo que el sujeto ha
renunciado, que saque provecho del goce sacrificado. «¡Sí, renuncié
a él, pero Dios no me permita hacer nada de lo que tú me pidas de

96
 ahora en adelante!» El neurótico puede obedecer a las demandas de
sus padres al pie de la letra (casarse, tener hyos, seguir la carrera
que ellos le «obligaron» a seguir), pero nunca dejará que los padres
sepan que «Hice lo que me pidieron, pero ¡nunca les daré la satisfac­
ción de saber!». El resentimiento nunca se abandona. «Mis padres
me quitaron algo valioso, pero yo me tomé la revancha: los hice su­
frir por eso, se lo recriminé durante décadas, y nunca dejaré que lo
olviden.»
Toda neurosis entraña una posición de resentimiento hacia la
satisfacción del Otro. El neurótico hizo el sacrificio (a diferencia del
psicòtico, como veremos en el capítulo 7), pero intenta contraban­
dear satisfacciones compensatorias en las propias narices del Otro.
Masturbarse, robar, engañar, exceder el límite de velocidad, violar la
ley y eludir el castigo son algunas de las satisfacciones ilícitas que el
neurótico puede encontrar y que, en su economía psíquica, represen­
tan una recuperación del goce perdido a causa del Otro, o una re­
compensa, un resarcimiento o una indemnización del Otro hacia el
sujeto por la pérdida sufrida. Las quejas de los neuróticos respecto
del Otro (por ejemplo, «Mis padres no me dieron suficiente amor, re­
conocimiento y aprobación») no conocen límites. Ellos renunciaron
al goce con la esperanza de recibir la estima del Otro, y obtuvieron
menos de lo que esperaban.*0 En términos freudianos, las mujeres
nunca dejan de reprocharles a sus madres el haberlas privado de un
pene; el amor y la estima que reciben en compensación de esa pérdi­
da imaginaria siempre les parecen insuficientes. Los hombres nun­
ca superan su angustia de castración frente a lo que perciben como
decisiones fundamentales en su vida, y sienten que, hagan lo que
hagan, nunca podrán satisfacer a sus padres -sus expectativas, re­
querimientos, pautas e ideales-. Siempre consideran que la aproba­
ción de sus padres está supeditada a los logros que obtengan y, no
importa cuánto logre, un hombre nunca puede descansar.
Según Freud y muchos otros analistas, el psicoanálisis rara vez
puede llevar al analizante más allá de esa posición. La protesta del
neurótico contra la castración, contra el sacrificio realizado, general­
mente es irremediable, insalvable.
Sin embargo, Lacan no está de acuerdo. Su respuesta a lo que se
interpretó como la monolítica «roca viva de la castración» es el atra-
vesamiento del fantasma, que es posibilitado por la confrontación
con el deseo del analista. Las intervenciones del analista, incluyen­
do la escansión de la sesión, pueden llevar a una nueva configura­
ción del fantasma fundamental del analizante, y por lo tanto a una
nueva relación (posición adoptada en relación) con el Otro —el deseo

97
del Otro y el goce del Otro-. La fijación inicial del deseo del anali­
zante es conmovida, y el deseo del analizante ya no funciona como
satisfacción sustitutiva o como obstáculo a la búsqueda de satisfac-
ción.“

Debe tenerse presente que el fantasma fundamental no es algo

que existe per se antes del análisis, sino que se construye y se recons­
truye en el transcurso del análisis. En cierto sentido, se destila a par­
tir de todo el entramado de fantasías que salen a la luz durante el
análisis. Cuando el análisis ha llegado lo bastante lejos, puede verse
que esta es la posición que el sujeto ha adoptado con respecto a la
causa que ha sido responsable de muchas de las elecciones y acciones
del sujeto.
Cuando esa posición llega a discernirse en el análisis, sin duda,
ha cambiado en cierta medida. Lo mismo es válido para lo que Freud
denomina «escena primaria». No se trata de una escena real presen­
ciada por el niño en un momento particular de su vida, sino de una
construcción que hace el niño -tal vez a partir de muchas escenas
vistas, oídas y/o imaginadas-, que es reconstruida y simultáneamen­
te transformada a lo largo del análisis.42

La separación del analista

La última batalla en el análisis -la que lleva al analizante a asumir
su responsabilidad por su castración en lugar de demandar una com­
pensación al Otro- se libra entre el analizante y el analista, quien
hace las veces del Otro (y del objeto perdido al mismo tiempo). El
analizante debe ser llevado hasta el punto en el cual ya no culpe
al analista (como objeto u Otro) por sus problemas, y ya no busque
compensación o resarcimiento. Al mismo tiempo, el analizante, con­
frontado al deseo constante del analista de que continúe el análisis,
debe llegar a un punto en el que los deseos de aquel ya no tengan in­
flujo sobre él.
Si esta es verdaderamente la conjunción de fuerzas que opera al
final del análisis -y Freud y Lacan ciertamente parecen indicar que
así es-, entonces no debería sorprendernos que algunos análisis ter­
minen con una suerte de lucha o batalla en la que la actitud del ana­
lizante respecto de la castración, del goce sacrificado, de los cambios
y del objeto perdido finalmente es abandonada. Y no lo es tanto por
resignación como por lo que Lacan llama «precipitación», una repen­
tina inversión de las cosas: una reconfiguration del fantasma funda-

98
 mental. Es muy probable que el proceso sea alborotado, desmañado,
«caliente», y en modo alguno tibio, calmo y controlado. Como señala
Freud: una vez que se ha hecho y dicho todo, «nadie puede ser venci­
do in absen tia o in effig ie », y el objeto no es una excepción. La separa­
ción se produce en el presente, y pone en juego lo real mismo.
Siempre me sorprendo un poco cuando escucho que un analizan­
te termina su análisis en forma pacífica y amistosa, y luego me ente­
ro de que traba amistad con su analista -como si la elección de su ex
analista como amigo fuese una elección indiferente, como si no hu­
biese suficiente gente en el mundo de la cual hacerse amigo-. La
amistad no está vedada por sí misma, suponiendo que se ha supera­
do la etapa de culpar al Otro por los propios problemas o por el propio
destino.4’ Pero sugiere que posiblemente cierta demanda al Otro
-una demanda de reconocimiento y aprobación, en suma, de amor-
ha quedado sin resolver. La «terminación» pacífica no parece con­
gruente con la inversión de la p osición respecto de la ren u ncia econ ó­
m ica requ erid a p a ra ir m á s allá d e la castración.

99
 II

E l d ia g n ó s t ic o y e l
POSICIONAMIENTO DEL ANALISTA
 6
El abordaje lacaniano
del diagnóstico

El abordaje lacaniano del diagnóstico les parecerá extraño a quie­

nes trabajen con el d s m - i i i o el d s m - i v ; en cierto sentido es mucho
más simple, pero en otro implica precisiones mucho mayores res­
pecto de lo que generalmente se considera que es un diagnóstico en
buena parte del ámbito de la psicología y la psiquiatría. Los crite­
rios del diagnóstico lacaniano se basan fundamentalmente en la
obra de Freud —cierta lectura y algunas ampliaciones de las no­
ciones que se encuentran en Freud- y en el trabajo realizado por
algunos psiquiatras franceses y alemanes (especialmente Emil
Kraepelin y Georges Gatian de Clérambault). En lugar de tender a
multiplicar aún más las numerosas categorías diagnósticas, de mo­
do que cada nuevo síntoma o conjunto de síntomas clínicamente ob­
servables es considerado un «síndrome» separado, el esquema diag­
nóstico de Lacan es notablemente simple, pues incluye solo tres
categorías principales: neurosis, psicosis y perversión. Y a diferen­
cia de las categorías establecidas en el d s m - i v , que le proporcionan
poca orientación concreta al psicoterapeuta en cuanto a cómo proce­
der con las diferentes categorías de pacientes, los diagnósticos laca-
nianos tienen aplicación inmediata en la medida en que guían los
objetivos del practicante e indican la posición que el terapeuta debe
adoptar en la transferencia.
En el nivel más básico, la teoría lacaniana demuestra que ciertos
objetivos y técnicas utilizados con los neuróticos son inaplicables con
los psicóticos. Y esas técnicas no solo son inaplicables, sino que inclu­
so pueden resultar peligrosas, puesto que pueden disparar un brotn

loa
psicòtico.1El diagnòstico, desde el punto de vista de la teoría lacania-
na, no es una simple cuestión formal de papeleo, tal como el requie­
ren las instituciones y las empresas de aseguramiento de la salud; es
fundamental para determinar el abordaje general que el terapeuta
adoptará para el tratamiento de un paciente individual, para situar­
se correctamente en la transferencia y para realizar los tipos de in­
tervenciones apropiadas.
Esto no quiere decir que los lacanianos siempre pueden realizar
diagnósticos específicos en forma inmediata. Como muchos terapeu­
tas saben, a veces llegar a discernir los mecanismos más básicos de
la economía psíquica de una persona puede llevar bastante tiempo.
Sin embargo, una ubicación preliminar del paciente como probable­
mente neurótico o psicòtico es muy importante, y cuando el terapeu­
ta no puede situar a un paciente en este nivel debe proceder con mu­
cho cuidado durante las entrevistas preliminares.

Lacan intenta sistematizar el trabajo de Freud sobre las catego­

rías diagnósticas, para lo cual amplía algunas de sus distinciones
terminológicas. El propio Freud separa la neurosis de la perversión
al teorizar que, mientras que la represión (Verdràngung) es el meca­
nismo característico de la neurosis,2 el mecanismo fundamental de
la perversión es la renegación (Verleugnung).* Lacan señala que
Freud utiliza otro término -Verwerfung- para hablar de un meca­
nismo aún más radical (aunque no da muchas precisiones teóricas).
Este término se encuentra en varios contextos en la obra de Freud,4
y Lacan propone (especialmente a partir de una minuciosa lectura
del artículo de Freud de 1925 «La negación»)* considerarlo como el
principal mecanismo de la psicosis; lo traduce primero como «recha­
zo» y posteriormente como «forclusión».6Examinaré este término en
detalle en el capítulo 7. Por el momento solo señalaré que Freud lo
usa para designar no simplemente el hecho de que algo es rechaza­
do de o por el yo (podría decirse que esto es lo que hace la represión),
o la negativa a admitir algo que sin embargo fue visto y almacenado
en la memoria (eso es lo que hace la renegación), sino el hecho de
que cierta parte de la «realidad» es expulsada de uno mismo —no
simplemente del yo-.
De esta manera, las tres principales categorías diagnósticas
adoptadas por Lacan son categorías estructurales basadas en tres
mecanismos fundamentalmente diferentes, o lo que podríamos lla­
mar tres formas fundamentalmente diferentes de negación (Vernei-
nurtg):

104
 Categoría Mecanismo
Neurosis Represión
Perversión Renegación
Psicosis Forclusión

Independientemente de si se acepta que estos tres mecanismos

son fundamentalmente diferentes y definen tres categorías radical­
mente diferentes, debe quedar claro que el proyecto del Lacan en este
punto se inspira esencialmente en Freud, y está en continuidad direc­
ta con los esfuerzos de Freud de discernir las diferencias más básicas
entre las estructuras clínicas. (En el capítulo 8 examinaremos el in­
tento de Freud de distinguir entre neurosis obsesiva e histeria -un
intento que tal vez le resulte más familiar al lector-.)
Resultará inmediatamente claro -así lo espero- que la posibili­
dad de distinguir entre pacientes sobre la base de este mecanismo
fundamental -la forma en que negamos algo- constituye un aporte
diagnóstico de grandes proporciones. Le permite al terapeuta ir más
allá de sopesar la importancia relativa de ciertas características clí­
nicas y compararlas con listas de rasgos que aparecen en manuales
tales como el DSM-IV, y centrarse en cambio en un mecanismo defini­
torio -es decir, en un solo rasgo determinante-. Pues, como solía de­
cir Freud, la represión es la causa de la neurosis. En otras palabras,
la represión no está simplemente asociada a la neurosis; es constitu­
tiva de la neurosis. Un sujeto se vuelve neurótico debido a la repre­
sión. De manera similar, Lacan propone un argumento causal: la for­
clusión es la causa de la psicosis. No está simplemente asociada con
la psicosis; es constitutiva de ella.
Una consecuencia importante de este abordaje estructural es que
hay tres y solo tres estructuras principales. (Hay, desde luego, varias
subcategorías. Por ejemplo, las subcategorías de la neurosis son his­
teria, neurosis obsesiva y fobia -se trata de tres tipos de neurosis-.)
Las personas que habitualmente son consideradas «normales» no
tienen una estructura especial propia; por lo general son neuróticas
en términos clínicos -es decir, su mecanismo básico es la represión-.
Como Freud mismo sostiene: «Si adoptamos un punto de vista teórico
y desatendemos el aspecto de la cantidad, podemos afirmar que todos
estamos enfermos - o sea, que todos somos neuróticos-, ya que las
precondiciones para la formación de síntomas [a saber, la represión)
también pueden observarse en las personas normales».7 Obviamen­
te, es concebible que existan otras formas de negación, que nos con­
duzcan a cuatro o más estructuras principales, pero sobre la base de
la investigación y la teoría actuales, estas tres parecen cubrir todo el

105
 campo de los fenómenos psicológicos. Así, los «borderline» [fronteri­
zos) no constituyen una genuina categoría diagnóstica en el psicoaná­
lisis lacaniano, ya que a ellos no les corresponde ningún mecanismo
específico.
Esto no quiere decir que los lacanianos nunca duden a la hora de
efectuar un diagnóstico; por ejemplo, pueden advertir ciertos rasgos
piscóticos en algunos pacientes, aunque no están convencidos de la
existencia de una verdadera estructura psicòtica. En otras palabras,
pueden preguntarse si el paciente es neurótico o si en realidad es psi­
còtico; pero consideran que esta ambigüedad proviene de su propia
incapacidad para realizar un diagnóstico convincente. El paciente no
está en la frontera entre dos estructuras clínicas; es el terapeuta el
que duda, en la frontera de sus consideraciones diagnósticas.8
Los mecanismos definitorios de las tres estructuras clínicas prin­
cipales se abordarán en mayor detalle en los próximos capítulos.
Aquí solo señalaré que, no importa qué tan sofisticada sea nuestra
comprensión teórica de estas estructuras, establecer qué mecanismo
está operando en el caso de un determinado paciente requiere mucha
experiencia y pericia clínica. La forclusión, como la represión, no es
algo que el terapeuta pueda «ver» directamente; no se trata de algo
que esté a la vista. Debe ser inferido a partir del material clínico con
que se encuentran los analistas y que pueden extraer. Lacan ya era
un gran clínico en el momento en el que dictó su Seminario III, Las
psicosis (tenía cincuenta y cuatro años y había trabajado con psicóti-
cos durante por lo menos 25 años), pero en este seminario testimonia
lo difícil que puede resultar -aun en los casos en que la psicosis pa­
rezca más que probable- obtener la «rúbrica» de la psicosis,9el rasgo
que asegure con total certeza que el paciente es psicòtico.
Lae finas distinciones teóricas entre neurosis, psicosis y perver­
sión no eliminan las dificultades clínicas, pero considero que Lacan
también detalla los rasgos clínicos esenciales asociados, por ejemplo,
con la forclusión que le permiten al analista diagnosticar una psico­
sis con un considerable grado de certidumbre. Algunos de estos ras­
gos clínicos esenciales pueden manifestarse inmediatamente en un
caso en particular, mientras que en otros requieren que el analista
interrogue y sondee detenidamente al paciente. De todos modos,
cuanto más familiarizado esté el analista con esos rasgos, más sen­
cillo le resultará discernir de qué se trata.

106
 7
La psicosis

La forclusion y la función paterna

La forclusión implica el rechazo radical de un elemento particular
del orden simbólico (es decir, del lenguaje), y no cualquier elemento:
el elemento que en cierto sentido sostiene y ancla el orden simbólico
en su totalidad. Cuando este elemento es forcluido, todo el sistema
simbólico se ve afectado; como se ha señalado en buena parte de la
literatura sobre la esquizofrenia, por ejemplo, el lenguaje opere de
modo muy diferente en la psicosis de lo que lo hace en la neurosis.
Lacan afirma que el elemento forcluido en la psicosis concierne ínti­
mamente al padre y se refiere a él como «Nombre del Padre» (como
veremos, el término francés Nom-du-Pére es mucho más instructivo).
Para mi propósito aquí, hablaré de «función del padre» o «función
paterna», ya que estas cubren más o menos la misma esfera. Este úl­
timo término puede encontrarse a veces en la obra de Freud, pero es
Lacan quien lo formula de manera rigurosa.'
La ausencia de función paterna es el criterio más importante a
considerar para diagnosticar a un individuo como psicòtico, y sin em­
bargo en la mayoría de los casos ello no es en absoluto visible de ma­
nera inmediata. La función paterna no es la función que desempeña
el padre del individuo, independientemente de su estilo y personali­
dad particulares, el rol que cumple en el círculo familiar, y demás. Un
padre de carne y hueso no cumple en forma inmediata y automática
la función paterna, así como tampoco la ausencia de un padre real,
vivo, implica en modo alguno la no existencia de la función paterna.
Esta función puede ser desempeñada a pesar de la muerte temprana

107
 о In desaparición del padre debido a una guerra o un divorcio; puede
ser ejercida por otro hombre, que se convierte en una «figura pater­
na», y puede ser ejercida de otras formas también.
Una comprensión cabal de la función paterna requiere un conoci­
miento de buena parte de la obra de Lacan sobre el lenguaje y la me­
táfora. Para nuestros fines en este capítulo, baste decir que el padre
que encarna la función paterna en una familia nuclear generalmente
interviene entre la madre y el niño, impidiendo que el niño quede
completamente atrapado por la madre y que la madre se devore al
niño. Lacan no afirma que todas las madres tienen una tendencia a
atrapar o devorar a sus hijos (aunque algunas lo hacen); más bien,
sostiene que los niños «perciben» el deseo de su mAdre como peligro­
so o amenazador. Esta «percepción» refleja, en algunos casos, el deseo
del niño de serlo todo para la madre (lo que, en última instancia, ani­
quilaría la posibilidad de que se constituya como un ser separado de
su madre) y, en otros casos, la reacción a una tendencia real de parte
de la madre de obtener con su hijo una especie de satisfacción que no
ha logrado obtener en otro lado.
En cualquiera de estos casos, el resultado es el mismo: el padre
mantiene al niño a cierta distancia de su madre, malogrando el in­
tento del niño de «hacer uno» con su madre o de permanecer para
siempre con ella, o bien prohibiéndole a la madre obtener con su hÿo
ciertas satisfacciones, o ambas cosas. Dicho de otro modo, el padre
protege al niño del désir de la mère (lo que significa tanto el deseo del
niño por su madre como el deseo de la madre) -es decir, de un poten­
cial peligro-. El padre protege al niño de la madre como deseo (como
deseante o como deseada) al erigirse en el que prohíbe, desposee, obs­
taculiza y protege -en una palabra, el que sanciona la ley en su casa,
diciéndoles tanto a la madre como al niño lo que está permitido y lo
que no—.
El padre que he estado describiendo hasta aquí es una figura es­
tereotipada cada vez menos frecuente en nuestros tiempos (al menos
de acuerdo con lo que dicen los sociólogos): el «jefe de la familia» que
es la autoridad en la casa, el amo en su propio castillo, que no necesi­
ta justificar sus órdenes. Aunque generalmente no da razones para
sus órdenes, siempre puede poner fin a cualquier controversia di­
ciendo: «Porqueyo lo digo».
Estamos familiarizados con esta estrategia retórica, ya que es
adoptada en muchos contextos. En un estudio de economía política
de orientación izquierdista, lo único que se puede hacer es seguir,
nunca probar, una línea particular de razonamiento, a la que le si­
guen las palabras irrefutables: «Como dice Marx en el volumen 3 de

108
 El capital...». Esto se conoce como «apelación a la autoridad», y es tan
habitual en el psicoanálisis como en la política, la filosofía y práctica­
mente todos los otros campos. En mi propia escritura, no apelo a
«Freud» y a «Lacan» como individuos vivientes, sino que apelo a sus
nombres. Sus nombres confieren peso a su autoridad (únicamente,
desde luego, para quienes los aceptan como autoridades).
De alguna manera, cuando un padre dice: «Lo harás porque y o lo
digo», a menudo lo que está implícito es: «Yo soy el padre aquí, y
siempre hay que obedecer al padre». En la sociedad occidental mo­
derna, muchos cuestionan el principio según el cual «siempre hay
que obedecer al padre», pero este parece haber sido aceptado amplia­
mente durante siglos y aún hoy lo habitual es apelar a él. El punto es
que en muchas familias el padre tiene una posición de autoridad no
tanto porque sea un «verdadero amo» -una figura que verdadera­
mente emane autoridad, brillo o inspiración, que infunda un total
respeto-, sino simplemente porque es el padre y se espera que asuma
las funciones asociadas (en las mentes de muchas personas) con lo
que es un «padre».
La función paterna es una fu n c ió n sim b ó lica , y puede ser tan
efectiva cuando el padre está presente como cuando está temporal­
mente ausente. Las madres apelan al padre como juez y castigador
cuando les dicen a sus hijos: «¡Ya verán cuando llegue su padre!».
Pero apelan al padre como una función más abstracta cuando les
dicen a sus hijos que consideren lo que su padre haría o diría si se en­
terara de lo que hicieron. En estos casos, apelan al padre como un
nombre, como una palabra o un significarte asociado con ciertas
ideas. Considérese el caso de una mtÿer cuyo marido ha muerto; pue­
de mantenerlo vivo en las mentes de sus hijos preguntándoles: «¿Qué
pensaría tu padre de eso?» o diciendo: «A tu padre eso no le gustaría
en absoluto». Sobre todo en estos casos vemos el funcionamiento del
padre com o p a rte d el discurso, es decir, com o un elem en to d el d iscu rso
de la m adre. La función paterna aquí está referida al sustantivo «pa­
dre» en la medida en que la madre se refiere a él como una a utorid a d
que está m á s a llá d e ella m ism a , un ideal más allá de sus propios de­
seos (aunque en ciertos casos puede apelar a él simplemente para re­
forzar o hacer valer sus propios deseos).
Lo que entonces aparece en las traducciones inglesas de la obra
de Lacan como «Nombre del Padre» es mucho más impactante en
francés: N om -du-P ère. N om significa tanto «nombre» como «sustanti­
vo», y con esta expresión Lacan se refiere al nombre del padre (por
ejemplo, Juan Pérez), al nombre en tanto y en cuanto desempeña el
rol de padre (por ejemplo, en el caso de un niño cuyo padre murió an-

109
tes de que él naciera, el nombre del padre en tanto que es pronuncia­
do por la madre, al que ella le da un lugar en su discurso, puede ser­
vir como función paterna) y al sustantivo «padre» tal como aparece
en el discurso de la madre (por ejemplo, «Tu padre estaría muy or­
gulloso de ti»).2Lacan también está jugando con el hecho de que, en
francés, nom se pronuncia como non, o sea, «no», con lo cual evoca el
«¡Nol» del padre, es decir, la prohibición que él emite.
Ahora bien, una madre puede rebajar la posición de su marido si
le dice constantemente al niño: «No le contaremos esto a papá, ¿ver­
dad?», o «¡Tu padre no sabe lo que está diciendo!», y si desobedece to­
das sus órdenes apenas le da la espalda. Así, la función paterna pue­
de no volverse operativa nunca aunque el padre del niño esté
claramente presente y, por el contrario, puede operar aun cuando el
padre del niño esté ausente desde el nacimiento de este. La presencia
o ausencia de un padre no es indicio inmediato de nada en el cuadro
clínico de una persona.’ Explicaré más detalladamente la función pa­
terna y los fines a los que sirve luego de examinar las consecuencias
de su falla.

Consecuencias de la falla de la función paterna

¿Qué ocurre si se ha producido cierta falla en la
función formativa del padre?
Lacan, Seminario III, p. 230

En el psicoanálisis lacaniano, la función paterna opera según una ló­

gica de todo o nada: o bien un padre (como sustantivo, nombre o
«¡No!») ha podido asumir la función simbólica en cuestión, o bien no
ha logrado hacerlo. No hay términos medios.4
De manera similar, o bien la función paterna ya opera a cierta
edad, o bien nunca lo hará. Aunque el psicoanálisis lacaniano afirma
poder ayudar al psicòtico, no puede modificar la estructura psicòtica:
un psicòtico siempre será psicòtico. Por supuesto, hay algunos in­
terrogantes respecto de la edad máxima a la cual puede instaurarse
la función paterna -es decir, la edad más allá de la cual una estructu­
ra psicòtica ya no puede modificarse-. Parece probable que el trabajo
analítico apropiadamente orientado con niños pequeños permita,
hasta cierto punto, el establecimiento de la función paterna.
En el caso de los adultos, en cambio, no hay trabajo analítico o de
otro tipo que pueda, según Lacan, modificar una estructura psicòti­
ca. Ese trabajo puede hacer que ciertos rasgos psicóticos cedan en el

110
! cuadro clínico de un paciente, puede evitar nuevos episodios psicóti-
5 eos y puede permitir que el paciente lleve adelante su vida; pero no
existe para la psicosis algo como una «cura», si por ella se entiende
un cambio radical en la estructura psíquica (por ejemplo, la transfor­
mación de una estructura psicòtica en una neurótica).
Este abordaje estructural de la psicosis también significa que un
paciente que ha tenido un «desencadenamiento psicòtico» a los 30
años siempre ha tenido una estructura psicòtica, solo que hasta ese
momento no se había desencadenado. El paciente, en teoría, podría
haber sido diagnosticado como psicòtico por un clínico mucho antes
de que se produjese el desencadenamiento -es decir, mucho antes de
la aparición de los ostensibles fenómenos psicóticos-.
Las consecuencias clínicamente observables de la falla de la fun­
ción paterna son muchas y muy variadas, y el clínico debe estar aten­
to a ellas en el momento de establecer un diagnóstico. Comenzaré
con el fenómeno psicòtico más conocido, la alucinación, y luego abor­
daré fenómenos menos conocidos, que pueden ser útiles para diag­
nosticar una psicosis no desencadenada -es decir, casos en los cuales
aún no se ha producido un brote psicòtico-.

Alucinación
La alucinación, en su sentido más amplio, no es consecuencia de la
falla de la función paterna. Freud nos dice que la alucinación ев
la primera vía de la que dispone el bebé para su satisfacción: por
ejemplo, cuando tiene hambre, el bebé primero alucina una primera
experiencia de satisfacción, en lugar de llevar a cabo una actividad
motora, como el llanto, para atraer la atención de uno de sus padrea,
que de ese modo le proporcionaría el alimento. La alucinación es una
modalidad característica del «pensamiento» del proceso primario y
desempeña un papel en los ensueños diurnos, el fantaseo y los sue­
ños. De esta forma, está presente en todas las categorías estructura­
les: neurosis, perversión y psicosis.
Tomada en su sentido más amplio, por lo tanto, la alucinación no
es un criterio de psicosis: su presencia no constituye una prueba con­
cluyente de que el paciente sea psicòtico, como así tampoco su ausen­
cia constituye una prueba definitiva de que el paciente no lo веа. En
palabras de Jacques-Alain Miller, puesto que «la alucinación (puede
encontrarse] tanto en la histeria como en la psicosis, no es, en eí inl*-
ma, una prueba de estructura l...]. Si encuentran un elemento como
la alucinación, de todos modos es necesario formular preguntas muy

Ш
 precisas para distinguir entre las diferentes categorías estructura­
les»."
Lucan sin embargo nos aporta los medios para comprender la
alucinación también en un sentido más estrecho. Y teniendo en cuen­
ta la tendencia contemporánea en los Estados Unidos a clasificar a
lus personas que manifiestan haber experimentado vagamente algo
que se parezca a una alucinación inmediatamente como psicóticas (o
al menos como borderline), y a prescribirles drogas o internarlas,
creo que es importante insistir en que no todas las alucinaciones son
iguales. Me parece justificable distinguir las alucinaciones psicóticas
- lo que yo denomino alucinaciones verdaderas- de las voces y visio­
nes comunes y silvestres que muchos no psicóticos manifiestan expe­
rimentar.'
Un paciente que se atiende con alguien a quien superviso dijo en
cierta ocasión que tenía la impresión de haber visto a su ex esposa en
un vestíbulo. El terapeuta podría haber agregado el rasgo clínico
«alucinaciones» a su lista, y de hecho eso es precisamente lo que hi­
cieron otros supervisores. Sin embargo el paciente nunca usaba el
término «alucinación», y aun si lo hubiera hecho, probablemente se
habría debido a que un psiquiatra al que había consultado previa­
mente había usado ese término en su presencia.
Si examinamos la naturaleza subjetiva de esa experiencia, se
destacan en ella una serie de rasgos distintivos. Por ejemplo, el pa­
ciente se sorprendió ante esta imagen o visión, y se dijo a sí mismo
que su ex esposa no podría haber entrado a la casa sin que él se diese
cuenta, con lo cual puso en tela de juicio la realidad, no de su expe­
riencia (la imagen o visión), sino del contenido de la imagen. Miró rá­
pidamente a dos personas que estaban cerca de él, y cuando volvió a
mirar el vestíbulo su ex esposa ya no estaba. En ningún momento
pensó que la persona realmente había estado ailí; creyó ver algo, es
decir, creyó en la visión pero no la creyó.7No creyó que lo que se había
presentado fuese real o tuviese algún fundamento para ser conside­
rado real. En términos superficiales, podríamos decir que pudo dis­
tinguir entre fantasía (realidad psíquica) y realidad (la noción occi­
dental de realidad social/física que él ha asimilado durante el
transcurso de su vida).
Cuando la discusión se plantea en términos de fantasía y reali­
dad, sin embargo, no podemos distinguir claramente entre neurosis y
psicosis, puesto que a muchos neuróticos les sucede que, en ciertos
momentos, no pueden diferenciar la fantasía de (nuestra noción so­
cialmente construida de) la realidad. El ejemplo más obvio sería el de
la histérica (considérense los Estudios sobre histeria de Freud y

112
 Breuer) cuyas fantasías se han vuelto tan reales que la llevan a mo­
dificar el relato que hace de su historia. Tanto los neuróticos como los
psicóticos pueden manifestar dificultades para distinguir la realidad
psíquica de la realidad socialmente construida. En verdad, podrían
hacerse importantes planteos acerca de la validez misma de esta dis­
tinción. Por ejemplo: ¿cuál noción de realidad socialmente construida
debe prevalecer, la del paciente o la del analista? ¿Existe una clara
frontera entre lo psíquico y lo social?®
Dejaré estas preguntas epistemológicas para otra ocasión, para
enfatizar, en cambio, la idea de Lacan de que el de «realidad» no es un
concepto demasiado útil para distinguir las fantasías de las alucina­
ciones o la neurosis de la psicosis. Un concepto mucho más útil es el
de «certeza».9
La certeza, en tanto que opuesta a la duda, es característica de la
psicosis. El psicòtico está convencido no necesariamente de la «reali­
dad» de lo que ve o escucha, sino del hecho de que eso significa algo,
y de que ese significado le concierne. Si bien el psicòtico puede estar
de acuerdo en que lo que escuchó o vio no era audible o visible para
los demás (Seminario III, p. 87) -en otras palabras, en que no era
parte de una realidad socialmente compartida-, eso mismo puede
convertirlo en algo mucho más especial: él ha sido escogido de entre
todos los demás para escuchar o ver eso, o eso le concierne única­
mente a él. «El presidente de los Estados Unidos en persona está
tratando de ponerse en contacto conmigo a través de ondas cerebra­
les», «Dios me ha elegido como su mensajero». El sujeto tiene una
certeza con respecto al mensaje (el contenido de lo que escuchó o vio)
y la identidad del destinatario: él mismo. El psicòtico manifiesta que
lo que fue «verdadero» o «real» para él en la experiencia fueron las
implicaciones del mensaje para su vida: «Están tratando de captu­
rarme», «Quieren mi cerebro». No hay lugar para el error o la mala
interpretación: el significado de la experiencia es transparente.
En contraste, lo que domina el cuadro clínico de la neurosis es la
duda. La duda es el rasgo distintivo de la neurosis.10El neurótico no
está seguro: tal vez la persona estuvo allí, tal vez no; tal vez las voces
venían de afuera, tal vez no; tal vez lo que dicen tenga algún signifi­
cado, tal vez no; el significado parece tener alguna relación con la
persona, pero quizás él lo está malinterpretando. El neurótico quiere
saber: «¿Estoy loco por ver (escuchar) estas cosas? ¿Es normal? ¿Có­
mo debo interpretar tales experiencias?». El neurótico toma cierta
distancia de ellas; por más impactantes y angustiantes que sean
cuando se producen, nunca le resulta del todo claro qué significan,
qué quieren decir dentro del esquema más amplio de las cosas. «Dios

113
 me habló, pero ¿eso quiere decir que yo soy su mensajero? ¿Qué quie­
re de mí?»
El psicotico sabe. Por ejemplo: «Dios quiere que sea su mujer»,11
«El Diablo quiere tentarme», «Los marcianos quieren mi cerebro
para estudiarlo; así podrán controlar todos mis pensamientos».
En el caso del hombre que tenía la impresión de haber visto a su
ex esposa en un vestíbulo, su «visión» no fue lo que yo llamo una alu­
cinación verdadera, sino más bien algo del orden de una fantasía o
una ensoñación diurna. Su deseo de verla era tan fuerte que ella
«apareció» ante él. Lo que aparentemente era una nota persecutoria
en su supuesta alucinación (en su visión ella dijo: «¡Ya verás lo que te
haré!») parecía indicar su propio deseo de vengarse de ella, transfor­
mado en el temor de que ella le hiciese algo a él -el típico mecanismo
de un deseo disfrazado de temor-.12Si ella tratase de hacerle daño, él
tendría una justificación para retribuirle el daño (y tal vez darle pu­
ñetazos, como había hecho en el pasado con otra persona que lo había
provocado).
Así, creo que tenemos fundamentos para afirmar que la expe­
riencia de este paciente es una fantasía o un ensueño diurno y no
una alucinación. De hecho, cuando Freud nos dice que a veces las his­
téricas alucinan, lo que parece querer decir es que sus pensamientos
y deseos se toman tan poderosos (están tan hipercatectizados -es de­
cir, tan investidos de energía o libido-), que las histéricas los «ven» o
«escuchan» como si se estuviesen poniendo en acto o cumpliendo en
el presente. Fantasean tan intensamente, que el acontecimiento
parece palpable o real. Sin embargo, en sus mentes persiste alguna
duda respecto de los acontecimientos fantaseados. En verdad, les re­
sulta difícil determinar qué es real y qué no lo es.
A veces, también los obsesivos alucinan,11y sus «alucinaciones»
suelen ser de naturaleza auditiva. Su experiencia auditiva por lo ge­
neral puede entenderse en términos de la voz punitiva del superyó.
Cuando alguien afirma escuchar voces que le dicen: «Nunca llegarás
a nada», «Es tu culpa, lo arruinas todo», «No mereces nada mejor»,
«Serás castigado por eso», etc., no es necesario que pasemos a un
diagnóstico de paranoia. El superyó punitivo es un fenómeno bien co­
nocido y fundamentado, y el paciente a menudo reconoce en esa voz
la voz de su padre, y en las frases, las típicas cosas que su padre solía
decirle (o que él creía que su padre pensaba).
Sería difícil, en cualquier libro, describir todo el abanico de voces
que escuchan los neuróticos y que apenas pueden considerase patoló­
gicas. Lo que ciertos pacientes y no pacientes describen, por ejemplo,
como una especie de relato de lo que está sucediendo, algo que los

114
 acompaña en sus vidas cotidianas —«Ahora está entrando en el res­
taurante, y ahora le sonríe a la persona que está detrás del mostra­
dor»-, puede comprenderse a partir del trabajo de Lacan sobre el es­
tadio del espejo:14 en la medida en que el yo es esencialmente él
mismo visto por «sí mismo» (como en el reflejo del espejo) -como si
fuese visto por otra persona, por otro, desde afuera-, un relato de lo
que está sucediendo bien puede aparecer bajo la forma de una auto-
conciencia, o la conciencia de estar haciendo cosas en el mundo.1* Un
filósofo puede observar sus procesos de pensamiento como si fuesen
los de otra persona, y uno puede observarse a uno mismo interac-
tuando con otros como si ese «sí mismo» fuese otro. El «misterio de la
autoconciencia» -que algunos consideran un don de la evolución, que
depende de numerosas interconexiones en el cerebro humano y
que pronto será reproducido en chips de ordenador—se explica por la
naturaleza del yo (que es idéntica al «sí mismo» de mi terminolo­
gía),18que consiste en una visión o ima imagen externa del styeto que
es internalizada o introyectada. Б1 yo es, así, un objeto,17y la concien­
cia puede adoptarlo como un objeto a observar igual a cualquier otro
objeto.18
Los neuróticos bien pueden ver y escuchar todo tipo de cosas
-pueden tener visiones y escuchar voces, tener sensaciones táctiles y
percibir olores-, pero no tienen alucinaciones verdaderas. Pueden
fantasear, escuchar voces superyoicas o provenientes de otras ins­
tancias psíquicas, y demás, pero una alucinación verdadera requiere
una sensación de certeza subjetiva de parte del paciente, una atribu­
ción del fenómeno a un agente externo, y se relaciona con el retorno
desde afuera de algo que ha sido forcluido.1’
Una conclusión de esta discusión es que cuando un paciente afir­
ma haber tenido alucinaciones, el clínico nunca debe tomar la
afirmación por cierta y debe dedicar algún tiempo a explorar la natu­
raleza de esa experiencia. En los casos en los cuales el clínico no pue­
de encontrar una evidencia convincente de una forma o de otra -en
otras palabras, cuando no puede determinar si se trata de una aluci­
nación verdadera o no-, deben tenerse en cuenta otros criterios diag­
nósticos, como los que se describen a continuación.

11Д
 Perturbaciones en el lenguaje
Antes de hacer un diagnóstico de psicosis, prime­
ro debemos aseguramos de que existen pertur­
baciones [en el lengu^jel.
Lacan, Seminario III, p. 106

Mientras que el neurótico habita el lenguaje, el

psicòtico está habitado o poseído por el lenguaje.
Lacan, Seminario III, p. 284

Todos nacemos en un lenguaje que no hemos inventado nosotros.

Para comunicarnos con los que nos rodean, nos vemos obligados a
aprender su lenguaje -e l lenguaje de nuestros padres, que aquí po­
demos llamar el discurso del Otro- y en ese proceso, este lenguaje
nos moldea: moldea nuestros pensamientos, demandas y deseos. A
veces tenemos la sensación de que no podemos encontrar las pala­
bras justas para decir lo que queremos decir, y que las palabras de
que disponemos no son las adecuadas, pues dicen demasiado o de­
masiado poco. Sin embargo, sin esas palabras, el ámbito mismo del
significado ni siquiera existiría para nosotros. Lacan describe esto
como nuestra alienación en el lenguaje."
El problema que enfrentamos es cómo llegar a estar en el lengua­
je, cómo encontrar un lugar para nosotros mismos en él y para apro­
piarnos de él tanto como sea posible. Podemos buscar y adoptar un
vocabulario que es rechazado, despreciado o reprimido por los pode­
res que sean: el hyo rebelde puede adoptar un lenguaje coloquial en
el que predominen las palabras de cuatro letras; el anarquista, una
jerga que excluya el lenguaje alusivo al poder; la feminista, un léxico
antipatriarcal. Quizá sintamos que somos nosotros mismos cuando
hablamos en un dialecto subcultural, o con un supuesto acento. Más
radicalmente todavía, podemos rechazar nuestra lengua materna
casi por completo, si la asociamos con nuestros padres y con un dis­
curso (educativo, religioso, político, etc.) que aborrecemos, y solo nos
sentimos cómodos si usamos un idioma extranjero.21
El neurótico, en mayor o menor medida, logra insertarse en el
lenguaje, habitar algún subconjunto del lenguaje (nadie puede habi­
tar todo un lenguaje tan desarrollado y variopinto como lo son la ma­
yoría de los lenguajes naturales). La alienación nunca se supera del
todo, pero al menos una parte del lenguaje finalmente se «subjetiva»,
el sujeto se apropia de ella. Si bien el lenguaje habla a través de noso­
tros más de lo que la mayoría de nosotros estaríamos dispuestos a
admitir, si bien a veces apenas si parecemos poco más que transmiso­

116
res o vehículos del discurso que nos rodea,2! y si bien a veces inicial­
mente nos negamos a reconocer lo que sale de nuestras bocas (lap­
sus, equívocos, etc.), no obstante, por lo general tenemos la sensación
de que habitamos en el lenguaje y no que simplemente él habita en
nosotros.
El psicotico, en cambio, «padece el fenómeno del discurso en su
conjunto» (Seminario III, p. 235). Mientras que el lenguaje habita en
todos nosotros como una especie de cuerpo extraño,*3el psicòtico tie­
ne la sensación de estar poseído por un lenguaje que habla como si
viniese no de su interior sino de afuera. Cree que los pensamientos
que llegan a su mente han sido puestos allí por alguna fuerza o ente
externo. Aunque el Hombre de las Ratas no se hace responsable por
ciertos pensamientos que se le imponen, nunca los atribuye, por de­
cirlo de un modo general, a un agente exterior a él.
La tesis de Lacan es que la relación del psicòtico con el lenguaje
en su conjunto es diferente de la que tiene el neurótico. Para compren­
der esto, debemos examinar más detenidamente los órdenes imagi­
nario y simbólico tal como los define Lacan, y considerar sus diferen­
tes roles en la neurosis y la psicosis.

La falla de lo simbólico para superponerse

a lo imaginario
El aspecto más conocido de la obra de Lacan hasta la fecha en el
mundo angloparlante es el «estadio del espejo»,24un concepto que de­
sarrolló en 1936. Brevemente, el estadio del espejo corresponde a la
época en la vida del niño en la que aún es extremadamente descoor­
dinado y no es más que un cúmulo de percepciones y sensaciones ca­
rentes de unidad. Según Lacan, es la imagen del niño en el espejo la
que primero le brinda ai niño una imagen de su propia unidad y
coherencia, más allá de cualquier logro que haya conseguido hasta
ese momento en términos de desarrollo. El niño inviste jubilosamen­
te con libido la imagen en el espejo y la internaliza, de manera que
se convierte en el núcleo, el corazón, la matriz o el molde del yo del
niño. Las posteriores «imágenes de sí» que le son devueltas al niño
por sus padres, maestros y otros se cristalizan en tomo a ella. Lacan
considera que el estadio del espejo proporciona una imagen estructu­
rante —una imagen que aporta orden al previo caos de percepciones y
sensaciones—. Permite en el niño el desarrollo de un sentimiento de sí
y anticipa una suerte de unidad o autoidentidad que aún no ha al­
canzado. Y es lo que finalmente le permite decir: «Yo».

117
 Más importante que esta temprana formulación de Lacan del es­
tadio del espejo, sin embargo, es la reform u lación que hace de él en
1960.a Aquí Lacan sugiere que el estadio del espejo es internalizado
e investido con libido debido al gesto aprobador realizado por el adul­
to que está sosteniendo al niño ante el espejo (o que está observando
al niño mirarse en el espejo). En otras palabras, la im portan cia que
a d q u iere el esta d io d el esp ejo es el resu lta d o d el recon ocim ien to, el
a sen tim ien to o la a proba ción d e los p a d r es -que se expresa con un
gesto aprobador que ya ha adquirido significación simbólica, o con
expresiones tales como: «¡Sí, bebé, ese eres tú!», que a menudo pro­
nuncian los padres en estado de éxtasis, admiración o simplemente
turbación-. Esto es lo que marca la diferencia respecto del poder de
ciertas imágenes en el reino animal. Una paloma hembra, por ejem­
plo, debe ver la imagen de otra paloma (o de un señuelo, o incluso su
propia imagen reflejada en el espejo) para que sus gónadas maduren
(E scritos, p. 95/3), pero la imagen sola basta para desencadenar un
proceso de desarrollo significativo. En los seres humanos, la imagen
en el espejo puede revestir algún interés a cierta edad, tal como suce­
de en los chimpancés, pero no es formadora del yo, de un sentimiento
de sí, a menos que sea ratificada por una persona importante para el
niño.26
Lacan vincula esta ratificación con lo que Freud denomina ideal
del yo (Ich id ea l ): el niño internaliza los ideales de sus padres (metas
que se expresan simbólicamente), y se juzga a sí mismo de acuerdo
con esos ideales. De hecho, el niño incorpora la visión (percibida) que
sus padres tienen de él y comienza a verse de la misma manera como
lo hacen sus padres. Ve sus acciones como sus padres las ven, las juz­
ga tan dignas de estima o desprecio como lo harían sus padres (según
lo que cree el niño).
De este modo se establece un nuevo orden: se produce una reor­
ganización (o una primera organización) en el primer caos de per­
cepciones y sensaciones, sentimientos e impresiones. Lo simbólico,
las palabras y las frases que usan los padres para expresar sus pun­
tos de vista respecto de su hijo reestructuran, sobreimprimen o se
«superponen» al registro imaginario -e l de las imágenes visuales,
auditivas, olfativas y otras percepciones sensoriales de todo tipo, y
el de la fantasía—.27El nuevo orden simbólico o lingüístico se impone
sobre el antiguo orden imaginario, razón por la cual Lacan habla del
dominio y la naturaleza determinante del lenguaje en la existencia
humana. Este constituye el punto central de su crítica de ciertas for­
mas de la teoría de 1as relaciones de objeto,28 que él considera cen­
tradas en un orden imaginario o en un conjunto de relaciones que de

118
 hecho es determinado por lo simbólico y que resulta inaccesible para
el psicoanálisis, cuyo único medio es la palabra.
La superposición de lo simbólico eobre lo imaginario (el camino
«normal» o «neurótico») lleva a la supresión o al menos a la subordi­
nación de las relaciones imaginarías caracterizadas por la rivalidad
y la agresividad (tal como se discute en el capítulo 3) a las relaciones
simbólicas, dominadas por cuestiones tales como los ideales, las figu­
ras de autoridad, la ley, el rendimiento, los logros, la culpa, etc. Esta
superposición se relaciona con la noción del complejo de castración
freudiano, que, en el caso de los varones produce un ordenamiento o
una jerarquización de las pulsiones bajo el primado (o la «tiranía»,
para usar un término de Freud)29de la zona genital. La sexualidad
alegremente polimorfa se organiza debido a la función de padre, que
pone a funcionar la represión del apego edipico del niño a su madre.
El padre -que en la obra de Freud es por excelencia el padre simbóli­
co, el padre exigente y proscriptor—produce una socialización de la
sexualidad del niño: lo obliga a subordinar su sexualidad a normas
culturalmente aceptadas (es decir, simbólicas).
Esto sucede, nos dice Freud, aun en el caso de los perversos: su
sexualidad polimorfa da paso a una jerarquización de las pulsiones,
pero bajo la dominación de una zona que no es la zona genital -por
ejemplo, oral, anal o escópica-. De manera similar, según el criterio
lacaniano, lo imaginario del perverso ha atravesado una sobreimpre-
sión simbólica de algún tipo -n o la misma que la de la neurosis, pero
una sobreimpresión al fin, que se pone de manifiesto en el ordena­
miento o la estructuración de lo imaginario (véase capítulo 9)-.
En la psicosis esta superposición no se produce. Podemos, en el ni­
vel teórico, afirmar que ello se debe a la falla del establecimiento del
ideal del yo, al no funcionamiento de la metáfora paterna, a que no ae
pone en marcha el complejo de castración, y a una serie de otros fac­
tores. El punto aquí es que lo imaginario continúa predominando en
la psicosis, y que lo simbólico, en el grado en el que es asimilado, que­
da «imaginarizado»; es asimilado no como un orden radicalmente di­
ferente que reestructura el primero, sino simplemente por imitación
de otras personas.
Puesto que el ideal del yo sirve para anclar el sentimiento do el
del sujeto, para ligarlo a la aprobación o el reconocimiento del Otro
parental, su ausencia deja al sujeto con un precario sentimiento <le
sí, una imagen propia que puede desinflarse o evaporarse en cierto*
momentos críticos. Rachel Corday, una psicotica que realizó un vídtto
sumamente instructivo titulado Losing the Thread [Perdiendo «I
hilo] (Insight Media, 1993), que detalla su experiencia de primnm

ll «
 inano con la psicosis, repite numerosas vecee que ella «pierde su sen­
timiento de sí» durante los brotes psicóticos, y compara su yo con un
globo que asciende al cielo hasta perderse de vista, y que ella no pue­
de recapturar. Nos dice que entonces ya no puede relacionarse con
otras cosas, puesto que no hay yo para establecer la relación, ya no
hay un centro de intencionalidad reconocible. «Todo en la realidad se
desintegra, incluyendo mi propio cuerpo», afirma, y detalla lo difícil
que se vuelve para ella trasladarse de un punto a otro sin el «gerente
en su oficina», ese homúnculo conocido como «yo» que nos da la sen­
sación de que nuestro cuerpo es un todo organizado que se mueve ar­
moniosamente, como una unidad. Los nervios, músculos y tendones
de su cuerpo aún tienen todas las mismas conexiones que antes le
permitían ejecutar movimientos complicados, pero la sensación de
mismidad que permitía que su cuerpo funcionase como un todo se di­
sipa.30
Corday nos dice que es proclive a decirse a sí misma: «¡Contróla­
te!» -al igual que muchos otros pacientes (por ejemplo, Gérard Prí-
meau, entrevistado por Lacan en «Una psicosis lacaniana»)’ 1que
usan exactamente las mismas palabras para describir su sensación
de que su yo se está desvaneciendo-. La desintegración del yo no
siempre es tan completa en la psicosis, y tal vez más a menudo vemos
que lo que ocurre es una confusión entre el yo y el otro, una dificultad
para determinar quién está hablando. Como dice Corday, «No sé de
dónde viene mi propia voz». Las «fronteras» del yo no son simplemen­
te flexibles, como a veces se las describe en la neurosis, sino virtual­
mente inexistentes, y conducen a una peligrosa sensación de que
otra persona o fuerza está tratando de usurpar el propio lugar.” Sin
la ayuda del lenguaje que nombra y delimita -cuando su estructura
es asimilada y no simplemente imitada-,99 predominan las relacio­
nes imaginarías, como veremos un poco más adelante.

La incapacidad para crear nuevas metáforas

Schreber es sin duda escritor, mas no poeta. No
nos introduce en una nueva dimensión de expe­
riencia.
Lacan, Seminario III, p. 91

Ë1 hecho de que la estructura esencial del lenguaje no sea asimilada

por los psicóticos se verifica en el hecho de que estos no pueden crear
metáforas en la forma en que los neuróticos pueden hacerlo. Obvia­

120
mente, pueden usar metáforas, ya que las metáforas son parte indi­
sociable de todo lenguaje natural; pueden emplear las metáforas que
usan quienes loe rodean, las que se encuentran en sus lecturas, y de­
más. Sin embargo, son incapaces de forjar metáforas nuevas.
Parecería, así, que la estructura misma del lenguaje -sustantivo,
verbo y objeto- no es asimilada de la misma manera, por ejemplo.
Pues esta estructura nos permite reemplazar un sustantivo, como
«útero», por otro sustantivo, como «teatro», o por la frase «teatro de la
actividad menstrual», para crear una metáfora (un tipo específico de
metáfora conocido como «metáfora sustitutiva»).*4El discurso del psi­
còtico, curiosamente, está desprovisto de metáforas originales, espe­
cíficamente, de dispositivos poéticos a través de los cuales la mayoría
de las personas pueden crear nuevos significados. Gracias a la imita­
ción, un psicòtico puede aprender a hablar de la manera como otras
personas pueden hacerlo (Seminario III, p. 285), pero la estructura
esencial del lenguaje no se integra del mismo modo.
El uso metafórico del lenguaje no está disponible para los piscóti-
cos, según Lacan, debido a la falla de la metáfora esencial: la metáfo­
ra paterna. Lacan sostiene que la función paterna tiene la estructura
de una metáfora (sustitutiva) en la que el término superior reempla­
za o elide el término inferior:

Nombre del Padre

Deseo de la madre

0, más simplemente:

__ Padre
Madre

El padre -como nombre, sustantivo, o ¡No!- elide a la madre (co­

mo deseante o como deseada), la neutraliza, la sustituye; en términos
generales, el padre se coloca como nombre o prohibición en su lugar.
De esta forma, la metáfora paterna tiene considerable afinidad con el
complejo de castración tal como Freud lo describe: el niño se ve forza­
do a renunciar a cierto goce, a cierta relación con la madre, debido a
una demanda o a una amenaza proferida por el padre. En pocas pala­
bras, esto corresponde a lo que Freud denomina «represión prima­
ria», o lo que podríamos llamar «primera represión».3*
Supongamos que el niño ha sido acogido en el mundo de su ma­
dre o de quien se ocupa de sus primeros cuidados. Esto ya es mucho
decir, pues como vemos en ciertos casos extremos de autismo infantil,

121
algunos niños no tienen absolutamente ningún lugar en el mundo de
su madre, puesto que de entrada no han sido deseados; solo se atien­
den sus necesidades biológicas mínimas (algo que con frecuencia ni
siquiera hacen sus padres, sino niñeras indiferentes, que cobran un
sueldo por ello) y sus intentos de hablar o entrar en contacto con
otros encuentran como respuesta gritos o bofetadas.8* La figura 7.1
representa la situación en la que un niño sí tiene algún lugar dentro
del mundo de su madre.

En una familia nuclear en las culturas occidentales, habitual­

mente es el padre el que se interpone entre el niño y su madre --quie­
nes de otro modo tendrían una relación exclusiva-." A menudo el ni­
ño considera que su padre obstaculiza o coarta el acceso a su madre
en varios momentos del día y la noche y, de hecho, impone limitacio­
nes al tipo de satisfacciones que el niño puede obtener con su madre,
al proclamar, por ejemplo; «Eres demasiado viejo para eso ahora; solo
los bebés necesitan a sus mamás».

Figura 7.2

Aquí, en forma directa, el padre cumple una función separadora:

actúa como obstáculo o barrera entre la madre y el niño, al no permi­
tir que el niño sea tan solo una extensión de la madre (véase figura
7.2). El deseo de mantener un vínculo madre-hijo lo más estrecho po­
sible puede ser el deseo del niño, el de la madre o el de ambos (aun­
que, estrictamente, se convierte en un «deseo» recién cuando es obs­

122
taculizado); en cualquier caso, el padre funciona aquí como el que se­
para al niño de la (generalmente) fuente primera de sus satisfaccio­
nes. De este modo, funciona como el que prohíbe el goce.

El ¡Not del Padre

M adre com o fuente d e goce

La prohibición, como hemos visto, funda el deseo: recién cuando

algo me es denegado advierto lo que quiero, lo que me falta, lo que no
puedo tener. La prohibición del padre constituye un deseo de ciertos
placeres con mi madre (el contacto con su cuerpo, sus caricias, el ca­
lor de sus abrazos, el sonido de su voz, sus tiernas miradas, etc.), pero
este deseo debe quedar sepultado: es inaceptable para la persona del
padre, y debe quedar descartado. De esta forma, la primera repre­
sión, tanto para el niño como para la niña, entraña el olvido de su de­
seo de alcanzar ciertas satisfacciones con la madre. Esta represión a
menudo es más fuerte en los niños que en las niñas, ya que el padre
habituaimente realiza mayores esfuerzos por separar a su hijo (como
rival) de la madre y, en cambio, con frecuencia le permite a su hya
mantener una relación mucho más cercana con aquella durante un
periodo mucho más prolongado. Como sea, el caso es que se ponen lí­
mites a los tipos de satisfacciones que el niño puede obtener con la
madre (o la madre con el niño) y sobreviene la represión, algo que a
menudo se pone de manifiesto cuando al niño comienza a parecerle
que las caricias y los abrazos de la madre son repugnantes, desagra­
dables, inapropiados, etc., todo lo cual es signo de que ha operado la
represión. Esquematizo la represión colocando lo que ha sido repri­
mido debajo de la barra:

_______ El ¡Nol del Padre_______

M adre com o goce

La metáfora paterna involucra aún otro movimiento, del que ten­

dremos ocasión de hablar en los últimos capítulos.3* Lo que quisiera
enfatizar aquí es el sentido en el que este primer momento ya liga la
palabra al significado (siendo el significado la «urdimbre» de nuestra
realidad socialmente/lingüísticamente constituida -es decir, de la
realidad que compartimos porque hablamos acerca de ella-). Como
vimos en la Parte I de este libro, el significado se determina con pos­
terioridad al acontecimiento, y la relación del niño con su madre «a
significada por ]a prohibición del padre; ese significado es, podríamos
decir, el «primer significado», y establece una sólida conexión entre

123
 una interdicción enunciada severamente y un indeterminado afán de
cercanía (que se transforma en deseo por la madre como resultado
de la prohibición). El primer significado, el significado fundamental
producido por la metáfora paterna, es que mi avidez por mi madre es
indebida. Sea lo que fuere que llegue a pensar de él más tarde -cre­
yendo, por ejemplo, que no debería haber cedido a la prohibición de
mi padre porque nunca me ofreció nada a cambio, nunca me dio sa­
tisfacciones sustitutivas-, ese primer significado, una vez estableci­
do, es inconmovible y no puede ser abolido.
Respecto de todo lo demás, cualquiera puede hacer las interpre­
taciones que le plazca. Y, por cierto, aun cuando el padre prohíbe algo
acerca de la relación madre-niño, hay lugar para los malos entendi­
dos: «¿Es la forma en que me abraza, la forma en que yo la abrazo a
ella, o el ruido que estamos haciendo?». Un niño no está obligado
a concluir inmediatamente que lo que el padre objeta es cierto tipo de
contacto o de caricias. Sin embargo, suponiendo que el padre ha sido
lo suficientemente diligente (o simplemente afortunado) para dejarle
«n claro al niño lo que está prohibido, se establece un vínculo entre el
lengucye y el significado (la realidad tal como está constituida social­
mente), entre el significante y el significado, que nunca se romperá.
Esto es lo que Lacan denomina «punto de capitón» (point de capi­
ton, a veces traducido también como «punto de almohadillado» o
••punto de basta»). Un punto de capitón, en la jerga de los tapiceros,
es un tipo de punto que se utiliza para asegurar un botón a una tela y
rellenar un sillón o una silla, gracias al cual el botón y la tela quedan
unidos no en relación con un marco de madera o metal, sino sim­
plemente en una relación mutua. Estrictamente, no se trata de un
verdadero punto de anclaje, ya que una verdadera ancla sugiere la
existencia de tierra firme a la que algo se amarra. En cambio, el re­
sultado de la metáfora paterna es permitir el enlace de un significa­
do específico a determinadas palabras (figura 7.3) independiente­
mente de un referente absoluto (es decir, sin apelar a una mítica
realidad absoluta que estaría más allá de la realidad creada, o ex­
traída de lo real por el lenguaje). La metáfora paterna crea una signi­
ficación fundacional, inconmovible.39

Lenguaje

Significado (realidad tal com o

está constituida socialmente)
Punto de capitón

Figura 7.3

124
 Si más tarde todo lo demás puede ser puesto en cuestión, incluso
el porqué y el para qué de esta significación fundacional, es precisa­
mente porque en primer lugar se operó ese punto de capitón original
-una especie de nudo-, Eete punto le permite a alguien asimilar la
estructura del lenguaje. Sin ella, todo se deshace. Como sostiene
Rachel Corday, traten de reunir algún sentido del yo en un extremo,
constantemente «se desamarra en el otro extremo». La tela de su yo
se suelta si no está ese punto fundamental, que es la razón por la
cual ella «pierde el hilo» tan a menudo.40

Frases interrumpidas y neologismos

En la psicosis, la metáfora paterna no funciona y la estructura del
lenguaje (que da la posibilidad de la sustitución metafórica) no es
asimilada. Cuando el lenguaje opera sin esa estructura, pueden apa­
recer también otras perturbaciones. Por ejemplo, las voces que el psi­
còtico escucha con frecuencia hablan con frases u oraciones in­
terrumpidas que se detienen justo antes de pronunciar el término
más importante, y el paciente se siente obligado a completar la parte
fáltente de la oración.
Un rasgo esencial de la estructura del discurso es que una ora­
ción adquiere su pleno significado recién luego de que se pronuncia
la última palabra. Pues cada palabra o firase en una oración allana el
camino para las palabras que le siguen y tiene relación con las pala­
bras que la preceden. En la oración parcial «Lo más importante es...»,
el verbo está determinado como tercera persona del singular por el
sujeto y nos conduce a anticipar, cuando la tomamos junto con el su­
jeto, una sola cosa o actividad que el que está hablando considera
fundamental (como «complacerte»). Una oración puede comprender­
se como una cadena, en el sentido de que el verbo está articulado con
el sujeto, los adjetivos con los sustantivos a los que califican y la for­
mulación de la última parte de la oración con la estructura de la pri­
mera: así, todos los elementos están interrelacionados. Ciertos ele­
mentos preparan la aparición de otros, y ninguno de los elementos es
completamente independiente: todos están «encadenados» (razón por
la cual Lacan usa la expresión «cadena significante»).
No puede comprenderse plenamente el comienzo de una oración
en forma aislada; su significado o significados se vuelven claros (si es
que alguna vez son claros) recién al final de la oración. Los movi­
mientos de anticipación y retroacción que intervienen en la creación
de significado son presentados por Lacan en la célula elemental del

125
 grafo del deseo/' y están relacionados con el proceso mediante el cual
se crean nuevos significados a través de la metaforización. Para
nuestro propósito aquí, baste decir que la interrupción de una ora­
ción pronunciada por la voz que un psicòtico escucha corta la cadena
que se había estado formando, y expone sus componentes como uni­
dades o cosas aisladas, no como eslabones.42Ello sugiere una pertur­
bación en el proceso usual de creación de significación, y se relaciona
con el hecho de que para el psicòtico, las palabras son cosas.
Una paciente cuyo terapeuta superviso ilustró la relación funda­
mentalmente diferente que tiene el psicòtico con el lenguaje cuando
comenzó a hablar de su temor de que alguien quisiera «despajarla de
sus bienes» [strip her o f her assets] y luego remarcó la curiosa cone­
xión que hay entre esta frase y «Strip District» (un área comercial de
Pittsburg en la que había estado), y «bife de chorizo» [New York Strip
Steak] (que hacía poco había visto en un menú). Ella está intrigada
no solo por los diferentes significados de la palabra «strip» (por ejem­
plo, sus connotaciones sexuales len el sentido de «desvestir»]), sino
simplemente por el hecho de que la palabra había aparecido en su
vida en tres contextos diferentes. Sus «asociaciones» no se referían a
palabras similares (como «stripe» [raya], «trip» [viaje] o «tripe» [tripa]
o a los diferentes significados de esa palabra, sino simplemente a la
aparición del mismo término en cuanto cosa. Esta paciente también
veía una especie de «conexión cósmica» entre David Letterman y un
tal David que había estado interesado en las cartas [letters] de San
Pablo en el Nuevo Testamento. Uno de mis propios pacientes dyo lo
siguiente acerca de la importancia que las palabras tenían para él:
«Son mi tesoro más preciado, con el que nadie debería meterse». Para
él, las palabras son cosas con las que nadie puede meterse.
A menudo se ha señalado que los psicóticos tienen predilección
por los neologismos. Puesto que no puede crear nuevos significados
usando las mismas viejas palabras por medio de la metáfora, el psi­
còtico se ve conducido a forjar nuevos términos, y les atribuye una
significación que a menudo describe como inefable o incomunicable.
A diferencia de todos los otros términos que empleamos, que pueden
definirse con palabras conocidas, estos neologismos no pueden expli­
carse o definirse. El significado de una palabra o expresión común
siempre se refiere a otros significados, pero el psicòtico emplea pala­
bras que no se refieren a ningún significado conocido o posible de ex­
plicar. Lacan describe los neologismos como una de las «rúbricas» de
la psicosis (Seminario III, pp. 43-44).

126
 El predominio de las relaciones imaginarias
En el comienzo era la rivalidad...
La constitución del mundo humano en cuanto
tal se produce en una rivalidad esencial.
Lacan, Seminario III, p. 51

La distinción lacaniana elemental entre lo imaginario y lo simbólico

puede ser una poderosa herramienta clinica para distinguir la psico­
sis de la neurosis. El neurótico puede tener una variedad de conflic­
tos más o menos significativos con sus amigos y colegas —es decir, con
sus semejantes-, pero a menudo le hace saber a su terapeuta ya des­
de las primeras sesiones que sus principales reclamaciones se diri­
gen al Otro simbólico. Esto puede expresarse a través de quejas sobre
los padres, las figuras de autoridad, las expectativas sociales o cues­
tiones relacionadas con la autoestima, todo lo cual sugiere un conflic­
to en el nivel en el cual el paciente se ve a sí mismo en términos de
los ideales del Otro (esto es, en el nivel de su ideal del yo o superyó)
-como alguien inadecuado, que no obtiene lo que se propone, culpa­
ble, etc.-.
El psicòtico, en cambio, presenta las cosas de otro modo: el con­
flicto parece referirse a los otros de su propia edad -rivales, competi­
dores o amantes—. Estos no están tratando de ganarse la aprobación
de la misma figura de autoridad; más bien, uno de ellos está usur­
pando el lugar del psicòtico.43
El fenómeno familiar de persecución cae claramente dentro de la
categoría de las relaciones imaginarias, y es el rasgo predominante
de la paranoia (una forma de la psicosis). Como dice Lacan, «[...1 en
tanto [el paciente] no adquirió, o bien perdió a ese Otro [simbólico, el
lenguaje, con su estructura subyacente!, se encuentra con un otro
puramente imaginario. [...] Este otro lo niega, literalmente lo mata»
(Seminario III, p. 236). Sin embargo, Lacan nos recuerda que solo
porque un paciente se queje de que alguien está tratando de dañar­
lo, no podemos suponer automáticamente que sea psicòtico: la queja
puede estar justificada, o puede ser tan escandalosa que haga pen­
sar que está obviamente injustificada, pero a menudo no es muy fá­
cil discernir de qué se trata realmente. En este contexto, Lacan rei­
tera una vez más que para asegurarse de que el paciente está
padeciendo una neurosis, «debe haber perturbaciones del lenguaje»
(Seminario III, p. 106)."

127
 La invasion de goce

En la psicosis, así como lo simbólico no se ha superpuesto a lo imagi­

nario, las pulsiones tampoco llegan a jerarquizarse nunca en el cuer­
po, excepto por imitación. En otras palabras, la jerarquía que puede
parecer evidente no es irrevocable: no representa un sacrificio defini­
tivo de goce, como en el caso de la jerarquización que experimenta el
neurótico durante la socialización, por la cual la libido es canalizada
(más o menos completamente) desde el cuerpo como un todo a las zo­
nas erógenas.
Lacan afirma que el cuerpo, en la neurosis, está esencialmente
muerto. Está escrito con significantes; en otras palabras, ha sido so­
brescrito o codificado por lo simbólico.48 El cuerpo como organismo
biológico es lo que Lacan denomina lo «real», y es progresivamente
socializado o «domesticado» hasta el punto de que la libido se retira
de todas salvo de unas pocas zonas: las zonas erógenas.4®Solo en es­
tas zonas el cuerpo aún está vivo, en cierto sentido, o es real. Aquí la
libido (o el goce) es canalizada y contenida. Este no es el caso de
la psicosis: la jerarquía de las pulsiones lograda en forma imaginaria
puede colapsar cuando vacila el orden imaginario que la sostiene. El
cuerpo, que en su mayor parte ha quedado vaciado de goce, de repen­
te se ve anegado, invadido por él. Vuelve con una venganza, podría
decirse, pues el psicòtico puede muy bien experimentarlo como un
ataque, una invasión, o una entrada forzada.
Así, cuando el paciente habla, como Schreber,47de la «voluptuosi­
dad» de su cuerpo, del indescriptible éxtasis o de la «sensación eléc­
trica [que siente] en todo [su] cuerpo» (tal como lo describía uno de
mis pacientes), o de los intolerables dolores punzantes que siente
(para los cuales no existe ninguna causa biológica), el terapeuta pue­
de tener la seguridad de que ha descubierto un probable indicador de
psicosis. No es una prueba definitiva, ya que los místicos religiosos
(que no abundan) a veces comunican experiencias similares, pero es
una buena primera indicación de que lo simbólico no ha podido res­
cribir el cuerpo, y de que cualquiera que sea la organización de la li­
bido que se haya producido por medio de lo imaginario, ella ha colap-
sado.

La falta de control sobre las pulsiones

La neurosis, en general, se caracteriza por el profuso control que el
yo y el superyó ejercen sobre las pulsiones. Cuando el neurótico reali-

128
 za actos físicos verdaderamente agresivos, habitualmente se encuen­
tra ebrio o alterado por otras razones (por ejemplo, cuando alguien lo
hace enojar repetidamente, cuando se ve empujado hasta el límite,
cuando algo le quita el sueño o cuando ingiere drogas); solo entonces
las restricciones de la conciencia son levantadas suficientemente
para que el neurótico tome acción directa. Actuar en forma directa y
efectiva es, en verdad, una de las cosas más difíciles para el neuró-
tico.“
La ausencia de la función paterna afecta a todas las funciones
simbólicas, y por lo tanto no debe sorprender que afecte a todo lo que
comúnmente asociamos con la moral y la conciencia. Esto no quiere
decir que el psicòtico siempre actúe en forma «inmoral»; más bien,
quiere decir que incluso una ligera provocación puede conducir al
psicòtico a actuar de manera seriamente punible. La sofocación de
las pulsiones, que en el neurótico se produce en el transcurso de su
«educación», su socialización, su entrada en la fase edipica y su sali­
da de ella -que a menudo se evidencia en la trabajosa evaluación de
las alternativas por parte del neurótico antes de manifestar cual­
quier tipo de apetencia o agresión hacia otros-, no se produce en for­
ma duradera en la psicosis. De esta forma, el psicòtico es más procli­
ve a la acción inmediata, y no experimenta prácticamente ninguna
culpa luego de herir, matar, violar a alguien o luego de realizar cual­
quier otro acto criminal. El psicòtico puede manifestar vergüenza,
pero no culpa. La culpa necesita la represión: solo podemos sentirnos
culpables si sabemos secretamente que queríamos infligir un daño o
si disfrutamos al hacerlo. En la psicosis no hay represión, y por lo
tanto no hay secretos que el sujeto guarde para sí.

La feminización
Una faceta interesante de la psicosis en los hombree es la feminiza­
ción que se produce con frecuencia. Schreber, en el transcurso de sus
delirios, comienza a verse como la mujer de Dios. En algunos otros
casos de psicosis, vemos una tendencia al transexualismo, a los pedi­
dos habituales de operaciones de cambio de sexo, y a la actividad ho­
mosexual.49Freud consideró que la psicosis de Schreber era un indi­
cador de la defensa inadecuada contra la homosexualidad, pero
Lacan sugiere que la feminización de Schreber se produce debido a la
naturaleza misma de la psicosis.60
La psicosis no es en modo alguno el resultado directo de la ausen­
cia física del padre en una familia; como he señalado, el padre es una

129
función simbólica, y esta función puede ser ejercida por otras perso­
nas de la familia o cercanas a esta, o incluso por el discurso de la m a­
dre. Sin duda, la psicosis es m ás probable cuando el padre o la figura
del padre faltó en la niñez de un paciente —y siempre es importante
que el clínico trate de determ inar el grado de esa ausencia física o
psicológica-, pero también puede producirse cuando el padre o la fi­
gura del padre estuvo presente.
Lacan sugiere que ciertos padres -a menudo hombres muy exito­
sos, socialmente hablando- se caracterizan por una ambición irres­
tricta o un «autoritarismo desenfrenado» (Seminario III, p. 230), y es­
tablecen una relación con sus hijos, en particular, que no es la del
pacto simbólico sino una de rivalidad y antagonismo. Lo imaginario
es guerra, lo simbólico es paz. Lo simbólico -la ley- divide las cosas,
proporcionando una especie de justicia distributiva: esto es tuyo, esto
es mío. El padre que encarna la ley -el padre simbólico- dice: «Tu
madre es mía, pero tú puedes tener a cualquier otra mujer»; «Este es
mi cuarto y esta es mi cama, pero tú puedes tener tu propio espacio y
una cama para ti mismo». El padre simbólico establece un pacto tá­
cito con su hijo: «Esta parte del día debes dedicarla a la tarea, y el
resto es tuyo, puedes hacer con él lo que quieras»; «Esto es lo que te
obligo a hacer, y lo que hagas por fuera de eso es asunto tuyo».
En cambio, el padre desenfrenado actúa unilateralmente con su
hijo; por ejemplo, lo castiga sin escuchar las posibles razones que
su hijo ha tenido para comportarse como lo ha hecho. No hay límites
a sus demandas -no hay criterios simbólicos que especifiquen y deli­
miten fronteras para el que demanda y para el destinatario de la de­
m anda-y así ellas nunca pueden ser satisfechas. El padre es percibi­
do como un monstruo, y Lacan sugiere que la única relación posible
es una relación imaginaria,Mque se caracteriza por la rivalidad, la
tensión erótica. No llega a formarse una relación edipica triangular,
y el niño asume una posición femenina en relación con el padre domi­
nante, monstruoso -el padre imaginario—
Esta posición femenina puede estar disimulada durante un perio­
do prolongado, ya que el psicòtico hombre se identifica con sus herma­
nos y amigos, y los imita, en un intento por actuar como un hombre.
Cuando se produce un desencadenamiento psicòtico,45 las identifica­
ciones imaginarias o las «muletas imaginarias» (Seminario III, p. 231)
del paciente colapsan, y su posición esencialmente femenina reemer­
ge o se le impone. En otros casos, el psicòtico hombre puede afirmar
haber sentido que era una mujer desde su primera infancia.54 Estos
psicóticos hombres son los pacientes que más probablemente pidan
someterse a operaciones de cambio de sexo.

130
 Así, la feminización en la psicosis parece ser indicativa no de la
ausencia total de un padre real en la familia del niño, sino de la (al
menos ocasional) presencia de un padre que no estableció una rela­
ción simbólica, sino solo una relación imaginaria con su hijo. Lo inte­
resante es que el psicòtico también puede describirse a sí mismo en
una relación femenina o pasiva con el lenguaje mismo, por cuanto se
somete pasivamente a él, es invadido por él o poseído por él.6*
En la última parte de la obra de Lacan, se torna claro que la femi­
nización también se produce por razones más estructurales, y no ne­
cesariamente se limita a los psicóticos hombres que solo tuvieron re­
laciones imaginarias con sus padres. No puedo presentar aquí todos
los conceptos que Lacan desarrolla en los Seminarios XVI11 a XXI en
relación con la estructura masculina y femenina, pues ello nos apar­
taría demasiado de nuestro tema y ya lo he hecho en otra parte."
Brevemente, Lacan sugiere que la estructura masculina se relaciona
con un tipo de «todo» que aporta el padre simbólico (quien le impone
límites al niño), mientras que la estructura femenina se relaciona
con un tipo de no todo (pas tout) o imposibilidad de totalización;
cuando la función paterna falta en la vida de un niño, la totalización
no se produce y el niño asume cierto elemento de la estructura feme­
nina.57Sin embargo, el «Otro goce» característico de la estructura fe­
menina a menudo se vuelve, para el psicòtico, una experiencia muy
duradera, si no constante (que se caracteriza por ser invasiva), en
tanto que para el neurótico con estructura femenina, es más proba­
ble que esta forma particular de goce sea ocasional y fugaz.

La falta de pregunta
Estamos seguros de que los neuróticos ae hicie­
ron una pregunta. En el caso de los psicóticos, sa­
to no es tan seguro.
Lacan, Seminario III, p. 227

Al final del capítulo 2 afirmé que el terapeuta no siempre puede din-

cernir algo del orden de una pregunta que el analizante se formule.
Aun luego de meses de sesiones regulares, ciertos analizantes nuncn
se preguntan nada en voz alta, nunca mencionan que se preguntan o
que alguna vez se preguntaron por qué hicieron lo que hicieron i»n
cierto momento de su vida, qué quieren decir sus sueños, o por quA
parecen reaccionar de determinado modo a las cosas. Nada da вин vi
das implica una pregunta para ellos, nada les parece incomprenuJhln,

1:11
no ponen en cuestión ninguna de sus motivaciones. Nada pone a tra­
bajar el pensamiento.
El deseo es una pregunta, según Lacan, y lo que tal situación su­
giere es o bien que el analista no ha podido crear un espacio en el que
ei deseo pueda emerger o salir a la luz, o bien que no existe tal como
lo conocemos en la neurosis. El deseo -el deseo humano, no el tipo de
deseo que antropomòrficamente les atribuimos a los animales o a los
objetos inanimados (por ejemplo, «La ardilla quiere encontrar las
bellotas que enterró en otoño», «El sol está tratando de salir»)- se for­
ma a partir del lenguaje y existe solo en el lenguaje. Y está sujeto a
una dialéctica o movimiento típico del lenguaje.

Se olvida que lo propio del comportamiento humano es el discurrir dia­

léctico de las acciones, los deseos y los valores, que hace que no solo cam­
bien a cada momento, sino de modo continuo, llegando a pasar a valores
estrictamente opuestos. [...] La posibilidad de poner en cuestión a cada
instante el deseo, los vínculos, incluso la significación más perseveran­
tes de la actividad humana [...I es una experiencia tan común que nos
deja atónitos ver cómo se olvida esta dimensión (Seminario III, p. 32).

En el trabajo con los neuróticos estamos acostumbrados a observar

una evolución de sus deseos, fantasías, valores y creencias en el
transcurso de su terapia. Desde luego, a veces nos desalienta la iner­
cia que encontramos en ciertas áreas de la vida del neurótico, pero
quizó más común es el neurótico que expresa sorpresa ante la facili­
dad con la cual ha podido desembarazarse de identidades e ideas que
apenas un tiempo antes le parecían medulares en su «personalidad».
El defensor más acérrimo del machismo pronto reconoce tendencias
homosexuales en sí mismo, el defensor más ferviente de los lazos fa­
miliares no tarda en distanciarse de sus padres, y otras situaciones
por el estilo. Las identificaciones del yo colapsan, se forman otras
nuevas, y el deseo puede seguir su propio curso en forma aún más
cabal.
Por su parte, el psicòtico se caracteriza por la inercia, la falta de
movimiento o dialéctica en sus pensamientos e intereses. También el
obsesivo se queja de tener los mismos pensamientos una y otra vez,
pero generalmente durante su terapia al menos algunas de sus ideas
cambian rápidamente, mientras que las que se vinculan más estre­
chamente con el síntoma tardan en cambiar, si es que lo hacen. Sin
embargo, el psicòtico reitera una y otra vez las mismas frases; la re­
petición reemplaza la explicación. La «dialéctica del deseo» no tiene
lugar. En los psicóticos no existe un deseo propiamente humano.
Cuando la estructura de lenguaje falta, también falta el deseo. Cuan-

132
do la represión falta -cuando la transparencia no ha dado lugar a la
opacidad respecto de mis propios pensamientos y sentimientos como
resultado de la represión—también faltan allí preguntas y cuestiona-
mientos: no puedo cuestionar mi pasado, mis motivaciones, ni siquie­
ra mis pensamientos y sueños. Ellos simplemente son.

El tratamiento de la psicosis: análisis de un caso

Los casos más particulares son aquellos cuyo va­
lor es el más universal.
Lacan, Seminario VI, 11 de febrero de 1959

Lacan no nos aporta tan solo una forma radicalmente nueva de com­
prender la psicosis; también nos ayuda a sentar las bases para su
tratamiento. Como mencioné anteriormente, esto no significa que
Lacan creyera que podía aliviar o curar la psicosis -en otras pala­
bras, instaurar la función paterna en un paciente en quien ella no es­
taba instaurada-. No поз insta a mantener la esperanza de nombrar
el deseo de la madre o el deseo por la madre, y constituirlo así como
prohibido y necesitado de represión, por ejemplo, veinte años luego
los acontecimientos.
El orden simbólico al que le falta un elemento (el Nombre del Pa­
dre), a nuestro entender, no puede ser reparado estructuralmente,
pero sí puede ser apuntalado o «suplementado» (para usar el término
que usa Lacan) por otro orden. En la primera parte de su obra, lo que
puede cubrir el agujero en lo simbólico es lo imaginario. De hecho, se­
gún Lacan, es lo imaginario -en este caso, la imitación de otros con
los que el psicòtico interactúa—lo que a menudo le permite al psicòti­
co arreglárselas hasta los veinte o los treinta años sin sufrir un de­
sencadenamiento o «episodio» psicòtico. El objetivo, en términos su­
perficiales, es lograr que lo imaginario vuelva al estado estable que lo
caracterizaba antes del desencadenamiento psicòtico.”
No puedo ofrecer aquí una minuciosa discusión del abordaje laca-
niano del tratamiento de la psicosis, ya que ello requeriría la intro­
ducción de demasiados conceptos nuevos. En cambio, presentaré un
caso clínico de un psicòtico que fue tratado por dos psicoterapeutas
diferentes; el caso ilustra una serie de afirmaciones de Lacan sobre
la psicosis y las posibilidades de su tratamiento.
A diferencia del estudio que Freud realiza del caso Schreber, el
caso del que me ocuparé es bastante contemporáneo, ya que data de
fines de la década de I9 6 0 y principios de la de 1970. Aunque no es

133
 uno de mis propios casos, he decidido presentarlo aquí porque ejem­
plifica una serie de puntos que he subrayado en este capítulo, está
disponible en inglés (aunque probablemente no sea muy conocido) y
solo tiene una extensión de once páginas. Se titula «Bronzehelmet, or
the Itinerary of the Psychotherapy of a Psychotic» (Casco de Bronce,
o el itinerario de la psicoterapia de un psicòtico], y fue escrito (en
francés) por Jean-Claude Schaetzel." El caso clínico no contiene mu­
cha información biográfica, sino que se concentra en lo que ocurre
durante el tratamiento del paciente.
Schaetzel llama a su paciente francés Roger Casco de Bronce; se
trata de un seudónimo, pero el apellido del paciente en eslavo signifi­
ca literalmente «casco de bronce». Como veremos, el apellido de Ro~
ger -es decir, el nombre que le dio su padre- reviste una importancia
considerable en su historia. Respecto de la familia de Roger, Schaet­
zel nos dice que el padre de Roger permite que la madre de su esposa
lo domine completamente, hasta el punto de que Roger cree que su
abuela materna es el «padre» de la familia. Cuando esta miyer mue­
re (cuando Roger tenía cuatro años), el padre se vuelve alcohólico y
permite que ahora sea su esposa quien lo domine (como antes lo ha­
bía hecho su suegra). El padre dedica toda su atención a la hermana
de Roger, siete años mayor que él, y la madre dedica toda su atención
a Roger. Nacido en 1943, Roger no tiene historia psiquiátrica conoci­
da o dificultades documentadas durante su niñez o su adolescencia.
Recién cuando empieza sus estudios universitarios, a mediados de la
década de 1960, Roger comienza a mostrar signos de evidentes per­
turbaciones.
De niño, Roger juega con su hermana «juegos sexuales» cuya na­
turaleza no es del todo clara, y cuando está a punto de tener su pri­
mera relación sexual, siendo ya un adulto, experimenta una profun­
da desorientación. Una mujer que vive en el mismo edificio que
Roger, cuyo marido ciego ha muerto recientemente en un accidente,
lo invita a su casa con intenciones manifiestamente sexuales. Cuan­
do se acerca la hora de su cita, Roger sale corriendo de su edificio en
busca de su profesor de la universidad, «para contarle su estado de
extrema confusión» (p. 185). Un asistente que estaba allí percibe su
dificultad y lo envía a ver a un trabajador social, quien a su vez lo de­
riva a tratamiento psicoterapèutico.
Aquí son particularmente importantes ciertas cosas que Roger
dice y hace en el transcurso de su terapia relacionadas con su padre y
el nombre de su padre. «No hay nombre para un padre como el mío»,
le dice a su terapeuta.*0Dice que su padre es un «cazador furtivo», un
«malhechor» inescrupuloso que quería que su hijo hiciera de «avisa-

134
 dor para evitar que la ley los atrapase» (p. 187) -¡algo que dista mu­
cho del padre que sanciona las leyes que él y su hijo deben obede­
cer!-, Un acontecimiento que tiene lugar durante su terapia eviden­
cia la histórica falta de reconocimiento y atención de su padre hacia
Roger: dispuesto a comenzar de nuevo, a construir una nueva rela­
ción con su padre desde cero, Roger le pide a su padre que deje el pa­
sado atrás, y le dice que «para vivir, un padre necesita a su hÿo tanto
como un hijo necesita a su padre». La respuesta de su padre lo dice
todo: «Antes prefiero cuidar a un perro».*1
El intento de Roger de establecer una relación con su padre, a
primera vista, no difiere mucho del intento tan común del neurótico
de renovar sus lazos con un padre que, según siente el neurótico, no
brinda suficientes elogios, reconocimiento o amor. Pero lo que Roger
necesitaba era algo más exhaustivo, más vital: ante el rechazo de
su padre, Roger se convence de que el hombre «inescrupuloso» que
vive con su madre no es su verdadero padre. Va al registro civil
de la provincia para revisar su partida de nacimiento y la libreta de
matrimonio de sus padres para verificar con sus propios ojos el
nombre del hombre que firmó esos documentos -es decir, para ase­
gurarse del nombre de su verdadero padre-. Pero a pesar de lo que
ve, sigue dudando de ser el hijo del hombre cuyo nombre aparece
escrito, o de que el nombre que ve sea en verdad el mismo que el del
degenerado que vive con su madre; en otras palabras, sigue dudan­
do de ser el hijo de ese hombre. Siente una necesidad vital de esta­
blecer una genealogía paterna para sí mismo, de encontrar una
identidad y ubicarse como el hijo de alguien. El neurótico puede
desear haber tenido otro padre, odiarlo o despreciarlo, pero gene­
ralmente no pone en duda de esta forma quién es su padre.”
Aquí vemos, en un caso muy concreto, que el padre, tal como gene­
ralmente lo concebimos en nuestra sociedad, es una función simbóli­
ca, no una función biológica (real, física, genética). El padre es alguien
que desempeña un rol específico en la vida de su hijo; no es simple­
mente alguien cuyo nombre aparece en una hoja de papel, no importa
qué tan oficial parezca ser. Algún hombre obviamente le proveyó a la
madre de Roger el esperma necesario para concebir a Roger, pero este
de todos modos siente que no es hijo de nadie, que no tiene padre.
Puesto que necesita una identidad, Roger procede a crear para sí
mismo «un nombre secreto que finalmente le permite vivir» (p. 188).
Siente que puede nacer de él mismo y su terapeuta, y combina las le­
tras de su primer nombre con las del apellido de su terapeuta (la
combinación da como resultado un anagrama simple del nombre del
terapeuta). Roger escribe este nombre en una hoja de papel que con-

135
 Hiriera es su verdadera partida de nacimiento (en francés, acte de
naissance también evoca el acto del nacimiento, el hecho de nacer), la
pega en un agujero en el cimiento de la casa familiar, y tapa el aguje­
ro. La alegría que siente ese día es inefable. Solo un nombre puede
dur nacimiento al sujeto, puede darle a un niño un lugar por medio
riel cual llegar a situarse en el mundo simbólico de árboles y genealo­
gías familiares. Roger no tiene lugar; el nombre que lleva, Casco de
Иronce, no puede ser realmente su nombre, según su parecer, ya que
••1que dice ser su padre prefiere un perro antes que a él.
Roger asiste mecánicamente a sus sesiones con su primer tera-
jH'uta durante dos años, y le lleva montañas de escritos: escribe meti­
culosamente sus sueños, los mecanografía, los memoriza, y los recita
rio memoria en sus sesiones. (Esta suerte de prolifica producción «li­
teraria» es un rasgo extremadamente común en la psicosis.) El tera­
peuta se aferra a los escritos y permite que Roger recite sus sueños
on terapia durante mucho tiempo, pero un día, luego de que Roger re­
cita un sueño en el que está en una jaula dorada «cubierta de rosas,
unte la mirada del terapeuta» (p. 186), el terapeuta sugiere que ello
podría ser la imagen de su vida en el presente: tal vez ve el mundo co­
mo ni estuviese en una jaula dorada donde todo es rosa y desde donde
он admirado por su médico.
Sin ocuparnos de lo bien o mal fundado de esta interpretación,
primero es necesario que advirtamos su efecto: provoca un desenca­
denamiento psicòtico. El terapeuta, al proveer una especie de inter­
pretación, le sugiere a Roger que sus sueños tienen un significado
que él desconoce; hasta ese momento, Roger consideraba que sus
Htioflos eran tan solo bellas imágenes e historias que él encontraba
muy placenteras. Con esta intervención, el terapeuta intenta situar-
не él mismo no en el lugar de testigo, el depositario de los sueños, es­
critos y pensamientos del paciente, sino en el lugar del Otro: el lugar
en el cual se determina el significado.
En el trabajo con los neuróticos, un terapeuta debe, como vimos
en los capítulos anteriores, situarse como el Otro que escucha en lo
que el neurótico dice algo que no es lo que él había querido decir
conscientemente. De esta manera el significado se problematiza y el
analizante comienza a comprobar que no siempre sabe lo que está di­
ciendo. En el caso del neurótico, este lugar ya existe, y el terapeuta
Himplemente maniobra de manera tal de ocuparlo, si no es colocado
ni If desde el comienzo por el neurótico. En cambio, en el caso del psi­
còtico, este lugar no existe. Puede, así, pensarse que el terapeuta de
Roger trntó, con esta intervención, de asumir un rol simbólico para el
i nai no hay precedente. El terapeuta procura ir más allá del eje ima-

i;«;
 ginerio, en el que hasta ese momento se situaba todo en el caso de
Roger, y poner algo en «oposición simbólica» (Escritos, p. 577/217) con
lo imaginario. En una palabra, trata de triangular, o introducir un
«afuera» en una relación dual.“
En términos del Esquema L presentado en el capítulo 3, Roger y
su terapeuta habían estado situados en ambos extremos del eje ima­
ginario (figura 7.4), el único eje en el que se desarrollaba su rela­
ción. Pero el terapeuta, indudablemente sin quererlo, intenta ocu­
par una posición en oposición simbólica a un sujeto (en el eje
simbólico, en la figura 7.5) en un caso en el que no se hallará ningún
sujeto. Es decir, trata de situarse él mismo en una relación simbólica
con Roger cuando esos lugares, sujeto y Otro, no existen para Ro­
ger.** En lugar de un sujeto que puede responder al Otro, lo que apa­
rece es un agujero o vacío gigantesco. En ausencia de un sujeto de la
significación -un sujeto amarrado en una primera significación es­
tablecida por la metáfora paterna-, Roger comienza a atribuir una
significación amenazadora a todo tipo de cosas que, antes de la in­
terpretación del terapeuta, no tenían esa significación. Un martillo
que había sido dejado inadvertidamente en la sala de espera del te­
rapeuta de repente significa, para Roger, que el terapeuta piensa
que Roger tiene «un tornillo flojo».* Una pregunta que aparece en la
tapa de un diario en la sala de espera del terapeuta, «¿Los estudian­
tes están locos?» (que anuncia un artículo sobre el descontento entre
los estudiantes universitarios), lleva a Roger a creer que esa pre­
gunta está dirigida directamente a él, y que se refiere específica­
mente a él. En otras palabras, comienzan a presentársele a Roger
interpretaciones de las cuales está absolutamente convencido; en
suma, comienza a delirar.

Roger (yo)

Figura 7.4. Esquema L (solo eje imaginario)

137
 Figura 7.5. Esquema L (ejes imaginario y simbólico)

Debe tenerse en cuenta aquí que si bien Roger aparentemente ha

estado tratando de erigir a su terapeuta en su padre al bautizarse con
un anagrama de] nombre de aquel, de todos modos le dice a Schaetzel
(su segundo terapeuta) que su primer terapeuta era «como una madre
para mí». En una ocasión incluso trató de dejar una fotografía de su
madre en el consultorio del terapeuta, para que este la conservara y
quizás a modo de señal de que debía intentar ser como ella. Roger lu­
cha por crear para sí mismo una nueva genealogía, que abra un espa­
cio o un lugar para él en el mundo, un rol en un linaje específico, pero
no adopta a su terapeuta como un padre simbólico; más bien, lo toma
como una especie de figura materna auxiliadora. La presencia del te­
rapeuta es tranquilizadora para Roger hasta que el terapeuta intenta
convertirse en algo más parecido a un padre simbólico, es decir, inten­
ta «ubicarse en una posición tercera en una relación basada en la pa­
reja imaginaria a-a’ [de yo a yo]» (Escritos, p. 577/217). Lacan llama a
este padre Un-père, «Un-padre».“ Este rol se refiere no solamente a
cualquier hombre adulto, sino a un hombre que intenta intervenir en
una relación dual (generalmente madre-niño) y establecer una genui­
na relación simbólica con el psicòtico.
Es el encuentro con el Un-padre, con el Padre como una pura fun­
ción simbólica67 (y esto a menudo toma la forma de un encuentro con
una persona particular, hombre o mujer, que desempeña o intenta de­
sempeñar un rol simbólico), el que lleva al desencadenamiento de una
psicosis -es decir, a un brote psicòtico-, Lacan formula esto como
una tesis general, y nos invita a verificarla buscando encuentros dra­
máticos con esto Un-padre en el origen de todo desencadenamiento

138
 psicotico -ya se presente «para la mujer que acaba de dar a luz en la fi­
gura de su esposo, para la penitente que confiesa su falta en la perso­
na de su confesor, para la muchacha enamorada en el encuentro con el
“padre del muchacho”» {Escritos, p. 578/217). El encuentro con el Pa­
dre como una pura función simbólica también puede producirse sin la
intermediación de otra persona, como, por ejemplo, cuando un hombre
se entera de que será padre, o es convocado a desempeñar el rol de una
figura paterna social/política/jurídica (Seminario III, pp. 344-345; en
este último caso, Lacan tiene a Schreber en mente).
Una de las consecuencias inmediatas de este encuentro en el ca­
so de Roger es que Roger se lanza a la búsqueda de un nuevo nombre,
un nuevo nombre secreto por medio del cual cobrar existencia. Este
primer nombre secreto que compone, basado en el nombre de su tera­
peuta, no era lo suficientemente sólido como para permitirle respon­
der «¡Presente!» cuando es colocado en la poeición de sujeto del orden
simbólico -es decir, de sujeto del significante- por la interpretación
del terapeuta. Cuando fue interpelado, llamado a advenir como siye-
to del lenguaje, como sujeto capaz de asumir su responsabilidad por
las significaciones ocultas en sus propios sueños, el nombre secreto
se desmorona. Lógicamente, la búsqueda de Roger de un nuevo nom­
bre lo conduce entonces a tratar de descubrir el nombre del analista
de su terapeuta, el padre espiritual o simbólico de su propio terapeu­
ta, pero no tiene éxito en su empresa. A continuación trata de hablar
con el profesor más prominente de su universidad —«el nombre más
grande», según sus palabras-” pero se le sugiere que continúe tera­
pia, esta vez con un terapeuta elegido por él mismo.
Roger elige a su nuevo terapeuta, Jean-Claude Schaetzel, por ra­
zones en su mayor parte desconocidas, aunque parece bastante pro­
bable que el apellido del terapeuta suene bastante parecido a un apo­
do con que Roger llamaba a su hermana, tan adorada por su padre.
Antes de la primera sesión, Schaetzel tiene la fortuna de aeistir a
una presentación de casos en la que se expone el caso de Roger, a car­
go del terapeuta anterior de Roger, y de este modo se pone al corrien­
te de que Roger es psicòtico, es proclive a los delirios y otorga suma
importancia a su producción onírico-literaria. Schaetzel nunca se
niega a aceptar la obra escrita de Roger y siempre le permite recitar
sueños durante sus sesiones, pero en sus intervenciones da prioridad
a las «observaciones casuales» que Roger bace antes y después de
sentarse y a sus comentarios aparentemente espontáneos sobre sus
sueños, que no están incluidos en la versión escrita que le entrega a
su terapeuta. Puesto que obviamente se siente más cómodo con
Schaetzel, Roger revela lo siguiente: «Las palabras me asustan.

139
 Siempre quise escribir, pero no lograba ponerle una palabra a una co­
sa... Era como si las palabras se resbalaran de las cosas... Entonces
pensé que estudiando el diccionario de Ja A a Ja Z y escribiendo las
palabras que no conocía las poseería a todas y podría decir lo que qui­
siera» (pp. 190-191). Por supuesto, Roger nunca logra «poseerlas» a
todas -es decir, no logra que dejen de «resbalarse de las cosas»- pues
para él no hay punto de amarre que pueda enlazar una palabra a
una cosa o, más precisamente, un significante a un significado. En
ausencia del punto de capitón fundamental que anuda el nombre o
«¡No!» del padre al deseo de la madre, las palabras y las significacio­
nes, los significantes y los significados, están condenados a fluir sin
rumbo. Roger sin embargo se siente un poco más seguro cuando es­
cribe cosas, ya que en cierta medida la escritura parece fijar o conge­
lar el significado (las cosas, así, se fijan en un tipo de imprenta, si no
en piedra); él siente que la palabra hablada es peligrosa porque las
significaciones se tornan resbaladizas, y tiene la sensación de que
nunca puede atraparlas o enlazarlas.
Schaetzel es muy paciente con Roger, y al prestar atención a los co­
mentarios más espontáneos de Roger y al repetir en las últimas sesio­
nes lo que Roger dijo como al pasar en sesiones anteriores, Schaetzel
permite que Roger lo vea como «alguien con el que puede hablar»
(p. 191). Roger deja de recitar sueños de memoria casi por completo,
pues siente que, a diferencia de su primer terapeuta, Schaetzel no tra­
tará de explotar el significado de sus palabras (que ya es tenue en su
propia mente), de evocar o insinuar significaciones que Roger no les da.
Schaetzel hace una intervención importante en este sentido
cuando Roger relata un sueño cuya figura principal es el «hombre
203».*® El número «doscientos tres» (deux cent trois) en francés se
pronuncia exactamente como «dos sin tres» (deux sans trois). Adver­
tido del problema que había provocado el terapeuta anterior de
Roger al intentar introducir una posición tercera, un tres, en la rela­
ción dual entre Roger y él mismo (un dos), Schaetzel interviene di­
ciendo «Hay dos sin tres», con lo que quiso decir que está permitido
que haya dos sin tres y que el terapeuta no intentará desempeñar el
rol de Un-padre con Roger, y que se contentará con tener una rela­
ción dual, del tipo madre-niño, con él. Luego de un momento de silen­
cio, Roger dice: «Es como mi madre... Siempre estaba con ella como si
no hubiese tenido padre» (p. 193).
De hecho, Roger no tiene más que un padre real (biológico) o ima­
ginario, no tiene un padre simbólico -es decir, un padre que sancione
la ley diciendo «Tu madre está fuera de tus límites, yo la encontré
primero. Ve a buscar tu propia mujer»-. En la infancia de Roger hubo

140
 dos sin tres, y ahora es demasiado tarde: tratar de introducir una ex­
terioridad (una terceridad) a la edad de Roger no haría más que lle­
varlo al delirio y a la depresión suicida. El nombre del padre, como la
prohibición del padre, nunca fue aceptada por Roger o nunca le fue
impuesta en primer término, y el Otro como lugar nunca cobró exis­
tencia. La represión primaria nunca se produjo, y por lo tanto vemos
en el caso de Roger lo que Lacan denomina forclusión del nombre o
«¡No!» del padre. Mientras que «forclusión» sugiere un intento activo
de negar o rechazar algo, aquí vemos, como es habitual ver, una sim­
ple ausencia de la prohibición paterna que conduce a la no inscrip­
ción o instauración del padre como Otro simbólico. Roger no parece
negarse vigorosamente a conferirle a su padre un rol simbólico; más
bien, nunca se le da la oportunidad o bien de aceptarlo o bien de re­
chazarlo. De hecho, intenta en vano reemplazar el nombre de su pa­
dre por algún otro -el nombre de su terapeuta (en forma de anagra­
ma) o un «gran nombre», que es el nombre de su profesor—, pero nada
sirve para «pegar», por así decir: nada puede hacer la tarea para la
cual no hay precedente. Apela o llama al Nombre del Padre, pero sin
resultado: no hay nada allí que pueda responder. El terapeuta no
puede pretender establecer una triangulación ahora; debe concen­
trar todos sus esfuerzos en el registro imaginario que está allí y ope­
ra, volverlo lo más fuerte y sólido posible.
¿Qué quiere decir esto exactamente en el caso de Roger? Roger le
dice a Schaetzel que quiere «comprender lo que le sucedió» (p. 193). Y
esto es precisamente lo que el terapeuta puede esperar lograr con un
psicòtico: ayudar al paciente a construir una comprensión, a edificar
un mundo de significación que le permita al individuo vivir y encon­
trar un lugar en él. La significación es imaginaria, como vimos en el
capítulo 2, y es el nivel en el cual el psicòtico puede trabajar con éxito
en la terapia. Con los neuróticos, el terapeuta debe trabajar ardua­
mente para evitar que comprendan demasiado rápidamente, porque
ven lo que quieren ver, y comprenden lo que les resulta placentero
comprender. Puesto que el yo se recristaliza o se reconstituye en tor­
no a cada nuevo significado, cada nueva comprensión, el terapeuta
debe tratar de perturbar la actividad de producción de significación
del neurótico -que procede con demasiada rapidez y de acuerdo con
su conveniencia-, con lo cual apunta a operar sobre lo inconsciente,
no sobre el yo. Pero con el psicòtico, el terapeuta debe alentar esa ac­
tividad de producción de significación, puesto que el yo es lo único de
lo que se dispone para el trabajo: el terapeuta debe construir un sen­
timiento de sí en el psicòtico que defina quién es él y cuál es su lugar
en el mundo.

141
 En el caso de Roger, vemos que mientras que tiene delirios luego
de que su primer terapeuta le propone una interpretación, su activi­
dad delirante nunca constituye una nueva cosmología o visión del
mundo -como en el caso de Schreber, por ejemplo-. La actividad deli­
rante, cuando la intervención del analista le permite seguir su curso
en lugar de silenciarla, finalmente conduce - y este proceso puede lle­
var años- a la construcción de lo que Lacan llama una «metáfora de­
lirante» (Escritos, pp. 577/217), un nuevo punto de partida desde el
cual el psicòtico establece el significado del mundo y de todo cuanto
hay en él.™ En el caso de Roger, este nuevo punto de partida podría
ser una genealogía delirante que explicase que en realidad él es, por
ejemplo, el hijo de Dios (si no la mujer de Dios), que diera cuenta de
cómo los árboles genealógicos de su madre y su padre estuvieron des­
tinados a unirse, etc. Lacan se refiere a esta nueva visión del mundo
como metáfora delirante porque, en cierto sentido, viene al lugar de
la metáfora paterna, al permitir que las palabras y los significados se
enlacen de una manera relativamente estable y duradera. Schreber,
por ejemplo, se pasa años construyendo una cosmología nueva, alta­
mente idiosincrásica, pero cuyo resultado final es un mundo estable
de significaciones -significaciones no compartidas por muchos, pero
significaciones al fin- en el que Schreber tiene reservado un espacio,
un rol tolerable. Schreber finalmente se las arregla para encontrar
un lugar para sí mismo en un mundo construido por él mismo. Lacan
afirma que este es el punto «terminal» del «proceso psicòtico» de Sch­
reber (Escritos, p. 571/212).
Como veremos en el capítulo 9, la metáfora paterna sirve como
principio explicativo, al explicar el deseo del Otro del cual nacemos
(pues, como sujetos, nacemos del deseo de nuestros padres, no de sus
cuerpos), al explicar por qué estamos aquí, por qué fuimos deseados,
en qué medida fuimos deseados, etc. En ausencia de tal principio ex­
plicativo, el psicòtico intenta -por medio del proceso delirante- ela­
borar su propio principio explicativo.
En contraste, las intervenciones de su primer terapeuta detiene,
en su mayor parte, la actividad delirante de Roger. Schaetzel se pro­
pone ayudar a Roger a construir significaciones que puedan soste­
nerlo en la vida sin recrear el universo entero al modo de Schreber.
Schaetzel no nos dice en qué consiste el sistema de significados cons­
truido en el caso de Roger, puesto que la presentación del caso abarca
solamente dos años de trabajo; sin embargo, nos da una idea del tipo
de trabajo que Schaetzel prevé llevar adelante con Roger en los
próximos años. Una discusión del abordaje de Lacan del tratamiento
de la psicosis más allá de este punto, en cualquier caso, requeriría la

142
introducción de muchos otros conceptos teóricos; en particular,
requeriría que indicase y justifícase la naturaleza precisa de las in­
tervenciones que Lacan propone como medio de limitar la actividad
alucinatoria y ayudar al psicòtico a construir un nuevo sistema de
significados. Presentaré este material en un texto que constituirá la
continuación de este libro.
Obviamente, podrían decirse muchas otras cosas acerca de
Roger. Por ejemplo, no he dicho nada sobre por qué sus problemas pa­
recen comenzar cuando se presenta la posibilidad del encuentro se­
xual con una mujer (una mujer cuyo marido ciego ha fallecido recien­
temente). ¿Esta situación se relaciona con su primer juego sexual con
su hermana -es decir, con la niña que era su único medio de acceder
a su padre cuando estaba creciendo?-. Tampoco he abordado la cues­
tión de la feminización en este caso. Sin embargo, me parece que
Schaetzel no proporciona suficiente material, de manera que solo po­
dríamos especular acerca de estas cuestiones. El caso ilustra, funda­
mentalmente, lo que significa la forclusion del Nombre del Padre y
nos ayuda a comprender la diferencia radical del rol del terapeuta
cuando se trata del tratamiento de psicóticos en lugar de neuróticos.

Del padre a lo peor

Desde hace algún tiempo, los sociólogos e historiadores han estado
anunciando la declinación de la función del padre en la sociedad occi­
dental. Este anuncio, según mi parecer, no debe tomarse a pie jun-
tillas; después de todo, las descripciones del padre que leemos en las
antiguas comedias de Terencio y Plauto no distan demasiado de lo
que hoy vemos a nuestro alrededor. Sin embargo, los cambios en la
estructura de la familia (como el incremento del porcentaje de fami­
lias integradas por uno solo de los padres) y los cambios en la ideolo­
gía y el discurso referido a los roles sexuales sugieren que la impor­
tancia de los hombres en las familias y de su rol simbólico como
padres está siendo cuestionada ampliamente.
Es cada vez más frecuente que mujeres solteras tengan hijos de­
liberadamente, y que rechacen ostensiblemente la importancia de la
triangulación (por ejemplo, la introducción de un tercer término en
la diada madre-niño, una exterioridad, un Otro simbólico; o la insti­
tución de la metáfora paterna); y cada vez más parejas de lesbianas
crían niños, aparentemente eludiendo o desestimando la importan­
cia del padre. Combinada con el aumento de hecho en la tasa de di­
vorcios y el consiguiente incremento de la cantidad de niños que son

143
 Li'indoH solamente por sus madres, y con la credente actitud autori­
taria bacia lus niños que adoptan los hombres (sin duda, al menos en
parte alentados por ciertos discursos feministas modernos), la fun­
ción paterna parece estar en peligro de extinción en ciertos medios
Hacíales.
Lacan no afirma que la función paterna o del padre -la instaura­
ción de una figura paterna en un rol de autoridad más allá de la ma­
dre- sea el лес plus ultra de la estructura familiar. Su discurso no es
el de los «valores familiares», que pone a Dan Quayle contra Murphy
Brown. Lacan no afirma que el padre deba ser apuntalado en nues­
tra sociedad. Más bien, emite una advertencia: rechazar el rol del pa­
dre, socavar la actual función simbólica del padre, no conducirá a na­
da bueno; sus consecuencias probablemente sean peores que las de la
función del padre, al aumentar la incidencia de psicosis. Esta es una
de las cosas que Lacan tenía en mente cuando, en 1971, tituló «...ou
pire» («...o peor») a su Seminario XIX, donde una de las posibles pala­
bras elididas es père («padre»). Si consideramos al padre como el me­
nor de dos males, rechazar al padre es optar por lo peor.
El desafío de Lacan a los discursos que alientan la eliminación de
la función paterna podría enunciarse de la siguiente manera: «¿Pue­
de algo como la metáfora paterna -que aporta el lazo fundamental
entre el significante y el significado, entre el lenguaje y la significa­
ción- instaurarse sin el padre como función simbólica? De ser así,
¿cómo? De no ser así, ¿hay alguna otra forma de introducir una exte­
rioridad -es decir, de triangular la relación madre-niño y evitar la
psicosis-? ¿Cómo puede hacerse esto sin recurrir al orden simbólico y
su capacidad de interceder en lo imaginario, el mundo de la rivalidad
y la guerra? ¿Acaso no tiene un sexo que cumplir la función de repre­
sentante simbólico?».
A menos que se encuentre otro medio de lograr el mismo efecto
-parecería sugerir la obra de Lacan—, las prácticas que provienen
de tales discursos corren el riesgo de incrementar la incidencia de
psicosis.71

144
 8
Neurosis
Б1 fantasma aporta el placer propio del deseo.
Lacan, Escritos, p. 773

En este libro ya se han descrito muchos rasgos de la neurosis. De he­

cho, el abordaje del análisis delineado en los primeros cinco capítulos
se aplica, sobre todo, a los neuróticos; como mencioné en el capítulo 7,
en el caso de la psicosis se requiere un abordaje diferente y (como ve­
remos en el capítulo 9) el abordaje requerido en el caso de la perver­
sión también difiere en ciertos aspectos.
Por supuesto, la neurosis puede caracterizarse de muchas mane­
ras. A diferencia de la psicosis, implica la instauración de la función
paterna, la asimilación de la estructura esencial del lenguaje, la pri­
macía de la duda por eobre la certeza, un considerable grado de inhi­
bición de las pulsiones que se opone a su puesta en acto libre de
inhibiciones/ la tendencia a encontrar más placer en el fantasma
que en el contacto sexual directo, el mecanismo de la represión como
opuesto a la forclusión, el retomo de lo reprimido desde dentro, por
así decir, en forma de lapsus, actos fallidos y síntomas, y la lista si­
gue. A diferencia de la perversión, la neurosis implica el predominio
de la zona genital por sobre las zonas erógenas, cierto grado de incer-
tidumbre respecto de lo que excita, una considerable dificultad para
lograr la satisfacción aun cuando se sabe lo que excita, la negativa a
ser la causa del goce del Otro, etc.

145
 La represión
Lo primero que debe decirse del inconsciente
f...] es lo que Freud dice acerca de él: que consis­
te en pensamientos.
Lacan, Scilicet 1 (1968): 35

Lo esencial en la represión [...] no es que el afec­

to esté suprimido, sino que está desplazado y es
irreconocible.
Lacan, Seminario XVII, p. 168

El mecanismo fundamental que define la neurosis es la repre­

sión. La represión es responsable del hecho de que, mientras que el
psicòtico puede revelar toda su «ropa sucia» sin aparente dificultad,
ventilar todos los escabrosos sentimientos y acciones que cualquier
otro se avergonzaría de divulgar, el neurótico mantiene esas cosas
ocultas para los demás y para él mismo. Lacan expresa la situación
del psicòtico diciendo que su inconsciente está expuesto a cielo abier­
to (à ciel ouvert).1De hecho, en cierto sentido en la psicosis no hay in­
consciente, ya que el inconsciente es el resultado de la represión.3
La represión -como quiera que se describa su fuerza motora (ya
sea como el desalojo del yo o del auperyó de pensamientos o deseos
que no son aceptables para nuestra visión de nosotros mismos o para
nuestros principios morales, o como la atracción que ejerce el «nú­
cleo» del material reprimido primariamente sobre elementos vincu­
lados a él, o ambas cosas)- conduce, según Freud, a una inscripción o
un registro separado de una percepción o un pensamiento que algu­
na vez pasó por nuestra mente o apareció en ella. Así, no implica la
total y completa obliteración de esa percepción o ese pensamiento,
como ocurre en la forclusión. Tal como Freud señala en su ensayo «La
negación», la represión no puede producirse a menos que la realidad
en cuestión (la percepción de una escena, por ejemplo) ya haya sido
aceptada o afirmada en cierto nivel por el aparato psíquico.4 En la
psicosis, la realidad en cuestión nunca es afirmada o admitida -es
forcluida, negada, rechazada—. En la neurosis, la realidad es afirma­
da en un sentido muy básico, pero desalojada de la conciencia.
Así como Freud compara el contenido manifiesto y el contenido
latente de los sueños con dos lenguajes diferentes (SE IV, p. 277), La­
can sugiere el inconsciente es un lenguaje (Seminario III, p. 20), una
especie de lenguaje extranjero que no podemos leer inmediatamente.
Siguiendo las formulaciones más rigurosas de Freud vertidas en su
artículo «La represión» (que se repiten muchas veces en otros luga­

146
 res), Lacan sostiene que lo reprimido no es ni la percepción ni el afec­
to, sino los pensamientos correspondientes a las percepciones, s los
pensamientos a los que está adherido el afecto. En otras palabras, lo
inconsciente consiste en pensamientos, y los pensamientos no pue­
den sino expresarse o formularse con palabras -es decir, con signifi­
cantes-. El afecto y el pensamiento generalmente están conectados o
enlazados al comienzo, pero cuando se produce la represión, el afecto
y el pensamiento de ordinario se separan y el pensamiento puede
quedar fuera de la conciencia.
Esta es la razón por la que los analistas a menudo atienden pa­
cientes que afirman estar tristes, deprimidos, angustiados, decaídos
o arrasados por la culpa, pero no saben por qué. O bien las razones
que esgrimen no parecen corresponderse en modo alguno con la mag­
nitud del afecto que los devasta. Con frecuencia el afecto subsiste
cuando el pensamiento correspondiente a él ha sido reprimido, y el
individuo, perturbado, tiende a buscar espontáneamente explicacio­
nes ad hoc para ello, procurando comprenderlo de alguna manera o
de otra.* El «olvido» del pensamiento, acompañado de la persistencia
del afecto, es especialmente común en la histeria.
Algo bastante común en la neurosis obsesiva es el caso en el que
un pensamiento -por ejemplo, el recuerdo de un acontecimiento par­
ticular de la infancia- está disponible en la conciencia, pero no evoca
absolutamente ningún afecto. El obsesivo recuerda el acontecimiento
pero no la reacción o la emoción que tuvo en ese momento. La repre­
sión opera en estos casos fundamentalmente rompiendo el vínculo
entre el pensamiento y el afecto originalmente asociado a él. En estos
casos, el analista debe procurar que el paciente transfiera el afecto
disociado al aquí y ahora de la relación analítica. Esto no se logra
mediante sugestión ni mediante acusaciones, sino en tanto y en
cuanto el analista funcione como una pantalla en blanco y reúna las
proyecciones positivas con las negativas.
Freud, en su trabajo sobre el Hombre de las Ratas, por ejemplo,
estuvo convencido desde un primer momento de que cuando el Hom­
bre de las Ratas era niño albergaba sentimientos de odio hacia su pa­
dre, pero ninguno de sus recuerdos de la infancia despertaba en él
ese afecto. Sin embargo, al dar cuerpo al «Hombre sin cualidades»,
Freud permitió que su analizante reprodujese esos sentimientos en
el dispositivo analítico y que abusara de él en la medida en que ac­
tuaba como un paciente relevo del padre del Hombre de las Ratas.
Gracias a un desplazamiento (del padre al analista), el afecto pudo
salir a la luz.

147
El retorno de lo reprimido
Cuando un pensamiento se reprime, no permanece dormido. Se co­
necta con otros pensamientos relacionados y busca expresarse donde
sea posible -en sueños, lapsus, actos fallidos y síntomas-. «Lo repri­
mido y el retomo de lo reprimido son uno y el mismo», nos recuerda
Lacan.’ En otras palabras, la idea que ha sido reprimida es la misma
idea que se expresa en forma disfrazada en el lapsus freudiano, en el
olvido de un nombre, en la rotura «accidental» de un florero, o en cual­
quiera de las formas que asuma el retomo (por ejemplo, el rechazo
hacia las caricias maternas revela la represión del niño de su deseo
por la madre). De hecho, nuestra única «prueba» de la existencia de lo
reprimido es su retomo, sus manifestaciones en forma de irrupciones
o interrupciones. La existencia de un síntoma -un movimiento con­
vulsivo de una parte del rostro, por ejemplo- es la única prueba de la
represión que el psicoanálisis tiene o necesita:8el tic puede ser el re­
sultado de pensamientos hostiles reprimidos o de un deseo reprimido
de ver más; en cualquiera de estos casos, algún deseo está siendo so­
focado o dejado a un lado. «El síntoma neurótico cumple el papel de la
lengua [langue] que permite expresar la represión» (Seminario III,
p. 72). Es un mensaje dirigido al Otro.
En el caso de los síntomas de conversión -esto es, los síntomas
que se expresan en el cuerpo (que van desde dolores y punzadas me­
nores, rigidez en el pecho, sensación de pinchazos, sensación de ardor
y mareos hasta migrañas, parálisis, ceguera, mudez y sordera)- el
medio que adoptan los síntomas es un cuerpo escrito con lenguaje, un
cuerpo escrito con significantes. La inventora de la «cura por la pala­
bra», Anna O. (cuyo verdadero nombre era Bertha Pappenheim y que
fue tratada por Joseph Breuer),9padecía un ocasional endurecimien­
to de su brazo derecho, porque ese había sido el brazo con el que se
había negado a proteger a su padre cuando (en un «ensueño diurno»)
creyó que lo amenazaba una serpiente. En otras palabras, su sínto­
ma físico, corporal, «hablaba» de una relación con su padre y de un
posible deseo de que este muriera que se rehusaba a admitir. De­
sarrolló otro síntoma que desafiaba todo el saber médico de las con­
ducciones nerviosas en el cuerpo: comenzó a sentir un agudo dolor en
una pequeña área de su muslo -según se comprobó, la misma área de
su pierna en la que su padre había apoyado su pie para que ella se
ocupase de sus callos-.
Es habitual afirmar que la neurosis obsesiva se caracteriza por el
retorno de lo reprimido en la mente, mientras que la histeria se ca­
racteriza por el retomo de lo reprimido en el cuerpo. Si bien es verdad

148
 que el obsesivo suele estar abrumado por pensamientos perturbado­
res (pensamientos que aparentemente no tienen sentido, compulsi­
vos e incluso persecutorios) y la histérica por afecciones físicas que
pueden cambiar considerablemente con el tiempo, esta no es una re­
gla rígida y no constituye una distinción confiable entre la neurosis
obsesiva y la histeria. Al parecer los obsesivos están sucumbiendo
cada vez más a las afecciones físicas relacionadas con el «estrés» -que
no es sino un término médico de moda para designar lo psicosomàti­
co- y estas son tan reveladoras en cuanto a la elección de la parte del
cuerpo afectada como siempre lo han sido los síntomas psicosomáti-
cos histéricos. Por ejemplo, ¿es casual que la «somatización» de los ob­
sesivos muestre una predilección tan fuerte por los tractos digestivo y
excretorio? (Considérense la cantidad de problemas gastrointestina­
les «producto del estrés» que se diagnostican en nuestros días, así co­
mo los nuevos «síndromes», como el «síndrome de colon irritable».)
En conclusión, lo que puede ayudarnos a distinguir la histeria de
la neurosis obsesiva no son los diferentes lugares en los que retorna
lo reprimido: en los pensamientos o en el cuerpo -ambos están deter­
minados por el lenguaje, y por lo tanto ambos son el «lugar del
Otro»-.10Un predominio de síntomas conversivos en el cuadro clínico
de un paciente puede sugerir un diagnóstico de histeria, pero de to­
dos modos es necesario un examen más detenido. Las características
específicas como la conversión no suelen ser determinantes; como las
tendencias masoquistas, la conversión puede encontrarse en muchas
categorías clínicas diferentes.

Las posiciones del sujeto lacaniano

Las diferentes «estructuras clínicas» (es decir, categorías diagnós­
ticas) dentro de la categoría estructural más amplia de neurosis
-todas las cuales se definen por el mecanismo de la represión- co­
rresponden, según Lacan, a diferentes posiciones subjetivas, no a
diferentes síntomas. Los psiquiatras, psicoanalistas y psicólogos
estadounidenses parecen decididos a introducir aún más clasifica­
ciones y categorías diagnósticas dentro de la neurosis (si es que re­
conocen la categoría más amplia de neurosis) -«trastorno depresi­
vo», «trastorno bipolar», «trastorno de pánico», «hiperactividad»,
«estados hipnoides», «distimia», «dependencia de poliauatancias»—"
pero ninguna de sus categorías hace otra cosa más que rotular un
Bíntoma particular o un conjunto de síntomas que aparecen en un in­
dividuo en un momento dado. Cada una de estas categorías repre-

149
 senta solo un microsíntoma o un minipatrón en la configuración psi­
cológica general de la persona.
Para Lacan, hay estructuras que son mucho más fundamentales
que las de las «personalidades adictivas», los «introvertidos», los «ex-
travertidos», las «mujeres que aman demasiado», los «hombres que le
temen a la intimidad» y los «codependientes». La psicología y la psi­
quiatría estadounidenses tienden a tratar solamente lo que se pre­
senta inmediatamente ante sus ojos, y a abandonar la noción de las
estructuras más «profundas» con las cuales comenzó la investigación
psicoanalítica. Así, a menudo sucumben a la banal simplicidad del
pensamiento científico estadounidense predominante: divide y reina­
rás -reduce todos los patrones a sus partes aislables más pequeñas,
da nuevos nombres a esas partes y procura tratarlas (con drogas
cuando sea posible, o con «técnicas terapéuticas» específicas) como
«trastornos» lógicamente separados-. De hecho, las categorías de la
psicología popular en última instancia no son mejores ni peores que
las que promulga la «ciencia médica», ya que ambas tienen un abor­
daje síndrome- por-síndrome, síntoma-por-síntoma.
Una mujer anoréxica puede legítimamente ser categorizada co­
mo alguien que padece un «trastorno de la alimentación», pero ya sa­
bemos esto tan pronto como se nos dice que es anoréxica. Sin embar­
go, si es diagnosticada como histérica, podemos comenzar a situar el
rol de su «trastorno de la alimentación» dentro del contexto más am­
plio de su estructura psíquica. Esto puede permitirnos ver, por ejem­
plo, que el rol que tuvo su anorexia en su adolescencia puede haber
sido el mismo que el que tuvieron sus vómitos cuando era niña, el ro­
bar cosas de las tiendas cuando tenía veinte años y la compra y venta
de grandes volúmenes de acciones en ia bolsa, con la gran carga de
estrés que ello conlleva, en sus últimos años.
En el psicoanálisis lacaniano, las subcategorías diagnósticas den­
tro de la neurosis también son categorías estructurales; no se basan
en un conjunto particular de síntomas, puesto que los mismos sínto­
mas pueden encontrarse en personas extremadamente diferentes.
Las principales estructuras y subcategorías diagnósticas dentro
de la neurosis son representadas en forma esquemática a continua­
ción:

Principales
categorías: Neurosis Psicosis Perversión

Subcategorías: Histeria Neurosis Fobia

Obsesiva

150
 La pregunta, entonces, es: ¿cómo se definen estas «estructuras
más profundas» dentro de la neurosis?

Histeria y neurosis obsesiva

En sus primeros trabajos, Freud realiza una serie de intentos de defi­
nir ia neurosis obsesiva y la histeria sobre la base de una forma su­
mamente específica en que las personas reaccionan a las experien­
cias sexuales tempranas (primarias); una de las definiciones más
sorprendentes que propone es que los obsesivos reaccionan con culpa
y aversión, mientras que las histéricas reaccionan con asco y repul-
sión.1* Para los terapeutas que continúan considerando que la sexua­
lidad, en su acepción freudiana más amplia,1’ es extremadamente
importante, la posibilidad de distinguir entre pacientes en función de
una diferencia fundamental en sus posiciones sexuales es una contri­
bución diagnóstica esencial. Pues en el trabajo clínico de la vida real,
los indicadores más superficiales de neurosis obsesiva e histeria (ri­
tuales compulsivos, síntomas somáticos, etc.) no siempre parecen ser
decisivos: encontramos lo que generalmente consideramos rasgos
histéricos (por ejemplo, conversión o problemas psicosomáticos) en
personas que en cuanto a lo demás en general son obsesivas, y rasgoe
obsesivos en quienes parecen ser predominantemente histéricos. En
verdad, en un caso que supervisé, una paciente presentaba tenden­
cias anoréxicas (generalmente asociadas con la histeria) que surgían
a partir de sentimientos de culpa (generalmente asociados con la
neurosis obsesiva): cuanto más culpable se sentía respecto de su ma­
dre, más severamente restringía su consumo de calorías.14
Si los terapeutas tuvieran una «verdadera definición» de la histe­
ria, podrían, por ejemplo, ver más allá de algunos de los fenómenos
compulsivos en el cuadro clínico de un paciente, para encontrar un
mecanismo más fundamental, que regule verdaderamente la econo­
mía psíquica de la persona. Ello también Ies permitiría no descartar
o desdeñar los rasgos «intrusos» característicos de otras estructuras
clínicas, pero sí situarse a sí mismos en la transferencia como una
función del mecanismo más básico del paciente.
El objetivo de Freud a fines de la década de 1890 era claramente
proporcionar una definición de la histeria en este sentido -una defi­
nición inequívoca de la histeria-, pero nunca sintió que pudo hacerlo.
En sus cartas a Fliess,15declara su intención de escribir la obra defi­
nitiva sobre la histeria, que lo explicaría todo, pero nunca eecrihió ol
libro en cuestión. Nos quedaron una serie de definiciones proviaoritm

151
de la histeria y la neurosis obsesiva que no siempre guardan una
coherencia interna. Estas siguen siendo extremadamente útiles para
el practicante, pero la pregunta más amplia permanece abierta: ¿por
qué hay dos neurosis principales, histeria y neurosis obsesiva, en lu­
gar de, por ejemplo, cuatro? ¿O seis? ¿O siete? (En realidad hay tres,
ya que incluimos la fobia. )“
Aparte de la importancia histórica de las categorías de histeria y
neurosis obsesiva en el desarrollo del psicoanálisis, y en ausencia de
una definición absoluta, es diñcii transmitir una idea de su impor­
tancia a cualquiera que no se encuentre trabsyando con estas catego­
rías y aborde la experiencia clínica en función de ellas. Pues virtual­
mente cualquier esquema clasificatorio puede tener cierta utilidad y
significación para un practicante a lo largo del tiempo, a medida que
este comienza a advertir características comunes entre pacientes
que se encuentran dentro de la misma categoría. Podría hablarse a
favor de la mayor validez de las categorías del psicoanálisis con el ar­
gumento de que son más útiles que otras categorías, al proveer a los
practicantes una buena idea de cómo orientarse en la transferencia,
a qué estar atentos, y el espectro de rasgos que, aunque quizá no
sean visibles al comienzo, pueden emerger en el transcurso de la te­
rapia. Podría argumentarse -como lo hago en este capítulo- que las
clasificaciones psicoanalíticas van más allá de los otros sistemas
diagnósticos en la medida en que ayudan a orientar las intervencio­
nes del terapeuta con diferentes pacientes.
Pero Lacan nos permite argüir a favor de las categorías psicoana­
líticas de manera aún más contundente: demuestra que estas pueden
definirse en un nivel profundo, estructural. En su intento de formali­
zar el trabajo de Freud -un intento que le llevó toda su vida-, Lacan
sienta las bases para una comprensión estructural de la neurosis ob­
sesiva y la histeria que Freud mismo no logró.

152
 Definiciones estructurales
«Todo para el otro», dice el obsesivo. Y esto es
ciertamente lo que hace, porque encontrándose
como se encuentra en el perpetuo vértigo de la
destrucción del otro, nada de lo que hace es sufi­
ciente para que el otro se mantenga en la exis­
tencia.
-Lacan, Seminario VIH, p. 241

Para aprehender la distinción más profunda de Lacan entre histeria

y neurosis obsesiva, debemos retomar su noción de fantasma funda­
mental, introducido en el capítulo 5. En su forma más básica, este
consiste en la relación entre el sujeto y el objeto: ($ 0 o). La estructura
del fantasma fundamental en la histeria es, sin embargo, radicalmen­
te diferente de la que encontramos en la neurosis obsesiva. En térmi­
nos más simples, el fantasma del obsesivo implica una relación con
un objeto, pero el obsesivo se rehúsa a reconocer que este objeto se re­
laciona con el Otro. Aunque el objeto surge siempre, según Lacan,
como aquello que cae o se pierde cuando el sujeto se separa del Otro
(véase figura 8.1), el obsesivo se rehúsa a reconocer cualquier afini­
dad entre el objeto y el Otro.”
Para tomar el ejemplo freudiano y lacaniano más simple, el pecho
de la madre es inicialmente la fuente primaria de satisfacción del
niâo (para aquellos niños que son alimentados con pecho). En la figu­
ra 8.1, podemos situar al niño en el círculo izquierdo, a la mAdre en el
círculo derecho, y el pecho en la intersección entre ambos. Al principio,
el niño considera que el pecho no está separado de sí mismo, sino que
más bien es parte de «sí mismo» (aunque al comienzo no hay ninguna
noción de «sí mismo», ninguna noción de dónde termina una persona o
un objeto y dónde empieza otra u otro); la experiencia toma la forma
de un continuum, no de entidades discretas, separadas. Una vez que
el niño se percibe a sí mismo como separado de su madre, sin embar­
go, el pecho nunca puede ser «poseído» exactamente de la misma for­
ma, pues la satisfacción inicial que aportaba estaba ligada a un mo­
mento anterior a la distinción yo-otro, sujeto-objeto.18 El niño no
consideraba que su pecho perteneciese a otra persona (de hecho, el
concepto de pertenencia o posesión aún era desconocido), pero en el
transcurso del destete -en términos generales, una forma de separa­
ción- siente que le es arrancado, que lo pierde. No es tanto a la mAdre
a quien el niño pierde en la separación, sino al objeto erótico, el objeto
que tanto placer aportaba.” El niño no sufre esta pérdida en forma
pasiva: trata de reparar o compensar de algún modo la pérdida.

153
 Figura 8.1

En el fantasma del obsesivo (y me referiré al obsesivo en masculi­

no, ya que la mayoría de los obsesivos son hombres), la separación es
remediada o compensada en la medida en que el sujeto se constituye
en relación con el pecho, que funciona como la causa de su deseo; la
unidad o totalidad le es restaurada al sujeto mediante la adición del
objeto. Pero el obsesivo se rehúsa a reconocer que el pecho es parte de
la mAdre o proviene de ella, o tiene alguna relación con la mujer real
que se convierte en la pareja sexual del obsesivo.
Como se grafica en forma esquemática en la figura 8.2, el obsesi­
vo toma el objeto para sí mismo y se rehúsa a reconocer la existencia
del Otro, y más aún el deseo del Otro. El fantasma fundamental del
obsesivo puede así formularse adecuadamente usando la fórmula ge­
neral de Lacan para el fantasma fundamental ($ 0 «), en tanto y en
cuanto se entienda que el obsesivo busca neutralizar o aniquilar al
Otro.20
Por el contrario, en el fantasma de la histérica (y me referiré a la
histérica, en femenino, ya que la mayoría de las histéricas son muje­
res), la separación es subsanada en la medida en que el sujeto se
constituye, no en relación con el objeto erótico que ella misma ha
«perdido», sino como el objeto que le falta al Otro. La separación con­
duce a la histérica a aprehender su propia pérdida en términos de la
pérdida de su mAdre, la caída del objeto que había sido para su
mAdre. Siente que, sin su hijo, la madre no es completa como mAdre,
y se constituye como el objeto necesario para totalizar o completar a
la mAdre (el objeto que colma o detiene el deseo de la mAdre).5’ Si es­
ta relación no se triangula por medio del Nombre del Padre, el resul­
tado puede ser una psicosis; pero cuando se triangula, la histérica se
constituye como el objeto que hace desear al Otro, ya que en la medi­
da en que el Otro desea, ella se asegura su posición como objeto: tiene
garantizado un espacio dentro del Otro.

154
 Figura 8.2

En lugar de tomar el objeto para ella, como hace el obsesivo, la

histérica trata de adivinar el deseo del Otro y convertirse en el objeto
particular que, cuando falta, hace desear al Otro. Se constituye del
lado del sujeto de la «ecuación» como objeto a (véase figura 8.3). El
fantasma fundamental puede pensarse como una respuesta a la se­
paración. Aquí vemos que el obsesivo intenta subsanar o revertir loe
efectos de la separación sobre el sujeto, mientras que la histérica in­
tenta subsanar o revertir los efectos de la separación sobre el Otro."

Figura 8.3

Ejemplificaré estas nociones graficadas rápidamente, pero pri­

mero es preciso señalar que el fantasma fundamental de la histérica
no puede formularse de manera adecuada usando la fórmula general
de Lacan ($ () a). En el lugar que está a la izquierda del 0 -el «lugar
del sujeto», por así decir, el lugar donde se indica la posición del eiye-
to o donde se sitúa el sujeto- aparece la histérica, identificada con un
objeto: el objeto a. Y el objeto con el que se relaciona en su fantasma
fundamental -indicado en el lugar que está a la derecha del 0, el «lu­
gar del objeto»- no es el objeto perdido, como en la neurosis obsesiva,
sino el Otro en falta, que Lacan designa A (Otro, Autre en francés)
con una barra atravesada que indica que está divido o en falta: 4-
Así, el objeto o el «compañero» de la histérica no es un otro imagina­
rio, una persona que ella considera su semejante, ni tampoco es un
objeto real que funciona como la causa de su deseo (por ejemplo, ln
voz o la mirada). Más bien, es un Otro simbólico o amo: alguien, yu

15П
 sea hombre o mujer, imbuido de saber y/o poder. El fantasma funda­
mental de la histérica podría escribirse (a 0 Ф-а
Estas fórmulas podrían comentarse largamente, y solo poco a
poco adquirirán significado para el lector. El punto más importante a
tener en cuenta de entrada es que, si usamos los incisivos (aunque
complejos) conceptos de Lacan -sujeto, objeto y Otro- la histeria y la
neurosis obsesiva pueden definirse como posiciones subjetivas radi­
calmente diferentes, que implican relaciones opuestas con el Otro y
con el objeto.
Debe advertirse que las fórmulas (o «maternas», como las llama
Lacan)24que he proporcionado para la neurosis obsesiva y la histeria
no son exactamente las mismas que las que proporciona Lacan en di­
ferentes momentos de su obra. Estas fórmulas datan de 1960 y
1961,” y parecen haber quedado desplazadas eo cierta medida por
sus trabajos de la década de 1970. Puesto que mi objetivo aquí no es
ofrecer un racconto histórico del desarrollo de la obra de Lacan sino
más bien un resumen de lo que, en mi opinión, reviste más valor para
el practicante, estoy dejando fuera deliberadamente muchos niveles
posibles de comentarios sobre los maternas de Lacan. Y lo hago no
porque no sean interesantes, sino simplemente porque tornarían
más densa mi exposición.7’
Debe tenerse en cuenta que las estructuras en cuestión no son
«patrones» superficiales que vayan a detectarse a través de la obser­
vación casual (aunque a veces pueden ser extraordinariamente visi­
bles) o de los que el sujeto vaya a hablar en las primeras sesiones de
análisis. El analista experimentado puede advertir signos indubita­
bles de una estructura u otra al cabo de muy poco tiempo, pero a me­
nudo se requieren muchas sesiones para llegar a un diagnóstico con­
fiable.

Ser pensamiento (neurosis obsesiva)

versus ser causa (histeria)

Lacan considera que la pregunta fundamental implicada en la neu­

rosis es la pregunta sobre el ser: «¿Qué soy?». Como lo indiqué en el
capítulo 5, esta pregunta se refleja sobre todo en la investigación del
niño respecto del deseo de sus padres (el deseo del Otro): «¿Por qué
me tuvieron?», «¿Qué quieren de mí?». Estas preguntas se refieren al
lugar que el niño ocupa en el deseo de los padres. Cuando un niño les
plantea estas preguntas directamente a sus padres, las respuestas
no suelen ser muy convincentes («Mamá y papá se querían mucho, y

156
 entonces llegaste tú...»), y el niño se ve llevado a ponderar el porqué
y el para qué de su existencia por medio de las inconsistencias pre­
sentes en el discurso y los actos de sus padres. La respuesta la da el
fantasma fundamental.
El obsesivo y la histérica se enfrentan con la pregunta por el ser
de diferentes maneras, pues la pregunta se modula de una forma en
la histeria y de otra en la neurosis obsesiva. La pregunta fundamen­
tal de la histérica en relación con el ser es: «¿Soy hombre o mujer?»,
en tanto que la del obsesivo es: «¿Estoy vivo o muerto?». El obsesivo
adquiere un convencimiento de su ser, de su existencia, solo cuando
piensa conscientemente.*7 Si se deja llevar por la fantasía o el ensi­
mismamiento, o si deja de pensar por completo, por ejemplo durante
el orgasmo, pierde toda convicción acerca de su ser. Su intento de co­
brar existencia o de continuar teniendo un ser implica un sujeto
consciente, pensante -el yo-, no el sujeto dividido que no se percata
de algunos de sus propios pensamientos y deseos. Se cree el amo de
su propio destino.
El obsesivo, como pensador consciente, ignora deliberadamente el
inconsciente -ese discurso extranjero dentro de nosotros, ese discurso
que no controlamos y que no podemos controlar, que aprovecha las
ambigüedades y los múltiples significados de las palabras de nuestra
lengua materna para hacemos decir lo contrario de lo que consciente­
mente queríamos decir, y hacer lo contrario de los que conscien­
temente nos proponíamos hacer.28 El obsesivo no puede soportar la
idea de compartir su boquilla con esa voz extranjera, y hace todo lo
posible por controlarla o al menos por mantenerla fuera del alcance
de su oído. Actúa como si no existiera, pese a todas las pruebas en
contrario. En el aula, el obsesivo es el estudiante que se niega a acep­
tar la idea del inconsciente en primer lugar, y afirma que los lapsus
no significan nada, que él conoce todos sus pensamientos y que no ne­
cesita que nadie lo ayude a conocerlos. Si llega a cambiar de opinión,
lo hace a regañadientes y solo si considera que existe la perspectiva
de permanecer en el nivel de la teoría psicoanalítica solamente.
Así, el obsesivo se ve a sí mismo como un sujeto total (designado
con la letra S sin una barra que la atraviese), no como alguien que a
menudo duda de lo que está diciendo o de lo que quiere -en otras pa­
labras, no como alguien que está sujeto a la falta-. Se rehúsa termi­
nantemente a aceptar su dependencia del Otro, e intenta mantener
una relación fantasmática con una causa del deseo que no dependa
de nadie -de allí su predilección por la masturbación, en la que no
participa otra persona-. El obsesivo está completo consigo mismo.
En este sentido, incluso podemos eliminar la barra que atraviesa al

157
 sujeto en su fantasma, y escribir su fórmula como (S фa). De allí tam­
bién su predilección, si se vincula sexualmente con otros, por equipa­
rarlos a todos con «envases» o «medios» contingentes del objeto a: ca­
da par es desechable o intercambiable por cualquier otro.” Se ve
llevado a aniquilar a la pareja sexual, de manera tal de asegurarse
de que no se convierta en una causa electiva de excitación sexual. En
cambio, el par humano a menudo se transforma en su mente en una
figura materna -un proveedor de amor maternal y un objeto apro­
piado para la devoción filial-. Esto se relaciona con lo que Freud de­
nomina «degradación de la vida amorosa» (SE XI, p. 179 en adelan­
te), por la cual el obsesivo crea dos clases de mujeres: la madre y la
prostituta, la figura materna que puede ser amada y adorada versus
la mujer excitante que contiene el objeto a, que no puede transfor­
marse en un objeto de amor maternal.30
La histérica, en cambio, pone el acento en el par u Otro, y se ofre­
ce como el objeto del deseo del Otro para dominarlo. El Otro es el su­
jeto deseante en el fantasma histérico -generalmente un par (aman­
te o esposo) que desea cuando y como la histérica como objeto lo
considera apropiado-. De hecho, la histérica orquesta las cosas de tal
forma de asegurarse de que el deseo del Otro permanezca insatisfe­
cho, lo que deja a la histérica en un permanente rol de objeto. El Otro
como sujeto deseante aquí no es sino una marioneta: es el Otro cuyo
deseo la histérica deja insatisfecho para poder conservar su rol de ob­
jeto deseado, de falta del deseo. Veremos también que el deseo propio
de la histérica se caracteriza como el más conocido «deseo de tener
un deseo insatisfecho»; Lacan llega a definir la posición histérica di­
ciendo que la histeria se caracteriza por su deseo insatisfecho (Semi­
nario VIII, p. 425).

El deseo insatisfecho (histeria) versus

el deseo imposible (neurosis obsesiva)
El núcleo [del deseo) se encuentra esencialmente
en las imposibilidades.31
Lacan, Escritos, p. 852

En marcado contraste con la histérica, el obsesivo se caracteriza por

su deseo imposible (Seminario VIII, p. 425). Permítaseme tomar aquí
un ejemplo de Colette Soler que ilustra perfectamente este punto.”
Un obsesivo conoce a una mujer que lo atrae mucho, la seduce y le
hace el amor regularmente. Ve en ella el objeto que causa su deseo.

158
 Pero no puede dejar de planear el momento en el que harán el amor
para que exactamente a esa hora lo llame otra mujer. No deja que el
teléfono suene o deja de hacer el amor para atender el teléfono, sino
que atiende el teléfono y habla con la mujer mientras le hace el amor
a su amante. Su pareja, de este modo, queda anulada o neutralizada,
y él no necesita considerar que depende de ella, de su deseo por él, de
ninguna manera." El orgasmo generalmente lleva, al menos momen­
táneamente, a un cese de los pensamientos, a una breve suspensión
del pensar,Mpero puesto que el obsesivo continúa hablando por telé­
fono con esta otra mujer, no se permite desaparecer como sujeto cons­
ciente, pensante, ni siquiera por un segundo.
Pocos obsesivos llevan el mantenimiento del pensamiento hasta
este extremo, pero la anulación o la negación del Otro (aquí, una mu­
jer como el Otro para el obsesivo) es omnipresente en la obsesión
-aunque, como veremos en la discusión de un caso de neurosis obse­
siva más adelante, esto a menudo es mucho más fácil de ver en las
acciones concretas del obsesivo relacionadas con una mujer que en
sus creencias conscientes acerca de su relación con ella-. Mientras
hace el amor, el obsesivo tiende a fantasear que está con otra perso­
na, negando así la importancia de la persona con la que está.” El
deseo en la neurosis obsesiva es imposible, porque cuanto más cerca
está el obsesivo de realizar su deseo (es decir, de tener sexo con al­
guien), mayor preeminencia toma el Otro respecto de él mismo, eclip­
sándolo como sujeto. La presencia del Otro amenaza al obsesivo con
lo que Lacan denomina «afánisis», su fading o desaparición como su­
jeto.* Para evitar esa presencia, una estrategia típica del obsesivo es
enamorarse de alguien que resulta total y completamente inaccesi­
ble, o bien poner requisitos tan estrictos a sus potenciales amantes
que nadie pueda estar a su altura.
En el fantasma de la histérica, es el Otro (ф -generalmente el
compañero de la histérica (por ejemplo, el marido o el novio en el caso
de una pareja heterosexual)—el que desea. Así, a primera vista, la
histérica no parece ocupar una posición deseante, sino que es simple­
mente un objeto del deseo del hombre. En verdad, ciertas féministes
sostienen que el psicoanálisis, como la sociedad en general, no le
asigna a la mujer ningún lugar como sujeto deseante -que la toma
como objeto-. Pero Lacan está describiendo, no prescribiendo: su pri­
mera afirmación es que la experiencia clínica nos enseña que las
histéricas adoptan cierta posición de objeto. Si lo hacen o no en gran
medida debido a la posición social que tienen las mujeres es una
cuestión que excede este contexto, ya que el objetivo de Lacan no ем
condenar ni aprobar; simplemente está diciendo que esto es lo que

lfi»
 los analistas observan permanentemente en los análisis. Ciertamen­
te, no está sosteniendo que la neurosis obsesiva sea mejor que la his­
teria (¡si alguna de las dos fuese mejor que otra, sería lo contrario!).
Como he señalado en otro lugar, a mi entender el punto de vista de
Lacan respecto de la asociación de las mujeres con el objeto es bas­
tante profundo e implica la naturaleza misma del orden simbólico
(significantes, lenguaje) y su medio material.’7
Lo que debe enfatizarse aquí es que la posición de la histérica
como objeto no es sino ima parte de la historia; pues la histérica tam­
bién se identifica con un par, y lo desea como si ella fuese él. £n otras
palabras, desea como si estuviese en la posición de él, como si fuese
un hombre. Cuando Lacan dice: «el deseo del hombre es el deseo del
Otro», una de las cosas que quiere decir es que adoptamos el deseo
del Otro como propio: deseamos como si fuésemos otro. La histérica
desea como si fuese el Otro -su par masculino, en este caso-.
Para ilustrar esto, consideremos el ejemplo de la Bella Carnice­
ra -un caso que Freud presenta en La interpretación de loa sueños
(SE IV, pp. 146-151) y que Lacan toma como paradigma en «La di­
rección de la cura».” La paciente de Freud (quizá más conocida sim­
plemente como la «Bella Carnicera») advierte que su marido, si bien
está muy enamorado de ella y aparentemente está muy satisfecho
con su relación en todo sentido, de todas maneras manifiesta cierto
interés por una mujer que no es en absoluto su tipo (es muy delgada y
a él en general le gustan las mujeres regordetes como ella misma).
En el sueño que le relata a Freud (un sueño que constituye un «con­
traejemplo» destinado a contradecir la teoría de Freud de que todos
los sueños son realizaciones de deseos), se identifica con -es decir, se
coloca literalmente en el lugar de- la escuálida mujer que su marido
desea. En otras palabras, detecta un deseo previamente insospecha­
do en su marido y procura convertirse (identificación mediante) en
ese objeto. Esto le da un sentimiento de ser, de ser algo -a saber, el ob­
jeto que le falta al Otro, el objeto necesario para completar al Otro-.
Sin embargo, hay un cuarto elemento: al identificarse con su ma­
rido, ella misma desea a su amiga. Puesto que «el deseo del hombre es
el deseo del Otro», su deseo se vuelve idéntico al de él: ella desea del
mismo como él desea y lo mismo que él desea. Su deseo le señala el ca­
mino al suyo. La «otra» frecuentemente mencionada en las discusio­
nes sobre la histeria es ima mujer deseada por el Otro: los complejos
«triángulos amorosos» (véase figura 8.4) que la histérica crea o que la
estimulan giran en torno a un hombre. La posición de la histérica co­
mo sujeto deseante depende del deseo del Otro; dicho de otro modo,
implica un rodeo por un hombre.3®Ella, aquí, desea como un hombre.

160
 Figura 8.4

Lacan caracteriza la histeria con la formulación «L’hysterique

fait l'homme» (Seminario XX, p. 79), que puede entenderse de dos
maneras, ambas válidas: la histérica hace al hombre y la histérica
hace de hombre. Ella hace de él un hombre, al suscitar su falta/su de­
seo; al mismo tiempo, ella usurpa su lugar o desempeña su papel en
lugar de él." En el caso de la Bella Carnicera, vemos que se identifica
tanto con su amiga -e l objeto enigmático del deseo de su marido-, co­
mo con su marido, en el nivel de su deseo por la amiga. Aquí vemos la
pertinencia de la pregunta histérica: «¿Soy hombre o mujer?». Si se
identifica con ambas posiciones -con el objeto enigmático del deseo y
con el estado de deseo que parece enigmático dado que su marido da
ia impresión de estar satisfecho-, ¿cómo puede la histérica situar su
propia sexualidad?
No quiero decir que el obsesivo no se pregunte por su sexualidad,
pues como Freud nos dice en sus Lecciones de introducción al psi­
coanálisis (SE XVI, p. 307), todo neurótico tiene tendencias homo­
sexuales, y como señala en El yo y el ello (SE XIX, cap. 3), los niños
siempre se identifican en ciertos aspectos tanto con el padre como
con la madre (cuando ambos están presentes, desde luego). En otras
palabras, «¿Soy hombre o mujer?» es una pregunta que se hacen to­
dos los neuróticos. No obstante, es más incisiva o está más presente
en la histérica, así como la pregunta «¿Estoy vivo o muerto?» es más
insistente o intrusiva en el obsesivo.
Volvamos por un momento al caso de la Bella Carnicera. Sabe­
mos por la discusión de Freud que ella busca mantener cierto deseo
insatisfecho; de hecho, le comunica a Freud de manera rotunda que
adora el caviar, y sin embargo le pide a su marido que no se lo compre
y lo «embroma» con eso. En otras palabras, disfruta de simplemente
quererlo y de verse privada de él. (El placer que se obtiene de la
autoprivación es significativo en la histeria y nunca debe ser subesti­
mado, dado el importante rol que tiene en la anorexia.)41 Ella es per­
fectamente consciente de que quiere -es decir, no es un deseo incons­
ciente- que su deseo quede insatisfecho. Lacan sostiene que se trata
de un deseo (preconsciente) de tener un deseo insatisfecho.

161
 Al mismo tiempo, para mantener su posición con respecto al de­
seo de su marido, la Bella Carnicera debe mantener vivo el deseo de
aquel, embromarlo y excitarlo, sin permitirle que obtenga demasiada
satisfacción -pues la satisfacción aplasta el deseo-. Como dice Lacan,
«El deseo se sostiene [en la persona que encarna al Otro para la histé­
rica) únicamente por la falta de satisfacción que [la histérica] le apor­
ta al escabullirse como objeto» (Escritos, p. 824/321).*2Considérese su
maniobra con respecto al caviar: puesto que le dice a su marido que
algún día le encantaría comer un emparedado de caviar, incita en él
el deseo de comprarle el caviar necesario. Pero entonces le dice que no
quiere que gaste tanto dinero en ella («no le gusta la idea de gastar
tanto»). Primero despierta el deseo en él (el deseo de dar) ¡y luego le
demanda que no lo satisfaga! De hecho, lo embroma con eso todos los
días, recordándole su deseo de dar, la falta que causó en él.
La Bella Carnicera detecta en su marido un deseo —por lo demás
muy satisfecho- por otra mujer, la amiga de su esposa, pero ella tam­
bién puede crear un deseo si siente que lo necesita. La histérica en­
cuentra una forma, precisamente cuando parece que su marido está
de lo más satisfecho, de provocar en él un deseo de otra cosa, o inclu­
so de otra persona. En el caso de la Bella Carnicera, hay otra mujer a
mano, por así decir; en otros casos, en cambio, la histérica parece bus­
car deliberadamente (aunque generalmente no de manera conscien­
temente intencional) a otra mujer con la cual enredar o hacer caer a
su compañero en un circuito de deseo triangular.43

La posición neurótica respecto del goce del Otro

Al orquestar el circuito, la histérica se convierte en amo del deseo del

Otro —la causa de su deseo- aunque el mismo tiempo intenta evitar
ser la persona con la cual él satisface su deseo. Mantiene su deseo in­
satisfecho para evitar ser el objeto de su goce. Para Lacan, como para
Freud, la histérica es alguien que encuentra desagradable la satis­
facción sexual del Otro y que intenta evitar ser el objeto con el que el
Otro se satisface. Se niega a ser la causa de su goce. Quiere ser la
causa de su deseo, pero no de su goce.44 Esto no significa que se nie­
gue a involucrarse en toda actividad sexual con un hombre (aunque
a veces eso es lo que hace); más bien, cuando se involucra, tiende a
imaginarse que la que está en la cama con él es otra mujer, que ella
es otra o que está en otro lugar, o que él es otro hombre. En su mente,
no es ella la causa de su goce, sino otra persona, porque, al menos en
su pensamiento, ella no está allí.

162
 Ahora, tengan a bien imaginar al obsesivo y a la histérica juntos
en la cama: el obsesivo se niega a desaparecer como sujeto pensante
cuando se enfrenta con una mujer que encarna al Otro para él, y
piensa en otra mujer o incluso habla con otra mujer mientras hace el
amor (reduce el Otro al objeto o que ve en ella y que quiere de ella).**
La histérica se rehúsa a ser la causa de la satisfacción de sexual de
su compañero: preñere mantener insatisfecho el deseo de este e ima­
gina que quien está en la cama no es ella sino otra mujer. Esto puede
servir como una buena ilustración de la tantas veces repetida afir­
mación de Lacan: «No hay relación sexual». El obsesivo se relaciona
con su objeto a y neutraliza así a la mujer que está a su lado, y la his­
térica mantiene vivo su deseo estando mentalmente en otro lugar
mientras hace el amor. ¡Por cierto, esta no es una «relación» en el sen­
tido usual del término!16
La distinción entre deseo y goce es de extrema importancia aquí.
Hemos visto que la histérica a menudo requiere un triángulo en el
que participe un hombre para mantener vivo su deseo, el de ella,
y que prefiere excluir la satisfacción sexual de ese circuito; no obs­
tante puede hallar gran satisfacción sexual con las mujeres (el Otro
sexo tanto para los hombres como para las mujeres, como dice La­
can), en la masturbación, en la comida, en el uso de drogas o alcohol o
en otras actividades. La incapacidad de la histérica para hallar satis­
facción sexual y deseo en una y la misma relación puede ser estructu­
ral, no accidental, y de ningún modo el analista debe proponerse co­
mo objetivo llevar a la paciente hasta el punto en el que ambos
puedan coincidir.41
Lacan criticaba con frecuencia a los psicoanalistas estadouniden­
ses por creer que el análisis podía y debía conducir a los pacientes
hacia la satisfacción «genital heterosexual normal»4* y por pretender
obtener una fusión entre el objeto de amor y el objeto sexual del pa­
ciente; les reprochaba que considerasen que la neurosis del paciente
consistía precisamente en la incapacidad para encontrar amor y ex­
citación sexual en la misma pareja. En cambio, Lacan sugiere que el
amor, el deseo y el goce son niveles estructuralmente diferentes, y
que -puesto que el fin de la acción del analista es, no el bien del ana­
lizante, sino su eros (Seminario VIH, p. 18)- el problema no es la in­
capacidad del analizante para encontrar amor, deseo y excitación se­
xual en el mismo lugar, sino más bien el hecho de que el analizante
renuncia, por así decir, a la búsqueda de deseo y excitación sexual
por intentar alcanzar un ideal como el del «amor perfecto».
Los neuróticos suelen preocuparse tanto por lo que quienes los
rodean consideran que es «normal», que el obsesivo, por ejemplo, pue-

163
 (ie tratar de sacarse de la cabeza cualquier fantasía que no implique
a su mujer, y entonces se pregunta por qué siente que su libido se ha
agotado y secado; y la histérica puede sacrificar la satisfacción que
experimentaba en ciertas ocasiones con mujeres porque no se ajusta
a su noción de lo que debe ser una relación de amor con un hombre, y
entonces se pregunta por qué siente que su vida está tan vacía y limi­
tada. El analista no debe adoptar una noción preestablecida de lo
que es bueno o malo para el analizante, sino simplemente alentar la
dialectización del deseo del analizante y propiciar la separación del
analizante del deseo del Otro.
Volviendo a la posición de la histérica respecto del goce (el hecho
de que la histérica se rehúse a ser la causa del goce del Otro), es pre­
ciso tener en cuenta que lo mismo es válido para el obsesivo. Su
sexualidad es esencialmente masturbatoria, pues el Otro queda ani­
quilado; su estrategia, como la de la histérica, puede caracterizarse
como una suerte de «¡Nada de goce para el Otro!». Mientras que el
perverso, según Lacan, se dedica (al menos en su fantasía) a ser
el objeto con el que el Otro se satisface, el lema del neurótico es «¡Que
el Otro nunca goce de mí!».‘*Así, la neurosis puede entenderse, en
parte, como una estrategia frente al goce -sobre todo, el goce del
Otro-.MTanto la histérica como el obsesivo se niegan a ser la causa
del goce del Otro.
Irónicamente, Lacan sugiere, sin embargo, que el fantasma fun­
damental del neurótico «asume la función trascendental de asegurar
el goce del Otro».61 La posición dei sujeto bien puede ser de rehusa-
miento, pero el fantasma fundamental, en cambio, se constituye en
respuesta al Otro, «que me pone esa cadena [el fantasma fundamen­
tal puede calificarse de cadena o eslabón] en la Ley» -es decir, en res­
puesta al padre simbólico o superyó-. Deseamos de acuerdo con la
ley: la prohibición es lo que erotiza y conduce a la constitución del
fantasma. Sin embargo, hay un dudoso umbral dentro del fantasma
mismo, un punto más allá del cual comienza el horror; este umbral es
conocido para la mayoría de nosotros a partir de los sueños en los que
parecemos estar buscando precisamente lo que es más placentero,
cuando de repente lo que deseamos más ardientemente se convierte
en algo completamente diferente, algo absolutamente espantoso. La
pureza del deseo gira hacia una especie de goce obsceno.
No puedo detenerme en la compleja dialéctica que funciona en
este punto, pero ella se relaciona con la tesis de Lacan (presentada
en «Kant con Sade», por ejemplo) de que la severidad del superyó -si
bien a menudo se reduce a la voz de la conciencia internalizada—es
en realidad un vehículo del goce: las voces del superyó del obsesivo

164
 pueden obligarlo a hacer ciertas cosas que le resultan extrañamente
excitantes con tan solo pensarlas. De hecho, Lacan formula el impe­
rativo esencial emitido por el superyó como «¿Jouis!» («¡Goza!») -un
imperativo que le ordena al sujeto gozar, obtener satisfacción-. En el
caso del Hombre de las Ratas, por ejemplo, prácticamente todos los
mandatos que el Hombre de las Ratas le dice a Freud que escucha
consisten en una orden de hacer precisamente lo que, en cierto nivel,
él quiere hacer: ser vengativo, agresivo, etc. El superyó nos ordena
satisfacer nuestras pulsiones, ordenándonos extrañamente —y sin
duda en cierta medida de manera nada intuitiva- satisfacer a ese
Otro sádico que habita dentro de nosotros, el superyó. Obviamente,
simultáneamente nos satisfacemos «a nosotros mismos» en algún
sentido, aunque por cierto no es en el nivel del yo o el sí mismo que
encontramos la satisfacción. Cuando obedecemos las órdenes del su­
peryó, es como si estuviésemos obteniendo goce para el Otro, no para
«nosotros mismos».52
De alguna manera, el obsesivo que vive para la «posteridad» y no
para hoy transfiere todo el goce al Otro -es decir (si es escritor), a
todo el conjunto de futuros lectores que apreciarán sus escritos y lo
mantendrán vivo mucho después de su muerte-. El obsesivo vive
pòstumamente, sacrificando todo (toda la satisfacción en el aquí y
ahora) en pos de su nombre -para que su nombre perdure-. El nom­
bre -que es el Nombre del Padre, el nombre que dona el padre- en
cierto sentido es el Otro que sanciona la ley y cuyo goce es asegurado
mediante la acumulación de publicaciones, títulos, dinero, propieda­
des, premios, y demás, que realiza el obsesivo. Esta es apenas una
ilustración de cómo, si bien el neurótico se posiciona de modo tal de
evitar ser la causa del goce del Otro, inconscientemente de todos mo­
dos sacrifica su goce ante el Otro. Cada vez que nos forzamos a cum­
plir con nuestros ideales a expensas de nuestra propia satisfacción,
aseguramos el goce del Otro. En el caso de la histeria que presentaré
a continuación, veremos una de las formas que esto puede asumir.
Podrían agregarse muchos más detalles para completar esta bre­
ve descripción: prácticamente todos los principales conceptos del psi­
coanálisis -transferencia, compulsión, formación de síntomas, pul­
siones, etc.- pueden examinarse provechosamente en términos de la
división entre histeria y neurosis obsesiva. Puesto que esta es una
introducción, y especialmente una introducción clínica, abordaré la
histeria y la neurosis obsesiva sólo en términos de uno de los princi­
pales conceptos: la transferencia.

165
 La neurosis obsesiva y la histeria en el análisis
El obsesivo intenta neutralizar al Otro. Cuanto más obsesivo sea,
menos probabilidades habrá de que se analice. Pues analizarse im­
plica obtener la ayuda de otra persona, alguien que en general se su­
pone que tiene un saber especializado -en suma, un Otro simbólico-.
El obsesivo es el que, luego de asistir a semanas de clases sobre teo­
ría y práctica freudiana, continúa diciendo: «Aún creo que las perso­
nas deberían poder resolver sus problemas por su cuenta». Puede, in­
telectualmente, llegar a aceptar la existencia del inconsciente, pero
no la idea de que este es inaccesible sin la ayuda de otra persona. Ad­
vierte que tiene problemas, pero se limita a hacer un «autoanálisis»,
que toma la forma de llevar un diario, escribir sus sueños, y otras co­
sas por el estilo.
En situaciones más cotidianas, el obsesivo se niega a recibir ayu­
da de otras personas: «Puedo hacerlo por mis propios medios», dice
Tim (el «Hombre Herramienta») Taylor en Tool Time, aunque siem­
pre necesita ayuda -en realidad, ayuda profesional-, «¿Por qué debe­
ría llamar a un especialista si puedo instalar este aparato de calefac­
ción yo mismo?», pregunta el personaje principal de Coach mientras
el aparato de aproximadamente 300 kilos comienza a caer desde el
ático hacia la sala de estar, atravesando el cielorraso. El perfecto ob­
sesivo es el autosufíciente Ayn Randian que cree que no le debe nada
a nadie y que hizo su fama y su fortuna en un contexto completamen­
te ahistórico, independientemente de cualquier sistema económico,
gobierno, industria o persona. Más comúnmente, el obsesivo vive su
vida en rebelión contra uno o todos los deseos de sus padres, pero nie­
ga cualquier relación entre lo que hace y lo que sus padres quisieron
que haga. Toda su vida puede ser una protesta contra los ideales del
Otro, pero probablemente presente lo que hace en términos autóno­
mos: «Lo hago porque creo enx, y y z», no «Mis padres trataron de
obligarme a hacer p y por eso hago q».
La tenaz independencia que expresa el obsesivo respecto del Otro
lo aleja de la posibilidad de un análisis. En términos generales, re­
cién cuando le sucede algo muy específico (en términos analíticos),
inicia un verdadero análisis. Muchos obsesivos vienen a unas pocas
sesiones, pidiendo una ayuda menor, o porque sus otros significativos
lo han empujado a la terapia, pero no se quedan en ella. Los que sí lo
hacen generalmente han tenido un encuentro inesperado con el de­
seo del Otro, un encuentro con la falta en el Otro que les genera an­
gustia (que tal vez les dure años) y conmueve el mundo del obsesivo.
Un ejemplo puede ser el encuentro del Hombre de las Ratas con el

166
 «Capitán Cruel» (SE X, pp. 166-169), quien no se anda con rodeos en
lo que respecta a su deseo de infligir castigo a los demás, o la súbita
comprobación del obsesivo de que uno de sus padres se ha involucra­
do en una aventura amorosa poco después de la muerte del otro
miembro de la pareja. El obsesivo queda sacudido por tales manifes­
taciones del deseo del Otro, y ya no puede anular o neutralizar con
éxito al Otro y su dependencia del Otro.
Tal encuentro generalmente está en el origen de un pedido del
obsesivo de comenzar un análisis, y deriva en lo que parece ser cierta
apertura o atención hacia el Otro. En otras palabras, ese encuentro
en cierta medida hace que el obsesivo se vuelva un poco histérico,
puesto que la histérica siempre está atenta a los deseos del Otro. El
obsesivo se ha «hiaterizado», para usar un término de Lacan -se ha
abierto al Otro-.
El problema es que la «histerización» es frágil y dura poco: el ob­
sesivo a menudo vuelve con bastante rapidez a cerrarse al Otro y ne­
gar cualquier tipo de dependencia. Para que el análisis tenga algún
efecto sobre el obsesivo, el analista debe promover su histerización;
colocado en el lugar del Otro por el analizante, el analista debe poner
a operar su deseo continuamente (en el sentido analitico, tal como se
señaló en los capítulos 1 a 5) con el fin de impedir la «obsesivización»
-de otro modo inevitable- o el cierre del obsesivo.53
Así, la primera y permanente «maniobra» requerida de parte del
analista es asegurar que el obsesivo se confronte regularmente con el
deseo del analista. Los analistas que trabajan con obsesivos están
bastante familiarizados con la tendencia del obsesivo a hablar y ha­
blar, a asociar e interpretarse a sí mismo, sin prestar atención a las
puntuaciones o interpretaciones del analista. De hecho, muchas ve­
ces el analista debe hacer un considerable esfuerzo para evitar que el
obsesivo arrase con sus intervenciones: el analista suele tener la im­
presión de que el obsesivo se entromete, se pone en el camino de lo
que él quería decir. El obsesivo preferiría que el analista permanezca
en silencio, o que juegue al muerto, ya que no puede estar realmente
muerto. Todo sonido que haga el analista -moverse en su sillón, in­
cluso respirar—es demasiado, pues le recuerda al obsesivo la presen­
cia del analista, que él tanto se empeña por olvidar.
Muchos analistas responden haciendo el muerto, permaneciendo
en silencio y tratando de no entrometerse en la cadena de las inter­
minables asociaciones del paciente, pero la única manera de mante­
ner la histerización es entrometerse y recordarle al obsesivo la pre­
sencia del Otro y la presencia del deseo del Otro. El analista no debe
responder a la fantasía del obsesivo en la que el Otro es pasado por

167
tillo o anulado, sino que debe tratar de impedir los intentos del obse­
sivo de repetir eso con el analista.

Dado este cuadro del obsesivo, podría pensarse que la histérica

es la analizante ideal desde el punto de vista del analista. Después
de todo, está extremadamente atenta al deseo del Otro, ya que obtie­
ne su ser a partir de él (а ф ф . Pero además de esperar su ser del
Otro, también espera saber: se dirige al Otro para obturar su falta en
ser y su falta de saber. Por eso es fácil para ella pedir la ayuda de un
analista -reconocer su dependencia del Otro-, pero por eso también
es difícil para ella trabajar una vez que está en análisis. Así como
busca y provoca, de ser necesario, la falta/el deseo en su pareja, pro­
curando saber qué es ella como objeto del deseo, así también busca el
saber acerca de sí misma -«¿Qué tengo doctor? ¿Qué me pasa?»-, es­
perando que sea el analista quien se lo proporcione.
En caso de que el analista acceda, y muchos lo hacen, a intentar
darle a la histérica el saber sobre ella misma, este saber (que, en
cualquier caso, es probable que no se alcance en las primeras etapas
del análisis) no es más que una gratificación momentánea para el
analizante. La histérica casi inmediatamente lo cuestiona, lo exami­
na, lo escruta y evalúa, y busca la falta, la laguna o la falla en el sa­
ber del analista; pues ello la convierte en la excepción, la prueba vi­
viente de que puede suplementar o complementar el saber del
analista. A menudo las histéricas son un desafío para los analistas,
puesto que les hacen sentir que nunca están a la altura de la com­
prensión de la histérica de la situación, que nunca tienen suficiente
saber con el cual saciar el apetito insaciable de la histérica. Los ana­
listas que juegan el juego de alimentar el saber del analizante tarde
o temprano se dan cuenta de que es la histérica la que siempre gana
ese juego: se convierte en el amo del saber del analista, y hace que el
analista produzca ese saber tan pronto como pueda. En caso de que
el analista logre, a través de intervenciones e interpretaciones, hacer
que la histérica abandone un síntoma o «resuelva» un síntoma, esta
probablemente traerá nuevos síntomas la sesión siguiente.64 Desde
su posición de quien señala o demuestra la falta en el saber del Otro,
se convierte en una excepción o un enigma viviente, siempre un paso
más adelante que cualquier teoría o técnica conocida.
La histérica se erige en amo del saber del analista y, de hecho, de
su deseo también, ya que establece los términos de la terapia y le in­
dica al analista lo que debe esperar del analizante. Así, en el trabajo
con las histéricas, la maniobra que debe hacer el analista es dar vuel­
ta las cosas. Allí donde la histérica dice: «Dígame algo sobre mí, doc-

168
tor, ¿qué es lo que me pasa?», el analista debe dirigir la pregunta ha­
cia ella: «¿Qué es lo que usted quiere?».
Esta transición es formulada por Lacan como el pasaje del «dis­
curso de la histérica» al «discurso analítico». Aquí, simplemente re­
produciré las fórmulas de Lacan para esos discursos y mencionaré
algunos puntos, puesto que ya los he discutido extensamente en otro
lugar.55

Discurso d e la histérica Discurso analítico

$ Si a $
a S2 S2 Si

El discurso de la histérica es el discurso que espontáneamente

adopta la histérica (como sujeto barrado, $): la histérica se dirige (es­
te dirigi ree está indicado mediante la flecha, —*) a un amo (Si), en
este caso el analista, y trata de que este produzca saber (S2>.“ En el
discurso analítico, la histérica o el analizante histerizado ($) es colo­
cado en la posición del trabsyador (la posición de arriba a la derecha
es la posición de producción o trabajo), y el deseo enigmático del ana­
lista (a) es el agente que pone en movimiento el discurso (la posición
de arriba a la derecha es la posición del agente).
Entonces, así como es necesario histerizar al obsesivo al comien­
zo y durante un análisis, es necesario hacer que la histérica cambie
de discurso y deje de esperar recibir el saber del Otro." Las diferen­
tes neurosis requieren, así, diferentes posiciones de parte del analis­
ta. Cuando el analista confunde una histeria con una neurosis obse­
siva y accede a un pedido (lo cual, en cualquier caso, nunca es una
buena idea) -usar el baño, beber un vaso con agua, cambiar el hora­
rio de una sesión, pararse en lugar de sentarse, retrasarse una sema­
na en el pago, o lo que fuese-, no tarda en averiguar que los pedidos
del analizante se multiplican, pues una demanda lleva a una multi­
tud de otras demandas. Si el analista entonces deja de acceder a los
pedidos, o pone un límite en algún lugar en un intento por poner fin a
las indulgencias pasadas, probablemente será acusado de ser incohe­
rente. «¿Por qué ahora no me permite hacer x, cuando antes me lo
permitía?», «¿Cometió un error cuando me permitió hacerlo la prime­
ra vez?»
Este tipo de conducta de tanteo, muy conocida por los analistas,
se relaciona con el intento de la histérica de sondear el deseo y el sa­
ber del analista. La histérica procura discernir el deseo del Otro para
poder posicionarse de tal forma de convertirse en su falta o causa.
¿Podrá dominar el deseo del analista, incitarlo y luego frustrarlo?

169
 ¿Qué tern lejos deberá empujar al analista antes de que este exprese
su deseo? Ella necesita estas expresiones para poder situarse, y si no
las recibe, las provoca -quizá sutilmente, quizá no tanto-.
Cuando un analista confunde una histeria con una neurosis ob­
sesiva, probablemente también pase al analizante al diván dema­
siado pronto. En los Estados Unidos, los analistas y psiquiatras tie­
nen la tendencia a pasar a todos al diván de entrada, eliminando
cualquier distinción entre entrevistas preliminares y «análisis pro­
piamente dicho», entre el vago malestar con el que los pacientes a
menudo llegan a análisis y una genuina pregunta acerca del porqué
de ciertas acciones, síntomas y placeres. Suponiendo que el analista
pueda trazar una distinción entre entrevistas preliminares y la eta­
pa posterior en la cual la «persona» del analista (el analista como
individuo) se borra progresivamente, sabrá que las sesiones cara a
cara son más importantes para la histérica que para el obsesivo.
Puesto que está habituada al deseo del Otro en cuanto encarnado
en una persona específica, la histérica no puede soportar fácilmente
hablarle a una pared en blanco (o incluso a una pared con pinturas
o diplomas), pues necesita sentir la mirada del Otro sobre ella, ne­
cesita sentirse apoyada de alguna manera. Le resulta extremada­
mente difícil explorar los arcanos de los circuitos de su deseo sin sa­
ber a quién le está hablando y el efecto que están teniendo sus
palabras.
À1 obsesivo, por el contrarío, eso no le importa en lo más mínimo.
Puesto que lo mejor para él sería estar solo en el consultorio y por lo
tanto prefiere que nadie encame al Otro, probablemente el diván le
resulte más conveniente que las sesiones cara a cara -de hecho, de­
masiado conveniente al principio, si tenemos en cuenta la importan­
cia de histerizarlo-. Para sacar al obsesivo de su solipsismo, la pre­
sencia real del analista en el consultorio debe enfatizarse desde el
comienzo. Una vez que se logra cierta apertura al deseo del Otro, se
lo puede pasar al diván para que el Otro esté lo suficientemente en
blanco como para recibir todas las proyecciones posibles.
No estoy sugiriendo que todas las histéricas ponen a prueba
abiertamente a su analista y que todos los obsesivos excluyen desca­
radamente a su analista. Se trata de tendencias generales basadas
en diferencias en la estructura psíquica, y pueden variar en su expre­
sión en un grado muy significativo. Sin embargo, son tendencias que
el analista siempre debe tener en cuenta.
Debe advertirse que, aunque me he estado refiriendo al obsesivo
en masculino y a la histérica en femenino, hay obsesivas mujeres e
histéricos hombres. Estos suelen confundir a la psiquiatría moder­

170
na, que tiende a colocarlos en la categoría amplia del siglo XIX llama­
da «borderline». (Como mencioné en el capítulo 6, Lacan rechaza es­
ta categoría de plano por considerar que quienes la utilizan no ha­
cen más que tomarse la cabeza con las manos y decir «No sé qué es
lo que estoy viendo».) A partir de mi propia experiencia, sugeriría
que cierto número de homosexuales y heterosexuales masculinos
pueden considerarse histéricos, y Freud parece considerar obsesivas
a algunas mujeres que describe (.Lecciones de introducción al psi­
coanálisis, cap. 17). Las complicaciones que pueden surgir con este
tipo de entrecruzamientos entre estructuras típicas se acrecientan
aún más con la distinción que realiza Lacan entre estructura mas­
culina y estructura femenina, que, según afirma, no corresponden ni
a la biología ni directamente a la neurosis obsesiva o la histeria,
aunque existen grandes superposiciones (Seminario XX).
Pero en lugar de introducir más teoría,58 proporcionaré ahora
más ejemplos detallados acerca de la gran cantidad de desarrollos
teóricos que he presentado en este capítulo. Me referiré a dos casos
propios, uno de neurosis obsesiva y otro de histeria, presentando pri­
mero el material general y luego un comentario detallado. Ninguno
de los dos casos es paradigmático por sí mismo, pero en ambos era
particularmente fácil proteger la identidad de los pacientes.

Un caso de neurosis obsesiva

Durante aproximadamente un año atendí a un hombre con una fre­
cuencia, al comienzo, de dos sesiones semanales, luego de tres y al fi­
nal de cuatro. El paciente era extranjero y su terapia -que nunca, en
mi opinión, fue más allá de la etapa de las entrevistas preliminare»-
fínalizó en forma prematura cuando regresó a su país. El material
que surgió en el curso de su relativamente breve tratamiento fue am­
plio, pero no tan copioso como para impedir que el lector se forme una
idea razonable del cuadro clínico en unas pocas páginas. He cambia­
do los nombres y ciertos datos biográficos para proteger la identidad
del paciente.
El paciente, a quien llamaré Robert, tenía 30 años y trabajaba co­
mo técnico en el área de equipamiento de alta tecnología. Hacía tiem­
po que estaba considerando la posibilidad de iniciar una terapia y
finalmente decidió hacerlo en un momento de crisis en el que intervi­
nieron varios factores, el más importante de los cuales fue que la em­
presa que había establecido con un amigo no estaba funcionando
-debido, según sentía, a sus propias fallas e inercia-. Había renun­

171
 ciado al cargo de codirector el mismo día en que vino a verme por pri­
mera vez, había aceptado la idea de que de allí en adelante debería
trabajar como subordinado de su amigo y, de acuerdo con sus propias
palabras, «finalmente tenía lo que |se] merecía». Según él, había an­
dado por la vida sin comprometerse nunca con nada y sin nunca es­
forzarse realmente por nada; era un «farsante», un «impostor» que
había sido descubierto, alguien que hasta ese momento había tenido
un «paseo gratis» y que ahora estaba con la soga al cuello. Siempre se
las había arreglado para «engañar a los demás y quedar bien para­
do» pero ahora su amigo le estaba pidiendo que «rindiera cuentas».
Aunque inicialmente esta experiencia lo conmovió, dos semanas
más tarde Robert decía estar «exultante de alegría» porque finalmen­
te había podido responsabilizarse por sus acciones: «Por primera vez
no voy a intentar escaquearme», declamaba. «Si me recortan el suel­
do, me veré obligado a empezar desde cero, y todo será más verdade­
ro. Se deberá a mi propio esfuerzo y no a la suerte.» Robert esperaba
que nadie estuviese allí para recoger los pedazos -es decir, para ayu­
darlo a salir de su atolladero- porque así finalmente se vería obligado
a hacer algo por su cuenta. Le preocupaba que sus padres trataran de
interferir, pero no quería que «lo [sacasen] de este apuro». Cuando el
destino no cumplió su fantasía (nadie recortó su salario y no debió co­
menzar todo de nuevo), Robert consideró otras formas de tentar el
destino. Temeroso de pedirle unos días libres a su jefe, Robert esperó
hasta dos días antes de su viíye programado (y previamente pagado)
a otro país para pedir unos días de vacaciones, y aguardaba que el pe­
dido desembocase en una confrontación y en su despido.
Decía que su incapacidad para trabajar se remontaba a mucho
tiempo atrás. «Apenas algo se presenta como implicando algún míni­
mo esfuerzo, ya es demasiado tarde.» Intentar era exponerse a la po­
sibilidad -de hecho, a la virtual certeza- de fracasar. Si otra persona
le servía en bandeja lo que necesitaba saber, todo estaba bien; de lo
contrario, simplemente trataba de fingir. Lo que ya sabía acerca de
su negocio era «trivial y aburrido»; lo que aún no sabía era «imposi­
ble»: «Nunca llegaré a saberlo, nunca lo desentrañaré».
Inicialmente, me demandaba que lo ayudase a dejar de procasti-
nar y a que se dispusiese a trabajar; quería que le diera pequeños
proyectos en los cuales trabajar, proyectos que, al cabo de un raes de
sesiones, consistían en «lavar los platos, limpiar, ordenar el escrito­
rio», etc. Quería que le encomendase hacer cosas, de manera que tu­
viese que hacerse responsable ante alguien y dar cuenta de sus lo­
gros. Naturalmente, no le asigné tales tareas, y en cambio lo invité a
que comunicase lo que pasaba por su mente y a que hablase de sus

172
 sueños, fantasías y ensueños diurnos. Dos meses más tarde, Robert
me dijo que se sentía como «un autómata» si simplemente hacía lis­
tas de cosas que se suponía que tenía que hacer y trataba de cumplir­
las —no tenía su «libertad»—.
Robert dejó entrever que su incapacidad para accionar también
era un problema de larga data. Cuando en sus años de estudiante se
enamoró de una muchacha, no podía decírselo; de hecho, aún a me­
nudo esperaba que fuesen las mujeres quienes iniciaran la conversa­
ción y el contacto íntimo con él. Nunca podía estar seguro de que ima
mujer fuese «la mujer correcta», y en una asociación con un sueño
-en el que estaba con una prostituta y otras dos prostitutas miraban
y tal vez se unían a ellos- dijo que parecía «como si no bastara con
una». Había una «cantidad infinita de posibilidades» (dijo esto acerca
de las mujeres y de la vida en general) y no podía elegir una, pues
sentía que si lo hacía se perdía algo. «No puedo dedicarme a una acti­
vidad sin pensar en las otras que podría estar haciendo.» También
expresaba la «necesidad de considerar todas las ramificaciones antes
de actuar», lo cual es claramente imposible y lo conducía a la inercia.
Era «muy displacentero» para él considerar que tenía límites. Quería
pensar que «[puedo] tener a cualquier muchacha que quiera».59
Su vida amorosa en ese momento consistía en relaciones de corta
duración con mujeres que vivían en otros países y lo visitaban o a
quienes él visitaba durante una semana en diversas ocasiones. Mu­
chas veces no había nadie en su vida, pero muchas otras tenía dos o
tres amantes ocasionales al mismo tiempo. Aunque no habló de esto
durante sus primeras sesiones, justo antes de comenzar la terapia
Robert había comenzado a tener problemas repetidos de erección y
este era un tormento casi constante para él en su relación más re­
ciente con una mujer, a la que llamaré Sandra. Sandra era la mejor
amiga de su hermana, y Robert consideraba que era el tipo de mujer
con la que le gustaría establecerse. Como más tarde se pudo compro­
bar, con las «compañeras más apropiadas» la mayoría de las veces
era impotente, mientras que cuando salió con una mujer que era
«prácticamente libertina», no tuvo ninguna dificultad.
Luego de pasar una semana con Sandra, Robert dijo que ella «ya
no estaba intacta», la había violado; le faltaba algo, ya no tenía lo que
antes tenía. Antes de que él se involucrara con ella parecía más com­
pleta, más perfecta. Parecía como si él le hubiese quitado algo. San­
dra, como su eterna amiga de la universidad, se había vuelto «dema­
siado fácil»; ya no tenía ninguna necesidad de ser seductor y había
perdido interés en el sexo. Cuando de todos modos tenía sexo, siempre
se daba una ducha antes y le pedía a su pareja que hiciese lo mismo.

173
 Sin saber a quién amar (cuál era «la mujer correcta»), Robert a
menudo se enamoraba y fantaseaba con «la mujer de otro hombre».
Aunque estas mujeres estaban involucradas con sus mejores amigos,
Robert las consideraba sacrosantas y las idealizaba. Puesto que eran
inaccesibles, era libre de soñar despierto con ellas sin tener que preo­
cuparse por «violarlas» en los hechos; sin embargo, en sus sueños su­
cumbían al mismo destino que Sandra.
En una ocasión relató un sueño en el que estaba caminando por
la calle y vio a un hombre arrastrar a una mujer ebria en dirección
opuesta. «Su camisa estaba desabrochada y se le veían los pechos»; él
los sujetó y los acarició durante un momento. En sus asociaciones con
el sueño, dijo que normalmente resistía ese impulso, pero el hecho de
que ella fuese «la chica de otro» parecía volverla más excitante, y
como estaba en un estado de pasividad ebria sus pechos parecían
«disponibles». Le desagradaba profundamente que una mujer fuese
activa y asertiva, y buscaba «poseer» a una mujer, dominarla e inmo­
vilizarla. Parte de su actividad sexual típica era «aprisionar a una
chica y sujetarla tan fuertemente que no se pueda mover». Se lamen­
taba de que a menudo necesitaba el consentimiento de ella: necesita­
ba que ella le siguiese la corriente, pues él no tenía la fuerza física
suficiente para inmovilizarla sin ayuda. Lo que él quería era el «con­
trol absoluto».
Esta preocupación por el control siempre surgía en relación con
las mujeres que amaba y que le importaban. Con la mujer «práctica­
mente libertina», en cambio, no había sentido esa necesidad. Aunque
desde el comienzo estaba seguro de que la relación con ella no duraría,
debido a que «venía de una clase baja», continuaron viéndose durante
dos años y él no experimentó problemas notorios de control o potencia
con ella; su relación era, en su mente, «principalmente sexual». Un
día, luego de terminar, se la encontró por casualidad y comenzó a tra­
tar de seducirla. Pero cuando ella finalmente lo rechazó, el «fperdió] el
control»; según relató, estuvo tentado de violarla, aunque no lo hizo.
En otro sueño, «apedreaba a una figura cubierta de negro y
acurrucada»; parecía ser una mujer. Y de hecho, la primera mujer
que vino a su mente era una mujer idealizada que vivía con uno de
sus amigos. Estaba «horrorizado» por la violencia del acto de ape­
drear descrito en el sueño, y «sorprendido» de que pudiese haber par­
ticipado en él, de que se hubiese unido a otros que la estaban ape­
dreando. La expresión de su rostro, sin embargo, sugería que había
algo extrañamente satisfactorio en ello.
Pese a todo lo que decía sobre sus relaciones con las mujeres, ha­
blaba muy poco de su madre; en cambio, siempre aludía a su herma­

174
 na como el modelo de todas sus «compañeras apropiadas». Describía
su relación con su hermana como «casi incestuosa», pero ello parecía
deberse a la frecuencia con la que le hacía el amor en sus sueños. De
su madre decía que era «deshonesta». Cuando desaprobaba algo que
él había hecho o quería hacer, no había discusión; simplemente «ha­
cía gestos y ponía expresiones desaprobatorios» -no había nada que
él pudiera argüir, nada con lo que pudiera «bromear un poco». Ella
quería el «control absoluto», según él, y la única forma en que él po­
día «reprocharle» esto era desobedeciéndola -es decir, haciendo lo
que él quería en primer lugar-.
Su padre, un católico estricto con una moral e ideales educativos
muy altos, según Robert, era muy crítico con él, pero nunca lo golpeó
ni tan siquiera «se enojó de veras» con él. Robert decía que su padre
«se guardaba todo» y ni siquiera comprendía la ira porque no podía
sentirla o expresarla. Sus padres mantenían «una conspiración de si­
lencio», y lo reprendían en forma no verbal.
Robert sentía que en su incapacidad para obligarse a hacer cosas
-estudiar, trabajar, limpiar y demás- estaba «oponiendo resistencia
a una especie de autoridad interna» y que no ceder era una «cuestión
de honor». Esta lucha interna se manifestaba en la relación que Ro­
bert mantenía conmigo: siempre escuchaba un tono crítico en mi voz,
cuando de mi parte no había nada de eso (al тепоз conscientemen­
te), y confesaba que en cierto nivel estaba tratando de provocarme,
de hacer que yo lo reconviniera. Sentía que a veces se había quedado
dormido intencionalmente para llegar tarde a la sesión, lo que tam­
bién hacía que no pudiera detenerse en el banco para recoger el di­
nero para pagarme. Muchas veces se encontró a sí mismo saliendo
tarde de su casa y luego corriendo como loco hacia mi consultorio, lo
que de todos modos no evitaba que llegase tarde, lanzado a una suer­
te de «política de choque», como él la llamaba. Decía que se daba
cuenta de que de esta forma estaba buscando un castigo, pero que
ello le proporcionaba placer.
Robert pedía que se lo criticase en diversos ámbitos, incluyendo
sus compañeros de trabajo y sus amigas mujeres, y su estrategia ha­
bitual era provocar, admitir rápidamente que estaba equivocado
para «desarmar» a la persona y «escapar del peso de la ira contenida»
que suscitaba en el otro, y luego adoptar una posición confesional que
le permitía «lavar [sus] pecados». En la descripción de esta estrategia
empleaba muchas metáforas militares; por ejemplo, decía que la «ba­
talla de voluntad contra voluntad» suscitaba en él un «espíritu de lu­
cha». Provocar críticas de esta forma era, así, «amenazador pero exci­
tante».

176
 Robert estaba seguro de que yo debía reprenderlo porque me ha­
bía pedido que le bajase mis honorarios en cierto momento; se sentía
culpable, como si hubiese «desafiado indebidamente [mi] autoridad»,
oponiendo su deseo al mío. Yo le recordé que habíamos acordado un
honorario más bajo porque ahora venía a verme cuatro veces por
semana en lugar de tres, pero de todos modos él expresó una queja
gruñona de que si él «hubiese aceptado el honorario original, las cosas
se habrían desarrollado de manera más analítica, más profesional».
Tenía la sensación de que estaba «fracasando en su análisis» -pues
aún no podía obligarse a trabajar- y de que era su culpa. Si nuestras
sesiones eran de duración variable, seguramente era porque él me pa­
gaba menos de lo que debía pagarme. Yo le reiteraba que terminaba
las sesiones en puntos especialmente importantes, y que la duración
de una sesión no tenía nada que ver con cuánto me pagaba.
Esto condujo a un nivel bastante diferente de reproches hacia mí:
yo estaba rechazando su «lado femenino», y estaba seguro de que si
lloraba durante una sesión, yo la cortaría rápidamente y lo mandaría
«al cuerno». Necesitaba «sacarlo todo afuera» y sentía que nunca po­
dría hacer eso conmigo. Con ciertas mujeres podía mostrar su debili­
dad y llorar, pero sentía que tenía que «mostrarme una fachada», ac­
tuar «como un hombre responsable de 31 años». Yo no acepté ni
rechacé la idea de que desaprobaba su «lado femenino», ni tampoco le
sugerí inmediatamente que era él el que en realidad no lo aceptaba.
En cambio, le pregunté: «¿los hombres no aprueban su lado femeni­
no?». Respondió diciendo que su padre desaprobaba todas las debili­
dades, todas las imperfecciones. Luego dijo que una de sus ex aman­
tes le había manifestado que creía que él tenía un «lado masculino»
en algún lado, pero que no lo mostraba demasiado.
Cuando era niño, veía a su padre como una figura poderosa; cada
vez que alguien decía que su padre estaba trabajando, él imaginaba
a «un hachero canadiense echando a rodar troncos por el río, saltan­
do de un tronco a otro y manteniéndolos alejados de las orillas». Sin
embargo, ya de adulto describía a su padre como «incompetente, im­
potente y poco efectivo», y afirmaba ser como él en muchos aspectos.
Sentía que si su padre hubiese sido más autoritario con él, no habría
sida tan indisciplinado. Si su padre lo hubiese «orientado más» y hu­
biese manifestado más abiertamente lo que pensaba, él podría ha­
berse rebelado en forma más terminante. Se había sentido dolido,
pero también secretamente complacido, cuando un día su amante de
la universidad discutió con el padre de él porque ella había hecho
aparecer a su padre como alguien «vulnerable, expuesto y decidida­
mente estúpido».

176
 En los primeros meses del tratamiento, Robert decía que yo era
«como una roca» para él. Me asociaba con una figura que había apa­
recido en uno de sus sueños: «un cura con sus piernas separadas, pa­
rado firmemente sobre el piso, vistiendo un hábito marrón, con el
viento soplando a través de su sotana; imperturbable y temible, incli­
nado en dirección del viento». De este modo, me veía como una figura
ideal, fálicamente poderosa, una autoridad rígida, inflexible, pero al
mismo tiempo como alguien a quien podía confesarle sus pecados y
de quien podía obtener la absolución. Al cabo de un año, la visión que
tenía de mí había cambiado: yo había pasado a ser alguien a quien
podía provocar e irritar deliberadamente sin que su análisis corriese
peligro. Cuando se acercaba el momento de regresar a su país, lo
alenté a que continuase terapia cuando llegase a casa, y tengo moti­
vos para creer que así lo hizo.

Este caso breve y obviamente incompleto ilustra muchos rasgos

generales de la neurosis, así como muchas características particula­
res de la neurosis obsesiva. Robert llegó a la terapia claramente en
medio de una crisis que involucraba al menos dos componentes:
En primer lugar, había tenido una confrontación con alguien que,
aunque inicialmente era un amigo, se había convertido en una «figu­
ra de autoridad» para él: su socio. Como Robert señaló: «Lo que esta­
ba en cuestión era su aprobación». A través de su inercia, Robert ha­
bía provocado una manifestación del deseo de este Otro, y ahora este
Otro quería que él diese un paso al costado, reparase lo que había
hecho y se deslomase trabajando. Si bien esto fue perturbador para
Robert, la experiencia fue a la vez estimulante; la idea de que seria
obligado a renunciar a algo, de que perdería algo —su salario- lo po­
nía «exultante de alegría». En la mente de Robert, el Otro quería que
él hiciese el sacrificio necesario, quería castrarlo simbólicamente.60
En segundo lugar, había tenido un encuentro con una «mujer
apropiada» (la mejor amiga de su hermana, Sandra, un Otro femeni­
no idealizado por él) que expresaba abiertamente su deseo de tener
una relación con él y se mostraba ávida de tener sexo con él; esto pro­
vocó su impotencia^lo que claramente constituía una especie de «cri­
sis de satisfacción».
Uno de sus conflictos internos fundamentales giraba en torno a
un conjunto de ideales y principios morales altamente desarrollados,
referidos a lo que debía hacer y ser -es decir, un superyó o ideal del yo
punitivo- de acuerdo con los cuales quería vivir, aunque sin lograrlo.61
Muchos obsesivos luchan por «la única verdad», «el único camino ver­
dadero», «la mujer con ecta», y demás, y sus ideales son tan elevados

177
 que resultan irrealizables, y ningún esfuerzo humanamente posible
parece lo suficientemente grande para constituir un genuino paso en
dirección del ideal; por lo tanto, no hacen nada. Los ideales de Robert
parecían menos grandiosos que los que expresan ciertos obsesivos, pe­
ro de su posición de rebeldía hacia ellos resultaba la misma inercia
característica. Había internalizado demasiado claramente los ideales
y valores morales de sus padres (en otras palabras, el Otro simbólico
se había instaurado plenamente), pero nunca los había hecho propios.
Como los padres contra los que nunca podía llegar a rebelarse abier­
tamente, danzaba alrededor de sus ideales, llenándose la boca con el­
los pero al mismo tiempo resistiéndose a ellos.
Buena parte de la energía de Robert estaba ocupada en esa «dan­
za» y esto es lo que hacía que la provocación a la crítica de los demás
fuese algo tan «amenazador pero excitante» para él. El obsesivo está
feliz de poder externalizar, aunque más no sea por un momento, las
voces exhortantes y críticas que tiene dentro de su cabeza; el proceso
le permite tener un enemigo externo en el cual centrarse y lo devuel­
ve a la vida, por así decir, saca a la luz su «espíritu de lucha» en la
«batalla de voluntad contra voluntad» a la que se refería Robert. Y el
conflicto interno del obsesivo es tan absorbente, que le deja poca vita­
lidad para otras actividades -razón por la cual siente que está muer­
to la mayor parte del tiempo-. En el caso de Robert, recién cuando
pudo hallar la figura de autoridad externa, fuese el socio o el analis­
ta, apareció algo de brío.
Las provocaciones de Robert a las personas que veía como figuras
de autoridad no deben confundirse con el intento de hacer que el Otro
exista característico de la perversión (como veremos en el próximo
capítulo). La ley existe de manera demasiado patente en la neurosis
obsesiva, lo que constituye un peso para el sujeto y lo oprime. Robert
había cobrado existencia asumiendo una posición con respecto a la
ley, que es precisamente la manera como Lacan define al sujeto en la
primera parte de su obra.62 Las provocaciones de Robert eran una
manera de tener alguna contravención concreta a la que pudiera ad­
juntar su culpa siempre presente, una culpa que sin duda remitía a
un conflicto edipico que implicaba el odio hacia su padre (y cierta­
mente hacia su madre también). La terapia no fue lo suficientemente
lejos como para verificar la fuente de su culpa, pero era claro que pro­
vocando el castigo podía sentir culpa por «delitos» específicos cometi­
dos en forma más o menos intencional, confesar sus pecados y miti­
gar así su culpa, aunque fuese temporalmente.
La culpa era el afecto dominante en la vida de Robert en ese mo­
mento; generalmente se articulaba en términos de su fracaso para

178
 hacer lo que se suponía que dehía hacer en su trabajo, y su fracaso
más cotidiano para «tender su cama», «ordenar su cuarto», y demás.*1
Aunque se quejaba de que sus padres no le habían dado reglas y prin­
cipios específicos, algo acerca de lo cual poder discutir con ellos, y que
en cambio apelaban ai recurso de criticarlo con gestos y expresiones
faciales, era obvio que ciertas normas habían sido formuladas. De he­
cho, puede verse fácilmente un indicio de analidad en las cosas que
Robert sentía que tenía que hacer, un indicio que es confirmado por la
forma en que caracterizaba su obstáculo en la vida: «Una gran piedra
negra que bloquea un camino estrecho, de un negro que brilla un poco
aquí y allá; la piedra es redonda y por eso puede rodar -podría caerse
en un arroyo cercano y ser arrastrada por la corriente—». Esta des­
cripción, hecha luego de casi un año de análisis, también estaba en
consonancia con la sensación de que yo era «como una roca»; quizás,
en ese momento, yo estaba asociado con su obstáculo en la vida, la in­
cómoda causa de su necesidad de algún tipo de evaluación.*4
En lo que respecta a las relaciones de Robert con el sexo opuesto,
era bastante evidente que estaba atrapado en el «perpetuo vértigo de
la destrucción del otro» (Seminario VIII, p. 241), en la constante nega­
ción, neutralización o aniquilación de La mujer como Otro. Idealizaba
a ciertas mujeres en sus pensamientos conscientes mientras que, en
sus sueños, las violaba y las reducía a objetos pasivos, inertes y dea
provistos de deseo, como el pecho de la muchacha ebria que en su sue­
ño era arrastrada por la calle. Las mujeres (en sus pensamiento» cono­
cientes) eran o bien puras, sacrosantas y virginales -según el modelo
de su hermana (cuyo nombre contenía la misma sílaba que la de un
importante significante perteneciente a su contexto religioso)- o bien
«zorras y prostitutas». Esta es la clásica división obsesiva,*® y la formn
en que Robert sabía que una mujer era digna de idealización seguía
un esquema obsesivo habitual: tenía que ser la mujer de Otro hombre.
Su propio juicio acerca de las mujeres estaba «cubierto de dudas»; por
ello, tenía que mirar a otros hombres para saber a qué mujeres amar.
Así como probablemente su madre había sido idealizada a una edad
temprana, en la medida en que era la mujer del Otro (su padre) y por
lo tanto era inaccesible, Robert idealizaba a las mujeres de su entonto
que estaban involucradas con hombres que consideraba fuertes y tra­
bajadores. Una mujer de la que hablaba incesantemente vivía con un
escritor con el que había trabado amistad y que sabía cómo decir quo
no cuando Robert trataba de distraerlo de su tarea de escribir. Еи1»
hombre era una especie de figura paterna que podía poner límites.
Este tipo de triángulo es algo diferente del triángulo de la hifltérl
ca. Tal como sucede con el deseo de la histérica, el deseo del obeecilvo

17»
 también es el deseo del Otro, pero aquí el Otro es del mismo sexo:
Robert deseaba lo mismo que ese «hombre varonil», el deseo de este
último señalaba el camino de su propio deseo. Incluso podríamos lle­
gar a decir que deseaba «como si fuese el Otro hombre», una formula­
ción que encuentra una curiosa confirmación en una fantasía sexual
que acompañaba regularmente la actividad masturbatoria de Ro­
bert: «Yo, o alguien como yo, está penetrando a una mujer con un ob­
jeto -una vara o un consolador-. A menudo me quedo mirando mien­
tras esto ocurre. A veces es incluso un dispositivo mecánico el que
está haciendo eso» (dicho con énfasis). La nota voyeurista en la fan­
tasía contrastaba marcadamente con la actividad sexual concreta de
Robert y sugería no un diagnóstico diferente, sino simplemente la
presencia de «rasgos perversos» -en otras palabras, rasgos de perver­
sión que se encuentran casi invariablemente en las fantasías de los
neuróticos-.
La fantasía de Robert sugiere al menos un posicionamiento doble
del sujeto en relación con la mujer del Otro: Robert es tanto un ejecu­
tor (el penetrador, quien, si bien es sexualmente indeterminado aquí,
probablemente debería pensarse en términos de la figura del padre,
ya que las mujeres en estas fantasías generalmente eran parejas de
estas figuras de autoridad) como un observador o testigo. Como eje­
cutor -más precisamente, como ejecutor de la pena de muerte-, pe­
netra a una mujer que parece ser completamente pasiva y estar so­
metida (¿muerta?) con una erección separable, artificial, un objeto
fálico nunca detumescente. De esta manera queda preservado tanto
de la impotencia como de la castración, y nunca se pierde como sujeto
presente para sí mismo: nunca deja de «tener el control». (Como vere­
mos en un momento, cuando se deja llevar, es como una mujer.)
Aquí también podemos ver que Robert establecía una relación
con la figura paterna a través de una mujer, sugiriendo algo así como
una tensión alternativamente de sometimiento y rebeldía homoeró-
tica. Al fantasear acerca de las mujeres de sus amigos, podría decirse
que sustraía cierto goce en las propias narices de estos hombres. La
excitación de la actividad masturbatoria así derivaba en parte de su
posición provocadora con respecto a la figura paterna.
Pero, sin duda, también hay otra posición que Robert adoptaba
en su fantasía: la de la mujer que era penetrada por un hombre y ob­
servada por otro. Esta interpretación es apoyada por la afirmación
de Robert de que, en la fantasía, «cuando la mujer llega al orgasmo,
yo generalmente también lo hago». En este sentido, Robert fait la
femme: desempeña el papel de una mujer, sometiéndose a la penetra­
ción sin tener dominio aparente sobre la situación manejada a con­

180
 trol remoto. El goce ocurre.” Es independiente de la voluntad de ella
y de la de él también. Solo en la medida en que él desempeña el papel
de la mujer aquí, puede renunciar al control y llegar al orgasmo.
Esto parece agregar una nota histérica al fantasma, y nos recuer­
da hasta qué punto las fantasías se asemejan a los sueños: son extre­
madamente complejas y están sobredeterminadas, y el análisis de
ellas no llega a un punto final determinable. Una relación feminiza-
da con un hombre es, sin embargo, un rasgo muy común de la neuro­
sis obsesiva; es bastante visible, por ejemplo, en el Hombre de las Ra­
tas, cuya sexualidad estaba inextricablemente ligada a su relación
con su padre. Estas relaciones feminizadas parecen tener su origen
en una relación padre-hijo que nunca está completamente exenta de
elementos imaginarios que la libidinizan. En otras palabras, pode­
mos comprenderlas como relacionadas con el padre como punitivo
—es decir, con el «goce obsceno» que parece acompañar su enunciación
de la ley (véase el capítulo 9)-. En la medida en que su crítica es a la
vez dolorosa y excitante, la relación con él (aun luego de ser interna­
lizada bajo la forma del superyó) se erotiza.
Obviamente, es mucho más lo que podría decirse sobre las fanta­
sías masturbatorias de Robert,67pero examinemos ahora sus relacio­
nes reales con las mujeres. Vemos que Robert erigió a ciertas mujeres
en figuras maternas al idealizarlas, lo que hacía que la satisfacción
sexual con ellas fuese imposible (las relaciones tenían mucho de in­
cestuosas). Esto no siempre le impedía desearlas ardientemente; de
hecho, a menudo era lo que le permitía continuar deseándolas, pues­
to que de otro modo su deseo desaparecería debido a la satisfacción
sexual (lo que Freud denomina «degradación» de un par luego del
acto sexual). Sólo con la mujer «prácticamente libertina» podía satis­
facer sus pulsiones sexuales, dejando atrás, en cierta medida, el de­
seo, con todos sus ideales y valores pretenciosos. (La forma en que el
deseo, repleto de tales ideales, inhibe la satisfacción de las pulsiones
será abordada en detalle en el capítulo 10.)
Puesto que Robert casi nunca hablaba de su madre (excepto para
decir que era «deshonesta» y quería el «control absoluto» -como él,
según hemos podido apreciar-), es poco lo que puede decirse sobre el
origen de su simultáneo deseo por las mujeres y agresividad para con
ellas. Podríamos especular que de niño había estado extremadamen­
te apegado a ella, y no pudo soportar la distancia que ella puso entre
ambos luego del nacimiento de su hermana. Las demandas de su ma­
dre de que hiciese ciertas cosas y no otras y de que actuase con ella
en forma respetuosa quizá fuesen aceptables para él cuando recibía
una atención más exclusiva, pero tal vez se le volvieron injustifica­

181
 bles e intolerables cuando comenzó a recibir mucho menos. De hecho,
es posible que haya sentido que su madre prefería a su hermana an­
tes que a él, y lo obligaba a cuidarla «como debe hacer un hermano
mayor». Sin embargo, nada de esto fue corroborado por el relato aún
incompleto de Robert de los principales temas de su vida.
El desafío particular que yo enfrentaba en el tratamiento era el
de llevar a Robert a que formulase una pregunta propia -es decir, a
que se cuestionase acerca de sus propias motivaciones para actuar
como lo hacía- y esto nunca se logró plenamente. Sus demandas de
que yo lo «iluminase» y le dijese lo que debía hacer volvían periódica­
mente, e incluso al final de nuestro trabajo juntos se lamentó de no
haber aprendido a «empujarse a sí mismo» como lo había esperado al
comienzo. Nunca respondí a su demanda de que le asignase tareas
concretas, ni tampoco tomé seriamente su discurso acerca de la «ter­
minación» luego de seis semanas de terapia; de este modo, le negué lo
que pedía explícitamente, con el objetivo no de frustrarlo, sino de
abrir el espacio del deseo. Cuando me encontraba frente a demandas
directas, las esquivaba pidiéndole que hablara más acerca de un de­
terminado elemento de un sueño que aún no había elucidado o de
una fantasía con la que aún no había asociado, con lo cual le hacía sa­
ber que lo había estado escuchando atentamente y que tomaba en se­
rio sus palabras. Nunca le sugería que sus demandas fuesen «inapro­
piadas» o «inválidas», pero en cambio le ofrecía otra cosa: mi escucha,
mi presencia y mi palabra, esta última en forma de puntuaciones y
expresiones de mi deseo de que continuase viniendo a verme.
Cuando me atribuía actitudes duras -como cuando creía que lo
criticaría por su «lado femenino»- yo evitaba mostrar aceptación o
rechazo, de manera tal de permitirle que continuase proyectando su
crítica interna sobre mí y se rebelase contra mí; de esta manera,
esperaba alentarlo a aliviar ciertos afectos hacia mí en el entorno
controlado de la terapia, no para que «sacara todo afuera», sino para
reconectar el pensamiento y el afecto. En la neurosis obsesiva, las
conexiones entre el pensamiento y el afecto, como lo indiqué ante­
riormente, a menudo se disuelven o se olvidan, y el obsesivo debe ser
llevado hasta el punto de, por ejemplo, enojarse con el analista por
rechazar sus debilidades y luego conectar esto con la actitud severa
de su padre hacia él (gracias a una pregunta o una interpretación del
analista). La represión, en el caso de Robert, consistía, al menos en
parte, en la ruptura de la asociación entre su rebeldía y las primeras
admoniciones de su padre, entre su odio hacia su padre y la desapro­
bación de este (de sus debilidades y de su «lado femenino», por ejem­
plo). El trabajo de «destruir a su padre», no en effigie sino en la rela­

182
ción con el analista, se inició pero no se terminó en el transcurso de
nuestro trabajo en conjunto.
El hecho de que las demandas de Robert resurgieran en diferen­
tes momentos no quería decir que su deseo no hubiese emergido en
absoluto; sugería que para él (como para todos los neuróticos) era más
fácil vérselas con las demandas del Otro que con el deseo del Otro, ya
que este último, después de todo, nunca es explícito y siempre está
abierto a la interpretación. Haberle dado tareas específicas habría si­
do lo mismo que decirle lo que debía hacer para volverse amable ante
mis ojos -permitirle luchar para convertirse en alguien amable u
odioso para mí—y le habría ahorrado la pregunta más angustiante:
«¿Qué quiere él de mí?». Si yo no lo reprendía por llegar tarde a las se­
siones y sin dinero, si simplemente le preguntaba acerca de sus lap­
sus en lugar de imponerle algún castigo, seguramente yo buscaba
algo más, quería alguna otra cosa. Pero ponderar eso era poner en
cuestión el fantasma fundamental...

Un caso de histeria
Una mujer francesa de 37 años de edad se analizó conmigo durante
aproximadamente tres años y medio, con una frecuencia de una se­
sión por semana al comienzo, que aumentó a dos sesiones semanales
hacia el final del tratamiento. Previamente había hecho terapia en
Francia durante alrededor de dos años con alguien que nunca le ha­
bía pedido que hablase acerca de sus fantasías o sus sueños, y había
recomenzado la terapia aproximadamente seis meses luego de mu­
darse a los Estados Unidos, debido a que la empresa en la que traba­
jaba su marido lo había transferido allí. La intensidad de un análisis
plenamente desarrollado no se alcanzó hasta el último año de nuestro
trabajo juntos, y la mayoría de las sesiones eran cara a cara. En mi
opinión, el tratamiento no estaba terminado en absoluto cuando se
fue de los Estados Unidos. El relato que presentaré aquí es altamente
selectivo y ha sido considerablemente condensado, en un intento por
brindar al lector una idea razonable del cuadro clínico en unas pocas
páginas; he debido dejar completamente de lado muchas pregunta#.
Como en el caso anterior, los nombres y los detalles biográficos han si­
do modificados para proteger la identidad de la paciente.
Jeanne (como la llamaré) comenzó la terapia inicialmente debi­
do a severos problemas maritales, que culminaron en un affaire
extramatrimonial y en constantes pensamientos de divorcio. Había
conocido a otro hombre a través de su trabajo -que consistía en or­

183
 ganizar conferencias, congresos y otros eventos—y sentía que las co­
sas en su vida se habían vuelto explosivas. Madre de dos hijos, con
un trabajo de tiempo completo, no sentía que el divorcio fuese la me­
jor solución.
Jeanne parece haber usado su primera terapia como una muleta
con la cual mantener andando su matrimonio a duras penas. De
hecho, decía que «[se] quedaba con [su] marido debido a ese psicólogo
barbudo» (su primer terapeuta). Lo mismo era válido respecto de la
primera etapa de su trabajo conmigo, en la que nunca se mostraba
dispuesta a tener más de una sesión por semana. Esto parecía permi­
tirle descargar su ira hacia su marido y articular algo de su dolor sin
agitar verdaderamente las aguas. Recién después de dos años y me­
dio de terapia aceptó tener dos sesiones semanales, a pesar de que
anteriormente muchas veces yo le había indicado que concurriera
con más frecuencia.
En el transcurso de su tratamiento surgió buena parte de su his­
toria familiar. La segunda de cuatro hermanas, creció en provincias
francesas, donde su padre y su madre vivieron bajo el mismo techo
hasta que Jeanne tuvo aproximadamente siete años (aunque hubo
alguna duda acerca de cuántos años tenía en realidad en ese momen­
to, ya que ciertos recuerdos le sugerían que sus padres habían estado
juntos solo hasta sus cuatro años). Aproximadamente en esa época,
su padre quebró, pese a que la familia de la madre le había prestado
una considerable cantidad de dinero, y se fue abruptamente del país,
sin dejarles a su esposa y a sus tres hijas su dirección. La familia se
vio obligada a mudarse a la casa de los abuelos maternos, y recién
luego de un año su madre pudo ubicar a su padre y ponerse en con­
tacto con él.
Luego de eso, Jeanne, sus hermanas y su madre vivieron en
Francia al borde de la pobreza y en una incertidumbre constante. El
padre rearmó lentamente un negocio en el norte de Africa, pero le en­
viaba muy poco dinero a la familia, a intervalos extremadamente
irregulares. Gastaba mucho dinero en él -y, según Jeanne pudo com­
probar durante su análisis, también en su amante- pero dejaba que
suiamilia pasase penurias. Una vez al año, mandaba buscar a su fa­
milia para que estuviese un mes con él en el norte de África durante
el verano, pero siempre esperaba hasta último minuto para comuni­
carles cuándo debían ir.
Los recuerdos de Jeanne en el norte de África incluían miradas
lascivas y acoso de hombres; ella decía que un hombre incluso había
tratado de secuestrar a una de sus hermanas en el edificio en el que
vivían. En este ambiente, el padre continuaba tratando a su esposa y

184
 a sus hijas como siempre lo había hecho: con celos violentos por cual'
quier hombre que se Д|азе en ellas, con una actitud extremadamente
protectora hacia sus cuatro «mujeres», ebrio y abusivo con la madre,
malhablado y malhumorado. Jeanne describía a su padre como al­
guien dominante, explosivo y que nunca tenía una palabra amable.
Trataba a su esposa en forma intimidatoria, financieramente la ha­
cía depender de su voluntad, descargaba sobre ella su ira maliciosa y
la engañaba -de hecho, cuando estuvo en su lecho de muerte se des­
cubrió que incluso tenía una amante y una hija extramatrimonial en
Francia-.
Jeanne se consideraba la hija preferida de su padre, ya que en la
escuela era la mejor de las cuatro hermanas. Esto constituyó una de
las bases para su identificación con su padre, una de las únicas per­
sonas educadas dentro de su círculo. Ella decía que su padre nunca
había ocultado que quería un varón, y a veces en las sesiones, cuando
hablaba de ella cuando era niña, cometía un lapsus al decir «quand
j ’étais petit» («cuando era pequeño», con el adjetivo en masculino), en
lugar de «quand j ’étais petite». En cierto sentido, ella era el hijo que
su padre nunca había tenido. Debe tenerse en cuenta que, en su nom­
bre, sólo una letra marcaba la diferencia con el nombre de varón, la
misma letra que ella elidía en el lapsus de «petit» por «petite».
La madre de Jeanne criticaba enérgicamente al padre cada vez
que este se iba (es decir, la mayor parte del tiempo luego de que
Jeanne cumplió siete años), y trataba de que sus hijas lo desprecia­
ran. En gran parte lo logró, ya que muy a menudo las hijas se ponían
de su lado y se compadecían de ella (lo que constituyó una de las ba­
ses para la identificación de Jeanne con su madre). La madre se que­
jaba incansablemente de que el padre le prometía dinero pero nunca
lo enviaba y de que ella quería divorciarse pero que no lo hacía por
las niñas. Sin embargo permitía que continuase esta relación abusi­
va con su marido básicamente ausente, quedó embarazada de él de
su cuarta hija en uno de los viajes de verano al norte de África y se
quedó con él mucho tiempo después de que todas las hijas hubieron
crecido y se hubieron marchado. Era consciente de que él tenía un ca­
rácter despiadado, pero parecía provocar deliberadamente palabras
y peleas crueles en él.
Cuando Jeanne tenía alrededor de 17 años, su padre regresó a
Francia definitivamente, hizo que la familia se mudara de una parte
de Francia a la otra, y le dijo a Jeanne que iba a hacer todo lo que fue­
se necesario para asegurarle «un buen futuro». Ella esperó tres se­
manas a que él hiciese algo, pero durante ese tiempo él «se fue de ja­
rana». Aparentemente, por esa época comenzó a masturbarse (al

185
 menos, este file el único periodo durante el cual ella recordaba haber­
se masturbado).
Finalmente él tomó una iniciativa y, haciendo uso de algunos
contactos, la inscribió en la facultad de ciencias económicas a la que
él mismo habla asistido alguna vez. Él sabía perfectamente que ella
prefería el arte y que los negocios no le interesaban en lo más míni­
mo, pero insistió en que como artista nunca llegaría a nada. Jeanne
se mudó a la ciudad en la que se encontraba la facultad de ciencias
económicas, pero nunca estudió y, en cambio, dedicó «todo el primer
año a un novio». Visitaba a su familia de vez en cuando, pero su padre
nunca le daba el dinero que le prometía. En consecuencia, muchas
veces tenía problemas con el banco y con el propietario de su aparta­
mento porque no podía pagar sus cuentas en término. Cuando tenía
18 años, en una ocasión en que iba en auto con su padre llegó a saltar
del vehículo en movimiento como signo de protesta por la actitud in­
sensible de aquel.
El padre hacía terribles escenas cada vez que sus hijas adoles­
centes comenzaban a salir con alguien. Jeanne recordaba una memo­
rable ocasión en que su hermana mayor se había dado cita con un
muchacho en un hotel en el norte de África y por esa razón su padre
la llamó prostituta delante de muchas personas. Despotricaba y voci­
feraba, usaba un lenguaje extremadamente grosero y humillaba pú­
blicamente a todas sus hijas.
Jeanne decía que, cuando adolescente, la mayoría de los mucha­
chos que estaban interesados en ella no le interesaban; el amor de
ellos no valía nada porque era demasiado fácil de ganar, y no le hacía
nada -no despertaba su interés-. Tan solo se sentía halagada y «dis­
frutaba de calentarlos». Hubo un solo muchacho que logró inspirarle
ima gran pasión durante un tiempo, hasta el día en que le declaró su
amor en una carta. Dijo que, desde el momento en que leyó la carta,
dejó de sentir interés por él. Pero se sintió inmediatamente atraída
hacia un hombre al que llamaré Bertrand, el primer hombre de su
misma edad que la trató en forma más indiferente, insensible. Eso la
excitaba.
Entre ella y Bertrand comenzó a desarrollarse una lucha por
quién tenía el control, en una tempestuosa relación que terminó en
casamiento. SL estaban peleando y ella quería irse de la casa, Ber­
trand bloqueaba la puerta físicamente; si ella se enfurecía con él y se
iba de la ciudad, él llamaba a todos los conocidos de ambos hasta en­
contrarla y la iba a buscar. Finalmente, él tomó el control, según
Jeanne, y, cuando lo hizo, la pasión inicial de ella se transformó en
asco: ya no soportaba que la tocase. Comenzó a sospechar que él ha­

186
 cía todas las cosas de las que su padre había sido culpable, como salir
con mujeres y gastar en él todo el dinero de la familia. Soñaba con de­
jarlo pero nunca lo hacía, porque decía que le resultaba «imposible»
hacerlo.
Comenzaron a aparecer síntomas físicos; algunos parecían tener
antecedentes en su adolescencia, pero muchos parecían ser conse­
cuencia de identificar a su marido con su padre (lo que, sin duda, se
agregaba al hecho de que el marido y el padre tenían una buena rela­
ción). Ella hablaba de dolores en la espalda, dolores en los hombros,
dolores en la mandíbula, dolores en la lengua, dolores en el pecho, do­
lores en la garganta, dolores de estómago, e iba a ver a gastroenteró-
logos, quiroprácticos, médicos naturístas y acupuntores, sin ningún
resultado.
Desde el comienzo de su terapia conmigo, el conflicto principal
parecía girar en torno a su padre y su marido. Sin embargo, en sus
primeras sesiones dedicaba buena parte del tiempo a relatar su
rivalidad con su hermana mayor, de la que muchas veces de había
burlado de niña y a quien aparentemente había opacado. Las identi­
ficaciones de rivalidad con sus hermanas fueron profundamente tra­
bajadas a lo largo de aproximadamente un año, y pasaron a segundo
plano. Entonces, el tema padre/marido comenzó a monopolizar sus
pensamientos. En términos transferenciales, nunca pareció colocar­
me en la posición de un otro semejante, pese a que teníamos edades
muy cercanas; de hecho, sus relaciones imaginarias parecían confi­
nadas, en mayor o en menor grado, a las mujeres. De entrada, yo pa­
recía identificado con el que sabe: el Otro simbólico. Prácticamente
nada del odio o las recriminaciones expresadas hacia su padre du­
rante las sesiones, o incluso más tarde hacia su madre, se vieron re­
flejadas en su actitud transferencia! hacia mí; solo ciertos elementos
ocasionales en sus sueños sugirieron alguna vez un posible enojo
conmigo. Se configuró una especie de dialéctica buen padre (yo)-maI
padre (Bertrand) que en poco contribuyó a acelerar nuestro progreso.
Un giro importante se produjo cuando, luego de dos años y medio
de insistencia de mi parte, Jeanne aceptó tener dos sesiones semana­
les. No había dudas de que su disposición a hacerlo estaba sobre-
determinada: su marido debía viajar por trabajo cada vez más fre­
cuentemente y, según afirmaba, era él quien se oponía a que me viese
(él no creía en la psicoterapia y no deseaba gastar dinero en ella); su
situación económica había mejorado un poco y tal vez Jeanne sentía
que podía ocultarle más fácilmente el gasto extra a su marido; y qui­
zá lo más importante, sus síntomas habían empeorado. Las dos pri­
meras razones fueron confirmadas por el hecho de que cuando ocho

187
 meses más tarde su marido Analmente examinó los gastos familiares
y descubrió que me veía dos veces a la semana, hizo una gran escena,
y ella volvió a tener una sesión semanal, pues no estaba dispuesta a
desafiar o desobedecer a su marido acerca de este punto. Quizá re­
cién cuando su sufrimiento se agravase aún más estaría dispuesta a
enfrentar la ira de su marido.
La intensificación de sus problemas estuvo marcada por la apari­
ción de un nuevo síntoma: cuando su marido estaba de viaje, a veces
comenzaba a sentir frío en todo su cuerpo, tanto frío que ni siquiera
un baño caliente lo mitigaba. Sus asociaciones con este síntoma, ver-
balizadas muy rápidamente una vez reanudada la terapia luego de
las vacaciones de verano, anudaron gran parte del material incons­
ciente que había surgido durante sus años de tratamiento y evoca­
ban una suerte de «escena primaria».
La sensación de frío que experimentaba precedió al recuerdo de
una escena presumiblemente presenciada a los siete u ocho años
de edad; así, parecía volver a experimentar algo que al principio no
podía recordar.88 En el norte de África, su cuarto (que compartía con
su hermana mayor) estaba al lado del cuarto de sus padres. Entre
ambas habitaciones había una puerta, que estaba siempre cerrada.
Su dormitorio era el escenario de muchos de los sueños que había
tenido durante el transcurso de su análisis y Jeanne recordó que
muchas veces había escuchado discutir a sus padres en el cuarto con­
tiguo.
Pudo hablar fácilmente de las peleas que ellos tenían, y dijo que a
menudo «contenía la respiración para poder escuchar» lo que estaba
sucediendo en la habitación de al lado. Muchas veces no podía dormir
«hasta que eso se terminaba», «tenía que estar muy quieta para escu­
char eso». En varias ocasiones pareció estar a punto de decir qué era
eso, pero siempre daba vueltas, como si no pudiera decirlo. En una de
esas ocasiones, luego de mencionar que escuchaba las peleas hasta
que eso se terminaba, yo agregué que sus padres terminaban de ha­
cer el amor.
Obviamente, esta era una construcción de mi parte («construc­
ción» en el sentido que Freud le da a este término en «Construcciones
en el análisis», SE XXIII, pp. 257-269), una construcción basada en
años de escuchar el discurso de Jeanne sobre la tempestuosa relación
de sus padres. No puedo afirmar con certeza que los pensamientos
que Jeanne expresó luego de esta intervención fuesen conscientes o
preconscientes y que simplemente se resistía a hablar de ellos; pues
también es posible que mi intervención condujese a una reconstruc­
ción de escenas infantiles que ella nunca había comprendido del

188
 todo.™ En cualquier caso, la condujo casi inmediatamente a decir que
creía que había escuchado a sus padres concebir a su hermana me­
nor, nacida nueve meses después de su primer viaje de verano al
norte de África. Durante la sesión siguiente, me dyo que, una noche
en el norte de África, había salido al hall, donde había sentido el frío
de las baldosas de cerámica bajo sus pies. La puerta del cuarto de sus
padres estaba entreabierta y ella había mirado dentro y había visto a
su padre «encima de ella, con su pene erecto», lo que, según dijo, le
causó conmoción, horror y asco.
Las sensaciones nocturnas de frío desaparecieron luego de rela­
tar esta escena, y también desapareció otro síntoma —la rigidez o el
dolor en su pecho- cuando agregó otro detalle: desde el ángulo desde
el que había observado la escena, parecía que su padre «tenía una ro­
dilla sobre el torso de ella (la madre]».
Cuando escuchaba las discusiones y las relaciones sexuales de
sus padres desde su cuarto, Jeanne no solo procuraba dejar de respi­
rar (para escuchar mejor), sino que también se ponía tensa o rígida,
como para protegerse de los estallidos esperados (verbales y/o físi­
cos), para protegerse de ser «lastimada». En cierto sentido, se ponía
en los zapatos de su madre: imaginaba que su padre la golpeaba y le
hacía el amor. Muchos de sus dolores en su espalda, sus hombros y su
cuello parecían tener una clara relación con esta rigidez cuando es­
cuchaba, pero nuestro trabajo juntos no fue lo suficientemente lejos
como para elucidar todo el material necesario para eliminarlos por
completo.
Mientras que Jeanne dedicó los primeros años de su terapia a de­
tallar el atroz comportamiento de su padre, el rol de su madre rara
vez era puesto en cuestión. Su madre en ese momento era presenta­
da, pura y simplemente, como una víctima; había cometido un error
al casarse con un hombre así, pero había intentado que las cosas fue­
sen lo mejor posible «por el bien de las niñas». Durante el último año
de terapia, sin embargo, Jeanne centró su atención en las motivacio­
nes menos evidentes de su madre.
Ahora describía a su madre como un ser pasivo y autocompla-
ciente, que hacía que sus hermanas se ocupasen de todo el trabajo
doméstico; como alguien que solo se interesaba en sus amigos, y que
había intentado deliberadamente que su hermana despreciase al pa­
dre. Aunque este intento obligó a Jeanne a cubrir sus sentimientos
más afectuosos hacia su padre y a odiarlo en cierto sentido, también
la convenció de que su padre de alguna manera era una víctima de
su madre y no se sentía amado. Jeanne recordó que a su madre le fas­
cinaba bailar con hombres; de hecho, Jeanne dijo que a su madre le

189
 gastaban «todos los hombree excepto mi padre». Afirmó que ella era
el polo opuesto: «Nunca amé a ningún hombre excepto a mi padre».
Comenzó a odiar a su madre por haberle prohibido amar a su padre o
al menos sentir, ser consciente y manifestar ese amor.
Así y todo, en cierto nivel Jeanne permanecía fiel a su padre, con­
vencida de que él realmente la amaba aunque nunca lo expresara,
«no sabía cómo expresarlo». En su vida cotidiana, había permanecido
fiel a todo lo que él decía: le había dicho que nunca llegaría a nada, y
entonces ella boicoteaba sus cosas de tal forma de cumplir las profe­
cías de él. Por ejemplo, promediando los treinta años comenzó a pin­
tar, dibujar y hacer cerámica -actividades que no realizaba desde el
colegio secundario- y a menudo la felicitaban por su talento. Luego
de una pequeña muestra de su trabajo, empezó a tener problemas
con su vista (la vue),™ los que asoció con las predicciones de su padre:
si no podía ver bien, no podría pintar y entonces nunca podría llegar
a nada. Él decía que la vida de ella sería un desastre, y ella sentía
que lo confirmaba inexorablemente. Pues tener éxito en la vida era
traicionarlo, no solo externamente, sino también internamente.
Así, en el transcurso del análisis de Jeanne, su perspectiva cam­
bió casi por completo. Al principio, veía a su padre como la causa de
todos sus problemas en la vida, mientras que su solidaridad con su
madre parecía prácticamente absoluta. Más tarde llegó a ver a su pa­
dre como su único amor verdadero y a su madre como la villana.
Jeanne procedió a matar a su madre en un sueño, y empezó a pensar
que su propia hija, quien por ese entonces tenía aproximadamente
trece años, quería matarla ella. Jeanne comenzó a culpar a su madre
por todo tipo de cosas. Por ejemplo, la madre dejaba a sus hijas solas
en la casa del norte de África cuando salía con amigas, y les ordenaba
«no respirar en [su] ausencia»; criticaba a sus hijas por las calificacio­
nes que obtenían pero no hacía nada para ayudarlas; era «gratuita­
mente mezquina con sus hijas».
Jeanne también recordó que su madre solía llevar a sus hijas a
un parque en el norte de África, y conversaba abstraídamente con
una amiga mientras sus hijas andaban por el parque sin que nadie
las cuidara; en una ocasión, uno de los guardianes del parque hizo
entrar a Jeanne y a su hermana mayor en una casilla y les mostró su
pene. Jeanne se quejaba de que su madre no la había protegido. (De
hecho, a los pocos meses Jeanne dijo que lo único que su madre había
hecho por sus hijas fue quedarse con su «infernal marido».) El padre
era «insanamente» sobreprotector, pero al menos era protector.
Cuando volvió a su padre, Jeanne relató un sueño en el que pare­
cía que prefería el peligro que implicaba seguir a su padre por un ca­

190
 mino angosto y sinuoso en una montaña, a «passer par la mer/mère»,
«seguir el camino cerca del mar/la madre» (mer, «mar», se pronuncia
exactamente como mère, «madre»). El padre podía ser peligroso, pero
la madre era peor. En otro sueño, Jeanne vio a sus propios «doe hijoe
en el mar {mer ! mère), y ima gran ola los envolvió y se los tragó. No
les pasó nada, y aparecieron en la orilla». Según dyo, la ola era su pa­
dre, una ola turbulenta que arrasaba con todo lo que tenía ante ella,
incluso la madre (mère) de Jeanne, pues los niños fueron arrastrados
hacia la costa, donde estuvieron a salvo. Él salvó a los niños y de este
modo, Jeanne los tuvo o le fue permitido tenerlos gracias a él; en este
sentido, «eran de él». Así, su propio padre era, en cierto sentido fan-
tasmático, el padre de sus hijos.
En otro sueño, ella tenía «tres hijos más —varones, todos con ojos
marrones-, Al principio no era del todo claro si el tercero era un va­
rón, pero al final parece que lo era». En sus asociaciones con el sueño,
«marrón», que al comienzo no la remitía в nada, le recordó que hacía
poco había visto una fotografía de la hija ilegítima de su padre, quien
tenía ojos marrones como el padre de Jeanne. Ella decía que los hÿoe
que aparecían en el sueño no podían ser de su marido, pues él tenía
ojos azules...
Así, pese a todo,71 había permanecido eternamente fiel a su pa­
dre, y sus relaciones con su marido sugerían esa continuada fidelidad
a su padre. Aunque se había percatado de que tendía a proyectar
fallas paternas sobre su marido, esta era aún una cuestión dominan­
te en su relación. En una ocasión, cuando él estaba de viqje de nego­
cios, ella encontró algunas facturas de la taijeta de crédito y se enfu­
reció al ver las grandes sumas que él estaba gastando. Esos gastos
resultaron ser gastos motivados por su trabajo, que luego su empresa
le reembolsaba, pero ella inmediatamente equiparó a su marido (a
quien a veces describía como un devoto hombre de familia) con su li­
cencioso, desconsiderado y derrochador padre.
En su propio matrimonio, Jeanne se veía a sí misma parecida a
su madre: abandonada (aunque no era así), engañada (aunque no es­
taba en absoluto segura de esto), y demás. En suma, su marido era
identificado en su mente con su padre, y ella se veía a sí misma en loa
zapatos de su madre (es decir, ella era la esposa de su padre), aunque
al mismo tiempo se veía a sí misma como el hijo de su padre.
Su terapia conmigo terminó cuando su marido fue transferido
nuevamente por su empresa y ella regresó a Francia con su familia.
Conseguí el nombre y el número de teléfono de un analista en la ciu­
dad de Francia donde iba a instalarse y la alenté a que continuara ol
trabajo que había comenzado.

Ш
 Esta breve presentación de la terapia de Jeanne, aunque incom­
pleta, ilustra ciertas características importantes de la histeria.
Para empezar, la forma en que Jeanne hablaba de sí misma y de
su vida incluía a otros -otros significativos-. Su discurso contrastaba
marcadamente con el discurso de Robert, que giraba casi exclusiva­
mente en tomo a sí mismo, un obsesivo envuelto en su propio mundo
y que se consideraba a sí mismo una isla. El mundo de Jeanne estaba
repleto de personas, y Jeanne se definía a sí misma en relación con
las personas.
La posición fundamental de Jeanne era la de completar al Otro:
convertirse en la hija que el padre nunca tuvo; convertirse en una es­
posa fiel del padre, ya que su esposa lo había traicionado al preferir
la compañía de otros hombres en lugar de la de él (en particular,
cuando iba a bailar); e incluso convertirse en una especie de marido
sustituto para su madre cuando esta se quejaba incansablemente, en
los primeros años luego de la partida de su marido del país, de haber
sido abandonada y maltratada por su marido. En este último caso,
Jeanne trataba de «darle a mi madre lo que mi padre no le dio», de
hacer su vida tan fácil y feliz como fuese posible, de hacer muchas ta­
reas domésticas, de causarle los menores problemas posibles y mu­
chas veces incluso comía muy poco para ahorrarle dinero. Jeanne
buscaba detectar lo que el Otro significativo en su vida quería, de qué
carecía o qué le faltaba, y trataba de convertirse en eso.
Probablemente su posición sexual fuese aún más compleja que la
de Robert, que ya tenía bastantes aristas. Ella se identificaba con su
madre, pero también con su padre. En su matrimonio, era una mujer
abandonada, maltratada y mal comprendida por su marido. En mu­
chos de sus síntomas psicosomáticos, se ponía en el lugar de su ma­
dre abusada y poseída sexualmente por su padre. En cierto sentido,
se veía a sí misma como la esposa fiel que el padre nunca había teni­
do, aunque simultáneamente como la hija que nunca había tenido (se
describía a sí misma como un marimacho, «un garçon manqué»). In-
telectualmente era como su padre, se consideraba a sí misma perse­
verante y obstinada como él, y en ciertos sueñas y lapsus se adjudica­
ba un rol masculino. Por ejemplo, cierta vez que estaba relatando un
sueño, quiso decir que «varios hombres estaban enamorados de
[ella]», pero tuvo un lapsus y en lugar de decir amoreux («enamora­
dos») dijo amoreuses, es decir, la forma femenina del adjetivo. El lap­
sus convertía a los hombres en mujeres,” lo que reflejaba, a mi pare­
cer, que ella se colocaba en el lugar de un hombre como su padre, el
seductor, el que tenía «mujeres que caían rendidas a sus pies».

192
 La identidad sexual de Jeanne estaba basada en parte en su ma­
dre y en parte en su padre -en términos convencionales, era en par­
te femenina y en parte masculina-.73 Su sexualidad, que en gran
medida quedó sin elucidar, parecía estar dominada por el asco, la re­
pulsión y el rechazo a la satisfacción directa, física, sexual; ya de
adulta, decía que casi nunca aceptaba las propuestas de su marido,
nunca se masturbaba y solo había tenido un romance fugaz. Aun el
tempestuoso primer periodo con su marido parecía, según sus des­
cripciones, haber estado marcado por la pasión del deseo que emer­
gía a partir de un (muy serio) juego de seducción y lucha de poder, y
no por el cumplimiento de algún deseo o impulso corporal propio. De
hecho, parecía que, para ella, el sexo no era más que un arma en la
batalla contra Bertrand. La sola idea de actividad sexual (con un
hombre) evocaba, en su discurso, todas las metáforas imaginables
alusivas al terreno de la comida y la digestión: le daba «asco», era
«repugnante», le causaba «náuseas», le daba «arcadas», etc. En un
sueño, por ejemplo, su marido rechazaba los avances sexuales de el­
la', en sus asociaciones con el sueño, pareció que ser rechazada y por
lo tanto poder seguir deseando la excitaba más que la sexualidad en
sí misma. Así, el sueño cumplía, al parecer, su deseo de tener un de­
seo insatisfecho.74
En otro sueño dormía con uno de los amigos de su marido, quien,
según había escuchado hacía poco, engañaba a su esposa. En la vida
real ese hombre le parecía desagradable, pero soñaba que «dormía
con él» (en el sueño no parecía haber representación del acto sexual
propiamente dicho). Parecía que, en el sueño, ella se había colocado
en la posición de la amante con la que un hombre podía engañar a su
esposa, con la que un hombre como su marido podía ser infiel. Estaba
interesada en saber por qué un hombre podía engañar a su esposa
-«¿Cómo puede ser amada otra mujer?», tal como Lacan formula la
pregunta de la Bella Carnicera en Escritos (p. 626). Se colocaba en
los zapatos de la otra mujer e imaginaba el deseo del hombre por ella.
Aunque en sus asociaciones con este sueño no evocó explícitamente
su identificación con el padre (o, más generalmente, con los hom­
bres), también es posible que en un sentido ella se viera a sí misma
como el amigo de su marido y se imaginara cómo sería dormir con la
otra mujer (un rol que ella misma desempeñaba en el contenido ma­
nifiesto del sueño).79Este es un ejemplo de lo que antes mencioné co­
mo el complejo «circuito del deseo» de la histérica.
Jeanne examinaba minuciosamente el deseo de su marido en un
intento por detectar un interés por otras mujeres. Aunque, según
ella, aparentemente él le había sido fiel durante los catorce años de

193
 matrimonio, no podía dejar de imaginar que tenía una aventura
amorosa con alguien cada vez que viajaba por trabajo, y siempre es­
taba buscando indicios. No dudaba en revisar sus efectos personales,
papeles y anotaciones, o en llamarlo a toda hora a los distintos hote­
les en los que se hospedaba; aunque conscientemente «tenía miedo»
de que la engañase, sin embargo parecía desear discernir en él un de­
seo por otra mujer.
Desde luego, ese deseo estaba sobredeterminado: si él tuviese
una aventura amorosa, eso confirmaría su sensación de ser abando­
nada como su madre por un hombre como su padre; pero también le
proveería un nuevo circuito posible para su deseo a través de la otra
mujer. Al relatar uno de sus sueños, Jeanne dijo: «Bertrand tiene ima
amante; lo pillo diciéndole por teléfono “te amo”. Me digo a mí mis­
ma: “Ahora me puedo divorciar, ya tengo la prueba necesaria”. Pero
no puedo. ¡No me dejará ir!». Al menos un nivel de interpretación del
sueño suscitaba la idea de que el deseo de él por otra la enfurecía,
pero de alguna manera parecía necesario para ella.
Las escenas de celos que Jeanne hacía sobre la base de sus sospe­
chas de alguna manera parecían haber mantenido vivo el deseo de su
marido; la lucha apasionada entre ellos nunca cesaba del todo. Quizá
también ella mantenía el deseo de él en juego (no necesariamente en
forma deliberada) al frustrar la mayoría de las demandas que él le
hacía -demandas de que se ocupase de ciertas tareas de la casa en su
ausencia (limpiar, organizar, pagar las cuentas, etc.) y demandas se­
xuales-, Al buscar ser la causa de su deseo, sin embargo se negaba a
satisfacer su deseo, se negaba a ser el objeto de su satisfacción
sexual. El deseo insatisfecho se encuentra en ambos lados de la his­
teria -en la histérica y en el compañero-. La histérica mantiene in­
satisfecho a su compañero, ya que el deseo de este es fundamental
para que ella pueda definir su ser. Jeanne parecía sentir que si deja­
ba que su marido satisficiese sus deseos sexuales con ella, su falta o
su deseo desaparecerían al menos temporalmente.
No obstante, luego de tres años de análisis Jeanne dijo que esta­
ba «harta de [su) propio comportamiento» —harta de negarse a tener
sexo con Bertrand y de ser agresiva con él todo el tiempo-. Parecía
que, si se negaba a sí misma lo que ella quería, lo hacía en parte «en
solidaridad» con su madre. Pues la madre de Jeanne le había dicho
muchas veces que todas las otras parejas estaban felizmente unidas;
la madre de Jeanne y su padre eran los iónicos que no lo estaban. Al
casarse pero evitar ser solidaria con su marido, Jeanne parecía iden­
tificarse con su madre en el nivel de su insatisfacción, su falta de sa­
tisfacción o su infelicidad.

194
 La identificación de Jeanne con su madre en este nivel era uno de
los síntomas psicosomáticos más antiguos de Jeanne. Había desarro­
llado un problema con el nervio ciático luego de que su padre Je hu­
biera armado una memorable escena de celos a su madre cuando es­
ta recibió flores anónimas para Navidad. El padre estaba convencido
de que las había enviado el empleador de la madre, un quiropráctico
con el que creía que ella estaba manteniendo un romance (en reali­
dad, se las había enviado una tía). Á partir de ese momento, Jeanne
concurría con fìrecuencia a quiroprácticos debido a los dolores en su
nervio ciático -un problema que su madre le había descrito- y a toda
una variedad de otros dolores. Se «enfermaba» para estar en contacto
con el tipo de hombres que su madre (según su padre) deseaba, aun­
que ese deseo nunca hubiese sido cumplido. En cierto sentido, el qui­
ropráctico había pasado a representar el deseo insatisfecho de su
madre por un hombre diferente, quizás un mejor hombre (el quiro­
práctico también había quedado asociado con el estallido de celos
perturbador pero excitante, amenazador pero estimulante).
Al afirmar que estaba «harta de [su] propio comportamiento»,
Jeanne sin embargo sugería que no estaba satisfecha con el deseo in­
satisfecho -en otras palabras, que el deseo no lo era todo-, «La mujer
no vive solo del deseo», parecía estar diciendo, al sugerir que no des­
deñaba la satisfacción en todos los niveles. ¿En qué nivel estaba in­
teresada? Mientras que ciertas histéricas juegan el juego del deseo
con hombres pero satisfacen sus pulsiones sexuales con mujeres, en
nuestro trabajo en conjunto en ningún momento se manifestó clara­
mente una corriente homosexual. Pero surgió otra corriente cuando,
luego de ver el filme Indecent Proposal [Una propuesta indecente],
con Robert Redford, Jeanne tuvo un sueño que relató de la siguiente
manera: «Bertrand estuvo de acuerdo en hacer algo para ganar
$ 450 millones. Si bien me preocupaba la idea de ganar dinero por
medios deshonestos, finalmente dije que sí». Jeanne comentó que, en
el filme, un hombre aceptaba que su mujer durmiese con Robert
Redford a cambio de una considerable suma de dinero. Jeanne dyo
que no le gustaba la idea de ganar dinero «de manera deshonesta»
(«de manière malhonnête»), pero su elección de las palabras sugería
algo diferente, ya que malhonnête suena también como mâle-honnê­
te, «hombre honesto».78Tal vez había algo en un «hombre franco y
directo (honest-to-goodnessj como Robert Redford que podía hacer
que ella hiciese la vista gorda con ciertos escrúpulos (es decir, inhi­
biciones); pero también dijo que tenía la sensación de que «sería im­
posible para [ella] negarse a ayudar a [su] marido, tratándose de
tanto dinero».

19R
 En tugar de interpretar esto inmediatamente como una suerte de
profundo deseo de su parte de convertirse en prostituta -es decir,
de recibir dinero a cambio de sexo-, deberíamos verlo como una ca­
racterística muy general de la histeria: las inhibiciones que bloquean
la sexualidad deben ser superadas por una fuerza poderosa, a menu­
do una coerción lisa y llana, para que la satisfacción sexual sea consi­
derada de otro modo que como algo reprensible. El goce sexual desin­
hibido parece posible solo cuando es forzado u obligatorio -cuando no
está en manos del sujeto detenerlo-. Si las fantasías de prostitución
surgen tan a menudo en el análisis de histéricas, ello se debe a que la
prostitución está habitualmente asociada en la mente de la gente con
el despojo y la compulsión -p or ejemplo, una madre abandonada
debe hacer la calle para alimentar a sus hijos; o una mujer joven sin
educación, proveniente de un ambiente extremadamente pobre pero
honesto, debe vender su cuerpo porque tiene hermanos y hermanas
más pequeños que alimentar y padres inválidos que cuidar.” Encon­
tramos una motivación similar en las fantasías de violación tan co­
munes entre las histéricas, pues aquí la idea esencial es que la mujer
toma parte en la actividad sexual porque no le queda otra opción.
Esto sugiere que el papel que desempeñan las inhibiciones en la
histeria es extremadamente importante. En el caso de Jeanne, vemos
que algunas de sus inhibiciones estaban relacionadas con su solidari­
dad con su madre. Disfrutar realmente del sexo (y no simplemente
obtener goce a partir de sus síntomas de conversión, asociados con la
actividad sexual de su madre) sería traicionar a su madre. La cues­
tión de la traición, ya sea que implique a la madre o al padre de un
sujeto, siempre es una cuestión de valores, principios e ideales -en
otras palabras, del ideal del yo o el superyó-. Aunque pueda parecer
que Jeanne no estaba guiada por ideales imposibles como lo estaba
Robert, sin embargo en su mente coexistían con mucha fuerza ideales
contradictorios: lo que le habían dicho que supuestamente debía ser
una mujer, lo que, como «hijo» de su padre se suponía que debía lograr
y lo que, como hÿa de su madre, tenía la responsabilidad de darle a su
madre y podía esperar más tarde del matrimonio.
Freud suele considerar que el asco en relación con la sexualidad
es prácticamente estructural o a priori en la histeria, y que el ideal
del yo está mucho más desarrollado en los hombres que las mujeres;
pero haríamos mejor en considerar el asco como el producto de un
ideal del yo más típicamente femenino (típico de la cultura occiden­
tal), y la culpa como el producto de un ideal del yo más típicamente
masculino. Pues el asco y la culpa parecen ser actitudes hacia la sa­
tisfacción de las pulsiones, actitudes que nos son impuestas en el

196
 transcurso de la socialización; en otras palabras, posiciones adopta­
das en el plano simbólico (el de los ideales, valores y principios) —en
el plano del deseo- con respecto a la satisfacción de las pulsiones. No
necesariamente son características de las pulsiones mismas.™ Freud
parece equivocarse al considerar que las mujeres tienen ideales del
yo menos desarrollados, porque tiene una noción demasiado estrecha
de lo que es un ideal: incluye únicamente ideales sociales, económi­
cos, políticos, intelectuales y artísticos ampliamente aceptados -los
tipos de ideales inculcados hasta ahora principalmente en los hom­
bres en las sociedades occidentales-. Pero un ideal es cualquier tipo
de exhortación o mandato que pueda ser universalizable (por ejem­
plo, «Una hija siempre respeta a su madre»). Las exhortaciones par­
ticulares, específicas de un contexto, pueden tener el mismo peso o
más que el de los juicios de valor más universalizables, como «Hoy en
día, si quieres ser alguien, debes ir a la universidad». Una regla de
oro muy útil podría ser: «Si produce inhibiciones, es un ideal».™
Por otro lado, debe tenerse en cuenta que la diferencia estructu­
ral entre la histeria y la neurosis obsesiva -la reparación de la sepa­
ración, en el primer caso, mediante el completamiento del Otro, y en
el segundo, mediante el completamiento del svyeto- tiene su funda­
mento en ideales sociales y sexuales, muchos de los cuales no son de­
masiado difíciles de adivinar. La histeria y la neurosis obsesiva son
«estructuras» que, en el contexto de la sociedad occidental, constitu­
yen una suerte de gran división en posiciones subjetivas, pero no son
universalmente, trascendentalmente necesarias. Son estructuras
contingentes basadas en una forma de sociedad particular (pero bas­
tante difundida).
Para pasar ahora al tratamiento, quiero comentar brevemente
una intervención particular que efectué, la que antes califiqué de
«construcción». Como señalé, no puedo asegurar que lo que Jeanne
dijo luego de mi intervención haya sido consciente o preconsciente, y
que simplemente se haya resistido a hablar de eso; de hecho, mi im­
presión fue que la intervención condujo a la reconstrucción de esce­
nas del pasado que nunca había comprendido del todo. Si este fue el
caso, la intervención sería un ejemplo de una interpretación que
«toca lo real» (a la que me referí en el capítulo 4). Lo real es aquello
que aún no ha sido simbolizado, que aún no ha sido puesto en pala­
bras; es lo que, en cierto momento, es indecible (lo «imposible de de­
cir») para el analizante, pero no necesariamente para el analista. Al
nombrar lo que Jeanne había oído y visto de niña, antes (aparente­
mente) de enterarse de la existencia del sexo, comencé el proceso de
neutralizarlo -es decir, de drenar su pesada carga afectiva- a través

197
 de la simbolización. Mientras permaneciera indecible, la fijaba. Una
vez puesto en palabras, la fijación comenzó a ceder.
En la medida en que la interpretación toca lo real, no se trata tan­
to de que toca la verdad, sino de que la crea. Puesto que la verdad
existe solo dentro de lenguaje (es una propiedad de los enunciados), y
por lo tanto no hay verdad de lo que aún no puede decirse. La verdad
no es tanto algo que la interpretación «encuentra» o «descubre», sino
algo que ella crea. Esto no quiere decir que la interpretación sea libre
de inventar lo que le plazca; el abordaje que adopté con Jeanne -es­
cucharla con atención durante dos años y medio una vez por semana
antes de aventurar esa interpretación- contrasta fuertemente con
las «interpretaciones salvajes» que muchos psicólogos y psiquiatras
hacen hoy en día sobre la base de una conversación de diez minutos o
un puñado de sesiones con un paciente. Jeanne había hecho todo ex­
cepto decir lo que yo dije, rodeando la noción durante varias sesiones,
y evidentemente estaba preparada para escucharlo.
Considérese la diferencia entre la validez subjetiva de esta cons­
trucción para Jeanne, verificada por el material que tríyo en las se­
siones siguientes, y el efecto de una interpretación realizada por un
psiquiatra con quien yo tenía cierta relación. Un paciente, que había
estado en terapia durante dos años con un psicólogo al que superviso,
veía a este psiquiatra cada tantos meses para controlar su medica­
ción. En una ocasión, el paciente mencionó que de repente había re­
cordado que, cuando era niño, había sido abusado sexualmente tres
veces; el psiquiatra aprovechó la oportunidad para decir: «Debe de
haberlo disfrutado». El paciente quedó muy conmovido por la inter­
pretación y estuvo a punto de abandonar su tratamiento.
Podría argumentarse que, según la teoría psicoanalítica, lo que el
psiquiatra dijo es verdad en muchos casos, ya que muchas personas
disfrutan de este tipo de experiencias sexuales en cierto sentido tal
vez no muy evidente; pero ignoró completamente la experiencia del
individuo en cuestión y tuvo muy poca o ninguna validez para él. Si
la interpretación crea la verdad, es necesario preparar el terreno
para ella (como en el caso de una planta, si esperamos que eche raí­
ces y crezca); es necesario elucidar el material contiguo y la relación
con el terapeuta debe ser sólida. De lo contrario, no tendrá más valor
que el de causar impacto (en el mejor de los casos). Las afirmaciones
impactantes pueden ser apropiadas a veces en la enseñanza, si el ob­
jetivo es conmover a los estudiantes y sacarlos de sus esquemas habi­
tuales de pensamiento, pero tienen poco lugar en la terapia.80
Como lo indiqué en el capítulo 4, el tipo de interpretación que le
di a Jeanne, que no fue de naturaleza «oracular» -n o fue ambigua,

198
 polivalente o esencialmente evocadora-, debe reservarse para una
etapa relativamente avanzada del análisis, cuando el saber del ana­
lista sobre el analizante sea bastante amplio y el analizante esté lo
suficientemente abierto al efecto de la interpretación del analista.
Este tipo de interpretación proporciona una ilustración particular­
mente clara de lo que Lacan quiere decir cuando afirma que la inter­
pretación es «apofàntica» (Scilicet 4 [1973J: 30). «Apofàntica» signifi­
ca «asertiva». La interpretación en el sentido de Lacan, ya sea la de
naturaleza oracular o una construcción, no es presentada en forma
de pregunta o como algo que puede ser verdad; es afirmada de modo
declarativo por el analista.
Evidentemente, el tratamiento de Jeanne no llegó a su fin ni mu­
cho menos antes de su partida a Francia. Si bien había comenzado a
culpar un poco menos a su padre y a su madre por sus problemas, en
modo alguno se había separado de ellos; en cierto nivel, aún tomaba
partido por su madre contra su padre, a la vez que permanecía fiel a
su padre al cumplir sus profecías (de que no llegaría a nada, por
ejemplo). La terapia nunca alcanzó la intensidad necesaria para
«destruir» estas figuras parentales -en otras palabras, el poder de
sus prohibiciones e ideales, que constituyeron la fuente de las inhibi­
ciones de Jeanne- a través de la transferencia. Jeanne continuó re­
sistiéndose a volverse «demasiado dependiente» de mí, y yo no pude
interesarla lo suficiente como para que pudiera superar tanto sus
propias resistencias como las de su marido. Aunque el último año fi­
nalmente aumentó la frecuencia de las sesiones, la escena que le hi­
zo Bertrand cuando descubrió que me estaba viendo dos veces por
semana puso fin a la mayor intensidad que había adquirido nuestro
trabajo en conjunto.81Jeanne sentía que no podía oponérsele en este
рилto.
Jeanne había comenzado a vislumbrar el punto en el cual había
hecho muchas elecciones y adoptado posiciones respecto de sus pa­
dres -aun cuando al comienzo parecía que su posición simplemente
le había sido impuesta-, pero no llegó a afirmar que lo había hecho
debido a lo que ella quería en ese momento. Así, la subjetivación -«1
proceso de hacer que el sujeto advenga allí donde el Otro es conside­
rado responsable- no se logró plenamente. Aunque en cierto sentido
se apartó de los ideales de su padre -por ejemplo, en su último año de
terapia, Jeanne retomó su vieja pasión por el arte, que su padre ha­
bía desaprobado fervientemente-, sentía que de todos modos él con­
tinuaba interfiriendo en su búsqueda de reconocimiento como artis­
ta. Los valores de él continuaron inhibiéndola: todavía no había
advenido como sujeto allí donde habían estado los valores de él -ni

199
los destruyó ni se apropió de ellos- Quedó en un limbo, suspendida
entre rechazar los ideales paternos y castigarse por rechazarlos.
Antes del análisis de Jeanne, su amor por su padre estaba repri­
mido, y esta represión era evidente en el odio extremo que expresaba
incansablemente hacia él. Su odio por su padre era -como la teoría
analítica podría llevarnos a esperar- directamente proporcional a la
importancia que él tenía para ella, al amor que sentía por él. El odio
representaba el retomo de lo reprimido bajo un disfraz, aquí bajo la
forma de una simple inversión, el odio en lugar del amor. De manera
similar, antes de su análisis, su ira reprimida hacia su madre se ma­
nifestaba (en otras palabras, retornaba) bajo la forma de una creen­
cia exagerada en la santidad y perfección de su madre. Aunque estas
represiones se levantaron en el transcurso de su análisis, su deseo
edipico reprimido de tomar el lugar de su madre como objeto golpea­
do y poseído sexualmente por el padre -u n deseo que estaba en la
base de la mayoría de sus síntomas somáticos (puesto que en esos
síntomas ella se poma en los zapatos de su madre)- apenas fue toca­
do, y solamente fue abordado en unos pocos sueños (por ejemplo, el
de la ballena con trompa larga). Al parecer, su fantasma fundamen­
tal era ser el objeto abusado y poseído sexualmente por un hombre
como su padre. Si bien este fantasma salió a la luz durante su análi­
sis, en modo alguno fue reconfigurado o atravesado.

Consideraciones etiológicas
Los dos casos precedentes brindan ilustraciones concretas de mu­
chas de las facetas de la neurosis mencionadas en este capítulo y
aportan al lector, así lo espero, una idea más clara de la forma que
toman la neurosis obsesiva y la histeria «modernas» en casos indivi­
duales. No hay casos de neurosis obsesiva «pura», exentos de rasgos
histéricos o perversos, así como no hay casos de histeria «pura». Ca­
da caso confirma ciertos aspectos que ya hemos aprendido acerca de
la neurosis y, si estamos abiertos a escuchar lo que aún no es expli­
cable dentro de un sistema teórico particular, también nos enseña
cosas nuevas. El caso de Robert mostró algo que puede tener validez
general -la importancia de la mujer de Otro hombre- y el caso de
Jeanne arrojó luz sobre el porqué y el para qué de su asco, sugirien­
do tal vez algo acerca de los orígenes del asco y la culpa en primer
lugar. Como dice Lacan, «Los casos más particulares son aquellos
que tienen un valor más universal» (Seminario VI, 11 de febrero de
1959).

200
 Histeria Neurosis obsesiva

Pregunta «¿Soy hom bre o mujer?» «¿Estoy muerto o vivo?»

Estatuto del deseo Insatisfecho Imposible

Posición respecto
de la sexualidad Asco Culpa

Zona primaria afectada Oral Anal

Estrategia con respecto S er la causa Ser en el

al ser del deseo del Otro pensamiento

Estrategia para sortear

la separación Com pletar al O tro Com pletar al sujeto

Fantasma fundamental И A)
0«)
($

El cuadro precedente resume lo que he mencionado hasta ahora

como «rasgos distintivos» de la histeria y la neurosis obsesiva.
Debe quedar claro que estos «rasgos distintivos» no son de natu­
raleza etiológica; no he tratado de responder aquí la pregunta de por
qué alguien se vuelve histérico u obsesivo (salvo entre paréntesis en
mis comentarios sobre los casos precedentes), sino que centré mi
atención en qué hace a la histeria y a la neurosis obsesiva. He procu­
rado usar las distinciones más profundas de Lacan para indicar en
qué consisten la histeria y la neurosis obsesiva y en qué difieren una
de otra.
Freud, en una primera etapa de su trabajo, claramente buscaba
definiciones etiológicas. En sus cartas de Fliess, plantea la hipótesis
de que la neurosis obsesiva es causada por una experiencia sexual
temprana que provoca demasiado placer (y un subsiguiente senti­
miento de culpa, que a su vez lleva a adoptar una conducta de evita­
ción -más tarde la culpa y la evitación serán explicadas como los
efectos retroactivos de una segunda experiencia en la que la persona
comprendió el significado social/sexual del primer acontecimiento)-.
Freud buscaba explicar por qué una persona en particular se volvió
obsesiva, y sus primeras «definiciones» se refieren a las «causas pri­
meras». Pero aun en el caso de las explicaciones causales de Freud,
siempre podemos preguntarnos por qué: «¿Por qué una persona expe-

201
 rimenta demasiado placer y otra demasiado poco?». Explicar esto
afirmando que la primera estaba habitada por un deseo excesivo por
su «seductor» o «seductora», mientras que la segunda tenía un deseo
muy pequeño o sentía asco por él o ella no hace más que llevarnos a
repetir la pregunta de antes: «¿Por qué un deseo excesivo?»,“ «¿Por
qué demasiado deseo en un caso y demasiado poco en otro?».
Lo que parece importante en las caracterizaciones de Freud es
que, de hecho, los terapeutas se encuentran con pacientes cuya sexua­
lidad está dominada por la culpa en un caso y por el asco en otro. Esto
no quiere decir que la culpa no aparezca junto con el asco, pero en el
cuadro clínico general uno tiende a predominar sobre el otro.
Lacan no comparte la preocupación de Freud por las causas pri­
meras, sino que dedica su atención a los procesos lógicos. Puesto
que la represión es el principal mecanismo de la neurosis, la repre­
sión debe conducir a resultados diferentes en cada caso. Si la re­
presión significa que el sujeto se divide en consciente e inconsciente
(es decir, yo y sujeto) en cierto momento -que no necesariamente se
define cronométricamente-, la división debe producirse de manera
algo diferente en la neurosis obsesiva y en la histeria (el obsesivo y
la histérica están «alienados» de diferente modo). Dado que lo que
se reprime son significantes, la división diferencial implica que la
histérica y el obsesivo tienen una relación diferente con el lenguaje
y ima relación diferente con el saber.
Pero tales consideraciones no nos dicen por qué la represión o la
división asumen una forma en la histeria y otra en la neurosis obse­
siva, o por qué una persona se vuelve histérica y otra obsesiva. No ex­
plican (como he tratado de hacerlo antes con mi explicación socio-psi­
cológica en una nota al pie) por qué una persona niega al Otro y otra
no. Freud, con su conocida sentencia «La anatomía es el destino», pa­
rece sugerir que todo depende de si se tiene o no un pene: cuando se
lo tiene, no se lo es (es decir, no se es el objeto fálico del deseo del
Otro); cuando no se lo tiene, es posible serlo para el Otro. Lacan repi­
te estas formulaciones freudianas en la primera parte de su obra (por
ejemplo, en «Intervención sobre la transferencia», de 1951), pero más
tarde pone en tela de juicio tal esquematización. Sus últimas discu­
siones -que giran en torno al hecho de que en la cultura occidental no
hay significante de La mujer, mientras que el falo es el significante
de El hombre- se adentran aún más en la dialéctica entre la anato­
mía y el lenguaje, donde la biología no tiene la última palabra. Sin
embargo, no puedo detenerme en esa discusión ahora, pues ella nos
llevaría a complejas preguntas acerca de la naturaleza del lenguaje
para las cuales no he preparado el terreno aquí.*3

202
 Otra pregunta que se encuentra más allá del alcance de este ca­
pítulo se refìere a las posibles causas sociales de dos estructuras tan
distintas como la histeria y la neurosis obsesiva. De ningún modo he
sugerido que estas estructuras correspondan a la forma en que debe­
rían ser las cosas. Sospecho que Lacan no habría considerado estas
estructuras como universales; más bien, las habría visto como depen­
dientes de cierta organización típicamente occidental de la sociedad,
en la que el falo es el significante predominante del deseo. Pese a to­
dos los esfuerzos por cambiar los roles de las mujeres y los hombres,
mientras el falo continúe siendo el significante del deseo, no parece
probable que estas estructuras diferentes vayan a desaparecer. Si
solo miramos los diferentes tipos de ideales que operan en la neuro­
sis obsesiva y la histeria y las diferentes formas en que son inculca­
dos en un contexto familiar específico (como lo hice en mi comentario
de las inhibiciones de Jeanne respecto de cuestiones sexuales), deja­
mos sin responder las preguntas sociales más amplias que Lacan
también intenta abordar.

Fobia
I...) el resorte y la razón de la fobia no es, como
creen quienes solo tienen la palabra «miedo» en
la boca, un peligro genital, ni siquiera narcisista.
Lo que el siyeto teme encontrar es, muy precisa­
mente -vinculado a ciertos desarrollos privile­
giados de la posición del sujeto en relación con el
Otro, como es el caso de la relación de Juanito
con su madre-, cierta clase de deseo, un deseo tal
que devolvería a la nada de antes de toda crea­
ción a todo el sistema significante.
Lacan, Seminario VIH, p. 305

Antes de pasar a la perversión, debemos decir unas palabras sobre la

fobia. Aunque a veces Lacan considera que la fobia es una categoría
diagnóstica separada, representa, según él, «la forma más radical de
la neurosis» (Seminario VIII, p. 425), en el sentido de que es una res­
puesta a un problema respecto del establecimiento de la metáfora
paterna. En otras palabras, la fobia no está «entre» la histeria y la
neurosis obsesiva ni es una tercera estructura independiente, sino
que en cierto sentido es anterior a las otras neurosis.14Mientras que
la histeria y la neurosis obsesiva presuponen la instauración de la
metáfora paterna (y por lo tanto de la represión primaria y secunda­

203
 ría), en el fòbico la metáfora patema puede instaurarse solo si se eli­
de a la madre con algo diferente del «¡No!» o Nombre del Padre.
La separación del niño de su madre se toma extremadamente di­
fícil en la fobia, debido a la relativa debilidad del padre о de la figura
del padre -es decir, de la función patema- Lacan muestra, por ejem­
plo, que en el conocido caso «Juanito» de Freud (SE X, pp. 1-149), la
negativa del padre de Juanito a separar a su hÿo de su madre produ­
ce una acumulación de angustia en su hijo; la angustia de Juanito
claramente se relaciona con su madre y con los deseos que le atribu­
ye (de devoración, incorporación, etc.). El desarrollo de la fobia de
Juanito coincide con la disminución abrupta de la angustia: esta se
liga temporalmente cuando Juanito toma el significante «caballo» co­
mo una especie de padre sustituto (un doble del padre, del nombre o
«¡No!» del padre en la metáfora patema; véase Seminario /V).“
Así, la fobia puede considerarse una estrategia que adopta el in­
dividuo para apuntalar un elemento crucial del Otro (el Nombre del
Padre) que, aunque no está completamente ausente, tiene un fundo-
namiento precario. La fobia no puede situarse en la «frontera» entre
la psicosis y la neurosis, pues es un apuntalamiento exitoso: instaura
con éxito la metáfora patema. Permite que opere la «represión co­
mún» -es decir, la represión secundaria y el retomo de lo reprimido-,
Al parecer, no le corresponde un conjunto completo de rasgos distin­
tivos propios, como los que se detallan en el cuadro anterior para la
histeria y la neurosis obsesiva.
Más bien, la fobia parece estar estrechamente relacionada con la
histeria, ya que la histérica se constituye inicialmente como el objeto
apropiado para obturar la falta en la mAdre. A través de la triangu­
lación (la intervención del Nombre del Padre), la histérica puede ir
más allá de constituirse como el objeto imaginario del deseo de la
mAdre, para constituirse como el «objeto simbólico» del deseo del
Otro (generalmente el padre).“ Si bien inicialmente el fòbico es un
objeto imaginario para la mAdre, debe apuntalar el Nombre del Pa­
dre. Como veremos, esto sugiere ciertas afinidades entre la fobia y la
perversión, aunque debe tenerse presente que el apuntalamiento del
fòbico es exitoso, pues aporta un tipo de permanencia que el intento
de apuntalamiento del perverso no alcanza a lograr.87

204
 9
Perversión
[...I el deseo es una defensa, prohibición [défen­
se] de rebasar un límite en el goce.
Lacan, Escritos, p. 825/322

No hay terapeutas que atiendan a una gran cantidad de pacientes

que puedan ser calificados certeramente de perversos en el sentido
psicoanalítico del término. Varios analistas estadounidenses contem­
poráneos parecen creer que los perversos en la terapia son moneda
corriente, pero cuando se realiza una evaluación de acuerdo con los
criterios lacanianos que he presentado en este libro, la gran mayoría
de las personas comúnmente definidas como perversas de hecho re­
sultan ser neuróticas o psicóticas.1 La psiquiatría moderna, por su
parte, no ha ampliado en absoluto nuestra comprensión de la perver­
sión. Al hacer lo que, según Freud, mejor sabe hacer —es decir, poner
nuevos «nombres a diferentes [comportamientos] sin decir nada no­
vedoso sobre ellos» (SE XVI, p. 260)-, la psiquiatría simplemente ha
introducido una generosa variedad de términos nuevos según los ob­
jetos particulares que excitan a las personas: pedofilia, froteurismo,
tocamiento y fetichismo travestiste, entre otros.2
Lacan, en cambio, con sus distinciones esenciales entre lo imagi­
nario, lo simbólico y lo real, y entre el deseo y el goce, puede ayudar­
nos a comprender mejor la naturaleza de la perversión. Si la neurosis
puede entenderse como un conjunto de estrategias por medio de las
cuales las personas se revuelven contra el sacrificio «definitivo» de
goce —castración- impuesto por sus padres (en un intento por recupe­
rar una módica porción de goce de manera disfrazada) y pasan a de-

205
 sear en relación con la ley, la perversión implica el intento de apunta­
lar la ley para poder limitar el goce (lo que Lacan denomina «volun­
tad de goce»). Mientras que en la psicosis vemos una ausencia total y
completa de la ley, y en la neurosis, una instauración definitiva de la
ley (que solo se franquea fantasmáticamente), en la perversión el su­
jeto lucha por poner a funcionar la ley —en una palabra, por hacer
existir al Otro-. Como siempre, aquí la obra de Lacan surge de la de
Freud, y por lo tanto comenzaré mi examen de la perversión abor­
dando algunas de las distinciones que este último realiza.

El núcleo de la sexualidad humana

Si partimos de la temprana afirmación de Freud de que cualquier ac­
tividad sexual que se lleve a cabo con un fin que no sea la reproduc­
ción es perversa, entonces debemos aceptar el hecho de que la gran
mayoría de las conductas sexuales humanas son perversas. De he­
cho, la perversión yace en el núcleo mismo de la sexualidad humana,
dado que todos comenzamos la vida de manera «polimorfamente per­
versa» -es decir, como seres que se procuran placer y que nada saben
de los propósitos más elevados o de los objetos u orificios apropia­
dos-, y a lo largo de nuestras vidas continuamos buscando placer
como un fín en sí mismo en formas que no son las requeridas para la
reproducción de la especie.
Si partimos de la noción de que la actividad sexual «normal» se
dirige hacia una «persona total» -un par que es deseado por «él mis­
mo» y no por algún atributo en particular que este pueda tener o por­
tar-, entonces, nuevamente, debemos aceptar que la gran mayoría de
las conductas sexuales humanas son perversas. Como vimos en el ca­
pítulo anterior, el obsesivo reduce a su pareja al objeto a, y de esta
manera neutraliza la Otredad de su pareja, y la histérica no desea
tanto a su compañero sino que desea por medio de su compañero, y se
propone como el objeto que a él le falta. El par sexual no es considera­
do «un fin en sí mismo» -en el sentido kantiano de algo que se busca
por lo que es en sí, y no por algún otro fin «egoísta» como procurarse
placer, sentirse amado, o algo por el estilo-, sino que se lo busca por­
que tiene algo que nos provoca algo (aun si lo que engendra el deseo
no es más una falta). De hecho, como dice Lacan, hay algo intrínseca­
mente fetichista en el objeto a.3Como también vimos en el capítulo
anterior, el objeto que suscita nuestro amor no necesariamente es el
mismo que el objeto que suscita nuestro deseo o que puede aportar­
nos goce.

206
 Si partimos de una de estas o de ambas nociones (o de nociones
similares), indefectiblemente nos vemos llevados a calificar práctica­
mente toda la sexualidad humana de perversa. Dada la forma en que
ciertas personas usan los términos «pervertido», «perverso» y «per­
versión» para estigmatizar a aquellos cuya sexualidad parece dife­
rente de la propia, sin duda a algunos lectores lee parecerá política­
mente conveniente afirmar simplemente que toda la sexualidad
humana es esencialmente perversa por naturaleza, y no darle más
vueltas al asunto. En realidad, los psicoanalistas lacanianos conside­
ran la naturaleza perversa de la sexualidad como un hecho, como
algo que se da por sentado -en otras palabras, como «normal»—.
Sin embargo, lo que los analistas lacanianos tienen en cuenta es
un mecanismo específico de negación -la «renegación» (la Verleug-
nung freudiana)- característico de muy pocas de las personas que la
mente popular y la mayoría de los psicólogos contemporáneos califi­
can de perversas, un mecanismo que puede distinguirse claramente
de la represión (al menos, esto es lo que espero demostrar en este ca­
pítulo). Lo que lleva a un analista a diagnosticar a alguien como per­
verso es la evidencia del funcionamiento de este mecanismo -y no tal
o cual conducta sexual en sí misma- Así pues, para el psicoanálisis
«perversión» no es un término peyorativo, que se use para estigmati­
zar a las personas por tener conductas sexuales diferentes de las que
dicta la «norma». Más bien, designa una estructura clínica suma­
mente específica, con características que la distinguen tajantemente
de la neurosis y la psicosis. El analista puede coincidir en que todo
deseo humano es esencialmente perverso o fetichista por naturaleza,
pero sin embargo mantener una importante distinción teórica y clí­
nica entre la estructura neurótica, por ejemplo, y la estructura per­
versa. En el psicoanálisis, la perversión no debe considerarse un es­
tigma sino más bien una categoría estructural.

La renegación
En varios textos, Freud describe un proceso que denomina Verleug-
nung, un término que en inglés se ha traducido como «renegación»,
aunque en muchos sentidos el término inglés «desmentida» es máe
próximo al término alemán (de hecho, los franceses prefieren el tér­
mino déni, cercano en significado y uso a «desmentida»).4Freud desa­
rrolla esa noción para dar cuenta de una curiosa actitud que detecta
en algunos niños que, al confrontarse con los genitales de una ñifla,
niegan que esta carezca de pene y de hecho aseguran ver uno. Juani-

207
 to, por ejemplo, al observar a su hermana de siete días de vida duran­
te e) baño, dice: «¡Qué pequeña tiene la cosita! Ya le crecerá cuando
sea mayor».'
Freud afirma que, en estos casos, la percepción o visión de los ge­
nitales femeninos es desmentida. Sostiene que en ciertos pacientes
masculinos adultos se observa una actitud dual respecto del hecho de
que las mujeres no tienen pene: desmienten la percepción y mantie­
nen la creencia en lo que Freud denomina el «falo materno», pero
desarrollan síntomas que parecen indicar que de todos modos esa
percepción ha sido registrada en cierto nivel. No se trata de que el re­
cuerdo de una percepción específica sea simplemente «escotomiza-
do»‘ o de alguna manera extirpado de la mente de los hombres (como
a grandes rasgos podríamos pensar que sucede en la forclusión); sa­
bemos que aún está allí porque tiene efectos -genera síntomas-,
pero no obstante es desmentido. En su artículo «La escisión del yo en
el proceso de defensa», Freud menciona dos ejemplos de estos sínto­
mas: el temor de un hombre a que su padre lo castigue (por mastur-
barse continuamente) y «una susceptibilidad ansiosa ante el hecho
de que [sea] tocado cualquiera de loe dedos de sus pies» (SE XXIII,
pp. 277-278).
Descrita de esta manera, la renegación o desmentida parece muy
similar a la represión: el desalojo de un recuerdo de la conciencia y el
retorno de este recuerdo bajo la forma de síntomas. De hecho, Freud
al principio trata de establecer una distinción más clara entre la
represión y la renegación sosteniendo que lo que se reprime es el
afecto, mientras que la idea o el pensamiento relacionado con él es
desmentido (SE XXI, p. 153). Sin embargo, este primer intento con­
tradice su afirmación más rigurosa y hartas veces repetida de que so­
lo una idea o un pensamiento puede ser reprimido. En la neurosis, un
afecto y el pensamiento relacionado con él (el «representante psíqui­
co», tal como Strachey traduce el término freudiano Vorstellungsre-
prásentanzY quedan disociados; por ejemplo, el pensamiento que re­
presenta un impulso sexual que el yo o el superyó consideran
incompatible o inaceptable es reprimido, mientras que el afecto aso­
ciado a él queda libre para desplazarse. En la descripción que Freud
proporciona en «La escisión del yo en el proceso de defensa», la rene­
gación y la represión parecen convertirse en un único proceso.
En un artículo de 1938, Freud realiza una segunda tentativa de
distinguir la represión de la renegación, al afirmar que en la repre­
sión desaparece uno de los impulsos sexuales del propio paciente
(«una exigencia pulsional del mundo interior»), en tanto que en la
renegación Jo que desaparece es «una parte del mundo exterior

208
 real» (SE XXIII, p. 204). Para decirlo de modo más riguroso: en la re­
presión, el pensamiento asociado con una de las pulsiones del propio
paciente11es apartado de la mente (y el quantum de libido o afecto
asociado con la pulsión queda a la deriva o desplazado), mientras
que en la renegación lo que queda apartado de la mente es una per­
cepción del «mundo exterior real».
Sin embargo, esto no hace más que empeorar las cosas, porque la
«parte del mundo exterior real» en cuestión es, dice Freud, la «falta
de pene».* Debe quedar claro que, estrictamente, nunca se ve o se per­
cibe la falta de algo: se ve lo que está a la vista, no lo que está ausen­
te. La falta de pene (o, para el caso, de cualquier otra cosa) no es una
cuestión de percepción: no hay falta en el nivel perceptivo -allí el
mundo es pleno-.10 «Vemos» que no hay nada solo si esperamos algo
en particular y advertimos mentalmente su ausencia. Excepto en un
cuarto totalmente oscuro, siempre vemos algo: siempre hay fotones
que impactan en los bastones y conos del ojo. «Nada» solo existe en el
nivel del pensamiento.
Así, lo que está implicado aquí no es la percepción per se —como
dice Freud, no es un escotoma o un punto negro en la retina lo que le
impide al fetichista ver lo que está a la vista y recibir ciertos foto­
nes-, sino un pensamiento relacionado con una percepción particu­
lar. Ver no es creer.
La distinción que realiza Freud en 1938 entre la represión como
relacionada con el mundo interior y la renegación como relacionada
con el mundo exterior recuerda su distinción de 1924 entre la «an­
gustia neurótica» y la «angustia realista». La angustia neurótica pro­
viene de un peligro interno -es decir, de un impulso que se origina
dentro del paciente y que su yo o su superyó consideran inapropia­
do-, en tanto que la angustia realista (que Freud también denomina
«miedo») proviene de un peligro exterior real (SE XXII, pp. 81-89).
Sin embargo, en la medida en que la renegación implica claramente
un pensamiento relacionado con una percepción —es decir, algo que
en general se considera que está dentro del sujeto, que forma parte
de su realidad psíquica- y no una percepción a secas," la distinción
interior versus exterior se desdibuja.111Tanto la represión como la re­
negación o desmentida implican pensamientos, no percepciones.
Habiendo criticado la oposición freudiana interior/exterior, ob­
servemos también que la concepción de Freud de la renegación como
el apartamiento de la mente de una percepción del «mundo exterior
real», al igual que su definición de la angustia realista como prove­
niente de un «peligro exterior real», descansa en una creencia inge­
nua en la realidad objetiva. Aceptemos, a los fines de la argumenta­

209
 ción, la presencia de un determinado «peligro» exterior -por ejemplo,
la presencia visible y audible de un oso marrón en los alrededores de
un campamento en la montaña—. ¿Qué podemos decir de la supuesta
«realidad» del peligro? El avezado campista puede creer (en función
de su larga experiencia) que el oso solamente está interesado en la
comida cuidadosamente colgada de los árboles que están a cien me­
tros, en tanto que el novato puede creer que los osos son vengativos y
que es probable que ataquen a los humanos aunque estos no los pro­
voquen. Pero es posible que el avezado campista se equivoque una en
cien veces. ¿Diremos entonces que en realidad la angustia aparente­
mente neurótica del novato es realista?
Traslademos el ejemplo a la ciudad de Nueva York. Supongamos
que sabemos que una de cien mujeres que caminan por un determi­
nado callejón es violada. ¿No diríamos la mayoría de nosotros que el
miedo de una mujer a caminar allí es realista, no neurótico? ¿Quién
puede decir lo que es un «peligro real»? ¿El analista es el que decide
si el «peligro exterior» es real o no -en otras palabras, si es un peligro
o no-? La apelación a la realidad siempre es problemática. El valor
de las oposiciones «realista versus no realista» y «angustia real ver­
sus angustia neurótica» es, en el mejor de los casos, dudoso, y lo es
más aún cuando se lo articula con la espuria oposición interior/exte­
rior.
Puesto que ya he abordado la gran importancia de la realidad
psíquica y la constitución social/lingüística de la realidad comparada
con cierta clase de visión objetivista de la realidad, reformularé la
distinción de Freud en los siguientes términos: en la represión, se
aparta de la mente el pensamiento asociado con una de las pulsiones
del propio paciente, mientras que en la renegación lo que se aparta
de la mente es un pensamiento o un complejo de pensamientos rela­
cionado con la percepción de los genitales femeninos, con la supuesta
amenaza de castración por parte del padre (proferida para mantener
al muchacho alejado de su madre y para impedir que se masturbe), y
con el interés narcisista del paciente por su pene.

Una primera simbolización

Uno de los aspectos importantes a tener en cuenta aquí es que, si lo

que es apartado de la mente es un pensamiento, entonces al menos
se ha producido una primera simbolización: en la perversión, algo re­
lacionado con el padre y con su deseo de separar a su hijo de su ma­
dre ha sido simbolizado y, de este modo, a diferencia de lo que ocurre

210
 en la psicosis, ha tenido lugar una inicial aceptación o admisión
(Bejahung) del padre como separador simbólico. Si basamos nuestra
teorización en las observaciones clínicas de Freud de loe pacientes
perversos que trató, podemos afirmar que el padre es simbolizado
por lo menos en cierta medida, dado que se forman síntomas relacio­
nados con la castración." Sin embargo, esta simbolización no es tan
completa como la que se logra en la neurosis.
Ya que mi objetivo en este punto no es proporcionar una crítica
exhaustiva de las inconclusas definiciones de Freud de la renegación
como un mecanismo claramente diferente de la represión, en primer
lugar indicaré el modo en que considero que podemos entender la re­
negación dentro del contexto del pensamiento de Lacan (aunque has­
ta donde sé Lacan nunca la formula como lo haré a continuación), y
luego trataré de traducir algunas de las discusiones de Freud a con­
ceptos lacanianos -es decir, en términos del Otro y el sacrificio de
goce-. Lo que sostengo aquí es que la renegación es un mecanismo
que puede distinguirse claramente de la represión, aunque no en la
forma en que Freud intenta hacerlo.
Como la forclusión y la represión primaria, la renegación implica
al padre: el deseo del padre, el nombre del padre y la ley del padre.
Los tres mecanismos que constituyen las tres categorías psicoanallti-
cas esenciales - neurosis, psicosis y perversión- se refieren a la función
paterna (generalmente ejercida por el padre en nuestra sociedad).
Este punto no es tan claro en la obra de Freud como en la de Lacan, y
por eso puede decirse que en este sentido Lacan ha sistematizado la
obra de Freud.14
Como vimos en el capítulo 7, mientras que Freud sostiene que la
paranoia (una de las psicosis) es el resultado de una defensa contra
un impulso homosexual (SE XVI, p. 308), Lacan, si bien no dice que
la homosexualidad sea irrelevante para la comprensión de la psico­
sis, sostiene que más bien es una consecuencia de la forclusión del
Nombre del Padre. La defensa contra la homosexualidad resulta ser
un producto derivado de la forclusión, no la causa de la psicosis. De
manera similar, la noción de Freud de que el objeto fetiche se relacio­
na en la mente del fetichista con el así llamado falo materno no ee
irrelevante desde la perspectiva lacaniana, pero este objeto debe en­
tenderse más bien en términos de! padre, de su deseo y de su ley. La
creencia en el falo materno sugiere, como veremos, que la falta que
da lugar al deseo de la madre no ha sido elidida o nombrada por el
padre, como en la neurosis.'5 En otras palabras, Lacan no considera
que la observación de Freud sea irrelevante, pero la subsume en un
marco teórico más amplio.

211
 Desde la perspectiva lacaniana, la aparente contradicción inhe­
rente a la renegación puede, a mi entender, formularse de la siguien­
te manera: «Sé muy bien que mi padre no me ha obligado a renunciar
a mi madre y al goce que obtengo en su presencia (real y/o imaginado
en la fantasía), no me ha extirpado la “libra de carne”,1®pero pondré
en escena esa extirpación o forzamiento con alguien que haga sus
veces; haré que esa persona pronuncie la ley». Esta formulación par­
ticular, como veremos, se aplica mejor al masoquista que al sádico o
al fetichista, pero basta con indicar que la renegación implica cierta
puesta en escena o simulación respecto de la función paterna.

El rechazo del sacrifìcio

Ciertamente, la noción de sacrifìcio o extirpación no está ausente de

los trabajos de Freud sobre la perversión, y uno de los lugares en que
más claramente vemos esto es en las discusiones de Freud sobre la
«escisión del yo». La escisión del yo, postula Freud, se produce en
la perversión, no en la neurosis. En la neurosis, los pensamientos
contradictorios se sitúan en diferentes niveles, en diferentes instan­
cias. Por ejemplo, «Quiero dormir con mi cuñada» se reprime y persis­
te en el inconsciente, mientras que lo que aparece en la conciencia es
la idea «No quiero dormir con mi cuñada».17En la perversión, en cam­
bio, el yo mismo se divide (SE XXIII, p. 204) y las ideas contradicto­
rias -una mujer tiene y no tiene pene a la vez- son mantenidas una
junto a la otra en la misma instancia.18Freud designa esto como un
«rechazo [parcial] de la realidad» (SE XXIII, p. 277) por parte del yo,
un procedimiento que preferiría reservar para las psicosis. Sin em­
bargo, la descripción que proporciona del caso en el que basa su no­
ción de escisión (SE XXIII, pp. 276-278) en poco difiere de los casos de
represión; pues en el primero lo reprimido retorna bajo la forma
de dos síntomas (el miedo del hombre de que su padre lo castigue por
masturbarse continuamente y «una susceptibilidad ansiosa ante el
hecho de [serj tocado cualquiera de los dedos de sus pies»). La forma­
ción de síntoma requiere, como dice Freud (SE XVI, pp. 358-259), dos
instancias diferentes en conflicto -el yo y el ello, o la conciencia y el
inconsciente—y aquí parece que tenemos ni más ni menos que las
condiciones de la neurosis: la escisión del «yo»* (Ich) entre conciencia
e inconsciente debido a la represión.

* A diferencia de las otras menciones del «yo» en este libro, en que se uti­
liza la palabra inglesa «ego», en este caso el término utilizado en inglés es

212
 Pero examinemos más de cerca este supuesto caso de escisión, pa­
ra comprobar dónde se juega la renuncia («renuncia instintual», como
se traduce en la Standard Edition, aunque se trata de la renuncia al
placer que aportan las pulsiones). Un niño que tempranamente «llegó
a conocer los genitales femeninos cuando fue seducido por una niña
mayor», sentía placer en tocarse sus propios genitales luego de que
sus relaciones con esa niña mayor hubieron terminado. Un día su ni­
ñera lo sorprende en esa actividad y le dice que su padre «[se] lo cor­
tará» si no deja de hacer eso. Freud nos dice: «El resultado habitual
del temor a la castración, el resultado que se considera normal, es
que, inmediatamente o después de una lucha considerable, el mucha­
cho acepta la amenaza y obedece a la prohibición, o bien completa­
mente o por lo menos en parte (es decir, no continúa tocando sus geni­
tales con la mano). En otras palabras, abandona, en todo o en parte,
la satisfacción de la pulsión» (SE XXIII, p. 277). Este muchacho, sin
embargo, continuó masturbándose como si no hubiese recibido ame­
naza alguna. Se negó a renunciar al goce en nombre del padre; su
niñera le exigió que renunciara a él por su padre (de lo contrario,
su padre lo castraría, nos dice Freud), porque su padre no aprobaría
eso, pero el niño se negó a hacerlo.
Enfrentados con la posible pérdida de goce -sugiere Freud—, el
perverso y el obsesivo reaccionan de diferentes modos. El obsesivo se
somete a la pérdida, aunque renuentemente, aunque a desgano, e in­
cluso aunque nunca deje de intentar recuperar algo de ese goce más
tarde." Renuncia al goce con la esperanza de ganar estima, reconoci­
miento y aprobación -u n equivalente simbólico-. Pierde una cosa
para ganar otra; podría decirse que es inducido a renunciar a su afi­
ción narcisista (imaginaria) por su pene -que Lacan denomina falo
imaginario, q>, el pene investido narcisísticamente- y al placer auto-
erótico que le aporta, para ganar algo en el plano social, simbólico.
Renuncia а ф a cambio de Ф, el falo como significante, el significante
socialmente reconocido del valor y el deseo. Como dice Lacan con res­
pecto a Juanito, un niño debe, en cierto sentido, entregar su pequeño
pene para recibir de su padre uno más grande y mejor (Seminario
IV). Aunque a menudo se considera que, finalmente, este último no
es lo suficientemente grande y bueno. A menudo se lo considera to­
talmente inadecuado, y el muchacho puede sentir que el trato fue in­
justo y no dejar nunca de recriminar a su padre por esto. Pero, no

«i», pronombre personal que corresponde a la primera persona del singular.

«Ego» y «I» en inglés traducen la distinción conceptual entre «moi» y «je* que
(en francés) realiza Lacan. IN. de la 'Г.1

213
 obstante, el obsesivo resigna, abandona o entrega cierta porción de
placer autoerótico.”
El perverso, por su parte, no resigna ese placer, no cede su placer
ante el Otro. Freud insiste una y otra vez en que el perverso se niega a
renunciar a su placer -es decir, al placer masturbatorio relacionado
(en sus fantasías) con su madre o sustituta-.” ¿Por qué un muchacho
renuncia a él y otro se niega a hacerlo? Freud a veces apela a factores
constitucionales para explicar esta diferencia: quizá las pulsiones del
perverso son más fuertes que las del neurótico, y no pueden ser sujeta­
das y domeñadas como en el caso del neurótico.23Sin embargo, parece
que hay más de una explicación posible. Considérese lo siguiente:
El trabajo clínico y la observación diaria muestran que las ma­
dres a menudo están insatisfechas con sus maridos y buscan satis­
facción en sus vidas en sus relaciones con sus hijos. También está
clínicamente comprobado que las madres están más inclinadas a to­
mar como sus complementos generales en la vida a sus hijos que a
sus hijas, y no podemos más que suponer que ello se debe al sexo del
niño (y a las significaciones sociales det sexo, desde luego).99Ahora
bien, el interés de una madre por el pene de su hijo siempre contri­
buye a la localización del goce en el órgano sexual masculino; y en
los casos en los que una madre otorga gran valor al pene de su hijo,
este puede desarrollar un apego extremo hacia ese órgano, narcicís-
ticamente hablando, y toda su relación erótica con su madre puede
pasar a girar en tomo a él. Muchas veces, esta clase de niños se re­
sisten enérgicamente a cualquier tipo de exigencia de apartarse de
su madre, y es posible que la lucha se centre en su pene, aun si no se
emite una amenaza directa en relación con él (aunque tales amena­
zas directas todavía se profieren con más frecuencia de los que mu­
chos creen).14
Puesto que las madres no suelen tomar a sus hijas como sus com­
plementos hasta ese punto, no buscan en ellas una satisfacción tan
intensa para su vida ni se interesan tanto por sue genitales, la rela­
ción madre-hija raramente se erotiza en tal medida,” el goce no sue­
le localizarse simbólicamente para las mujeres de la misma manera,
y la lucha con el padre por la separación de la madre por lo general
no llega a ese extremo ni se centra en un órgano específico.2®Al padre
muchas veces le resulta más fácil separar a su hija de la madre (aun­
que tal vez no considere tan importante hacerlo, pues no siente que
deba competir con su hija como sí lo hace con su hijo); de todos mo­
dos, es posible que el resultado sea o bien una histeria con rasgos de
perversión cuando el padre no es enérgico, o bien una psicosis cuando
el padre directamente se rehúsa a intervenir.

214
 Esto explica, en parte, el uso que hago del pronombre masculino
cuando hablo del perverso. En términos psicoanalíticos, el de perver­
sión es un diagnóstico casi exclusivamente masculino. De hecho,
Lacan llega a decir que el «masoquismo femenino es un fantasma
masculino»,27y considera el lesbianismo no como una perversión si­
no como «heterosexual¿dad», amor por el Otro sexo -es decir, por las
mujeres-. La homosexualidad -hommosexualité, como escribe el tér­
mino Lacan, con dos «m» en homme, «hombre»- es, en sus términos,
amor por ios hombres (Seminario XX, pp. 78-79)." La afirmación de
Lacan de que los hombres son «el sexo débil con respecto a la perver­
sión» (Escritos, p. 823/320) ciertamente amerita nuestra reflexión, y
requiere más explicaciones de las que puedo proporcionar aquí.™
Para retomar la pregunta de por qué un muchacho acepta renun­
ciar al placer mientras que otro se niega a hacerlo, vemos que en cier­
tos casos en los que existe un lazo muy estrecho entre la madre y el
hijo, el padre, para producir una separación, debe ser muy enérgico
en sus amenazas y/o muy convincente en sus promesas de estima y
reconocimiento, Pero el hecho mismo de que un lazo tan estrecho
haya podido formarse sugiere que el padre o bien es incapaz de cum­
plir la función paterna, o bien no se preocupa por interferir (quizá
porque se siente feliz de que su esposa lo deje tranquilo, pues ahora
está entretenida con su hijo). El padre, si bien evita la feroz rivalidad
de ciertos padres de psicóticos, no se coloca enérgicamente en la posi­
ción del separador simbólico (el que dice, «Esto es mío y eso es tuyo»
-en otras palabras, el que le da al niño un espacio simbólico-). Y aun
si intenta hacerlo, sus intentos pueden verse neutralizados por la
madre del niño, quien, en el momento en que el padre se da la vuelta,
le hace un guiño al niño, haciéndole saber que la especial relación en­
tre ellos permanecerá imperturbada en secreto.
En mi opinión, debemos trasladar el acento desde el tipo de pa­
dre que Freud a menudo parece haber supuesto que existía -es decir,
el padre que enuncia enérgicamente su determinación de separar a
su hijo de la madre (en cuyo caso el perverso es el hijo que se rehúsa
obstinadamente a hacerlo)- hacia el padre contemporáneo común y
corriente, que es una figura mucho más débil y muchas veces está de­
sorientado respecto de cuál es su rol.30En los casos en los que hay un
fuerte lazo madre-hijo y un padre débil o indiferente, la función pa­
terna, aunque no está del todo ausente, bien puede necesitar un em­
pujón. Como mencioné al final del capítulo 8, en una fobia en la niñez
temprana como la de Juanito, en quien apareció a sus cuatro años de
edad, el objeto que se convierte en central en la fobia (en el caso
de Juanito, el caballo) funciona como un Nombre del Padre que con­

21 fi
 tribuye a separar a la madre del niño. Juanito le atribuye ciertas ca­
racterísticas al caballo -sobre todo, ira- que le gustaría que su padre
manifestase respecto del particular vínculo entre él y su madre («Es­
tás enojado. Sé que lo estás. Debe ser así» [SI? X, p, 83]), pero que
nunca logra que su padre admita. La perversión, como la fobia en la
niñez temprana, es el resultado de una falla parcial de la función pa­
terna, que más tarde requiere una suplementación que produzca la
separación. En lugar de enfatizar, como hace Freud, la negativa del
perverso a renunciar al goce y su intento de preservar el goce que ob­
tiene de su relación con su madre o un sustituto materno (un fetiche,
por ejemplo), es preciso enfatizar la inadecuación de la función pa­
terna.
Si bien la renegación podría describirse como un mecanismo de
defensa, una defensa contra la exigencia del padre de que el niño sa­
crifique goce, también podríamos considerarla, como a la fobia de
Juanito, no simplemente como una evasiva, sino como un intento
de apuntalar la función paterna (expresada en la ley del padre), un
intento del sujeto de hacer que el Otro pronuncie la ley, o de indicarse
a sí mismo el lugar de la ley, para que la separación -que alivia la
angustia- pueda producirse. Desde una perspectiva lacaniana, la se­
paración de la mAdre puede producir angustia en cierto sentido (el
objeto se pierde o cae en el momento de la separación), pero general­
mente es aliviadora en un nivel más profundo -es decir, en el nivel
del ser-. Juanito, en el nivel consciente, «tiene miedo» de que su ma­
dre se vaya, pero inconscientemente desea que se vaya y le permita
tener deseos más allá de ella. Su «angustia de separación» refleja un
deseo de continuar «seduciendo» a su madre -en otras palabras, de
obtener ciertos placeres con ella-, pero también un deseo simultáneo
de que se ponga fin a esa «seducción», a ese goce, ya que este lo traga
y le impide advenir como sujeto deseante.11Así, su «angustia de sepa­
ración» en realidad indica un deseo de separación -separación de su
madre—.
Sencillamente, el goce está sobrevaluado. No se trata de algo tan
maravilloso que todos realmente quieran, y a lo cual supuestamente
el perverso es el único que se niega a renunciar y puede salir en bus­
ca de él y conseguirlo.3* Como vimos en los capítulos anteriores, el
psicòtico sufre debido a una invasión incontrolable de goce en su
cuerpo, y la neurosis es una estrategia frente al goce -sobre todo, pa­
ra su evitación-. La perversión también es una estrategia frente al
goce: implica el intento de ponerle límites.

216
 Ser y tener. Alineación y separación
Todo el problema de las perversiones consiste en
concebir cómo el niño, en su relación con su ma­
dre -u n a relación constituida en el análisis
no por la dependencia biológica [vital] del niño,
sino por su dependencia de su amor, es decir, por
el deseo de su deseo- se identifica con el objeto
imaginario de ese deseo [el de ella J.
Lacan, Escritos, p. 554/197-198

Freud nos revela que es gracias al Nombre del

Padre que un hombre evita permanecer ligado al
servicio sexual de su madre.
Lacan, Escritos; Reading Seminars I and H,
p. 418

tina forma de describir mi tesis central respecto de la perversión es

afirmar que el perverso ha pasado por la alienación -en otras pala­
bras, la represión primaria, una escisión entre conciencia e incons­
ciente, una aceptación o admisión del Nombre del Padre que prepara
el terreno para un verdadero advenimiento del sujeto al lenguaje (a
diferencia del psicòtico)- pero no ha pasado por la separación.** ¿Cómo
puede caracterizarse la alienación del perverso en este punto?
Como nos dice Lacan, llegamos al mundo ofreciéndonos al deseo del
Otro como objetos parciales (Escritos, p. 582/225), esperando ser el ob­
jeto del deseo del Otro, conquistar el deseo del Otro; y el perverso -que
al parecer tiene un padre cuyo deseo no es muy pronunciado- «se
identifica con el objeto imaginario de su deseo [el de su madre],
en cuanto que la madre misma lo simboliza en el falo» (Escritos,
p. 554/198). En otras palabras, el objeto imaginario del deseo de la ma­
dre aquí es el falo -no como un símbolo desplazable, en el sentido en
que la madre podría desear, por ejemplo, todos los símbolos de estatus,
todos los objetos valorizados socialmente, o un marido (o novio o lo que
fuere) que se asemeje a las imágenes socialmente aceptadas de lo
que es un «verdadero hombre», alguien que en algún momento «posee»
el falo, sino como un objeto no simbolizado, no fungible, no desplazable
-y el niño procura convertirse en eso para ella-. Procura ser su pe­
queña preciada posesión, su pequeño pene sustituto, como diría
Freud; y el padre a menudo no se molesta en interferir (quizá porque
prefiere que lo dejen solo) o sus intentos de interferir no tienen efecto.
Si usamos los tipos de esquemas introducidos en el capítulo 8, po­
demos representar la situación del perverso como se muestra en la fi­

217
 gura 9.1. Cuando comparamos esta configuración con la de la neuro­
sis, vemos que la «posición subjetiva» del perverso no entraña algo
por fuera o más allá del Otro. Por el contrario, el perverso, como su­
jeto, desempeña el rol de objeto: el objeto que colma el vacío en la
mAdre. Para el perverso se ha producido una primera división; para
decirlo en términos gráficos: el Otro no es completo, a su mAdre le
falta algo, carece de algo. A la pregunta «¿Qué soy?», el perverso res­
ponde, «Soy eso», ese algo que a ella le falta. Así, para el perverso, no
hay una pregunta persistente por el ser -en otras palabras, una pre­
gunta persistente respecto de su raison d'être-.
Separar al niño de su madre en este punto implicaría forzarlo a
dejar de ser el falo para poder tenerlo, dejar de ser el falo imaginario
para obtener uno simbólico (a través del reconocimiento y la estima
del padre, a través de canales sociales, simbólicos). Si él es el falo
para su madre, nunca accederá a una posición simbólica -asociada
con la castración simbólica-. En lugar de convertirse en alguien de
quien la madre pueda estar orgullosa, permanece como alguien
a quien la madre acuna, acaricia y tal vez incluso alguien con quien
la madre alcanza el clímax sexual. No puede salirse de allí para «ha­
cerse un nombre» en el mundo, pues no es prestigio simbólico lo que
le es dado buscar.*4Se queda detenido en el nivel de hacer y ser todo
para su madre.

Perversión Neurosis

Figura 9.1

La represión primaria permite el advenimiento del sujeto, pero el

niño entonces pasa a preguntarse, «¿Qué soy? ¿Qué soy para mis pa­
dres?». El perverso se constituye como lo que le falta a la mAdre; se
propone como el objeto de su deseo, se constituye como su objeto a. Se
convierte en aquello de lo que ella carece (su pene/falo) y quiere. Ob­
tura la falta de ella con él mismo. El deseo/la falta del Otro, como lo
expliqué detalladamente en el capítulo 5, provoca angustia mientras
no sea nombrada; la solución del perverso ante esta angustia es con­
vertirse en el objeto que puede colmar el deseo aportándole goce al

218
 Otro, con el tipo de satisfacción que puede acallar el deseo (aunque
más no sea temporalmente).”
Esto explica por qué es tan difícil trabajar en análisis con perver­
sos: el perverso asume el rol de objeto a, y espera desempeñar el pa­
pel del objeto que pueda satisfacer (colmar) el deseo de analista. Al
analista puede resultarle difícil maniobrar en la transferencia de tal
modo de convertirse en la causa del deseo del analizante, cuando este
último trabaja tan duramente para ocupar la posición de causa del
deseo. El perverso prefiere ser la causa de la angustia y el deseo
del analista antes que dejar que este se convierta en la causa de sus
propias cavilaciones. Por lo tanto, es bastante difícil llevar a cabo un
trabajo genuinamente analítico con los perversos, lograr que se pre­
gunten por las formaciones del inconsciente y por lo que el analista
subraya de ellas, y poner su deseo en movimiento. Como dice Lacan,
el sujeto debe situar el objeto a en el Otro, Otro que aquí es el analis­
ta, para que la transferencia sea posible (Seminario X, 3 de julio,
1963).“
Sin embargo, para articular la posición del perverso en forma
más rigurosa, debe enfatizarse que el perverso no trata tanto con el
deseo de la mAdre como con su demanda. En la medida en que el de­
seo/la falta que «tiene» la mAdre de un niño no sea nombrada o pues­
ta en palabras, el niño se verá confrontado con su demanda pura y
simple. Estrictamente, ni siquiera podemos decir que se vea confron­
tado con su falta o su deseo, ya que la falta no existe fuera de un sis­
tema simbólico. El ejemplo hartas veces repetido de Lacan de lo que
constituye la falta es el del libro que no está presente en el estante de
la biblioteca. Desde la perspectiva de la percepción, no podemos decir
que el libro falte, porque solo vemos lo que está allí, lo que está pre­
sente, no lo que no está. Solo gracias a un sistema de ordenamiento
-por ejemplo, el sistema decimal de Dewey o el sistema de clasifica­
ción de la Biblioteca del Congreso- que presenta el libro con una de­
signación o un nombre (como «BF 173, F23, 1899, v. 2»), podemos de­
cir que el volumen no está en su lugar o falta (están los volúmenes 1
y 3, sin que haya un espacio entre ellos). No puede pensarse que algo
falta, excepto cuando hay un sistema significante en el que se dispo­
nen u ordenan ciertos espacios o lugares. No podemos pensar que
algo falta sin el lenguaje, sin algún tipo de orden simbólico.
Esto implica que ni siquiera podemos decir que a la madre le fal­
te algo (en lo que concierne al niño) hasta que se diga que carece de
algo en algún sentido -hasta que ella misma verbalice querer algo o
a alguien o tener un deseo de algo o alguien que no sea el niño, o has­
ta que otra persona (por lo general el padre) pronuncie algo acerca

219
 del deseo de ella (por ejemplo, que está envidiosa de esto o aquello,
que quiere un tapado de piel, que quiere un ascenso, que le gustaría
que el padre actuase de un modo y no de otro) o acerca de sus defec­
tos-. No puede decirse que el niño comprenda que a su madre le falta
algo o que desea hasta que su deseo o su falta ha sido articulado,
puesto en palabras. Una vez nombrado, el peso de sus demandas (sus
demandas reales, físicamente inevitables respecto de las funciones
corporales del niño, por ejemplo) se aliviana, y se abre un espacio
para el deseo -un espacio en el que su deseo se articula y se mueve, y
en el que su hijo puede moldear su deseo en función del de ella-
Hasta que «eso» es nombrado, no hay falta; el niño queda sumer­
gido en la mAdre como demanda y no puede adoptar una posición
propia (un deseo que constituya una posición con respecto al goce,
una defensa frente al goce).37El niño aquí queda confrontado con una
situación en la que podemos decir que falta la falta. Solo existe la de­
manda de la mAdre; a ella no le falta nada «de lo cual hablar», nada
que sea simbolizable para el niño.” Sin embargo, una vez que es
nombrada, la «falta real» (la falta en la vida de la madre -por ejem­
plo, su insatisfacción con su marido, con su carrera, con toda su
vida-, que ella ha tratado de colmar a través de su hijo, aunque nun­
ca ha hablado de ella) queda neutralizada en cierta medida. Como
dice Lacan, la palabra es la muerte de la cosa; la cosa (la «falta real»),
una vez nombrada, adviene como una palabra que puede articularse
con otras palabras, sobre la que se puede hacer un chiste, y demás.
La palabra es mucho menos peligrosa que la cosa que ella supuesta­
mente signiñca o designa, pues en realidad aniquila la cosa, drena
algo de su fuerza opresiva.
Una vez que se nombra aquello que a la mAdre le falta, el objeto
que era el niño para su mAdre no puede seguir existiendo. Pues una
vez que el deseo es articulado en palabras, no permanece quieto, sino
que se desplaza, se desliza metonimicamente de una cosa a otra. El
deseo es un producto del lenguaje y no puede satisfacerse con un ob­
jeto. Cuando el deseo de la mAdre es nombrado, el niño se ve compe-
lido a salir de su posición de objeto, y se ve lanzado a la búsqueda de
la clave elusiva del deseo de ella. ¿Qué quiere? Algo indescriptible
que parece caracterizar la interminable serie de cosas sobre las que
su deseo se va posando —lo que en la sociedad occidental se conoce co­
mo el falo-. Al no ser ya el objeto real (el órgano real) requerido para
completarla, el niño puede pasar a buscar poseer aquello a lo que el
deseo de ella apunta, lo que ella connota como deseable, como fálico.
La falta de la mAdre debe ser nombrada o simbolizada para que
el niño advenga como un sujeto hecho y derecho. En la perversión,

220
esto no ocurre: no se provee ningún significante que haga que esta
falta pase al plano del pensamiento y se aliviane su peso real. Ni la
madre ni el padre proporcionan la articulación necesaria para la
simbolización. Como vemos en la obra de Freud, la cuestión de la fal­
ta de la mAdre suele centrarse, en la perversión, en los genitales de
la mAdre, en su diferencia sexual respecto de su hijo. Más adelante
en este capítulo, veremos un ejemplo detallado de la importancia de
la nominación (es decir, el nombrar), hasta ahora abordada en térmi­
nos más bien abstractos, en un caso que gira en torno a los órganos
sexuales de la madre.

En el capítulo 7, sugerí que hay dos momentos de la metáfora pa­

terna. El acto de nombrar el deseo/la falta de la mAdre es el segundo
momento (lógico). Si el primer momento de la metáfora paterna es la
prohibición emitida por el padre de que el niño mantenga un contac­
to placentero con su madre (prohibición de goce), en cuyo caso le
Nom-du-Pére asume la forma del «¡No!» del padre, el segundo mo­
mento implica la simbolización de la falta de la mAdre —es decir, su
constitución como falta debido a que se le da un nombre (aquí vemos
le Nom-du-Pére como el nombre provisto por el padre, o el padre mis­
mo como nombre del deseo de la mAdre).
Los dos momentos sustitutivos pueden representarse esquemáti­
camente de la siguiente manera:

«¡No!» del padre Nom bre del Padre

M adre com o goce M adre com o deseo

Estrictamente, solo el segundo momento puede considerarse me­

tafórico, ya que recién en ese segundo momento el lenguaje opera en
forma cabal mediante la nominación. Estos dos momentos correspon­
den precisamente a los dos esquemas presentados en la figura 9.1: el
primer momento conduce a una división dentro de la mAdre, por la
cual el niño adviene como el objeto con el cual el Otro obtiene satis­
facción, mientras que el segundo conduce al advenimiento de un su­
jeto deseante (separado del Otro como fuente de goce). El primero
corresponde a lo que Lacan denomina alienación, y el segundo a la
separación. El primero también puede relacionarse acertadamente
con lo que Freud llama represión primaria, y el segundo con la repre­
sión secundaria.
Como señalé anteriormente, mi tesis central aquí es que, aunque
el perverso ha pasado por la alienación, no ha atravesado la separa­
ción. El psicòtico no ha atravesado ninguna de ellas, mientras que el

221
 neurótico ha atravesado ambas. Esto puede representarse esquemá­
ticamente de la siguiente manera:

Alienación Separación
«¡Noi» del padre Nombre del Padre
Psicosis Perversión Neurosis
Madre como goce Madre como deseo

Represión primaria Represión secundaria

Prohibición de goce Nominación de la falta

<P Ф
Demanda Deseo

Si puede decirse que la psicosis se debe a la ausencia o la falla de

la prohibición paterna, la perversión se debe a la ausencia o la falla
de la simbolización.3*

Del goce a la separación

Al examinar la perversión, Freud casi siempre enfatiza el rehusa-

miento de la ley por parte del sujeto, su obstinada negativa a renun­
ciar a la satisfacción; así pues, en un sentido, Freud considera la per­
versión casi exclusivamente desde la perspectiva de la satisfacción
que el perverso continúa obteniendo.40 Lacan examina la perversión
de una manera que podría definirse como más clásicamente freudia­
na: la perversión, como toda otra actividad, debe ser considerada en
términos de la satisfacción que aporta (sin importar qué tan indirec­
ta o intuitivamente), pero también en términos de la función a la que
sirve en relación con la ley y la separación. Un síntoma neurótico
aporta al paciente cierta satisfacción sustitutiva, pero también se
forma para ligar la angustia; así también las actividades del perver­
so sirven a un propósito que no es simplemente el de lograr una sa­
tisfacción sexual directa.41 Muchos neuróticos piensan que el perver­
so debe de obtener mucha más satisfacción en su vida que la que
obtienen ellos -de hecho, muchos analistas caen en la misma tram­
pa-. Esto les impide ver cuál es la función que la aparente «voluntad
de goce» (como la llama Lacan) está destinada a cumplir, a qué fines
sirve, y qué encubre.
Si trasladamos nuestra atención desde el tipo de padre que
Freud parece haber supuesto que existía -es decir, el padre que no
vacila en separar a su hijo de la madre (siendo el perverso el hijo que

222
obstinadamente se rehúsa a dejar que esto suceda)- hacia el tipo de
padre tan común en nuestros días, que nunca resolvió sus propios
problemas con la autoridad, que no cree que los padres deban ejercer
la autoridad con sus hijos, que cree que los hijos son criaturas racio­
nales y pueden comprender las explicaciones de los adultos, que pre­
fiere dejar la disciplina de los hijos en manos de su esposa, que quie­
re ser amado y no temido, y que para colmo permite que su esposa
limite su autoridad, podemos comenzar a comprender la perversión
desde una perspectiva bastante diferente."

La perversión y la ley

Una de las afirmaciones paradójicas que Lacan realiza acerca de la

perversión es que mientras que a veces puede presentarse como una
búsqueda irrestricta de goce, su objetivo menos evidente es procurar
poner a operar la ley: hacer que el Otro de la ley (o el Otro que impo­
ne la ley) exista. El objetivo del masoquista, por ejemplo, es llevar a
su pareja o testigo hasta el punto de enunciar una ley y tal vez pro­
nunciar una sentencia (para lo cual a menudo debe generar angustia
en su pareja). Si bien el perverso parece poder obtener una especie de
«satisfacción primaria» -al trascender su propia división subjetiva
como sujeto del lenguaje (que, como el resto de los seres hablantes, no
se supone que pueda obtener más que una migaja de goce: como nos
dice Lacan, «el goce está prohibido para todo aquel que habla» IEscri­
tos, p. 821/319]), y al encontrar un tipo de totalidad o completitud con
la que los neuróticos solo pueden soñar o fantasear- en realidad la
angustia domina la sexualidad del perverso. Las fantasías conscien­
tes del perverso pueden involucrar un tipo de goce interminable (con­
sidérense los numerosos escenarios del Marqués de Sade en los que
el órgano sexual masculino nunca presenta ningún límite en su ca­
pacidad de recomenzar la actividad sexual), pero no debemos confun­
dir las fantasías conscientes con la actividad concreta, y esta última
está destinada a ponerle límites al goce.43
El deseo siempre es una defensa, «una defensa, prohibición [dé­
fense] de rebasar un límite en el goce» (Escritos, 825/322), y el deseo
del perverso no es una excepción. Por ejemplo, el masoquista, en su
fantasma, parece hacer todo para el Otro y nada para sí mismo: «¡De­
ja que el Otro goce de mí, que me use como le venga en gana!», parece
decir. Sin embargo, más allá de su fantasma, su objetivo es algo dife­
rente: más allá de su aparente altruismo -«Nada para mí, todo para
el Otro»-, hay algo de todo eso que es para él. El deseo como defensa

223
aparece en el fantasma fundamental del perverso, que manifiesta su
posición con respecto a la ley.
El neurótico desea según la ley: el padre dice que el niño no pue­
de tener a su madre, y entonces el niño, inconscientemente, la desea.
El perverso, por su parte, no desea en función de la ley -es decir, no
desea lo que está prohibido-. En cambio, debe hacer que la ley cobre
existencia. Lacan juega con el término francés perversion, y lo escribe
père-version, para enfatizar que el perverso llama o apela al padre
con la esperanza de hacer que este desempeñe la función paterna.

Algunas estructuras de la perversión

Petra que esta discusión sea más concreta, pasemos a las perversio­
nes individuales. Puesto que este libro es una introducción, no una
descripción exhaustiva de cada una y todas las estructuras clínicas,
me centraré fundamentalmente en el fetichismo, el sadismo y el ma­
soquismo, las perversiones que Lacan examina más ampliamente
(véase «Kant con Sade», en Escritos y Seminario X).

Fetichismo: análisis de un caso

Si el Nombre del Padre hablara, diría: «¡No eres
el falo!».
Jacques-Alain Miller, «Donc»,
29 de junio de 1994

Para ilustrar algunas de las afirmaciones que he realizado acerca de

la perversión hasta el momento en este capítulo, apelaré a un caso
bastante contemporáneo, no uno de la época de Freud. Si bien no es
uno de mis casos, he decidido introducirlo aquí porque puede conse­
guirse en inglés (aunque probablemente no sea muy conocido), tiene
una extensión de quince páginas y es extremadamente provocador.
Se titula «Fetishization of a Phobic Object» [La fetichización de un
objeto fòbico], y fue escrito por René Tosta in.M
Se trata de un hombre que, de niño, tiene un lazo extremadamen­
te estrecho con su madre, y cuyo padre -aunque vive en la casa con
su esposa y su hijo- está ausente para la mayoría de las cosas. La
madre ha tomado a su hijo Jean como su complemento en la vida,
pues su marido no significa nada para ella y no hace nada por ella.
Jean se ha convertido en lo que a ella le falta y puede completarla. Al

224
 principio cuida de Jean cuando este está enfermo, pero luego comien­
za a simular que está enfermo cuando no lo está (calentando ma­
nualmente el termómetro para hacer parecer que tenía fiebre), de
manera que aparentemente necesite de la atención de su devota ma­
dre. Una de las cosas impactantes en este caso es que, debido a los ti­
pos de tratamientos médicos a los Jean era sometido por su madre,
todo su cuerpo se ha convertido en un objeto enrojecido, hinchado y
lleno de pus que el propio paciente, años más tarde, no puede más
que describir como un tipo de vibrador con el que ella hace lo que
quiere. Para ella, él es el pene que ella quiere; en el plano del ser, él es
el objeto real con el que ella quiere completarse.*8
El padre no impone separación alguna entre la madre y el hijo,
claramente no es un objeto del deseo de la madre, y en modo alguno
puede considerarse que instaure deliberadamente ningún tipo de
triangulación primera. La madre no manifiesta ningún deseo por
nada fuera de Jean; no hay exterior, no hay ningún objeto que la haga
dirigirse a algo que no sean Jean, y entonces Jean no puede pregun­
tarse qué es lo que la madre desea: lo sabe. Quiere que él sea su com­
plemento real, viviente. No hay nada simbólico en la posición que él
tiene en su deseo. Por ejemplo, puesto que es hÿ'o único, no es el se­
gundo de tres hijos a quienes ella podría profesar amar por igual;
tampoco queda en segundo lugar cuando el padre le hace demandas
a la madre. No hay absolutamente ningún lugar simbólico para él.
Ser un objeto es lo opuesto a tener un lugar simbólico. Así, ciertas
precondiciones importantes de la peicosis están presentes en el caso
de Jean.
Sin embargo, a los seis años Jean se enferma de apendicitis, es
llevado de urgencia al hospital y cuando despierta ve a su padre sos­
teniendo su apéndice en un frasco, sonriendo radiante ante el órgano
extirpado. Jean nunca vuelve a prestarse a los «tratamientos» de su
madre, y de allí en más se niega a ser, con todo su cuerpo, con todo su
ser, un pene para ella. La presencia del padre al costado de su cama y
su aprobación de la remoción del órgano parece finalmente producir
un tipo de circuncisión desplazada o pérdida que simboliza la castra­
ción: una primera división (o alienación) entre Jean y su madre. El
padre «barra» o «elide» a la madre aquí -en el sentido descrito breve­
mente en el capítulo 7, durante mi discusión de la metáfora patema-
al exigir lo que es suyo (el órgano extirpado), y la metáfora paterna
se instaura. Jean no se vuelve psicotico.4*
La madre de Jean, sin embargo, continúa viendo a Jean como
«(su] hombrecito» y le deja saber que el pene de él es inadecuado para
darle todo lo que ella necesita: le dice que su pene es ton petit bout,

225
 «tu pequeño rabo», y aquí «pequeño» sugiere «demasiado pequeño»;
no obstante, muchas veces simplemente lo llama ton bout, «tu rabo».
Así y todo, nunca deja de buscar algún tipo de satisfacción real en él y
siempre le pide que la ayude a vestirse. Él siente que su pene real­
mente está en peligro o de algún modo implicado en su relación con
ella, pues un día a los seis años, mientras la ayuda a vestirse, experi­
menta lo que veinte años más tarde describiría como una especie de
placer abrupto y doloroso en su pene, una suerte de orgasmo.47 La
madre de Jean nunca lo elogia por la rapidez con la que aprende nue­
vas palabras, canciones, cuentos, etc. -en ima palabra, por sus logros
simbólicos como niño-. Solamente es valorado como una extensión
de ella misma. Una extensión que le aporta a ella placer narcisistico
y corporal.
Un día Jean escucha a su padre decir, o al menos eso le parece,
que los genitales de su madre son su «botón» (bouton, una simple in­
versión de las sílabas contenidas en el término eufemistico con el
que ella designaba el pene de él: ton bout), con lo cual nombra su di­
ferencia física por primera vez, poniendo un nombre metafórico a su
«falta». La nominación no es decisiva, al parecer (quizá debido a la
incertidumbre de su hijo respecto de qué era exactamente lo que el
padre decía, o al hecho de que no es repetida en presencia de su ma­
dre, etc.), y vemos en el fetiche que Jean construye un intento de su-
plementar el acto de nominación del padre: comienza a aborrecer
los botones (los que se usan en la ropa) cuando aparecen de a uno,
pero se excita ante la presencia de muchos botones del mismo tipo
dispuestos en fila -y cuantos más, mejor-. El fetiche no es un botón
«simple»; únicamente se excita con filas de botones idénticos y se ve
compelido a seguir solo a las mujeres que usan prendas que tengan
muchos botones idénticos en fila. Durante su análisis, explica que
cuantos más botones haya, más peso adquiere el aporte de su padre
(la part du père). Cuantos más botones haya, siente que la falta/el
deseo de su mAdre es menos inconmensurable (démesuré), menos
aplastante.
El nombre que el padre parece haber proporcionado (y, como he
señalado, el término francés Nom-du-Pére también puede significar
el nombre que el padre da -es decir, el término que usa el padre para
nombrar el deseo de la mAdre-) se vuelve más poderoso cuantos más
botones haya, y Jean puede sentirse más seguro y más separado que
en cualquier otro momento. De esta manera, la perversión (es decir,
el fetiche) sirve para multiplicar la fuerza de la acción simbólica del
padre (al poner en palabras la falta de la mAdre), para suplementar
o apuntalar la función paterna.49El nombre que da el padre es un co-

226
mienzo, un primer paso, pero no llega lo bastante lejos. Necesita una
ayuda, una amplificación."
En el capítulo 7 ilustré la función del Nombre del Padre con la si­
guiente sustitución:

Nom bre del padre

Deseo de la madre

Puesto que el deseo de la madre aquí parece dirigirse a un pene real,

anatómico (el de Jean), podemos rescribir la sustitución de la si­
guiente manera:

«Botón»
Pene real

Pongo «botón» entre comillas para enfatizar que lo operativo aquí

es la palabra «botón», no el objeto material. El pene real es reempla­
zado por una palabra: el órgano real de Jean queda así a salvo y la
falta de su madre es nombrada. No necesita entregarle su órgano a
su mÁdre, ni angustiarse ante la falta de la falta en su relación con
ella: su falta es nombrada y, de este modo, delimitada («No es más
que un botón»).
El problema es que «botón» puede cumplir esta función única­
mente en aquellas situaciones en las que Jean ve a una miyer por­
tando una multitud de botones idénticos, y de esa manera la separa­
ción que lo alivia de la angustia (producida por el apuntalamiento
del acto de nombrar realizado por el padre) debe ser repetida una y
otra vez. Nunca es final y definitiva.
Parecería que de lo que Jean goza en tales situaciones es de la fu­
gaz separación en sí misma. Debemos tener en cuenta que, por extra­
ño que pueda parecer, la separación es una parte indisociable de lo
que Freud denomina «castración», y que existe una relación muy es­
trecha entre la castración y el goce. Hay un tipo de goce en el hecho de
ser separado del propio goce.60En un sentido, Jean se ve llevado repe­
tidamente a intentar terminar de llevar a cabo su castración.
Para hablar de Jean en términos de la renegación, podríamos de­
cir que el fetiche de Jean sugiere una actitud dual respecto de su pa­
dre y del nombre de su padre: «Sé muy bien que mi padre no ha nom­
brado verdaderamente la falta de mi mAdre, pero haré una puesta
en escena en la que se ponga enjuego ese nombre». Para usar térmi­
nos algo diferentes, podríamos decir que Jean hace existir al Otro
-no la mAdre, sino el Otro simbólico, el que pone la ley-. El perverso

227
sabe que su propio padre no es ese Otro, pero hace que ese Otro exis­
ta a través del acto perverso. Habiendo sido aquel que completa a la
mAdre (como su complemento), el perverso intenta completar al Otro
de la ley.
Esta actitud dual hacia el padre -que implica la comprobación de
que este no ha nombrado o legislado, pero en la que se pone en escena
ese nombrar o esa enunciación de la ley- constituye la definición
misma del término «renegación» tal como lo estoy usando aquí.

El «falo materno»

La falta solo se aprehende mediante lo simbó­

lico.
Lacan, Seminario X, 30 de enero de 1963

[...] el falo mismo no es nada más que el punto

de falta que indica en el sujeto.”
Lacan, Escritos, p. 877

¿Qué podría tener que ver con Jean la teoría de Freud sobre el feti­
chismo? Según Freud, un fetiche representa secretamente el falo ma­
terno en el que el perverso cree, ya que se rehúsa a aceptar que su
madre no tiene pene, porque ello implicaría que ha sido castrada y,
por lo tanto, que él también podría sufrir el mismo destino. Podemos
suponer que en determinado momento Jean vio los genitales de su
madre, puesto que esta gozaba de hacerlo observar mientras ella se
desvestía y de que la ayudase a hacerlo. Y ciertamente el fetiche bo­
tón está notablemente relacionado con la palabra que el padre de
Jean parece haber usado para designar los genitales de la madre
-una palabra que incluye las mismas sílabas que el término que usa­
ba la madre para describir los genitales del propio Jean-. Tal vez
Jean creía que el botón de ella era esencialmente equivalente a su
«rabo». Podríamos entonces tratar de comprender su temor hacia un
botón solo en los siguientes términos: ella tiene un pene propio, no
necesita el mío, y por lo tanto no hay absolutamente ningún lugar pa­
ra mí en el mundo. Pero según la teoría freudiana, parecería que un
botón debería excitarlo, ya que simultáneamente representa el órga­
no nunca castrado de la madre y el suyo propio (y como tal represen­
ta la preservación de su goce), cuando en realidad un botón lo horro­
riza, y lo que lo excita es una fila de botones idénticos. ¿Cómo dar
cuenta de estos elementos clínicos?

228
 Adviértase que en ningún momento Jean recibió una amenaza de
castración y nunca se le pidió (y mucho menos se le dijo) que no juga­
se con él mismo. De hecho, Tostain nos dice que Jean se masturbaba
ininterrumpidamente desde una edad muy temprana. De este modo,
en ese caso falta una faceta importante de la teoría de Freud sobre la
formación del fetiche: aquí no hay conflicto entre el apego narcisista
del paciente hacia su pene y la amenaza de castración por parte del
padre. No puede decirse que la madre de Jean lo amenazara implíci­
tamente con cortárselo, ya que parecía bastante contenta simple­
mente con usarlo, con emplearlo para su «servicio sexual».
No estoy sugiriendo que la concepción de Freud del falo materno
no sea importante, puesto que muchos de mis propios analizantes y
ciertos niños me han demostrado ampliamente que creen en él, al
menos en cierto nivel. Lo que estoy proponiendo es concebirlo dentro
del contexto lacaniano más amplio de la nominación de la falta o de­
seo de la madre. Es habitual encontrar fóbicos o perversos que creen
que sus madres tienen pene (o algo por el estilo), y la razón general
para sostener esta creencia es que el padre nombra en forma inade­
cuada el deseo de la madre. No todo fetichista cree, en un nivel, que
su madre tiene pene, a la vez que en otro nivel no lo cree; pero todo fe­
tichista gira en torno a la pregunta por la falta de la madre. Lacan es
el único que nos explica esto en su plena generalidad mediante la
función de la nominación —la puesta en palabras-.

Acerca del tratamiento analítico de la perversión

Este breve recorte del caso de Jean ilustra gran parte de la teoría de
Lacan sobre la perversión. El caso también plantea la pregunta acu­
ciante acerca del tratamiento. Parece claro que, pese a años de psi­
coanálisis fructífero, la estructura de Jean no cambia: sigue siendo
perverso. De hecho, por lo general las estructuras parecen bastante
irrevocables luego de cierta edad. En el caso de Jean, un aconteci­
miento particular en su vida (su apendicitis a los seis años) y la reac­
ción de su padre frente a ella probablemente pueden considerarse
responsables de que Jean se volviera perverso, no psicòtico. Pero da­
do que llegó al análisis a los 26 años de edad, Jean tiene pocas espe­
ranzas de volverse neurótico: una vez más parece que la función pa­
terna debe operar hasta cierta edad, de lo contrario... (oupire).
Esto no quiere decir que Jean no haya obtenido nada de su análi­
sis: por cierto, buena parte de su angustia y su sufrimiento cedieron
en el curso de su tratamiento. Tostain no nos dice hasta qué punto él

229
mismo, como el analista de Jean, pudo posicionarse como la causa del
deseo de Jean, y llevar a Jean a adoptar una posición diferente, aun­
que más no sea en la relación analítica. Solo podemos suponer que
esto sucedió en cierta medida y que el fantasma fundamental de
Jean al menos se modificó en parte.
En ciertos casos que yo mismo he supervisado, he observado un
pasaje gradual de parte de sujetos genuinamente perversos desde
posiciones en las cuales no se preguntaban absolutamente nada
acerca de sus propias acciones, sentimientos y pensamientos -y a
quienes una orden judicial o la esperanza de obtener un aumento era
lo único que parecía motivarlos a concurrir a la terapia- hacia posi­
ciones de verdadero cuestionamiento. Si nunca hay una pérdida de
certeza respecto al lugar del que proviene el goce, hay al menos una
disminución de la certeza respecto a los motivos. Esto se acompaña
de una cesión parcial de la posición de objeto a al terapeuta.

El masoquismo
El sujeto perverso se ofrece lealmente al goce del
Otro.
Lacan, Seminario X, 5 de diciembre de 1962

En el material que sigue, no presentaré los complejos esquemas de

cuatro términos que Lacan incluye en los Escritos a propósito del
masoquismo y el sadismo, ya que ello requeriría una gran cantidad
de explicaciones adicionales.” Mis discusiones de estas estructuras
clínicas, por lo tanto, deben considerarse parciales. No obstante, con
lo que ya se ha dicho sobre el deseo, el goce y la ley, es posible deli­
near ciertos rasgos esenciales de estas estructuras.
Aunque puede parecer que el masoquista se dedica a proporcio­
narle goce a su pareja (que aquí vale como Otro) sin pedir nada a
cambio -en otras palabras, que se sacrifica al convertirse en instru­
mento del goce del Otro sin obtener goce para sí mismo—, Lacan su­
giere que eso no es sino una pantalla: el fantasma del masoquista en­
cubre el verdadero objetivo de sus acciones. Como hemos apreciado
en varias ocasiones, el fantasma es esencialmente un señuelo que
oculta la verdadera motivación del sujeto, que enmascara lo que ver­
daderamente «mueve» al sujeto. Mientras que al masoquista le gus­
taría creer y hacemos creer que «apunta al goce al Otro»,*3en reali­
dad «se dirige a la angustia del Otro» (Seminario X, 13 de marzo de
1963). ¿Por qué lo hace?

230
 Сошо el fetichista, el masoquista necesita que se produzca la se­
paración, y su solución es orquestar un escenario en el cual sea su
pareja, que actúa como Otro, quien establezca la ley —la ley que re­
quiere que él ceda algo de goce-. Sin embargo, no necesariamente
un par está inmediatamente dispuesto a legislar, a impartir órde­
nes, a decretar y demás, en una relación; un par a menudo debe ser
empujado en cierta medida, inducido a establecer límites, a expre­
sar su deseo de que las cosas sean de una manera y no de otra, de
que las cosas no vayan más lejos. A menudo una pareja debe ser lle­
vada hasta el límite, hasta un punto de intensa angustia, antes de
expresar enérgicamente su deseo en forma de órdenes («¡Detente!»,
por ejemplo).
«[...] lo que el masoquista pretende hacer manifiesto [...] es que
el deseo del Otro hace la ley» (Seminario X, 16 de enero de 1963), y a
menudo primero es necesario hacer que el Otro llegue a un grado ex­
tremo de angustia antes de que acepte enunciar la ley. Aunque el ma­
soquista perece tener como único objetivo dedicarse a «complacer» al
Otro, el Otro no puede aceptarlo pasado cierto punto: el goce se le tor­
na insoportable, y finalmente le impone un límite. Al hacer que el
Otro se angustie (convirtiéndose en instrumento del goce del Otro),
el masoquista se las arregla para hacerse mandar (se faire comman­
de/; una formulación de la pulsión masoquista).
De este modo, es el deseo del propio masoquista el que marca el
compás de la danza aquí: él hace que el par, como Otro, establezca la
ley. Allí donde el deseo del padre (de separar a su hijo) falta, el maso­
quista usa su propio deseo de empujar a un padre sustituto a legislar
y exigir castigo. Hace aparecer al Otro como el que pone la ley, cuan­
do es él mismo el que maneja los hilos. Su propio deseo toma el lugar
del deseo del Otro como ley, y lo pone en escena o lo actúa, por así de­
cir, y lo apuntala.
Esta es, al parecer, la especificidad de la renegación tal como la
vemos funcionar en el masoquismo. La separación, como parte indi­
sociable de la castración, no se ha producido, y el sujeto mismo se ve
competido a llevarla a cabo. Nunca lo logra en forma del todo exitosa,
y por lo tanto debe reiniciar la puesta en acto una y otra vez.
Aunque muchas veces se piensa que lo que el masoquista busca
es el dolor, esto no es lo esencial; el dolor es meramente un signo de
que el Otro ha aceptado imponerle una condición, un límite, un pre­
cio, una penitencia o una pérdida. El castigo puede constituir mo­
mentáneamente una forma de alivio para el masoquista: es la prue­
ba de que hay alguien que está demandando un sacrificio de su parte
y que le está exigiendo la libra de carne. Como manifestó uno de mis

231
analizantes respecto de un breve encuentro sexual en el que hizo de
esclavo: «Sentí como si me hubiesen sacado un gran peso de mis es­
paldas». El problema es que el espacio simbólico en el que el maso-
quista puede cobrar existencia nunca es otorgado: el par pronuncia
la ley («Has sido un mal chico y ahora serás castigado», o «Sabes que
no debes hacer eso») y exige algo, pero no lleva a cabo una genuina
separación a cambio. El masoquista continúa siendo un objeto imagi­
nario para el deseo de su mAdre, y nunca llega a convertirse en al­
guien con jerarquía simbólica, que pueda considerarse valorado por
sus logros sancionados desde lo social, desde lo cultural o desde otro
registro simbólico.
Al fracasar todo lo demás, el masoquista acepta aquí al padre o a
la madre vociferante que solo expresa con ira su deseo de que algo se
detenga o cambie, a uno de los feroces padres que goza atribuyendo
culpa o infligiendo dolor. El masoquista no conoce al padre simbólico
que supuestamente impone límites «por el propio bien del niño»; su
experiencia le enseña que los límites son meras expresiones del de­
seo de uno de los padres. No conoce al padre del «pacto simbólico» que
dice: «Esto es mío y eso es tuyo», que limita así su propio goce al tiem­
po que limita el de su hyo. El masoquista solo conoce al padre cuyo
propio goce es el único límite que le impone al de su hijo, el padre que
critica y limita no porque apela a principios, sino simplemente «por­
que así lo quiero yo».

El goce y la Ley Moral

|...) el goce, [ee confiesa) impúdicamente en su
expresión misma (...I
Lacan, Escritos, p. 771

Ciertos moralistas y filósofos de la ética, como Kant, nos llevarían a

creer que los principios morales son «racionales» y objetivos, y que
podemos aceptar vivir de acuerdo con ellos «racionalmente» solo por­
que son «verdaderos». Sin embargo, Freud sugiere que un principio
no es nada en la realidad psíquica de alguien antes de que un quan­
tum de libido lo invista; en otras palabras, un principio moral, como
cualquier otro pensamiento (Vorstellung), debe ser catectizado antes
de que pueda desempeñar un papel en la economía psíquica de al­
guien. Y la instancia psíquica en la que Freud sitúa los principios
morales es el superyó, que goza criticando al yo -no le recuerda sim­
plemente la ley al yo, sino que goza reprochándole al yo el no lograr

232
 ejecutar la ley y disfruta de una especie de enunciación viciosa de la
ley- El superyó, como la intemalización de la crítica que recibimos
de nuestros padres, es el reservorio no solamente de los principios
morales que nuestros padres nos transmitieron, sino también del
tipo de severidad que sentimos en sus voces cuando nos sermonean,
nos reprenden y nos castigan. El superyó puede ser feroz en ciertos
casos, gozando al acosar, reprochar y apalear al yo, pero el punto im­
portante aquí es que es imposible -excepto en los tratados filosófi­
cos- divorciar un principio moral de la libido o el goce adherido a su
enunciación; es imposible divorciar un precepto que nos enseñaron
nuestros padres (por ejemplo, «Haz a los otros lo que quieras que los
otros te hagan a ti») de! tono de voz en el que fue pronunciado.
La ley moral, en la medida en que desempeña un papel en nues­
tra vida anímica, no es una proposición abstracta, un principio o una
afirmación con aplicación universal o cuasiuniversal: es una enun­
ciación, un anuncio, una proclama o un sermón. La ley moral -ya sea
que se la conozca con el nombre de «voz interior», voz de la conciencia
o superyó- se origina en las voces de los padres, más habitualmente
en la voz de padre.MLos niños la experimentan como una expresión
del deseo del Otro. El padre que «sanciona la ley» para sus hijos ex­
presa, anuncia y proclama su deseo de que las cosas sean de determi­
nada manera y no de otra.“
La ley moral está así inextricablemente asociada a las expresio­
nes del deseo y el goce del Otro, y el masoquista busca suscitar ese
goce en lugar de la ley. Puesto que no puede obtener la ley simbólica
en cuanto tal, busca eso que de alguna manera sabe que está asocia­
do a ella. El deseo o la voluntad del Otro es aceptado por el masoquis­
ta en lugar de la ley, en reemplazo de la ley, en ausencia de la ley.
Como dice Lacan, el Marqués de Sade (más conocido como sádico,
aunque en esta instancia manifiesta tendencias decididamente ma-
soquistas) empuja a su suegra, Madame de Montreuil a expresar su
voluntad de que Sade sea castigado. Es el deseo o voluntad de ella lo
que en Sade funciona como ley. No la ley, sino una ley.
El neurótico tiende a ofuscarse cuando la enunciación de la ley es
acompañada de goce de parte de quien la enuncia. El neurótico sien­
te que ha habido una especie de injusticia o abuso de poder cuando
un juez hace cierto tipo de comentarios o adopta cierto tono al sen­
tenciar a un criminal: «Si de mí dependiera, señor Jones, dados los
horrendos crímenes que ha cometido, sus sentencias serían consecu­
tivas y usted recién podría solicitar la libertad bajo palabra cuando
tenga 140 años».58Pues aquí la «justicia» se vuelve vengativa, excede
su rol legítimo de actuar en forma objetiva y desapasionada. El neu­

233
 rótico aprehende implícitamente la noción e incluso se aferra al ideal
del padre simbólico, que es justo, imparcial y desinteresado y que
simplemente aplica las reglas que rigen para todos por igual. «[...] el
Padre simbólico, en cuanto que significa esa Ley, es por cierto el Pa­
dre muerto» (Escritos, p. 556/199) -es decir, el padre que no puede ex­
perimentar goce, que no puede obtener ningún tipo de placer «per­
verso» a partir de la enunciación de la ley-.
Б1 perverso parece saber, en cierto nivel, que siempre hay algo de
goce en relación con la enunciación de la ley moral. El neurótico pre­
feriría no verlo, ya que ello le parece indecente, obsceno. Se supone
que la ley simbólica está libre de invocaciones de esta índole. En rea­
lidad, parecería que el perverso acepta las invocaciones en lugar de
la ley simbólica misma, pues no logra obtener esta última. El sistema
de la justicia penal, con sus guardias y guardianes, ciertamente les
confirma a los perversos que están sujetos a él la que la venganza y
la crueldad constituyen la cara oculta de la ley.
No obstante, la encarcelación continúa siendo una forma de cas­
tigo muchas veces buscada por el masoquista, que quiere algún tipo
de castración simbólica sustitutiva. Como dice Lacan, «[...] el recurso
a lo imaginario de la castración [...] puede aparecer como una salida
[issue] apaciguadora, saludable, para la angustia del masoquista»
(Seminario X, 27 de marzo de 1963). El sujeto que necesita la separa­
ción se dirige una y otra vez, en busca de alivio, hacia cualquier susti­
tuto de la castración que pueda tener."

El sadismo
El sadismo no ee el reverso del masoquismo. [...]
El paso de uno a otro se lleva a cabo mediante
una rotación de un cuarto de vuelta [en un es­
quema de cuatro términos], y no por una sime­
tría o inversión."
Lacan, Seminario X, 13 de marzo de 1963

En todos los filmes en los que aparece un sádico, este hace todo lo po­
sible para suscitar angustia en las personas. Su objetivo no es sim­
plemente dañarlos; en realidad, muchas veces esto no es sino una
contingencia, un producto derivado de su preocupación por hacer que
anticipen angustiosamente una muerte o un tormento horribles y do­
lorosos. De esta forma, la importancia que para el sádico tiene la an­
gustia de la víctima es reconocida por la mente popular así como por

234
 el sádico mismo; en verdad, en sus fantasías esto es una condición
absoluta —es decir, algo absolutamente necesario para que ellas sean
placenteras- Pero, como hemos visto, lo crucial en sus fantasías no
es más que una pantalla.
Esto no significa que el sádico entonces busque aportarle goce al
Otro, como podría pensarse si simplemente se invierte nuestra for­
mulación anterior respecto del masoquista (que aparentemente bus­
ca aportar goce, pero en realidad intenta suscitar angustia). El sadis­
mo y el masoquismo no son simples inversiones mutuas. Lo que las
fantasías del sádico encubren, nos dice Lacan, es que lo que él busca
es aislar el objeto a (Seminario X, 13 de marzo de 1963).
¿Qué quiere decir esto? Consideremos el villano en un típico filme
clase B. ¿Qué le hace al héroe cuando lo captura? El villano lo ata de
tal manera que si trata de liberarse, su amada cae en un caldero
de ácido en ebullición. De esta manera, el héroe se ve obligado a con­
templar la inminente pérdida de lo más preciado para él: la causa de
su deseo, la mujer que para él encarna el objeto a. En ciertos casos, el
héroe ni siquiera es consciente de que esta mujer es para él lo más
importante en el mundo hasta que la ve pender de una cuerda sobre
el caldero hirviente: un objeto se convierte en objeto a en el momento
mismo en que existe la amenaza de perderlo. Para un bebé el pecho se
convierte en objeto a cuando se inicia el destete, no antes. Recién
cuando se instala cierto deseo de separarnos de un objeto, este objeto
se manifiesta como la causa de nuestro deseo.
El objeto a adviene debido a la ley -o deseo o voluntad del Otro
que toma el lugar de la ley- que se aplica a él. Según Freud, la angus­
tia surge como una «señal» que indica un peligro.69Lacan sugiere que
el peligro en cuestión está «ligado al carácter de cesión (el francés
cession significa aquí entrega, transferencia o traspaso a otra perso­
na) del momento constitutivo del objeto a» (Seminario X, 3 de julio de
1963). En otras palabras, el peligro que provoca angustia es la renun­
cia inminente del sujeto a la satisfacción que obtiene con un objeto
(el pecho, las heces, etc.). El padre o la madre, al efectuar demandas,
instauran una ley (de destete o de educación del aseo, por ejemplo)
que aísla un objeto, lo recorta de su contexto o entorno, y de este mo­
do crea un primer plano y un fondo: el pecho se constituye como obje­
to separado en el momento en el que es prohibido." La angustia, nos
dice Lacan, no es como la fantasía, que puede servir como pantalla o
velo; la angustia nunca engaña (ne trompe pas): siempre indica que
el objeto está a punto de ser perdido. La angustia nunca miente. Así,
el objetivo del sádico no es la angustia misma, sino lo que ella testi­
monia; el objeto al que se aplica la ley.

235
 El pene puede ser un objeto de interés narcisistico para un mu­
chacho, pero recién cuando la ley del padre es enunciada el pene del
muchacho se aísla o se engendra como un objeto que puede ser perdi­
do (del que se puede ser castrado) -en otras palabras, como un objeto
a-. Es la prohibición del padre la que, en el típico escenario edipico,
aísla este objeto: el pene que el padre amenaza con cortar si el sujeto
no renuncia al placer que obtiene con él en su relación (real o fanta­
seada) con su madre.81El sádico cree que la voluntad del Otro simbó­
lico sería arrancarle el objeto, quitarle su goce, si el Otro realmente
existiese. El sádico, para quien la ley no ha operado, desempeña el rol
del Otro en su escenario para hacer que el Otro exista, y busca aislar
para su víctima el objeto al que se aplica la ley. A diferencia del maso-
quista, que debe orquestar las cosas de tal forma que su pareja enun­
cie la ley aunque sea él quien maneje los hilos, la voluntad del propio
sádico puede desempeñar el papel de la ley. En un sentido, el sádico
desempeña ambos papeles: el del legislador y el del sujeto de la ley, el
que sanciona la ley y aquel al que se impone una exigencia o un lími­
te. Para el sádico, la angustia de la víctima por el aislamiento o la de­
signación del objeto que está a punto de ser perdido es una prueba de
la enunciación de la ley, una prueba de que la ley que requiere la se­
paración ha sido pronunciada. Es discutible si la ley así enunciada se
aplica al otro o a él mismo, ya que en cierto nivel él se identifica con
su víctima.*1
Como en el caso del masoquista, esta puesta en escena de la
enunciación de la ley por parte del sádico no basta para producir al­
gún tipo de separación duradera o para proporcionarle un lugar
simbólico. Sigue siendo un objeto (imaginario o real) para el deseo
de la mAdre, y nunca se convierte en alguien que pueda verse como
valorado por sus logros simbólicos. La castración nunca se lleva a
cabo en forma completa y, aquí también, la renegación se refiere a la
función castradora o separadora del padre: «Sé muy bien que él no
me ha pedido esto, pero...». Es la siempre repetida puesta en escena
de la castración la que le aporta al sádico, así como al masoquista y
al fetichista, un tipo de goce. No es el tipo de goce «perverso polimor­
fo» que obtienen con cada zona de sus cuerpos; no es un retorno a al­
guna especie de etapa presimbólica en la que el cuerpo aún no había
sido escrito con significantes. Gozan con la puesta en acto de la cas­
tración.

236
La perversion y el goce
Aparentemente, la perversión se opone diametralmente a la neurosis
en lo que al goce respecta. El neurótico dice «¡El Otro no debe gozar
de mí!» en tanto que ciertos perversos parecen decir «¡Deja que el
Otro goce de mí!», «Déjame convertirme en “el instrumento del goce
del Otro”» (Escritos, p. 823/320). Sin embargo, como hemos visto, esta
no es toda la historia; en verdad, no es más que la pantalla. El per­
verso no se dice a sí mismo «¡Hago todo esto para poder terminar de
llevar a cabo mi propia separación, mi propia castración; debo arre­
glármelas para hacer que el Otro exista y para hacer que la ley sea
pronunciada!». Por el contrario, se concibe a sí mismo de manera bas­
tante diferente: como el objeto listo y dispuesto a hacer cualquier co­
sa para aportarle placer al Otro en el masoquismo, como el instru­
mento de la angustia del Otro en el sadismo, etc.
Lo que de afuera parece ser una búsqueda irrestricta de satisfac­
ción por parte del perverso mismo es, en realidad, algo así como una
defensa: el intento de hacer existir la ley que limita el goce del per­
verso, que refrena u obstaculiza el camino hacia el goce (Seminario
X, 27 de febrero de 1963). La voluntad de goce del perverso (la bús­
queda de satisfacción) encuentra su límite en una ley hecha por él
mismo -una ley que él hace que el Otro imponga, estipule, instaure
(aun si, como en el caso del sadismo, el sádico mismo desempeña el
papel del Otro y de la víctima simultáneamente).83
Paradójicamente, tal vez, goza al poner en escena la operación
misma (castración) que se supone requiere una pérdida de goce. Ob­
tiene satisfacción en la puesta en acto de la operación misma que exi­
ge que se separe de la fuente de su satisfacción.

La castración y el Otro
Lo que la experiencia analitica atestigua es que
la castración es [...] lo que regula el deseo, en el
normal y en el anormal.
Escritos, p. 826/323

La castración quiere decir que es preciso que el

goce sea rechazado para que pueda ser alcanza­
do en la escala invertida de la Ley del deseo.
Lacan, Escritos, p. 827/324

Hemos visto que la perversión difiere de la neurosis y la psicosis en

formas importantes. M ientras que el psicòtico puede sufrir lo que ex-

237
perimento como una invasión de goce en su cuerpo, y el neurótico in­
tenta sobre todo evitar el goce (manteniendo un deseo insatisfecho o
imposible), el perverso goza con el intento mismo de poner límites a
su goce. En tanto que en la psicosis el Otro no existe (ya que su prin­
cipal punto de anclaje, el Nombre del Padre, no está instaurado), y en
la neurosis el Otro existe de manera demasiado masiva (el neurótico
desea sacarse al Otro de encima), en la perversión es necesario hacer
existir al Otro: el perverso debe poner en escena la existencia del
Otro mediante el apuntalamiento del deseo o la voluntad del Otro
con la suya propia.”

Psicosis Neurosis Perversión

El Otro simbólico Está ausente, y Existe Es necesario

por lo tanto no ineludiblemente. hacerlo
existe en cuanto tal. existir.

El perverso y el psicòtico intentan suplementar la función pater­

na que hace existir al Otro simbólico -e l perverso, mediante la pues­
ta en escena o la puesta en acto de la enunciación de la ley; el psicòti­
co, fomentando una metáfora delirante-. Incluso ciertas fobias, en
las que un objeto fòbico es puesto en el lugar del Nombre del Padre,
implican una forma de suplementación de la función paterna. No obs­
tante, la suplementación del psicòtico apunta a la alienación, en tan­
to que la del perverso y el fòbico apunta a la separación.
Volvamos ahora a la mAdre, la madre imaginaria o real. En la
psicosis nunca es barrada por el Nombre del Padre, y el psicòtico
nunca emerge de ella como sujeto separado; en la neurosis es efecti­
vamente barrada por el Nombre del Padre, y el neurótico sí emerge
como un sujeto separado; en la perversión es necesario hacer existir
al Otro para que la mAdre pueda ser barrada y el perverso pueda
emerger como algo diferente de un objeto imaginario de su deseo.

Psicosis Neurosis Perversión

mAdre Nunca es barrada. Está barrada. Debe ser barrada.

La psicosis implica que no ha habido una prohibición efectiva del

goce del niño en su relación con su madre -es decir, que no ha habido
inscripción del «¡No!» del padre- ya sea debido a que el padre está au­
sente o a que no ha logrado imponerse como padre simbólico, por un
lado, o a que el niño se ha rehusado a aceptar esa prohibición, por el

238
otro (o a una combinación de ambas cosas). La perversión implica la
incapacidad de nombrar algo que tenga relación con el deseo de la
mAdre (el padre no parece ser lo que ella quiere), de nombrar o sim­
bolizar algo que tenga relación con el sexo -la falta de la mAdre-,“ y
el resultado es que el perverso se enfrenta con la falta de la falta, lo
que le genera angustia. La neurosis implica la incapacidad de gozar
debido a todos los ideales del Otro -es decir, la incapacidad de se­
pararse del Otro como lenguaje-.
Los neuróticos a menudo tienen muchas dudas respecto de lo que
quieren y lo que los hace gozar, mientras que los perversos suelen es­
tar bastante seguros al respecto. Aun cuando los neuróticos lo sepan,
muchas veces padecen muchas inhibiciones referidas a su capacidad
para conseguirlo; los perversos, en cambio, generalmente tienen mu­
chas menos inhibiciones en su búsqueda. Los neuróticos con frecuen­
cia tienen fantasías perversas en las que actúan en forma desinhibi­
da, pero esto no los convierte en perversos desde un punto de vista
estructural.
En The Lacanian Subject, describí tres momentos constitutivos
de la subjetividad -la alienación, la separación y el atraveeamiento
del fantasma- que nos ayudan a entender las tres estructuras clíni­
cas principales. Estos momentos pueden esquematizarse como tres
sustituciones o metáforas sustitutivas.6®

Alienación Separación Atravesamiento

del fantasm a

Otro objeto a $
$ 9 objeto a

En la alienación, el Otro predomina, ya que el niño adviene como

sujeto del lenguaje (el niño, podríamos decir, es inducido hada el len­
guaje, es seducido para realizar la «elección forzada» entre el placer y
el lenguaje, entre el principio de placer y el principio de realidad);
esto no ocurre en la psicosis. En la separación, el objeto a como deseo
del Otro se pone en primer plano y adquiere precedencia sobre el su­
jeto o lo subyuga; esto no ocurre en la perversión, pues el perverso
mismo ocupa la posición de objeto a, y por lo tanto no permite que el
deseo del Otro funcione como causa de su propio deseo: él es el objeto
real que colma el deseo de la mAdre. En el atravesamiento del fan­
tasma, el sujeto subjetiva la causa de su existencia (el deseo del Otro:
el objeto a), y se caracteriza por el estado de deseo; esto no ocurre en
la neurosis.

239
 En este sentido, estos tres momentos pueden describirse como
una suerte de progresión:

Psicosis => alienación => perversión

Perversión => separación => neurosis
Neurosis =*■atravesamiento del fantasma => más allá de la neurosis

Para decirlo de manera simple, la diferencia entre la perversión y la

psicosis es la alineación, y la diferencia entre la neurosis y la perver­
sión es la separación. Si no hay alienación, hay psicosis; la alienación
sin separación lleva a la perversión; y la alienación y la separación sin
el atravesamiento del fantasma llevan a la neurosis. El atravesa­
miento del fantasma conduce al sujeto más allá de la castración, más
allá de la neurosis, hacia un territorio en gran medida inexplorado.”
En términos esquemáticos, podemos representar la psicosis, la
perversión y la neurosis como se muestra en la figura 9.2. Estas re­
presentaciones gráficas nos permiten plantear que, entendido en tér­
minos del deseo de la mAdre, todo el ser y el cuerpo del psicòtico son
necesarios para colmar a la mAdre (el psicòtico es devorado por la
mAdre); para completar la misma falta se requiere el pene real del
perverso; y para cumplir la misma tarea se requieren los logros sim­
bólicos del neurótico, pero estos nunca son suficientes: la mAdre del
neurótico siempre quiere algo más.

Psicosis Perversión Neurosis

Figura 9.2

Metaconsideraciones
Toda la investigación freudiana (...) se reduce a
eeto: ¿qué es ser un padre?
Lacan, Seminario IV, p. 204

A muchos lectores, toda esta discusión acerca del Otro, la ley, el orden
simbólico, la estructura, el lenguaje y la nominación puede parecer-

240
 les bastante extraña. ¿Qué puede tener que ver la patología, tal como
la vemos tan concretamente en el dispositivo clínico, con hacer que el
Otro exista? Los lectores familiarizados con la obra de Freud pueden
sentir que Freud al menos estaba más cerca de los rasgos clínicos ob­
servables de los casos, por muy descabellados que puedan parecer
sus análisis a veces. Aun cuando las personas consideran que las no­
ciones de Freud sobre el falo y la castración son excesivas o erróneas,
al menos sienten que no son tan oscuras —tienen la sensación de que
comprenden lo que Freud quiere decir, y por qué se vio llevado a in­
troducir ideas que se apartan tan significativamente de los datos clí­
nicos que están a la vista-.
Sin embargo, con esas nociones - y con sus mitos del padre primi­
tivo que tiene a todas las mujeres de la horda primitiva para sí, y de
los hijos que se unen para matar al padre pero que luego se imponen
mutuamente las primeras leyes igualitarias (véase Tútem y tabú y El
malestar en la cultura)- Freud va más allá de su propia capacidad
explicativa. Creamos mitos para dar cuenta de cosas que no podemos
explicar de otra manera, y aunque generaciones de psicoanalistas
después de Freud simplemente han considerado sus mitos como ima­
ginaciones disparatadas, demuestran la necesidad de tales construc­
ciones para el pensamiento de Freud. El padre, la ley, la renuncia a la
satisfacción «autoerótica», son absolutamente cruciales para la for­
ma en que Freud piensa los casos individuales y las categorías diag­
nósticas, y es Lacan quien, aprovechando 45 años de trabajo en lin­
güística, comenzando con Saussure, reformula los mitos freudianos
en términos más científicos.
Con Lacan, el psicoanálisis no ha superado completamente la
etapa de la cosmología, del pensamiento mitológico; de hecho, en cier­
tos puntos, Lacan formula deliberadamente sus propios mitos.*8Pero
su trabajo respecto de la relación entre las palabras y el mundo (los
significantes y la «realidad») y de los movimientos y desplazamientos
dentro del lenguaje mismo (metáfora y metonimia) proporciona la
base lingüística necesaria para comprender el rol cardinal del padre
freudiano. La función paterna que este último cumple tiene su fun­
damento en la lingüística; su función es simbólica. Su rol esencial no
es dar amor -como la mente popular políticamente correcta tiende a
sostener, excluyendo todo lo demás-, sino representar, encarnar y
nombrar algo acerca del deseo de la madre y su diferencia sexual:
metaforizar eso.® En la medida en que cumple una función simbóli­
ca, no necesita ser el padre biológico, ni siquiera un hombre. Lo esen­
cial es la función simbólica misma.

241
La metáfora paterna como principio explicativo
Entendiendo que la metáfora paterna implica dos momentos lógicos
diferentes y que instaura el orden simbólico en cuanto tal, puede
pensarse, con mucha utilidad, que le provee al sujeto un «principio
explicativo», una explicación del porqué y el para qué de su presencia
en el mundo, una interpretación de la constelación del deseo de sus
padres (y a menudo también del deseo de sus abuelos) que condujo a
que él naciera. Para ilustrar esto, consideremos el caso Juanito de
Freud (SE X, pp. 1-149).
Juanito no comprende automáticamente qué rol desempeña el pa­
dre en la procreación. De hecho, sus padres le dan todo tipo de explica­
ciones absurdas para decirle de dónde vienen los niños -explicaciones
que incluyen la cigüeña y que incluso toman confuso el rol de la ma­
dre-, pero Juanito nunca se deja engañar por completo: ve crecer la
panza de su madre, un día escucha sus quejidos desde la habitación y
advierte la aparición simultánea de su hermana Hanna y la desapari­
ción de la gran panza de su madre. Comprende a su manera el rol fun­
damental que tiene la madre en cuanto a traer niños al mundo.
Pero su madre, por cierto, no prefiere a su padre o a Hanna antes
que a él -le demuestra de todas las maneras que él es la luz de sus
ojos- y siempre hace lo que quiere, pasando por alto el disgusto que
ocasionalmente expresa el padre cuando deja que Juanito vaya a la
cama con ella. Juanito advierte el disgusto de su padre (aunque no
logra que este lo admita) y puede plantear la pregunta, «¿Qué quiere
mi madre?» -es decir, no es psicòtico-, pero no puede responderla con
ninguna otra cosa que no sea él mismo: «Me quiere a mí». («A mí»
aquí es un objeto específico; estrictamente, se trata de la demanda,
no del deseo.) Una y otra vez le pregunta a su padre qué rol tuvo en
su nacimiento y si es el hijo de su madre o también el hijo de su padre
(SE X, p. 92 y 100), y el padre, balbuciente, le adscribe todo el poder
procreador a la madre (y a Dios, pero aquí Dios va de la mano con to­
do cuanto la madre quiera {SS X, p. 91]). El padre nunca permite que
Juanito aprehenda el rol del padre en la procreación -un rol que no
es aprehensible en forma inmediata, que requiere explicación y por
lo tanto lenguaje- o el lugar que un padre podría tener en el deseo de
una madre. Así, Juanito termina por creer que es el producto del de­
seo de su madre solamente, no el producto de los deseos conjuntos de
sus padres, por más contradictorios e interdependientes que sean.
Aunque puede preguntarse a sí mismo e incluso a los demás acerca
de la razón de su existencia, la respuesta que se presenta siempre es
la misma: fue traído al mundo para servirla.

242
 Juanito, que nunca tiene miedo de los carros tirados por dos ca­
ballos -fácilmente traducibles a los padres, un padre y una madre-,
sino solamente de los carros tirados por un caballo solo (SE X, p. 91),
□o puede encontrar un lugar para su padre, alguien o algo fuera de él
mismo que funcione como relevo del deseo de su madre, un objeto de
su deseo que vaya más allá de él. No hay hombre para lo que ella
quiere: solo está Juanito como el objeto que puede satisfacer sus de­
mandas. Una primera barrera se ha erigido entre Juanito y su ma­
dre, ya que Juanito sabe que su padre desaprueba la estrecha rela­
ción entre ambos, pero el deseo de ella nunca es nombrado y por lo
tanto nunca cobra existencia como tal (en otras palabras, como deseo
de otra cosa, de algo que no sea Juanito). Juanito siente que para
mantenerla satisfecha es necesario todo él, y esta es la verdadera
fuente de su angustia. Una vez que se ha erigido una primera barre­
ra, ser la única fuente de goce para su madre no es puro regocijo para
el sujeto; este rol es a la vez algo que se disfruta (el placer de Juanito
en «seducir» a su madre) y algo amenazante (pues percibe que no
puede tener una vida más allá de ella). «Juanito» es el único nombre
del deseo de ella.™

Caballo
J
M adre ----------------------- P a d r e ------------------------ Juanito

La fobia de Juanito es un intento de poner algún otro ser (cierto tipo

de caballo) en el lugar del padre, entre la madre y el niño, como se
muestra en la figura. Es un ser al que Juanito puede atribuirle orgu­
llo e ira, los sentimientos que cree que su padre siente cuando lo ve a
él en la cama con su madre (aunque el padre niega tener tales senti­
mientos, sin duda en parte para ser coherente con su decisión y la de
su esposa de criar al niño con la menor coerción posible [SE X, p. 6]).
El objeto fòbico aquí liga o reduce la angustia que implica ser el úni­
co objeto de afecto de su madre durante cierto tiempo (y adquiere
muchos atributos en los que no me puedo detener aquí), pero no brin­
da una solución permanente: la fobia se disipa cuando Juanito en­
cuentra una nueva solución. Pero la solución que encuentra no es
una solución metafórica, por medio de la cual el deseo/la falta71de su
madre pueda ser nombrado (indicar lo que ella quiere; por ejemplo,
prestigio, riqueza, un hombre «real», progreso en su carrera o recono­
cimiento en un campo artístico o musical -algo más allá de Juanito
con lo cual Juanito tuviera que vérselas, acaso tratando de ayudarla
a lograrlo o brindándoselo a través de sus propios logros-). Diría que

243
its una «olución metonimica, por la que Juanito simplemente espera
toner un hijo propio para ofrecérselo a su madre a cambio de él mis­
mo. Гага sacarse a su madre de encima, seguirá el ejemplo de su pa­
dre: lo dará un hijo varón que se interponga entre ambos, tal como
hizo su padre con él mismo, que se interpuso entre su madre y su
padre:

M adre — Juanito — Padre =» M adre — Niño — Juanito

Esto lleva a Juanito a crear una genealogía completamente nueva

para sf mismo, al recrear el árbol genealógico -su linaje simbólico-
de tal forma que él se casa con su propia madre y su padre se casa
con su propia madre (la abuela paterna de Juanito). De afuera esto
puede parecer edipico, pero no es en absoluto la expresión de un de­
seo edipico. Más bien, al buscar alguna separación de su madre, debe
darle otro niño a su madre para mimar: esta es la única solución que
puede encontrar para crear un espacio propio. Como Jean, Juanito
sigue siendo -al final de su pseudoanálisis con su padre y Freud- el
«hombrecito» de su madre. Su esperanza -apenas neurótica- es darle
a su madre otro hijo al que sofocar.
Puesto que nunca le fue posible nombrar el deseo de su madre
(aunque más no sea falsamente, y todos los nombres, al definir y deli­
mitar, falsean en cierto sentido, pero pueden ser definitivamente
efectivos para producir la separación), Juanito nunca llega a conver­
tirse en alguien que pueda disponerse a obtener prestigio simbólico
para ganarse el orgullo de ella y satisfacer su deseo en sus desplaza­
mientos ilimitados: estrictamente, nunca se confronta con el deseo de
ella, ya que este nunca es nombrado. Solo se relaciona con su deman­
da, su demanda de un objeto específico: él. En lugar de curiosear en
sus intereses para buscar algo que vaya más allá de él mismo, todo
cuanto puede hacer es fantasear con darle un objeto sustitutivo, otro
niño al cual malcriar.
Si Juanito hubiera seguido siendo fobico, la metáfora paterna po­
dría haberse sostenido y apuntalado exitosamente; un caballo enoja­
do habría hecho las veces del padre. Sin embargo, puesto que tam­
bién reunía ciertos atributos maternos, el caballo quizá nunca estuvo
destinado a llevar a cabo la maniobra. El resultado de la falla del pa­
dre en cuanto a proporcionar algún tipo de principio explicativo que
involucrase el deseo del padre y el rol del padre en el deseo de la ma­
dre - y de la falla de Freud en cuanto a nombrar la demanda de la
madre y transformarla así en un deseo desplazable, enigmático- dejó
a Juanito en lo que parece más apropiado calificar como una posición

244
perversa. De hecho, la conclusión de Lacan al final del Seminario IV
es que Juanito se vuelve perverso, no un neurótico (normal), como su­
giere Freud.

Para el neurótico, siempre hay algún tipo de principio explicati­

vo; siempre hay una pequeña historia, por vaga y confusa que sea,
acerca de por qué nuestros padres nos quisieron, o tal vez no nos qui­
sieron al principio pero terminaron por amarnos. Esta pequeña his­
toria nos dice algo sobre el lugar que ocupamos en au deseo —no sobre
el lugar que ocupamos en el universo en su totalidad; la ciencia pare­
ce proporcionarnos esos lugares insignificantes en él (el universo
contiene, como dice Cari Sagan, «miyones y miyones de galaxias»)- y
ese espacio en su deseo, no importa qué tan pequeño sea, es nuestro
sostén en la vida.
Pero, ¿para qué nos quieren? Esa es la cuestión.71Si solo nos quie­
ren como una extensión de uno de ellos, y se espera que nos dedique­
mos al «servicio sexual» de ese padre, estaremos en problemas. Es
necesario que nos quieran para otra cosa, aunque sea algo extrema­
damente oscuro: «Lo único que queremos es que seas feliz», «Quere­
mos que logres algo importante», «Queremos que nos hagas sentir or­
gullosos de ti». Por más angustia que suelan producirle esos deseos
parentales al neurótico, son parte del precio que debe pagar para evi­
tar «lo peor».

La metáfora delirante que construye el psicòtico le sirve para com­

pensar precisamente la falta de ese principio explicativo. Una pacien­
te (a quien mencioné brevemente en el capítulo 7) llegó a la terapia
con la idea de que cierto David para el que había trabajado una vez,
que tenía predilección por la lectura de las cartas de San Pablo en el
Nuevo Testamento, tenía una especie de «conexión cósmica» con Da­
vid Letterman, el conductor de talk-shows. En el transcurso de su te­
rapia, hizo toda clase de conexiones: según ella, el primer David era
su medio hermano, pues era el hijo ilegítimo de su propio padre y la
vecina de al lado; podía ejercer influencia sobre todas las áreas de su
vida y se volvía cada día más poderoso debido a sus conexiones con
hombres prominentes como David Letterman; iba a presentarse
como candidato a presidente con ayuda de Dios; y ella misma tenía
un rol en su vida como un ángel caído que, al parecer, podía ser eleva­
do durante el ascenso de él.
Sus «conexiones» adquirían proporciones «cósmicas»: a falta de
un espacio simbólico en su propia familia nuclear, en el deseo de sus
padres, esta paciente se dispuso a recrear el mundo de tal manera de

245
 otorgarse un rol especial en él, un lugar que al menos fuera verdade­
ramente suyo. Su trabajo prosigue, y no es del todo claro dónde enca­
jará dentro del esquema cosmológico de cosas que está elaborando
-no en forma deliberada sino espontánea-. Lo que sí es claro es que,
lentamente pero con firmeza, está generando un principio explicati­
vo para ella misma; indudablemente es un principio explicativo indi­
vidual, como el de Schreber, y difícilmente gane adeptos en un círculo
más amplio (aunque esto a veces ocurre), pero si se le permite seguir
su curso, le proporcionará una estabilidad mucho mayor aún.
Como la recreación espontánea de Juanito de su propio árbol ge­
nealógico, de una nueva genealogía que le brinde una solución a su
dilema, los delirios del psicòtico -cuando se les permite seguir su cur­
so- pasan a créar un mundo en el cual el psicòtico tiene asignado un
lugar importante, un rol fundamental. La cosmología delirante del
psicòtico sirve para explicar el porqué y el para qué de su nacimiento
y la misión de su vida sobre la Tierra. Así, también apunta a enlazar
el mundo a un significado, como la metáfora paterna.

Consideremos el caso de un muchacho muy joven al que conozco,

cuya madre destruyó al padre del muchacho, le demandaba lealtad
completa a su hjjo (nunca se cansaba de decirle que tendría problemas
para encontrar una esposa más adelante debido a la especial relación
que mantenía con ella), lo acostaba en la cama con ella todas las no­
ches y nunca le mostraba sus genitales ni decía nada para corregir su
creencia de que tanto los hombres como las mujeres tenían lo que él
llamaba «una pelota» (su término para designar el pene). Para tenerlo,
su madre había decidido embarazarse sin consultarle a su pareja, un
hombre con el que apenas había comenzado a salir; más tarde le dijo
al muchacho que su padre lo había abandonado porque no lo amaba
(cuando en realidad ella había empicado al hombre al suicidio).
Un terapeuta tiene varias opciones en estos casos. Puede aguar­
dar, y esperar que el niño articule algo que transforme la presencia y
las demandas insoportables de la madre (la madre como real) en una
realidad discursiva, tolerable (el deseo de la madre como nombrado),
pero el terapeuta entonces corre el riesgo de abandonar al niño a la
psicosis o la perversión. O bien el terapeuta puede inventar una ex­
plicación: «Tu padre deseaba mucho tener un muchacho como tú, y le
pidió a tu madre tener un hijo. Desde la muerte de tu padre, tu ma­
dre ha estado muy asustada y perturbada, y se aferra a ti para recor­
dar al esposo que perdió».73
Esta no es meramente una construcción; es una mentira calcula­
da. Pero con esta mentira, si es introducida luego de que se ha esta­

246
 blecido una íberte relación entre el terapeuta y el niño y no contradi­
ce desmedidamente mucho de lo que el niño ha escuchado acerca del
padre ausente, el terapeuta crea un importante lugar para el padre
en el mundo de la madre y de esta manera nombra su deseo. En otras
palabras, si el terapeuta logra hacer que esta construcción tenga
efectos (y la he visto funcionar), el terapeuta transforma la demanda
de la madre de que el niño le dé, mediante la totalidad de su ser, toda
la satisfacción que ella quiere en su vida; la transforma en un deseo,
un deseo de otra cosa, del padre o de algo relacionado con el padre,
que el muchacho pueda entonces tratar de desentrañar.
Esta construcción contradirá ciertas cosas que la madre diga,
pero el niño comenzará a tratar de entender lo que la madre dice
dentro del contexto de la construcción: «No me deja ir porque extraña
a mi padre»; «Se queja de que nos abandonó porque se siente sola».
Las contradicciones no eliminan la construcción o el anclaje aportado
por el terapeuta, sino que más bien funcionan como el punto a partir
del cual todo lo demás es interpretado. De este modo, aunque el com­
portamiento y la presencia de la madre no hayan cambiado un ápice,
el terapeuta le ha permitido al niño leerlos de manera diferente. La
experiencia del niño con su madre ha sido transformada radicalmen­
te por la construcción.
Más adelante en su vida, el niño puede llegar a rechazar prácti­
camente todos los aspectos de la construcción del terapeuta, y acabar
por creer, en cambio, que las motivaciones de la madre eran princi­
palmente maliciosas y estaban al servicio de sus propios intereses,
pero él rechazará la construcción desde el punto de vista de la cons­
trucción. En otras palabras, tendrá un punto de referencia que per­
manecerá inconmovible, un punto de apoyo desde el cual poner en
tela de juicio la precisión de la construcción. Antes de la construc­
ción, no había lugar sobre el cual pararse, no había terreno fírme, y
por lo tanto no había posibilidad de cuestionar o preguntarse. Luego
de la construcción, el niño puede poner todo en cuestión sin nunca
eliminar el terreno sobre el que está pisando. En un caso extremo,
puede llegar a desear no haber nacido nunca, ¡pero al menos habrá
un lugar desde el cual podrá formular ese deseo! Ese lugar es el siye-
to, el sujeto lacaniano.

247
 Ill

La t é c n i c a
p s ic o a n a lít ic a
MÁS ALLÁ DEL DESEO
 10
Del deseo al goce
Solo el amor permite al goce condescender al de­
seo.
Lacan, Seminario X, 13 de marzo de 1963

Los tres capítulos precedentes han incluido una gran cantidad de

material teórico que nos ha apartado un poco de la orientación clini*
ca que enfaticé en la primera parte de este libro. Ahora quisiera re­
formular algunos de los principales puntos que Lacan propone para
el abordaje de la práctica, incorporando los desarrollos sobre el de­
seo, el goce y el lenguaje que se han introducido.

Más allá del deseo: revisión del fantasma

fundamental
Mi énfasis en la importancia de «abrir el espacio del deseo» y «poner
el movimiento el deseo del analizante» podría haber creado la impre­
sión en ciertos lectores de que el objetivo último del análisis para
Lacan es dialectizar el deseo del analizante y luego liberarlo de las
ataduras que lo someten al deseo del Otro. Es verdad que, en las pri­
meras etapas del análisis, la dialectización del deseo del sujeto tiene
ciertos efectos saludables: un aflojamiento de la ñjación y una dismi­
nución de la angustia («El deseo es un remedio contra la angustia»,
afirma Lacan en el Seminario VIII, p. 430). Y es verdad que durante
muchos años (en la década de 1950 y a principios de la de 1960) el
propio Lacan consideraba que el deseo era la clave de la resolución
exitosa del análisis.1

251
 Esta primera etapa de la obra de Lacan estuvo marcada por la
creencia de que un análisis podía llegar a un fin exitoso por medio del
orden simbólico, siendo el deseo un fenómeno de lenguaje, fuera
del cual, estrictamente hablando, el deseo humano no existe. Su cono­
cido ensayo sobre el cuento de Edgar Alian Poe, «La carta robada», de­
talla cómo el deseo de los diferentes personajes del cuento de Poe está
determinado por la posición que ellos ocupan dentro de una estructu­
ra simbólica o significante. Sostiene que la vida de los pacientes está
determinada por sus «саЛааЛе^ав robadas»* -retazos de conversa­
ciones de sus padres (es decir, del discurso del Otro), a menudo no
destinadas a sus oídos, que quedaron grabadas en forma indeleble
en su memoria y sellaron su destino-. Los pacientes traen esas
cartas/letras a análisis, y el análisis procura volverlas legibles para
los pacientes, descubrir loe determinantes ocultos de su deseo.’
Este es el Lacan que nos permite comprender cómo el botón feti­
che de Jean se forma sobre la base de una conexión puramente lin­
güística o literal entre ton bout (el término con que su madre designa­
ba el pene de él) y bouton (el término con que su padre designaba los
genitales de su madre, así como el término habitual en francés para
botón). Este es el Lacan que enfatiza que los analistas deben prestar
constantemente atención a la letra de lo que los analizantes dicen, no
a lo que quieren decir, no a la significación intencional, pues no saben
lo que dicen: son hablados por los significantes (es decir, el discurso
del Otro) que los habitan. Este es el Lacan que retoma la insistencia
de Freud en la importancia de la concatenación incoherente de letras
(lo que Freud denomina «puentes verbales» |S£ X, p. 2131) para la for­
mación de síntomas; en el caso del Hombre de las Ratas, por ejemplo,
Freud nos dice que el «complejo de las ratas» surge a partir de ele­
mentos -Ratten («ratas»), Raten («cuotas») y Spilratten («jugadores
empedernidos»)- que se vinculan no por sus significados, sino por las
relaciones literales entre las palabras mismas (es decir, porque con­
tienen muchas de las mismas letras). Este es el Lacan que demuestra
el grado en el cual estamos subyugados por los significantes, por el
discurso de nuestros padres que determina nuestro destino, y que de­
clara que a través del análisis debemos llegar a aceptar que estamos
mortificados por el lenguaje y, de esta manera, en un sentido, somos
muertos vivientes (nuestros cuerpos están escritos y estamos habita­
dos por un lenguaje que vive a través de nosotros).3Debemos subjeti-
var el destino mortal, hacerlo propio; debemos asumir la responsabili-

* En inglés, al igual que en francés, se utiliza un mismo término-letter-

para «carta» y «letra». [N. de la T.)

252
dad por la tirada de dados que estuvo al comienzo de nuestro universo
-el deseo de nuestros padres que nos trago al mundo-, y advenir allí
donde el deseo de ellos había funcionado como la causa del nuestro.
Este es el Lacan que formula que el proceso de análisis consiste
en desatar los nudos del deseo del analizante; el objetivo del análisis,
en «[ninguna otra cosa más que] sacar a la luz la manifestación del
deseo del sujeto» (Seminario VIII, p. 234); y el final exitoso del análi­
sis, en el advenimiento de un «deseo decidido» o un «deseo determina­
do»: un deseo que no admita que ningún obstáculo lo posponga ni que
el Otro influya en él, un deseo alguna vez inconsciente que ya no está
sujeto a inhibiciones, el tipo de deseo que -luego de un periodo sin du­
da prolongado de análisis- pueda decir no a la solicitud del analista
de que el analizante regrese la vez siguiente para continuar anali­
zándose, el tipo de deseo que ya no se preocupa por lo que el Otro
quiere o dice/
Este es el Lacan que formula que el analizante debe aprender
a «no ceder en su deseo», a no «darse por vencido cuando se trata
de su deseo», a no dejar que el deseo del Otro predomine sobre el
suyo (pues cuando cede sobreviene la culpa; véase Seminario VII,
p. 368/319). Esta es la etapa de la obra de Lacan en la que el deseo
tiene cierto cariz utópico: puede llevamos a donde queramos ir -es
decir, más allá de la neurosis-.

Del siijeto del deseo al sujeto del goce

[...] el deseo viene del Otro y el goce está del lado
de la Cosa.*
Lacan, Escritos, p. 853

[Hayl cierto vínculo de la acefalia con la trans­

misión de la vida como télos, con el paso de la lla­
ma de un individuo a otro en una eternidad sig­
nificada de la especie -e s decir, el Gelilst [la
apetencia] no pasa por la cabeza-.
Lacan, Seminario VIH, p. 264

En la última parte de la obra de Lacan, lo que cambia no es tanto la

idea general de lo que el análisis pretende lograr, sino los términos
en los que esas metas son expresadas. El fin del análisis sigue siendo
separarse del Otro, y permitirle al sujeto andar su camino sin todas
las inhibiciones e influencias que provienen de los otros concretos
que rodean al sujeto o los valores y juicios del Otro internalizado.

253
 Lacan comienza a ver que el deseo inconsciente no es la fuerza
radical, revolucionaría, que alguna vez creyó que era. |E1 deseo está
subordinado a la ley! Lo que la ley prohíbe, el deseo busca. Solo busca
la transgresión, y eso vuelve al deseo enteramente dependiente de la
ley (es decir, del Otro) que lo hace advenir. De esta manera, el deseo
nunca puede liberarse completamente del Otro, puesto que el Otro es
responsable del ser mismo del deseo. Volviendo a loe gráficos que uti­
licé en capítulos anteriores para representar la relación del sujeto
con el Otro, podemos decir que el deseo queda inscripto, del lado de­
recho, dentro del Otro, mientras que el sujeto es alguna otra Cosa
(véase figura 10.1).
Sujeto Otro

Figura 10.1

¿Qué es esta otra Cosa? Si el sujeto ya no es conceptualizado

como la pura falta que da lugar al deseo, como vemos en las primeras
formulaciones de Lacan, ¿qué es, entonces, el sujeto? ¿Qué es eso que
podemos decir que existe por fuera del Otro, independientemente del
Otro? En términos freudianos, es el ello, el reservorio o el lugar de las
pulsiones, pues las pulsiones freudianas no parecen estar socializa­
das, educadas ni gobernadas, al menos al comienzo.* Buscan su pro­
pio camino sin consideración por lo que es apropiado o correcto. En
palabras de Jacques-Alain Miller, a quien debo esta formulación de
la primera y la última etapa de la obra de Lacan:

A la pulsión, la prohibición no podría importarle menos: no sabe nada

de ninguna prohibición y por cierto no sueña con transgredirla. La pul­
sión sigue su propio curso y siempre obtiene satisfacción. El deseo se
atosiga con consideraciones tales como: «Ellos quieren que lo haga, y
por eso no lo haré» o «Se supone que no debo ir por aquí; pues entonces,
por aquí quiero ir, pero de todos modos quizás a último momento no
pueda hacerlo».
Durante un largo periodo de su elaboración teórica, Lacan intenta
apuntalar las funciones de la vida en el deseo. Pero una vez que distin­
gue la pulsión del deseo, se produce una devaluación del deseo, ya que
sobre todo enfatiza el «no» sobre el que se basa. Cuando se trata de lo

254
 esencial, por el contrarío, la pulsión es una actividad que se relaciona
con el objeto perdido que produce goce...
Lo esencial en el deseo es su impasse. Su núcleo, dice Lacan, se en­
cuentra en las imposibilidades, y podemos decir que en esencia su
acción llega a un callejón sin salida. Esto es más o menos lo que Lacan
dice en la «Proposición del 1967»’ : «Nuestro impasse [esl el del sujeto
del inconsciente». Podríamos decir: nuestro impasse es el del sujeto del
deseo. El núcleo de la pulsión no se encuentra en sus imposibilidades...
La pulsión nunca llega a un impasse («Commentary on Lacan’s Text»,
pp. 425-426).

En una palabra, podemos decir que Lacan pasa de identificar al suje­

to (y cuando dice «sujeto» quiere decir lo que es más esencial) con el
deseo inconsciente a identificar al sujeto con la pulsión. Lo más im­
portante respecto al sujeto humano ya no son, desde su perspectiva,
los movimientos multiformes y metonímicos del deseo, sino la satis­
facción en cuanto tal: el sujeto lacaniano aquí es el sujeto acéfalo
(una suerte de no sujeto, cuando se lo piensa en términos de la tradi­
ción filosófica o psicológica -Lacan utiliza el término «acéfalo» en es­
te contexto-) que busca satisfacción. Antes del análisis, el sujeto está
acorralado, sojuzgado y silenciado al máximo posible por el yo y el su-
peryó, por el deseo en la medida en que se constituye en el lenguaje
sobre la base del discurso del Otro, que transmite Jos deseos, valoree
e ideales del Otro. En la primera parte de la obra de Lacan, el sujeto
era precisamente la posición defensiva que acorralaba, sojuzgaba y
silenciaba el afán de satisfacción de las pulsiones, la posición defensi­
va adoptada con respecto a una experiencia abrumadora de goce.
Ahora, en contraste, en la medida en que el sujeto es considerado en
términos de pulsión, el fin del análisis en el trabajo clínico con los
neuróticos (no los psicóticos o los perversos)® es transformar el fan­
tasma del analizante que apuntala su deseo, pues este deseo le impi­
de ir en busca de satisfacción.9 El analizante debe reconstituirse no
en relación con las demandas o los deseos del Otro, sino en relación
con el objeto parcial que aporta satisfacción, el objeto a.
Esto implica que las pulsiones mismas sufren una especie de
transformación en el transcurso del análisis, pues como vimos en los
capítulos 4 y 5, las pulsiones se forman porque quienes nos rodean
(generalmente nuestros padres) atienden nuestras necesidades y
como una función de las demandas que nos dirigen esas personas (co­
mer, excretar y demás). Por eso Lacan, en la primera parte de su
obra, presenta un materna para la pulsión que incluye la «D», las de­
mandas que le dirigimos al Otro y las demandas que el Otro nos diri­
ge: ($ 0 D). En respuesta a la demanda del Otro de que coma, yo for-

256
mulo mi propia dem anda de que el Otro m e demande que com a.10 La
«liMuaiida responde a la dem anda, la demanda se opone a la deman­
da, un círculo vicioso.
Л lu altura del SeminarioXI (1964), sin embargo, Lacan modifica
hii formulación de la pulsión: la pulsión rodea el objeto y lo circuns­
cribe, aislándolo en cierto sentido (es decir, separándolo). La pulsión,
iihí, не correlaciona con el objeto a, no con las demandas del Otro o las
ili‘i»ui>das dirigidas al Otro. Conceptualizada de esta forma, la pul­
món continúa teniendo una estructura gramatical (al pasar de la voz
mt iva a la voz pasiva, del impulso de comer al impulso de ser comido,
di' la avidez por pegar a la avidez por ser pegado)11-y, como tal, no es­
tri completamente divorciada del registro simbólico, del Otro como
lenguaje-, pero no apela a nadie, a ningún Otro que le dé orientación
o permiso. Esto podría entenderse como un cambio en la teorización
de la pulsión misma (es decir, podría pensarse que en 1964 Lacan
cree que la pulsión nunca se relaciona con el Otro de la demanda, ni
antes ni después del análisis), pero considero que puede comprender-
но mejor este cambio como la transformación que experimenta la
pulsión durante el análisis: subyugada primero por las demandas del
( Hro, y luego por el deseo del Otro, la pulsión es finalmente liberada
para encaminarse a la búsqueda del objeto a.12
Adviértase que esta cronología de las transformaciones de la
pulsión corresponde precisamente a los tres momentos lógicos que
plantea Lacan -alienación, separación, atravesamiento del fantas­
m a- presentados al final del capítulo 9 bajo la forma de tres metáfo­
ras:

Otro objeto a $

$ $ objeto a

Si con $ designamos al sujeto de la pulsión o al sujeto como satis­

facción, vemos que el sujeto primero está dominado por el Otro (que
aquí podemos considerar como el Otro/como de la demanda: D), y lue­
go por el objeto a como el deseo del Otro (que es lo mismo que el deseo
del sujeto). Únicamente al final el svyeto como pulsión revela su ver­
dadero valor, por así decir, en relación no con el Otro sino con el obje­
to o. Las tres metáforas o sustituciones pueden entonces escribirse
de la siguiente manera:

dem anda deseo sujeto com o pulsión

sujeto com o pulsión sujeto com o pulsión objeto a

256
 Alternativamente, o incluso simultáneamente, podríamos hablar
de estos tres momentos como tres estatutos del sujeto: 1) el sujeto en
cuanto constituido en relación con la demanda o el sujeto como deman­
da, 2) el sujeto como deseo y 3) el sujeto como pulsión. El neurótico a
menudo llega a análisis fîjado a las demandas del Otro, y le pide al
analista (tal como hizo Roberto en el caso examinado en el capítulo 8)
que le diga qué hacer -es decir, que le demande-; al negarse a hacer
esto, el analista hueca abrir un espacio de deseo en el que el deseo del
analizante se ponga en primer plano frente a su servilismo para con el
deseo del Otro; y al desempeñar el papel de objeto a, el analista busca
poner en cuestión la interpretación que hace el analizante del deseo del
Otro en su fantasma fundamental y producir su transformación, de
manera tal que ya no inhiba la búsqueda de satisfacción. Podríamos
decir que el sujeto es estas tres modalidades en cada etapa del proceso
analítico: como demanda, el sujeto está fijado en el registro imaginario;
como deseo, el sujeto es esencialmente una posición con respecto al
Otro simbólico; y como pulsión, hay un «sujeto en lo real».15En este sen­
tido, el sujeto tendría una cara imaginaria, una simbólica y una real,
cada una de las cuales predomina en cierto punto del proceso analítico,
y el objetivo del análisis sería hacer que el analizante atraviese estos
diferentes momentos, hasta llegar al punto en el cual el sujeto como
pulsión -es decir, el sujeto como real- se ponga el primer plano.

La promoción del eros del analizante

¿Cómo puede un styeto que ha atravesado el fan­
tasma radical vivir la pulsión [nifre la pulsion)?
Esto es el más allá del análisis y nunca ha sido
abordado.
Lacan, Seminario XI, p. 246/273

Al referirse al objetivo de «vivir la pulsión», Lacan no está diciendo

que el sujeto «plenamente analizado» se convierta en una especie de
máquina de búsqueda permanente de satisfacción, sino que el deseo
deja de inhibir al sujeto en la obtención de satisfacción. Uno de mis
analizantes expresó la disyuntiva neurótica muy gráficamente di­
ciendo que no podía «disfrutar de disfrutar», o sea, que su satisfac­
ción, en cierto sentido, era arruinada o empañada por sentimientos
simultáneos de insatisfacción o displacer. Quizás una forma de enun­
ciar la configuración a la que apunta el análisis sea que el analizante
al menos tenga la posibilidad de disfrutar de disfrutar.

257
 Lacan afirma que el análisis no debe llevar al neurótico a desha­
cerse totalmente de las limitaciones simbólicas impuestas a las pul­
siones, de deshacerse por completo del yo y el superyó, sino a aceptar,
en una nueva forma, las pulsiones y el tipo de satisfacción que ellas
buscan.14Como dice Miller, esto no significa que la satisfacción se
vuelva obligatoria o que se controle la satisfacción (lo que equival­
dría a volver al superyó que ordena gozar, satisfacer las pulsiones)
sino que, más bien, se vuelve posible o permitida. El sujeto «les da
permiso» a las pulsiones para que vayan por su propio camino, para
que sigan su curso;" «les permite su perversión», en la medida en que
las pulsiones buscan una forma de satisfacción que, desde un punto
de vieta freudiano o moralista tradicional, se considera perverso. Lo
que las pulsiones buscan no es la sexualidad heterosexual genital re­
productora, sino un objeto parcial que aporta goce.
En este sentido, podemos llenar los espacios en blanco de la figu­
ra 10.1 de la siguiente manera (figura 10.2):

Sujeto Otro

Figura 10.2

Desde el carácter revolucionario del deseo inconsciente, Lacan va

más allá: lo revolucionario, en realidad, no era más que una rebelión
contra una ley muy específica y, como tal, total y completamente de­
pendiente de aquello contra lo cual se rebelaba. La nueva configura­
ción que busca Lacan implica un tipo de «armonía» (aunque duda­
mos de usar un término así para hablar de Lacan) entre el deseo y
las pulsiones. El deseo aprende cómo mantener la boca cerrada y de­
jar que el goce tenga preeminencia.1*
En un sentido, esta evolución en la teorización de Lacan no re­
presenta un cambio radical en su orientación general, pues en el Se­
minario VIII (1960-1961) ya había enfatizado que el fin de la acción
del análisis es el eros del analizante.17 Lo que podemos decir es que
de considerar el eros en términos de deseo, Lacan pasa a considerarlo
en términos de goce.
Esta distinción entre el deseo y el goce, o entre el significante (ya
que el deseo solamente se articula en significantes) y el goce, encuen-

258
 tra un paralelismo en la importante distinción freudiana entre re­
presentación y afecto examinada en el capítulo 8. El sujeto de la
representación puede relacionarse aquí con el inconsciente, y por lo
tanto con la articulación y el desarrollo del deseo inconsciente -el su­
jeto del deseo o el sujeto deseante de Lacan-, mientras que el sujeto
del afecto o el sujeto «emocional» es el sujeto del goce o el «siyeto go­
zante».1' Pues, como rápidamente aprenden los analistas, donde hay
afecto, hay goce.

La técnica más allá del deseo

Es posible atravesar el plano de la identifica­
ción, por medio de la separación del sujeto [...1,
porque el deseo del analista, que sigue siendo
una X, no tiende a la identificación sino ел el sen­
tido exactamente contrario. Así, se lleva la expe­
riencia del sqjeto al plano en el cual puede pre-
sentiñcarse [...] la pulsión.
Lacan, Seminario XI, p. 246/274

En sus seminarios de principios de la década de 1950, Lacan postula

que el analizante debe elaborar la interferencia imaginaria en su re­
lación simbólica con el Otro. En sus seminarios de principios a mitad
de la década de 1960, añrma que lo que debe elaborarse es la relación
simbólica misma del analizante -la relación en la que se despliega el
deseo-. Desde esta última perspectiva, el sujeto del (o en cuanto) de­
seo inconsciente debe ser elaborado, pues interfiere en la relación del
analizante con el objeto a, e interfiere por lo tanto con el sujeto como
satisfacción (véase figura 10.3). El deseo aquí es defensa contra la sa­
tisfacción, y el sujeto como deseo por consiguiente es una defensa
contra el sujeto como pulsión: el primero se interpone e interfiere con
el goce del último.
Cuando el análisis es teorizado exclusivamente en términos del
deseo, el analizante probablemente termine modelando su deseo se­
gún el del analista, aun si no es esto lo que el analista se propone de­
liberadamente. Quizás esto sea equivalente a las metas que buscan
ciertos analistas de hacer que el «yo débil» del paciente se identifique
con el «yo fuerte» del analista: una solución que procede mediante la
identificación. Pero una vez que Lacan formula la noción de separa­
ción del sometimiento al deseo del Otro, el deseo pasa a ser concebido
como asociado con el lenguaje (el significante), la identificación (que
se basa en el lenguaje) y la interpretación, mientras que el goce que-

259
 sujeto com o pulsión Otro

sujeto com o deseo objeto a

Figura 10.3. Esquema L m odificado.

da por fuera del lenguaje, no tiene lazo con la identificación y requie­

re herramientas que exceden la interpretación.
El desciframiento y la interpretación del inconsciente pueden
convertirse en un proceso interminable. Siguen siendo fundamenta­
les en la última conceptualización del análisis que propone Lacan,
pero no son suficientes; no se consideran adecuados para el tipo de
transformación que busca Lacan. El análisis no debe, según él, ser un
proceso infinito; en cambio, debe implicar un movimiento concreto,
un cambio de posición subjetiva -lo que él denomina atravesamiento
del fantasma fundamental-.
Este cambio de posición es testimoniado en el procedimiento ins­
titucional conocido como «pase», un procedimiento que Lacan ideó a
fines de la década de 1960 para su institución psicoanalítica, la École
Freudienne de París, y que aún es implementado por la institución
que fundó poco antes de su muerte, la École de la Cause Freudienne.
Lacan decidió implementar este procedimiento -en el que un anali­
zante describe exhaustivamente su análisis ante otros dos analizan­
tes, quienes a su vez comunican lo que escucharon a un grupo de
analistas experimentados- para reunir información sobre lo que La­
can denomina «el más allá del análisis», que nunca ha sido teorizado
o estudiado en ningún otro contexto. Los analizantes que desean dar
testimonio de su experiencia de análisis mediante el pase contribu­
yen a la mayor comprensión de los resultadoe del análisis -cómo «un
sujeto que ha atravesado el fantasma radical puede vivir la pulsión»
(Seminario XI, p. 246/273), cómo experimenta la pulsión luego de que
su fantasma, en el mejor de los casos, ha sido transformado o removi­
do radicalmente, o cómo y por qué el análisis no ha podido llevar al

260
analizante a ese pase,* si puedo decirlo así-. En este sentido, el pase
es una especie de procedimiento de verificación, una forma de com­
probar si la apuesta de Lacan -de que es posible conducir a los anali­
zantes más allá de la «roca de la castración»—1®se confirma mediante
el uso de las técnicas que él desarrolló.20
A lo largo de este libro he examinado muchas de esas técnicas, y
en un momento abordaré otra. La mayoría de ellas fueron desarrolla­
das tempranamente por Lacan —sobre todo, las intervenciones no
verbales conocidas como puntuación y escansión (la sesión de dura­
ción variable) y la intervención verbal conocida como «discurso ora­
cular»-. Obviamente, esta última es una forma de interpretación,
pero apunta a algo más allá de los efectos de significación; como la se­
sión de tiempo variable, confronta al analizante con la pregunta por
el deseo enigmático del analista (el deseo del Otro) y le demuestra
continuamente al analizante que el deseo del Otro no siempre es lo
que supone que es. En la medida en que el deseo del Otro desempeña
el rol del objeto a en el fantasma fundamental del analizante, si se
pone en cuestión el deseo del Otro se vuelve posible llevar al anali­
zante hacia el paso siguiente, desde la segunda hacia la tercera me­
táfora que he presentado aquí, de ima situación en la que el sujeto
está subyugado por (su interpretación de) el deseo del Otro a una si­
tuación en la que el sujeto como pulsión deja de estar subyugado:

deseo del Otro sujeto como pulsión

sujeto como pulsión objeto a

El desnudamiento del goce del sujeto

[El deseo del analista) es desnudar el goce del
sujeto, mientras que el deseo del sujeto solo se
sostiene mediante el desconocimiento de la pul­
sión, lo que se conoce como fantasma.
Jacques-Alain Miller, «Commentary on
Lacan’s Text», p. 426

El paso siguiente requiere una constante puesta en juego del deseo

del analista -no simplemente de vez en cuando, sino constantemen­
te, al final de cada sesión, en el «Lo espero mañana» del analista, y

* Pass, en inglés, significa «pase» y «aprobado», resultado exitoso de un

examen. |N. de la T.)

261
 quizá dentro de cada sesión también-, no solo para alentar al anali­
zante a que hable de lo que es importante, sino para «desnudar» su
goce. Cuando el terapeuta se centra en lo que el analizante quiere, en
loe «deseos más profundos» del analizante —que, como hemos visto,
son respuestas al deseo del Otro (incluso rechazos del deseo del
Otro>-, el terapeuta da lugar a que el analizante soslaye la cuestión
de la satisfacción. El analizante habla con frecuencia de actividades
que le aportan satisfacción, pero rápidamente expresa su propio dis­
gusto o insatisfacción respecto de ellas. «Solo hubo una amante con la
que realmente me excitaba, pero su trabajo me resultaba insoporta­
ble.» «El personaje de la película me movilizó realmente, pero ese no
es el tipo de relación que quiero para mi». Si los analistas se centran
en lo que el analizante dice que quiere o no quiere, sin darse cuenta
limitan su atención a la defensa - a la posición que adopta el sujeto
deseante con respecto al goce-.
En cambio, el terapeuta debe puntuar y enfatizar la excitación, la
efervescencia, el placer disfrazado o sistemáticamente no reconoci­
do/desconocido. Aun si al analizante le disgusta su goce, igualmente
debe ser subrayado -desde luego, no de forma tal que el analizante
sienta que se lo está acusando de excitarse de una manera extraña,
perversa o desagradable—. El analista debe enfatizar aquellos luga­
res del discurso del analizante en los que se expresa el goce, pero
evitando hacerlo en forma desaprobatoria (y «despejar» cualquier
impresión por parte del analizante de que el analista lo está desapro­
bando). La tendencia natural del analizante —«natural» en el sentido
de que el fantasma nos vuelve ciegos respecto al goce- es olvidar o
desconocer la satisfacción, justificarla o no asumir la responsabilidad
por ella. El analizante no proclama espontáneamente: «¡Donde hay
goce (donde él -e l ello- se agita), debo advenir como sujeto de ese
goce!».11 En modo alguno. El analizante espontáneamente trata de
hacer pasar ese goce como otra cosa -angustia, por ejemplo-. Como
nos dice Freud, la angustia es la moneda universal del afecto, en el
sentido de que toda emoción puede convertirse en ella. Indica una
emoción -es decir, una satisfacción- no deseada o perturbadora en
cierto nivel.**
Cuando el analizante dice, «Me invadió un sentimiento extraño»,
el sujeto está hablando de un tipo de satisfacción no reconocida.
Cuando el analizante dice estar sufriendo o muy triste, lo que está en
juego es un goce disfrazado. Hay una especie de equivalencia básica
entre el afecto y el goce (en términos de Freud, entre el afecto y la li­
bido o la descarga libidinal) —una equivalencia que es sistemática­
mente desconocida debido al fantasma,23 debido a los modos en los

262
 que nos gustaría vemos-, y el analista no debe perder la ocasión de
señalar la satisfacción en lo que el analizante caracteriza como un
afecto «doloroso». Esto implica que el paciente debe superar la resis­
tencia a ver de dónde proviene realmente el goce, lo que realmente lo
excita, y solo superando esa resistencia el analizante puede adoptar
una posición diferente -una posición subjetiva diferente- con respec­
to a ese goce, con respecto a las pulsiones que le aportan satisfacción.
Solo entonces el analizante puede dejar de inhibir su «propia» bús­
queda de satisfacción en el nivel del ello.
En el caso de histeria examinado en el capítulo 8, Jeanne a veces
manifestaba insatisfacción por su falta de satisfacción sexual y, en su
sueño relacionado con el filme Una propuesta indecente, parecía es­
tar buscando una razón para superar sus inhibiciones. El objetivo en
ese caso sería poner en palabras la pulsión sexual -cualquiera que
ella fuese- que estuviese buscando satisfacción en el sueño (no los es­
tigmas sociales asociados con ella), con el ñn de llevar a la analizante
a afirmar «Soy eso» -«Soy esa pulsión, esa apetencia»-. Si el analista
enfatizase únicamente la imagen de la prostitución implicada en el
hecho de recibir dinero a cambio de sexo, y la «indecencia» moral que
la rodea, ello equivaldría a sugerirle a la analizante que ella es la
prohibición y su transgresión -en otras palabras, que ella es deseo y
solo deseo (que es lo que Lacan designa como «analizar la defensa an­
tes de la pulsión» [Escritos, 599/238]). Que ella reconozca las pulsio­
nes como propias, por el contrario, es lo que Lacan llama subjetiva-
ción: el advenimiento del sujeto allí donde eso era/estaba, donde las
pulsiones (no consideradas como propias) eran/estaban. Subjetivar-
las es darles un lugar, y tal vez una importancia, que de otro modo les
es negada. Concebirlas como propias ya es un paso hacia permitirles
su expresión, y esto debe combinarse con la interpretación progresi­
va del porqué y el para qué de las restricciones simbólicas que se im­
ponen a la satisfacción; en el caso de Jeanne, el hecho de que el sexo
siempre implicase la traición de uno de sus padres hacia el otro. La
traición era una significación injertada al sexo a partir de la inter­
pretación que Jeanne hacía del deseo de sus padres, y solo poniendo
en cuestión esa interpretación (algo que solo parcialmente se logró
durante su análisis) ella podría experimentar el sexo de otro modo.
Un paciente llega a análisis en primer lugar con una «crisis de
satisfacción», y los analistas deben apuntar, a lo largo del proceso
analítico, al problema de la satisfacción. La crisis de satisfacción del
paciente consiste en que la satisfacción que obtiene comienza a men­
guar o a ser considerada «un tipo inadecuado» de satisfacción. La
cuestión de la satisfacción siempre estuvo en primer plano en la

263
 monte de Freud, y Lacan resume la posición de Freud diciendo que
«el sujeto siempre es feliz»24en cierto sentido, siempre goza con algo,
nun si ese algo es su propia insatisfacción. En palabras de Jacques-
Alain Miller, «siempre es feliz en el nivel de la pulsión [...], tan feliz
que el sujeto repite esa satisfacción, aunque parezca entrañar insa­
tisfacción» («Done», 18 de mayo de 1994). El sujeto siempre goza, aun
cuando se defiende de ese goce. Si bien Lacan nos dice que «el goce
está prohibido para todo aquel que habla» (Escritos, p. 821/319),
se está refiriendo allí a un tipo de placer inmediato, «oceánico», ante­
rior a la letra, anterior al lenguaje, anterior a la triangulación,25da­
do que todos obtenemos ciertas satisfacciones, por poco intuitivas
que sean, de nuestros síntomas, de nuestras autocríticas, y demás.
El sujeto del deseo adviene como una posición con respecto a la satis­
facción de la pulsión, como una defensa contra ella; este sujeto se ve
a sí mismo en el deseo, no en el goce (de la pulsión). El abordaje de
Lacan, en la medida en que puede caracterizarse como un «manejo
de», una «interferencia con» o incluso una «rectificación de» el deseo
(Seminario X, 22 de mayo de 1963), implica producir una modifi­
cación de la relación entre la satisfacción y el deseo -es decir, entre
las pulsiones y su inhibición, entre el sujeto del goce y el sujeto del
deseo-.26
En lugar de desatar los nudos del deseo del analizante para que
este pueda encaminarse en la búsqueda de su propio «deseo verdade­
ro», debemos desatar los nudos del goce del analizante: los nudos que
se forman en la interrelación entre el deseo y el goce.
No debería entenderse a partir de esto que el análisis de alguna
manera busca dominar el goce del analizante: «El discurso del ana­
lista [...] debe encontrarse en el punto opuesto a toda voluntad, al
menos manifiesta, de dominar. Digo al menos manifiesta, no porque
tenga que disimularla, sino porque, después de todo, es fácil deslizar­
se de nuevo hacia el discurso de dominio» (Seminario XVII, p. 79). Así
como el analista debe abdicar el rol que a menudo le adscriben la psi­
cología o la psiquiatría contemporáneas -el rol de amo de Ja realidad,
de juez de lo que es real y de lo que no es real-, así también, el analis­
ta debe abdicar el discurso de dominio en todas sus formas. Pues este
vuelve al analista duro de oído, le impide escuchar lo que sale a conti­
nuación de la boca del analizante -precisamente lo que fuerza al
analista a revisar su comprensión no solo del caso que está tratando,
sino de la «realidad» y también de la teoría psicoanalítica en su tota­
lidad-.

264
 Epílogo

La preparación de esta introducción clínica a la obra de Lacan no es­

tuvo exenta de vacilaciones. He tornado el «antisistema» de Lacan,
como lo he llamado en otro lugar,1y he presentado sus elementos for­
males, partes de un sistema. He tomado una suerte de «estructura-
lismo gódeliano» -pues Lacan afirma la importancia de la estructura
y al mismo tiempo señala constantemente su necesaria incompleti-
tud-, un trabajo en marcha que evoluciona permanentemente, cuyo
autor continuamente refutó las interpretaciones «ortodoxas» emer­
gentes de su propia enseñanza, y lo he presentado como un producto
terminado: una doctrina.
Esta es una tarea osada y quizá temeraria, y al intentar llevarla
a cabo no tengo dudas de que me expuse a la crítica desde todos los
frentes. Se me atacará por haber simplificado demasiado, lo que es
verdad: he simplificado mucho una gran cantidad de nociones de
Lacan para presentar las cosas de una manera manejable, y he deja­
do de lado largas salvedades y explicaciones alternativas que aporta
Lacan. Pero no todos desean invertir el tiempo necesario para leer los
muchos volúmenes que integran la obra de Lacan sin un poco de in­
centivo, sin cierta idea aproximada de lo que hay en la obra de Lacan
que hace que valga la pena el esfuerzo. En general supongo que un
vistazo al «banquete» que vendrá -en mi seminario de posgrado me
refiero a él como el «bufet lacaniano»- abre el apetito y hace que el
desafío intelectual que viene a continuación sea más apetecible. En
otras palabras, supongo que al lector le gustaría ser tentado o seduci­
do para ingresar al complejo mundo de las enigmáticas formulacio­
nes de Lacan a través de un poco de «placer preliminar».
Esto inevitablemente lleva a una «comprensión precipitada»,2y
mi advertencia al lector es simplemente la siguiente: no debe pensar

265
 que el libro que acaba de leer le permitirá aprehender todo lo que
Lacan dÿo o escribió, y debe estar preparado para encontrar numero­
sos pasajes de su obra que modifican, si no es que contradicen abier­
tamente, lo que se ha postulado aquí.
En el otro extremo, los principiantes rae criticarán por haber he­
cho su tarea excesivamente difícil, por haber introducido demasiadas
nociones (el fantasma fundamental, alienación, separación, deseo,
goce, el orden simbólico, lo real, etc.) demasiado aprisa y en forma de­
masiado esquemática. De hecho, este libro sin duda guarda cierta se­
mejanza con las Lecciones de introducción al psicoanálisis de Freud,
pues comienza con una aparente atractiva simplicidad y termina con
densas formulaciones que requieren una asimilación completa de to­
dos los conceptos mencionados en este libro. Todo lo que puedo decir
es que el trabajo clínico de Lacan no puede comprenderse sin ciertos
fundamentos de su teoría, y he hecho todo lo posible para abordar la
teoría poco a poco, de manera de no abrumar al lector. No obstante, sé
muy bien que los últimos capítulos son mucho más densos, teórica­
mente hablando, que los primeros. Los últimos capítulos pueden re­
querir cierta lectura y desciframiento, y deberían seguirse las refe­
rencias que hago a otros textos.
He presentado una porción de la obra de Lacan, un «corte» que
refleja lo que yo mismo he podido reunir de sus escritos y lo que me
parece más útil como analista. Otros analistas recogen otras cosas, y
pueden considerar que enfaticé excesivamente ciertos puntos y sos­
layé otros. Esto es inevitable en el caso de una obra tan grande como
la de Lacan, y tan rica y variada que ha dado lugar a cientos de publi­
caciones cada año en todo el mundo.
Lo que espero resulte claro es que, aun si no formulo la experien­
cia psicoanalítica usando términos que Lacan introduce en cada uno
de los periodos de su obra, nunca descarto sus formulaciones auto­
máticamente. Creo que es mucho más provechoso leer a Lacan en la
forma en que Lacan lee a Freud, adoptando, en palabras de Jacques-
Alain Miller, «la totalidad de su teoría, incluyendo la lógica interna
de sus cambios y a veces sus expresiones contradictorias».'1

Lo que se concibe claramente se expresa oscura­

mente.4
-Parodia de Boileau

Luego de leer mi versión de Lacan, el lector bien puede preguntarse:

«¿Si esto es todo lo que Lacan quería decir, por qué no lo dijo él mis­

266
 mo?». Esto podría dar lugar a una justificada desconfianza hacia mi
lectura («¿Cómo creerle a Pink cuando es tan difícil confirmar cual­
quier cosa que dice leyendo los propios escritos de Lacan?»), que no
puedo más que exhortar, desafiando al lector a verificar o contradecir
lo que he dicho sobre la base de su propia lectura de la obra de Lacan.
Por otro lado, puede dar lugar a una justificada desconfianza ha­
cia el propio Lacan; «Si lo que dice es tan esclarecedor, ¿por qué está
escrito de una manera tan endiabladamente oscura?». Obviamente,
no se me puede responsabilizar por el estilo de Lacan6o por la ilegibi­
lidad de muchas de las traducciones existentes de su obra, pero la
pregunta va todavía más allá: «¿Por qué todo está expresado (incluso
en francés) en forma tan alusiva, tan ambigua?». En parte, y este
punto ha sido mencionado por muchas personas que han escrito so­
bre Lacan, está buscando producir sobre el lector ciertos efectos que
no son efectos de significación: está buscando evocar, provocarnos,
perturbarnos -no adormecemos sino sacudimos nuestra rutina con­
ceptual—. Con esto se vincula su objetivo de ponemos a trabajar, de
recordarnos que de hecho no comprendemos lo que сгеетов com­
prender (si lo engañosamente fácil de seguir son los escritos de
Freud o los discursos de nuestros analizantes), y que quizá debamos
hacer numerosos intentos de expresar o conceptualizar algo, y luego
nuestra interpretación será solo aproximada: todavía no dará en el
blanco.
Las ambigüedades en el discurso y los escritos de Lacan a menu­
do son deliberadas. Con un espíritu completamente opuesto al esta­
dounidense, el lema de Lacan bien podría haber sido: «Cuanto más
ambiguo y polivalente, mejor». Muchos considerarán que este abor­
daje no es admisible, y que es una muestra del esnobismo intelectual
francés -lo cual es verdad, sin duda, al menos en parte-. Pero espero
haber mostrado que hay mucho más además de eso.

267
 Notas

Capítulo 1

1. Véase Slavoj í i i e k , Enjoy Your Symptom! Jacques Lacan in Holly­

wood and Out (Nueva York, Routledge, 1992).
2. Como dice Freud a propósito del beneficio secundario que representa
el síntoma para el paciente, «la intención del paciente de deshacerse de su
queja no es tan completa y resueltamente seria como parecía» (SE VII,
pp. 43-44).
3. Б1 valor de llamar por teléfono a los pacientes que faltan a sesión es
subrayado por el hecho de que los pacientes a veces dejan la terapia debido a
un «simple» problema de comunicación o a un malentendido (sintomático).
Un paciente, un obsesivo del que tuve noticias cuando supervisé a au tera­
peuta, faltó a sesión en una ocasión porque estaba enfermo, pero se sintió
culpable por ello; cuando llamó al centro en el que trabajaba su terapeuta
para acordar una nueva cita, aparentemente entendió mal lo que la recepcio-
nieta le dijo, y creyó que su terapeuta se negaba a volver a hablar con él -no
sólo en ese momento-. Esto alimentó su culpa y nunca volvió a llamar para
solicitar un horario, pues sentía que estaba recibiendo lo que se merecía. Si
la terapeuta no lo hubiera llamado repetidas veces hasta que logró hablar
con él, el paciente habría dejado la terapia (tal vez para siempre), al creer
que estaba recibiendo un «merecido castigo», en lugar de tener la oportuni­
dad de poner a trabajar sus intensos sentimientos de culpa.
4. La recomendación de que el terapeuta exprese siempre el deseo de que
los pacientes neuróticos continúen su terapia supone que el terapeuta ha
realizado un extenso análisis y tiene la clara noción de que la terapia ha pro­
gresado (pese a la posible visión del paciente de que las cosas están estanca­
das) y de que no está atrapada en los propios bloqueos contratransferencia-
lee del terapeuta (véase el capítulo 3), y de que no está tratando con un
paciente cuyo propio deseo ha sido fundamentalmente coartado en todo mo­
mento por sus padres. Como sugiero en el capítulo 2, en esencia, el análisis
debe abrir un espacio para el deseo, un espacio en el que el paciente pueda

269
 llegar a desear, y en ciertos casos las expresiones específicas del deseo del
analista pueden estar contraindicadas, especialmente en las primeras eta­
pas del tratamiento.
Esta recomendación, como todas las otras recomendaciones que efectúo
en este libro, no es una regla universal aplicable a todos los contextos, a todos
los pacientes, a todas las culturas y a todos los periodos históricos. Más bien,
es una regla de oro a ser usada por terapeutas con formación psicoanalítica y
por terapeutas en formación bajo supervisión con orientación psicoanalítica.
Como todas las otras técnicas que recomiendo en los primeros cinco capítulos
de este libro, no es aplicahle al tratamiento de la psicoBie (véase el capítulo 7) y
sólo con ciertas reservas es adecuada para el trabamiento de las perversiones
(véase el capítulo 9). Ella surge directamente de la recomendación de Freud
de que los terapeutas manifiesten «un serio interés» por los pacientes (SE XII,
p. 139) y «loe persuadan de continuar su análisis» (S £ XJí, p. 130).
5. Aquí supongo que un analista con una buena formación y un buen
análisis podrá dejar de lado su antipatía o atracción hacia los pacientes y no
permitirá que ello interfiera con el trabajo. Si el analista no puede hacerlo,
mi recomendación es, obviamente, que derive el paciente a un colega.
6. Véase, por ejemplo, Escritos, p. 824/322.
7. Cf. La expresión empleada por Freud, «purificación psicoanalítica»
(SE XII, p.116).
S. Como señala Jacques-Alain Miller, «Lo más precioso, el ágalma [tér­
mino que designa el objeto a) que hace que el paciente siga viniendo es el sig­
no de interrogación -e s decir, la falta en el Otro-», «La Sortie de l’analyse»,
La Lettre mensuelle de l'ECF 118 (abril de 1993): 30.
9. Véase, por ejemplo, SE VII, p. 194, donde el término se traduce como
«pulsión de saber», y SE X, p. 245, donde aparece como «pulsión epistemoftli-
ca». Sin embargo, en términos más generales, Freud (como Lacan) cree que
la «sed de saber (esl inseparable de la curiosidad sexual» (SE X, p. 9).
10. Véase, por ejemplo, Seminario III, p. 21. Véase también el «Seminario
XXI», donde Lacan sostiene «Il n’y a pas de moindre désir de savoir» («No
existe el más mínimo deseo de saber»). Prácticamente las mismas palabras
aparecen en forma editada en la «Introduction à l’édition allemande d’un
premier volume des Écrits», Scilicet 5 (1975): 16. Véase también la primera
página del Seminario XX, donde Lacan califica su propio modo de avanzar
como un «Je n'en veux rien savoir» («No quiero saber nada de eso»), así como
la página 95 del mismo seminario.
11. «Introduction à l’édition allemande d’un premier volume des Écrits»,
Scilicet 5 (1975): 16. Como veremos, es un deseo de no saber acerca de la
fuente de la satisfacción del sujeto -e s decir, de no saber con qué se excita re­
al y verdaderamente el sujeto-.
12. Véase, por ejemplo, Seminario III, p. 60: «La resistencia del paciente
es la de ustedes». Véase también Escritos, p. 595/235: «No hay otra resisten­
cia al análisis más que la del propio analista».
13. Como afirma Colette Soler. «¿Qué hace falta para que un síntoma sea
analizable? Propongo lo siguiente: debe estar perdiendo goce, en el sentido

270
 en ei que decimos que algo está “perdiendo velocidad”». «Les fins propres de
l’Acte analytique», en Actes de l’ECF: L’acte et la répétition (1987): 19, tradu­
cido como «The Real Aims of the Analytic Act», Lacanian Ink 6 (1992): 57
(traducción modificada).
14. Considérense las observaciones de Freud en SE XVI: «El tipo de sa­
tisfacción que aporta el síntoma tiene en sí mucho de extrafio [...} es irreco­
nocible para el sujeto, quien, por el contrario, siente la supuesta satisfacción
como sufrimiento y se queja de ella» (pp. 365-366).
15. En este libro, empleo el término «goce» en forma más o menos equi­
valente al término freudiano «satisfacción». Para aquellos lectores que estén
familiarizados con la distinción que hace Freud entre el principio de placer y
el principio de realidad, puede resultar útil indicar que «goce» y «satisfac­
ción» (tal como los utilizo aquí, y tal como Freud y Lacan los utilizan habi­
tualmente) implican algo diferente de la «descarga» inmediata de tensión
-esto es, algo diferente del placer «puro y simple»-. Implican el influjo de la
«realidad», que aquí interpretaré esencialmente como el influjo de los padres
del niño (comienzo con el niño para mantener las cosas en un plano simple
por el momento), o sea, como las demandas que estos le hacen al niño de que
haga tal cosa y no haga tal otra. El goce (o la satisfacción) es, así, un placer
que está más allá del principio de placer, pues implica ya la existencia de
otras personas, sus demandas, mandatos, deseos y valoree -todas aquellas
cosas que atan el placer, inhibiéndolo e impidiéndolo-.
En términoe lacanianos, «goce» significa (como veremos en los últimos
capítulos) que la descarga inmediata ha sido refrenada por medios simbóli­
cos: por la asimilación o intemalización, por parte del niño, de las admonicio­
nes, los valores, las prohibiciones, etcétera, de los padres (es decir, del Otro).
Cuando se produce la descarga, en cierto sentido esta ya incluye al Otro. En
algunos casos, la descarga resultante puede ser mayor, pues involucra la su­
peración simultánea de una prohibición; en otros casos, la inclusión del Otro
puede llevar al desvío de la descarga bacia ámbitos específicos de la vida (po­
sibilidades estas que no son en absoluto exhaustivas).
Adviértase que las etapas oral, anal y genital descritas por Freud se rela­
cionan con el interés de ios padres por los diferentes órganos del niño y con
acciones prohibitivas y amenazas (incluyendo el destete, el aseo en el lavabo,
la prohibición de succionarse el pulgar y otras formas de «autogratificación»).
Debido a la preocupación de los padres, el «placer purificado» que el niño se
procura originalmente a través de diferentes zonas (en cierto momento ini­
cial hipotético) se toma aloerótico; en otras palabras, comienza a incluir a es­
os otros, ya sea bajo una forma sumisa, desafiante, amorosa u otras. El placer
ya no purificado que el niño obtiene mediante la succión de su pulgar implica
una relación con aquellos que se lo han prohibido, lo han desaprobado, se han
reído de ello, etc. Se ha vuelto relacional y social; significa algo respecto de la
posición del niño hacia sus padres, educadores y otros. Es esa transformación
la que marca la división entre el placer y el goce.
16. Debe señalarse que demande en francés, que casi siempre traduzco
como «demanda», no es tan fuerte en francés como en inglés; en francés pue-

271
 do significar simplemente «pedido». Esto debe tenerse presente cuando ha­
blo de las demandas de los pacientes, ya que en el trabajo clínico los pacien­
tes hacen muchos pedidos que en inglés común no serían calificados de de­
mandas. «Demanda» en el sentido en el que lo uso aquí debe entenderse
como un término técnico que implica que alguien le pide algo a alguien. Se
encontrará una definición en el capítulo 4.
17. En su seminario de 1993-1994 titulado «Done» (inédito), Jacques-
Alain Miller señala perspicazmente que Freud no logró poner a operar su de­
seo como analista en su trabajo con Dora, y subraya la fría y evasiva res­
puesta de Freud cuando Dora le pregunta: «¿Sabe usted que hoy es la última
vez que vengo?», a saber: «Usted bien sabe que es libre de interrumpir el tra­
tamiento en cualquier momento» (SE V il, p. 105). Freud no aprovecha la
oportunidad de expresar su deseo de que Dora continúe su análisis. La ex­
presión de su deseo de que ella continuase su terapia podría haber hecho
tambalear su vacilante convicción, y tal vez le habría dado a Freud tiempo
para cambiar la forma en que estaba conduciendo la terapia y su manera de
interpretar, tal vez no. Las razones que Freud esgrime para no haber expre­
sado «la importancia que tenía para mí que ella se quedase» —«no olvido nun­
ca que el influjo psíquico tiene necesariamente sus fronteras У respeto como
tales el juicio y la voluntad de los pacientes» (p. 109b suenan a racionaliza­
ción cuando se las compara con sus observaciones en SE XII, donde habla de
sus persistentes intentos de «persuadir a |sus] pacientes de que continúen
su análisis» (p. 130).
El deseo del analista debe ponerse en juego desde el comienzo mismo
de la terapia, no sólo en ciertos momentos aislados más adelante en el tiem­
po. Cuando se estrecha la mano del analizante al final de la primera sesión,
el analista expresa su deseo de ver al nuevo analizante en la sesión si­
guiente. Los límites en el dispositivo analítico - a menudo denominados
«fronteras» en la psicología estadounidense- no se establecen porque debe
obedecerse a alguna teoría, regla institucional o autoridad superior, sino
porque eso es lo que analista quiere. Los terapeutas suelen responder a las
invitaciones de los pacientes a tomar un café o un trago diciendo cosas tales
como «Eso no sería apropiado» o «Lo siento, pero no puedo hacer eso», como
si se tratase de algo independiente de su deseo o como si estuviesen obede­
ciendo a algún poder supremo. Desde luego, ello le sugiere al paciente que
el terapeuta iría con él si pudiera -e s decir, si «los poderes» lo permitiesen-.
El terapeuta tampoco necesita ser grosero, y decir algo como «No, no quie­
ro», pero ciertamente puede decir «No, no establezco relaciones sociales con
mis pacientes». Algunos terapeutas extraviados salen con sus pacientes, y
los pacientes a menudo lo saben. Apelar a un principio universal como «Los
terapeutas no establecen relaciones sociales con sus pacientes» es hacer
una declamación falsa y perder la oportunidad de poner enjuego el deseo
del analista.
El deseo del analista también debe ponerse enjuego lo antes posible
cuando el paciente llega tarde o falta a sesión, o incluso cuando llama para
suspender una sesión. El analista siempre debe procurar poner un límite a

272
 las suspensiones de las sesiones y obligar al paciente a tomar una nueva se­
sión (simplemente hacer que el paciente pague por la sesión a la que faltó no
suele ser suficiente; algunos pacientes prefieren pagar en lugar de concurrir
y hablar). Si el paciente no me avisa que no concurrirá con 24 horas de anti­
cipación, generalmente le cobro la sesión al paciente y le doy un nuevo hora­
rio para compensar la sesión perdida. El analista debe usar su deseo para
contrarrestar la resistencia del analizante, y no puede aceptar ninguna ex­
cusa para no asistir a la sesión. Es necesario hacerle comprender al anali­
zante que el analista espera que el análisis tenga prioridad sobre práctica­
mente todo lo demás en la vida del analizante; con ciertos limites, la vida se
organiza en tomo al análisis, no viceversa (véase el capítulo 2).
Es extremadamente importante no dejar que los pacientes cancelen se­
siones dejando mensajes a través de servicios de mensqjes, contestadores au­
tomáticos y otros intermediarios, a menos que el terapeuta les devuelva la
llamada, averigüe el porqué de la cancelación y reprograme la sesión. Varias
clínicas permiten que los pacientes cancelen llamando a un servicio o una se­
cretaria, y recomiendan a los terapeutas que no reprogramen las sesiones.
Yo, por el contrario, siempre aliento a los terapeutas a llamar a los pacientes
-aun cuando se hayan retrasado solo quince o veinte minutos- a fin de usar
el motor del deseo para que los pacientes lleguen a su sesión, y para que lo
hagan a horario. Si el paciente cancela una sesión y no hay otro horario
preestablecido, el terapeuta puede tener que llamar al paciente varias veces
para hablar con él en persona, quizás incluso en horarios extraños, para ase­
gurarse de encontrarlo en su casa (temprano por la mañana o por la noche,
incluso a riesgo de despertar al paciente). Si el paciente se resiste al proceso,
algo que suponemos sucederá en ciertos puntos, es posible que el terapeuta
deba ser muy persistente para comunicarse con los compañeros de vivienda
a los que usa como pantalla, los miembros de la familia que no transmiten
los mensajes, los contestadores automáticos utilizados para filtrar las llama­
das y demás, para poder hablar con el paciente directamente. Sabemos que
el paciente se resistirá a cambiar, porque eso implica renunciar a ciertas sa­
tisfacciones. Es responsabilidad del terapeuta mantener al paciente dentro
de la terapia, aun cuando el paciente obviamente en cierto nivel no quiera
estar allí.
Si el terapeuta ha adoptado esta orientación general, entonces puede
evaluar si se desvía de ella con un paciente en particular, y en qué medida lo
hace. Cuando descubre que es más tolerante con un paciente que con otros
-esto es, cuando permite que la resistencia de ese paciente se inmiscuya en
la terapia, en lugar de rehusarse a negociar con ella- debe preguntarse por
qué. ¿Qué cuestiones contratransferenciales lo están llevando a actuar de
esa forma? ¿Se siente especialmente conmovido por ese paciente? ¿La vida
de ese paciente ha sido particularmente difícil? Aun el analista mejor anali­
zado debe asociar continuamente y reflexionar sobre sus propios lapsus, en­
sueños diurnos, sueños y fantasías para saber qué lo está llevando a hacer
excepciones con ciertos pacientes. Uno de los principales objetivos de la su­
pervisión, donde el analista habla sobre un caso clínico con otro analista, es

273
procurar que el analista tenga en claro su propio deseo en el trabajo con pa­
cientes específicos, y no se engañe acerca de las razones de sus intervencio­
nes o los puntos en los que deja de intervenir. Sin duda, la supervisión tam­
bién sirve para ayudar al analista a captar cuestiones en las que tal vez no
pudo reparar en relación con un caso, pero con frecuencia eso que no pudo
hacer se debe a una resistencia de su parte (véase el capítulo 3).

Capítulo 2

1. Véase el apartado titulado «La persona del analista» en el capítulo 3;

la reciprocidad como parte integral de las relaciones imaginarias.
2. En verdad, como dice Lacan, a menudo vemos una consolidación, una
organización o una sistematización de los síntomas en las primeras etapas
del análisis; véase Seminario X, lección del 12 de junio de 1963. Lacan sugie­
re que tal sistematización se produce en el trabajo de Freud con el Hombre
de las Ratas (Escritos, p. 596/236).
3. Jacques-Alain Miller, «La sortie d’analyse», La lettre mensuelle de
V EC FU 9 (1993): 34.
4. Sobre el analista como espeja, véase el Seminario VIII, p. 435.
5. Véase Lacan, «Conferencia en Ginebra sobre el síntoma», Analysis 1
(1989): 10. Tal vez valga la pena reiterar aquí que el abordaje de la terapia
descrito en ios primeros cinco capítulos de este libro no es aplicable a los ca­
sos de psicosis; воЬге el tratamiento de la psicosis, véase el capítulo 7.
6. Véanse los comentarios de Freud en SE XII, pp. 140-141. El análisis
que Freud bace de Dora (SE VII) podría servir como ejemplo paradigmático:
Freud le ofrece a Dora una plétora de interpretaciones que ella no está pre­
parada para escuchar, especialmente de parte de alguien en quien aún no
tiene mucha confianza. El terreno para la interpretación debe prepararse
cuidadosamente, como cuando se va a sembrar. Véase mi discusión de la pre­
paración del terreno para la interpretación en el apartado titulado «Un caso
de histeria» (capítulo 8).
7. Véase el uso que hace Lacan de este término en Escritos, p. 313/98.
8. Véase SE XVI, p. 285.
9. Véase Lacan, Escritos, p. 315/100.
10. Del verbo escandir, como en «escandir un verso»: dividir un verso se­
gún su cantidad de pies. El término francés es scander, y en Lacan remite a
la idea de cortar, puntuar o interrumpir el discurso del analizante.
11. Este es un error en el que incurren tanto los analistas como los pa­
cientes. Lacan advierte: «Algunos imaginan que debemos restablecer total­
mente la experiencia vivida indiferenciada del sujeto [...]. Pero la continui­
dad en todo lo que un sujeto ha vivido desde su nacimiento [...] no nos
interesa en lo más mínimo. Lo que nos interesa son los momentos decisivos
de la articulación simbólica» (Seminario III, p. 111).
12. Esto también vale para más adelante, cuando, por ejemplo, el pacien­
te, habiendo localizado un acontecimiento problemático en su vida o un sín-

274
 toma, intenta analizarlo de lleno, y se niega a pasar a otra cosa. El analista
se ve confrontado, en estos casos, con un deseo consciente de comprender y
con un deseo inconsciente de no saber por parte del paciente. Si el analista
no intenta que el analizante pase a un tema diferente pero relacionado, hará
que este se frustre cada vez más por no poder comprender inmediatamente,
lo que sin duda lo llevará a aumentar sus demandas de que el analista le
provea interpretaciones. Si estas no se producen o no son aprehendidas de
inmediato por el paciente, es posible que el analista reciba un reproche como:
«jNo me está ayudando!».
No nos centramos en las intenciones del paciente respecto de lo que debe
decir, y en qué orden debe hacerlo. Más bien, ponemos nuestra fe en el in­
consciente; en el nuevo material que produce y en el orden en que lo produce.
13. Sobre el placer que se obtiene de ese blablablá, véase el Seminario
XX, p. 63.
14. Para los comentarios de Freud eobre las estrategias neuróticas, véa­
se SE XII, p. 136.
15. Muchos terapeutas, en un punto o en otro, tuvieron pacientes que
desplegaron algún tipo de seducción en la terapia, y mientras que en algunos
caeos simplemente puede tratarse del estilo general del paciente, en otros el
paciente, consciente o inconscientemente, está poniendo a prueba al analis­
ta: «¿Sucumbirá usted a mis encantos? ¿Caerá en mi trampa, como todos los
demás? ¿Podré engañarlo y ocultarle cosas? ¿Es usted tan poco confiable co­
mo los demás?». Mientras tienta al analista, demandándole un amor recípro­
co y tal vez también intimidad sexual, el paciente espera que el terapeuta
pase la prueba y se rehúse.
Como veremos, Lacan usa los términos «demanda» y «deseo» para esta­
blecer la diferencia entre las demandas formuladas verbal o conductualmen-
te por el paciente y lo que el paciente quiere en otro nivel. «Demanda» es lo
que digo que quiero o lo que actúo claramente como si lo quisiera, aunque no
necesariamente lo quiero. En verdad, ¡no sabría qué hacer si el analista real­
mente me diera el amor que le demando tan insistentemente!
16. Esto es precisamente lo que podría reprochársele a Freud que no ad­
virtió al final de su trabajo con Dora. Si hemos de creer en el relato de Freud,
Dora le propinó una cachetada al Sr. К. y manifiestamente rechazó la pro­
puesta de este, pero todo el tiempo esperaba que él regresase a su estancia
de verano y le declarase abiertamente su amor, se divorciase de su esposa y
la convirtiese a ella misma en una mujer honorable. El Sr. K. no advirtió que
detrás de la demanda explícita de Dora de que la dejase en paz podía haber
algún otro deseo escondido; de manera similar, Freud no advirtió que detrás
de la demanda explícita de Dora de finalizar su terapia podía haber un recla­
mo de su parte -u n pedido o un deseo de que Freud manifestase un interés
por que ella continuase-, .
17. La definición de Freud de «resistencia» es muy amplia: «Todo cuanto
interrumpa el progreso del trabajo analítico es una resistencia» {SE V, p. 617).
18. No estoy sugiriendo aquí que el analista deba solicitar todos los deta­
lles de una excusa a un analizante para «hablar sobre ellos» o «interpretar­

276
 los». Nunca encontré que tuviera ningún valor indicar de algún modo a un
analizante que estaba poniendo otras cosas por delante de nuestra terapia.
En cambio, recomiendo manifestarle al analizante que usted, el analista, no
tiene intenciones de dejar que se pierda ninguna sesión, y reprogramarlas
para otro momento.
19. Esta ea una de las razones por las que los analistas deben evitar dar
consejos. Como dice Lacan, «No es simplemente porque ignoramos demasia­
das cosas de la vida de un sujeto que no podemos decirle si es mejor que se
case o no en determinada circunstancia, y que, si somos honestos, sentimos
que tenemos que mantener nuestra reserva. Es porque la significación mis­
ma del matrimonio es, para cada uno de nosotros, una pregunta que queda
abierta» (Seminario III, p. 152).
20. Demain la psychanalyse (París, Navarin, 1987), p. 66.
21. Esta es ya, en sí misma, una formulación ambigua.
22. El positivismo lógico, un movimiento filosófico en boga en Viena alre­
dedor de 1900 y en Inglaterra y los Estados Unidos más adelante durante el
siglo XX, procuró eliminar la ambigüedad del lenguaje -e s decir, construir un
lenguaje filosófico exento de ambigüedades-. El proyecto, según mi opinión,
estaba destinado al fracaso desde el comienzo, y en su mayor parte fue aban­
donado.
23. Con la condición de que las ideas formuladas de diferente modo nun­
ca sean más que aproximadamente las mismas.
24. La conciencia misma no es un fenómeno unificado.
25. Véase su trabajo «La Cosa freudiana o la significación del retorno a
Freud en psicoanálisis», Escritos.
26. De hecho, Lacan sostiene que «la estructura de una neurosis es esen­
cialmente una pregunta» (Seminario III, p. 196), una pregunta como «¿Soy
hombre o miyer?» en la histeria, o «¿Estoy vivo o muerto?» en la neurosis ob­
sesiva (Seminario III, pp. 195 y ss.). Acerca de estas preguntas en la neuro­
sis, véase el capítulo 8.
27. Estoy de acuerdo en que, a pesar de todos los errores que Freud co­
metió en su trabajo con Dora, ella sin embargo alcanzó una etapa de genuino
compromiso en su análisis. En un punto, Freud nos dice que: «Dora trataba
de fijar, por aquellos días, la relación de sus propios actos con los motivos que
podían haberlos provocado. Se preguntaba, así, por qué en los días siguientes
a la escena con K. en los alrededores del lago había silenciado celosamente lo
sucedido y por qué luego, de repente, se había decidido a contárselo todo a
sus padres» (SE VII, p. 95). El problema es que Freud hurga en las preguntas
de Dora, porque está obsesionado con las propias.
28. La expresión «formaciones del inconsciente» proviene del seminario
de Lacan que lleva ese nombre (Seminario V).
29. Para hacer un juego de palabras, podríamos definir el «deseo» como
avidez errante \wanderlust]: una avidez que va a la deriva, o que obtiene pla­
cer en la deriva [wanderingl/pregunta Jwondering ]. Mis breves observacio­
nes sobre el deseo aquí se completarán más adelante, especialmente en los
capítulos 5 y 8.

276
 30. Véanse los comentarios de Jacques-Alain Miller sobre la «negación
dialéctica» en «An Introduction to Lacan’s Clinical Perspectives», en Bruce
Fink, Richard Feldstein y Maire Jaanus (eds.), Reading Seminars I and II:
Lacan’s Return to Freud (Albany, SUNY Press, 1996), p. 245.
31. Véase el artículo de Lacan «Subversión del sujeto y dialéctica del de*
seo», en Escritos.

Capítulo 3

1. Tal escepticismo es parte indisociable de la naturaleza estadouniden­

se, y es un aspecto de la independencia que los estadounidenses expresan ve­
hementemente en todos los aspectos: no hay nada mejor que un experto y no
hay opinión más valiosa que la propia. Alguien a quien conocí cuando era
muy joven -u n tal Dr. Molinoff- describía esto magníficamente cuando de­
cía: «Un “experto* es simplemente un ignorante que vive en el pueblo veci­
no». Si bien este espíritu típicamente estadounidense es loable en muchos
sentidos, conduce a lecturas superficiales de pensadores difíciles pero pro­
fundos.
2. Véase, por ejemplo, el Seminario XI, cap. 18.
3. Véanse, en este sentido, las observaciones de Freud en SE VII, donde
nos recuerda que en los casos de sugestión, puede afirmarse que el paciente
«es curado no por el método sino por el médico» -e s decir, no por la asociación
libre y la interpretación, sino simplemente por la relación con un terapeuta
al que se le atribuyen grandes poderes de curación-,
4. No el yo del paciente: el analista lacaniano le asigna poca o ninguna
importancia a las nociones preconcebidas del paciente acerca del porqué de
sus síntomas. De hecho, Lacan limita el uso técnico del término «styeto» al
inconsciente, y deja el término «yo» para aquello que es consciente (aunque
el yo no es consciente en su totalidad). Con esto no debe entenderse que La­
can hace del inconsciente una «agencia» completamente abierta, en el senti­
do freudiano del término. Comienza con la noción de un saber no sabido por
el yo, un saber que nos habita y del que no estamos advertidos, y dice que
tendemos a atribuirle cierto tipo de subjetividad. En una ligera modificación
de su expresión más usual, sujet-supposé-savoir («sujeto supuesto saber»),
Lacan sugiere que allí donde hay saber tendemos a suponer que hay un suje­
to: el sujet-supposé-au-savoir, el «sujeto supuesto al saber». De hecho, podría
afirmarse que el saber del que el yo no sabe (es decir, el saber inconsciente)
nunca fue «subjetivado», que es un saber sin un sujeto y que el objetivo del
análisis es subjetivarlo, traer el sujeto al ser allí donde estaba ese saber pre­
viamente no subjetivado (véase, en el capítulo 8, las observaciones sobre el
caso de histeria; véase también Bruce Fink, The Lacanian Subject: Between
Language and Jouissance [Princeton, Princeton University Press, 1995J,
caps. 2 y 5). Como dice Lacan, «El sujeto es siempre supuesto» {«Seminario
XXIII»); suponemos que debe de existir algún tipo de sujeto allí donde encon­
tramos saber, pero esta no es más que una suposición que hacemos. Como se

277
 verá en el capítulo 10, Lacan de alguna manera pasa, en la última parte de
su obra, de identificar al sujeto con el inconsciente a identificar al sujeto con
el ello.
5. De hecho, el analista expresa sorpresa, curiosidad e interés en rela­
ción con las afirmaciones que el paciente (y prácticamente todos los demás
que están en el «mundo exterior») puede considerar evidentes.
6. Véase Lacan, «Intervención sobre la transferencia», en Escritos; con una
lamentable traducción en Feminine Sexuality (Nueva York, Norton, 1982).
7. Véanse los comentarios de Lacan en Escritos, p. 595/235.
8. En la obra de Lacan, el término «otro» con «o» minúscula casi siempre
significa alguien con quien se tiene una relación imaginaría (alguien similar
a uno mismo, un semejante), mientras que «Otro» con «O» mayúscula gene­
ralmente se refiere a una persona o una institución que tiene una función
simbólica (legislar, prohibir, erigir ideales, etc.), aunque a menudo designa a
la madre en su carácter real o imaginario. Para mayor claridad, procuro us­
ar «Otro» para la función simbólica y «mAdre» para la madre como real o
imaginaria (la mAdre no necesariamente es la madre biológica ni tan si­
quiera una mujer; la mAdre es quien dispensa los primeros cuidados).
Debe señalarse que hay otro componente extremadamente importante
de lo que Lacan llama «contratransferencia»: define esta última como la «su­
ma total de los prejuicios ípn*jugés\, las pasiones, las dificultades (embarras1
del analista, e incluso la información inadecuada que este tiene» (Escritos,
p. 225). Los prejuicios del analista pueden ser prejuicios teóricos (por ejem­
plo, la creencia de que una mujer debe, para alcanzar la «normalidad»,
aprender a obtener satisfacción vaginal durante el coito con un hombre -por
cierto, un prejuicio que Freud tenía, al menos en cierto momento de su carre­
ra) que le impiden escuchar lo que el analizante tiene para decir, pues está
preocupado por lo que cree que el analizante debe lograr. Esto es especial­
mente importante, dada la firme creencia de muchas escuelas de psicoanáli­
sis, psiquiatría y psicología de que loe terapeutas de alguna manera tienen
una mejor aprehensión de la «realidad» que sus pacientes. Lacan nos enseña
que la visión que el terapeuta tiene de la realidad es parte de su propia con­
tratransferencia; la creencia del terapeuta de que el paciente está «bloquean­
do» ciertos aspectos de la realidad y rehusándose a «ver las cosas tal como
son» debe dejarse de lado, ponerse entre paréntesis, si lo que se desea es ocu­
parse de la realidad psíquica del paciente.
No importa qué tan lejos haya ido en su formación, un terapeuta no es
un árbitro ni un juez que determina lo que es real y lo que no lo es, lo que
es posible y lo que es imposible. La demasiado común creencia de que la ta­
rea del terapeuta es guiar al paciente para que vea la realidad claramente es
una colosal pieza de ideología que erige al terapeuta como el amo de la reali­
dad y el saber (generalmente destinada a legitimar al terapeuta en cierto
tipo de función «normalizadora»).
Obviamente, es imposible que un terapeuta deje de lado todas sus pers­
pectivas teóricas, ya que la teoría nos permite ver cosas que de otro modo no
podríamos ver, aun cuando nos impide percatarnos de otras cosas. El tera-

278
 pcuta debe tratar de estar lo suficientemente abierto como para escuchar lo
que es nuevo y no encaja en su perspectiva teórica, y entonces, entre otras co­
sas, poner esa perspectiva en tela de juicio, abrirla, deshacerse de las anteo­
jeras. No podemos percatamos de nada sin la teoría, pero una estricta adhe­
rencia a la teoría predigerida hace que e] terapeuta no pueda escuchar
verdaderamente. La conclusión obvia es que la contratransferencia no puede
erradicarse, ya que nuestra «información» y nuestras teorías siempre serán
incompletas e inadecuadas.
9. Un mecanismo muy habitual de los estudiantes que suelen obtener al­
tas calificaciones es no estudiar todo para un examen, de manera que si no
aprueban, tienen una excusa. Si estos estudiantes «dieran todo lo que tie­
nen» y aún así no lograsen las altas calificaciones que se exigen a sí mismos,
deberían enfrentarse al hecho de que sus habilidades tienen ciertas limita­
ciones, algo que evitan a toda costa.
10. Esta es una forma extremadamente simple de traducir una oración
mucho más complicada que se encuentra en los Escritos: «Lo que el neurótico
no quiere, a lo que se rehúsa tenazmente hasta el final de su análisis, es a sa­
crificar su castración (esto es, su subyugación al Otro o su dependencia de él]
al goce del Otro, a permitir que se ponga al servicio de ese goce» (p. 826/323).
Esta noción será abordada en detalle en el capítulo 8.
11. Este modelo también se conoce como Esquema Z; puede encontrarse,
por ejemplo, en Escritos, p. 548/193.
12. Que se caracterizan por la identificación (del yo con el otro) y la riva­
lidad.
13. El término que Lacan utiliza es travail du transfert, una expresión
que prefería a perlaboration, neologismo en francés que traduce la Durchar-
beitung de Freud. Véase, en particular, Escritos, p. 596; véase también Escri­
tos, p. 630, donde aparece como travail du transfert. Esta expresión no está
incluida en la actual traducción inglesa (pp. 235 y 265).
14. En la última parte de la obra de Lacan, lo imaginario y lo simbólico
experimentan una ligera modificación, son conceptualizados como órdenes
de igual importancia; allí la cuestión no es tanto la disipación de lo imagina­
rio, como su manera de articularse con lo simbólico y lo real. Véase, en parti­
cular, el «Seminario XXII, RSI», 1975-1976, y los seminarios siguientes. Los
últimos desarrollos de I^acan, sin embargo, no niegan la importancia de tra­
bajar las identificaciones imaginarias en el análisis y de esclarecer y modifi­
car las relaciones con el Otro.
Como veremos en el capítulo 10, esta primera etapa de la obra de Lacan
estuvo marcada por la creencia de que el análisis llega a un fin exitoso a tra­
vés del orden simbólico (un cambio en la relación con el Otro que implica
asumir o responsabilizarse por la muerte o el propio ser-para-la-muerte),
una resolución que ocurre en el nivel del deseo. En la última parte de su
obra, el análisis debe ir más allá de una solución simbólica, una solución que
implica el deseo, para alcanzar sus metas. Véase, en este sentido, la admira­
ble división en periodos que hace Jacques-Alain Miller de la obra de Lacan
en su seminario de 1993-1994, «Done» (inédito).

279
 15. En el contexto de la discusión de Lacan en este punto, parece bastan­
te claro que el analista es la persona que «interpreta aprovechando la trans­
ferencia»; la última opción es severamente criticada en los pasajes que si­
guen a esta cita en los Escritos.
16. Considérese, en este sentido, cómo Freud maniobra con el Hombre de
las Ratas cuando este comienza a lanzar loe «insultos más groseros y sucios»
contra Freud y su familia (SE X, p. 209), y expresa vehementemente su ira
mientras da vueltas en el consultorio de Freud. Freud no le dice: «Usted me
eBtá transfiriendo su ira»; más bien, parece que su abordsye es decirle: «Algo
debe de haber ocurrido entre usted y su padre en el pasado». Así, señala no el
hecho o la existencia de la transferencia, sino su contenido o su fuente. Lacan
sugiere que los fenómenos de transferencia (por ejemplo, las manifestaciones
de amor u odio hacia el analista) se expresan cuando el movimiento dialécti­
co del análisis se debilita o se estanca. Б1 analizante, por lógica, culpa de esa
detención a la única persona que tiene enfrente, el analista. «¿Qué quiere de­
cir, entonces, interpretar la transferencia? Simplemente, reemplazar el vacío
de este estancamiento por un señuelo» (Escritos, p. 225). Esto no significa que
el señuelo nunca sea útil, pues a veces puede relanzar el proceso.
17. De hecho, como dice Freud, «buscamos éxitos que pronto se convier­
ten en obstáculos en lugar de ayudar al trabajo de análisis» (SE XVI, p. 453).
18. Esto no quiere decir que el analista deje de desempeñar el rol de una
pantalla en blanco sobre la que el analizante puede proyectar pensamientos,
odio, amor y demás.
19. Considérese, en este sentido, la expresión: «Mi lengua se interpuso
entre mis ojos-dientes y no pude ver lo que estaba diciendo». [En inglés: «My
tongue got in the way o f my eye teeth and, I couldn’t see what I was saying ». La
pronunciación de «Му eye» suena como una sutil prolongación de
20. Como Freud nos indica, la transferencia positiva -también conocida
como «transferencia de amor»—puede servir como una forma de resistencia
al igual que la transferencia negativa. Véase, en particular, «Observaciones
sobre el amor de transferencia», SE XII, pp. 159-171.
21. Como dice Freud, la «presencia simultánea [de sentimientos tier­
nos y hostiles] proporciona una buena idea de la ambivalencia emocional
que domina la mayoría de nuestras relaciones íntimas con otras personas»
(SE XV I, p. 443).
22. Otra forma de decir esto podría ser que siempre hay un factor cuanti­
tativo involucrado: afecto o libido.
23. Véase Estudios sobre histeria, especialmente el capítulo 1, en SE II.
24. Así como no debe interpretarse el hecho de la transferencia, sino su
contenido, debe evitarse interpretar la «resistencia», ya que la transferencia
no es más que una de las manifestaciones de la resistencia. La resistencia no
es tan solo una defensa del yo, sino que -según Lacan- surge porque lo real
resiste a la simbolización; cuando la experiencia del analizante se resiste a
ser puesta en palabras, este se aferra, interroga o se descarga con la única
persona presente: el analista. La transferencia es, así, un producto directo de
la resistencia, de la resistencia que lo real (por ejemplo, el trauma) erige con-

280
tra la simbolización, contra la puesta en palabras. ¿Qué sentido podría tener,
entonces, acusar al analizante de resistirse? Por supuesto que el analizante
resiste: es una necesidad inevitable, estructural. La interpretación debe
apuntar al acontecimiento o la experiencia traumática que está resistiendo a
la verbalización, no al mero hecho de la resistencia. Sobre la resistencia y su
«interpretación», véase Escritos, pp. 332-336; sobre la simbolización de lo re­
al, véase el capítulo 8 en este volumen (discusión de un caso de histeria) y
The Lacanian Subject, cap. 3.

Capítulo 4

1. Por ejemplo, podría ser consciente en cierto nivel de que este pedido es
una manifestación de su resistencia a ir más lejos en su análisis o de su te­
mor a los recientes desarrollos que se habían producido en su análisis.
2. El analizante también podría entenderlo en el sentido de que el ana­
lista tiene poco interés en verlo más a menudo.
3. El político que intenta decir las cosas lo más claramente posible para
que haya una «comunicación genuina», o al menos para limpiar su nombre, a
menudo encuentra que la prensa y el público continúan «malentendiendo» y
«malinterpretando» sus afirmaciones. El político aprende entonces la verdad
difícil de digerir que nos enseAa Lacan: la esencia de la comunicación es el
malentendido. En palabras del propio Lacan: «El fundamento mismo del dis­
curso interhumano es el malentendido [malentendu J» (Seminario III, p. 184).
4. En este punto son necesarias algunas palabras acerca de la distinción
que hace Lacan entre la necesidad, la demanda y el deseo. El «deseo» no es
algo dado en la experiencia humana, algo que esté allí desde el nacimiento;
lo mismo ocurre con la «demanda». Los apremios determinados biológica­
mente (por ejemplo, de nutrición) reciben el nombre, en Lacan, de «necesida­
des». (No usa el término necesidad en el sentido en el que es usado en el dis­
curso popular en los Estados Unidos, según el cual todo aquello de lo que
sentimos que no podemos prescindir es calificado de necesidad, y según el
cual algo es una necesidad cuando se ajusta al tipo de imagen que tenemos
de nosotros mismos y de la vida que nos gustaría llevar.) Necesitamos comer
y excretar; necesitamos calor y afecto; hasta cierta edad, si carecemos de ello
podemos morir. Cuando somos bebés no podemos procurarnos a nosotros
mismos la mayoría de las cosas que necesitamos, y debemos recurrir a otros
para que atiendan nuestras necesidades. Los llamamos para que nos ayu­
den, y lo hacemos llorando. Les hacemos demandas: una demanda es una ne­
cesidad dirigida a otra persona.
Pero puesto que el discurso de un bebé es inarticulado, las personas de­
ben interpretar su llanto. No puede decirse que un bebé sepa lo que quiere
cuando llora; el significado de este acto es aportado por los padres o quienes
se ocupan de sus cuidados, quienes tratan de poner un nombre al dolor que el
nifio parece estar expresando (por ejemplo, «debe de tener hambre»). Posible­
mente se trate de una suerte de incomodidad general, frío o dolor, pero su

281
 significado es impuesto, de alguna manera, por la forma en que es interpre­
tado por los padres del niño. Si un padre responde ai llanto de su bebé con co­
mida, la incomodidad, el frío o el dolor quedarán determinados retroactiva­
mente como habiendo «significado» hambre, como ataques de hambre. No
puede decirse que el verdadero significado que subyace al llanto del bebé era
que tenía frío, porque el significado es un producto ulterior. De hecho, res­
ponder constantemente al llanto del bebé con comida puede transformar to­
das sus incomodidades, fríos y dolores en hambre. (Así, la significación es de­
terminada no por el bebé sino por otras personas —es decir, por el Otro-.)
Ciertos padres toman todos los llantos como expresión de una necesidad bio­
lógica, y leen todas las demandas en términos de una necesidad pura y sim­
ple; el llanto del bebé (una demanda dirigida a otra persona) es así reducido
a la necesidad.
Otros padres leen el llanto de un bebé a veces como la manifestación de
un deseo de otra cosa, algo menos tangible, menos relacionado con necesida­
des inmediatas, biológicas -tal vez un deseo de atención, de que se lo tenga
en brazos, de contacto humano, de presencia, o de algo aún más impreciso,
indiscernible-. Reducir la demanda a la necesidad es no reconocer o anular
el llamado al Otro implícito en ella -esto es, el hecho de que el sujeto se está
dirigiendo, está llamando o está apelando al Otro-,
Así como un padre puede reducir las demandas del bebé a la necesidad
o abrirlas al deseo, el analista puede tomar las demandas del analizante
por lo que son y satisfacerlas (acceder a un pedido de reducir la cantidad de
sesiones semanales, por ejemplo) o ver tras ellas, en cambio, la manifesta­
ción de un deseo, con lo que permitirá que el deseo salga a la luz o cobre
vida.
En un sentido, el deseo es un retoño de la demanda; puede ser tronchado
-e s decir, aplastado, reducido a la necesidad- o puede permitirse que florezca.
5. En cierta ocasión un psicoterapeuta me dijo, con un evidente tono de
triunfo en su voz, que una de sus pacientes, al terminar su terapia con él, le
había expresado su gratitud por no ser lacaniano, porque de haberlo sido, to­
do lo que ella hubiera dicho habría sido puesto en cuestión en lugar de ser
tomado en el sentido que ella le daba. La anécdota confirmó mi impresión de
que el terapeuta estaba comprometido, ni más ni menos, en una especie de
psicología del yo: tomaba los dichos de la paciente por lo que eran, y esos di­
chos tenían por fin no reflejar nada más que la visión conscientemente acep­
tada de ella misma.
6. Si utopía es un «lugar» en el que nada falta, entonces tampoco parece
que haya ningún deseo allí, ninguna razón 0 llamado/causa del deseo. Como
dice David Byme: «El paraíso en un lugar en el que nunca pasa nada».
En su ñna discusión de la demanda y el deseo en el Seminario VIH
(cap. 14), Lacan afirma que «el aplastamiento de la demanda [a través de]
la satisfacción no podría producirse sin matar el deseo» (p. 239). Como vere­
mos, mientras que la satisfacción tiende a matar el deseo, el deseo tiende a
inhibir la satisfacción (la satisfacción de las pulsiones, específicamente),
sin duda para seguir deseando.

282
 7. Ciertos lacanianos usan este tipo de interpretación con pacientes pai-
cóticos que están devastados por la cantidad y la realidad de sus pensamien­
tos y alucinaciones. El objetivo en tales casos es estabilizar al paciente, apor­
tar algunos parámetros provisionales que sirvan de guía al paciente
mediante el establecimiento de significaciones estables. Este proceso, como
el proceso de creación de significación en general, se denomina capitonado, y
deriva del modelo de Lacan para la creación de la significación: el punto de
capitón. Un punto de capitón es un punto que utilizan los tapiceros para ase­
gurar un botón a la tela y rellenarla; por analogía, en el caso de la creación
de significación, se procura asegurar una significación particular a una de­
terminada afirmación o a determinadas palabras, deteniendo así la intermi­
nable serie de significaciones que alguien puede atribuirle a una afirmación
o a un acontecimiento, o la incluso mayor disociación que un paciente puede
manifestar entre las palabras y sus significados. Abordaré este tipo de inter­
pretación en mayor detalle en el capítulo 7.
8. Esto obviamente introduce una suerte de espejo entre el analizante y
el analista.
9. En el Banquete de Platón, Agatón expresa el deseo de estar cerca de
Sócrates para que la plenitud del saber de Sócrates llene su vacío o su falta
de saber, como en el conocido fenómeno de «vasos comunicantes». El analista
no adopta lo que comúnmente se conoce como et método socrático, pero sí em­
plea ciertas técnicas utilizadas por Sócrates durante el Banquete. Véase el
extenso comentario de Lacan en el Seminario VIII, La transferencia (Bue­
nos Aires, Paidós, 2003).
10. Como señala Lacan, «una interpretación solo puede ser acertada si
es... una interpretación» (Escritos, p. 601/204).
11. Sobre la naturaleza oracular de la interpretación analítica, véase el
«Seminario XVIII», lección del 13 de enero de 1971; Escritos, pp. 106/13 y
688/288; Scilicet 4 ( 1973): 37; y Scilicet 5 ( 1975): 16.
12. En «L’etourdit», Scilicet 4 (1973): 30, Lacan afirma: «La interpreta­
ción se articula con la causa del deseo»; la causa del deseo es el objeto a, que
es real. Jacques-Alain Miller trabajó esta noción extensamente en sus semi­
narios inéditos.
13. Esto se relaciona con los primeros trabajos de Freud descritos en Es­
tudios sobre histeria, donde los enlaces asociativos entre una idea y las otras
están rotos, y esa idea queda disociada de las demás. El enlace debe ser res­
tablecido para que la idea disociada (o el grupo de ideas disociado) deje de
producir síntomas. Como señalo en The Lacanian Subject: Between Langua­
ge and Jouissance (Princeton, Princeton University Press, 1995), ese enlace
es el sujeto: el sujeto es lo que adviene como efecto del enlace de las diferen­
tes ideas o pensamientos (representaciones o significantes), y desaparece
cuando el enlace se rompe. Véase mi extensa discusión de lo real y lo simbóli­
co en The Lacanian Subject, cap. 3.
14. Similar al «drenaje del Zuider Zee» en la formulación de Freud en
SE X XII, p. 80; debo esta formulación a la «Orientation lacanienne» de
Jacques-Alain Miller. La descripción de lo real que he presentado hasta el

283
momento será completada poco a poco en los últimos capítulos. Para una
discusión más completa, véase Bruce Fink, The Lacanian Subject, caps. 3,
7, 8 y 10. En el capítulo 8 presento otro ejemplo de este tipo de interpreta­
ción y del sentido en el que tal interpretación propicia la construcción -e s
decir, la (reConstrucción de las experiencias nunca antes simbolizadas del
analizante-.

Capítulo 5

1. En otros casos, el paciente parece fijado a un objeto particular, no a

una causa. El paciente ha puesto su mira en algo que no puede alcanzar o cu­
yos intentos por alcanzarlo siempre fracasan, ya se trate de un título, un as­
censo, una conquista amorosa o cualquier otro tipo de relación con un otro
significativo. Con frecuencia, la demanda que se le hace al analista en tales
casos es: «¡Ayúdeme a alcanzar mi objetivo!». El analizante no se pregunta
por qué es tan obstinado en su intento -e s decir, qué hace que lo que afirma
estar persiguiendo sea tan indispensable, tan vital, tan necesario-. Prefiere
sacrificar su vida a sacrificar el intento de alcanzar ese único objetivo. El de­
seo no puede diversificarse en más objetos o personas.
Aunque el deseo de la persona parece fijado a un objeto particular (por
ejemplo, un título o un matrimonio), en realidad, está fijado a lo que causó el
deseo de la persona por ese objeto en primer lugar -generalmente, el deseo o
la demanda del Otro-.
2. Véanse el análisis de Freud del sueño de la «Bella Carnicera» en La in­
terpretación de los sueños, y los comentarios de Lacan en «Subversión del suje­
to y dialéctica del deseo* y «La dirección de la cura» en los Escritos. Véanse
también los excelentes comentarios de Colette Soler (basados en parte en el
Seminario inédito Diplôme d’Etudes Approfondies de Jacques-Alain Miller de
1988-1989) en «History and hysteria: The Witty Butcher’s Wife», Newsletter of
the Freudian Field 6 (1992): 16-33; e idem, «Hysteria and Obsession*, Reading
Seminars I and II: Lacan’s Return to Freud, ed. Bruce Fink, Richard Feldstein
y Marie Jaanus (Albany, SUNY Press, 1996), pp. 257-264. En el capítulo 8 del
presente libro examino la histeria y la neurosis obsesiva en detalle.
3. Como veremos, son las pulsiones las que buscan satisfacción, no el
deseo.
4. Esto no quiere decir que el sujeto «completamente analizado» se con­
vierta en una especie de máquina permanente de búsqueda de placer; más
bien quiere decir que el deseo deja de inhibir la búsqueda de satisfacción del
sujeto. Uno de mis pacientes expresó este problema neurótico muy acertada­
mente cuando afirmó que no podía «disfrutar de disfrutar», con lo que quería
decir que, en cierto sentido, sus sentimientos de insatisfacción o displacer si­
multáneos con su satisfacción estropeaban o arruinaban esta última. Quizás
una forma de definir la configuración a la que apunta el análisis es que el
analizante finalmente pueda disfrutar de disfrutar. Sobre este punto y otros
relacionados con él, véase el capítulo 10 más adelante.

284
 5. También a veces se escribe como «objete (a)», «a minúscula», «petit ob­
jet a», ob jeto в», «petit a», etc.
6. El propio Lacan, que gustaba de utilizar dobles negaciones, podría ha­
ber dicho; «El deseo no es sin objeto» («Le désir n ’est pas sans objet»), como en
el caso de la angustia, pero este objeto sin embargo habría sido el objeto en­
tendido como causa.
7. Esto guarda relación, en cierta medida, con lo que en el capítulo 1
mencioné como «crisis de satisfacción».
8. Tal como mencioné al final del capítulo 3 precedente. Muchas veces el
analista incluso se convierte en la causa de las fantasías del analizante; mu­
chos analizantes mencionan que el analista, el nombre del analista, o los ho­
rarios de análisis y los temas de los que habla en sesión «vienen» a su mente
durante la masturbación.
9. Este es un aspecto del intercambio no contractual (mencionado en el
capítulo 2) que se produce en la primera etapa del análisis: el analizante
quiere que la fijación funcione como antes; el analista ofrece una nueva fija­
ción en su lugar, que entraña el desciframiento del inconsciente y tomar al
analista como causa.
10. Véase Bruce Pink, The Lacanian Subject: Between Language and
Jouissance (Princeton, Princeton University Press, 1995).
11. La referencia aquí es al aforismo de Lacan: «Le désir de l’homme c’est
le désir de l’A utre », que podemos traducir como «El deseo del hombre es el de­
seo del Otro» o «El hombre desea para sí el deseo del Otro». Como veremos,
también puede significar «El deseo del hombre es el raismo que el deseo del
Otro». Sobre este punto, véase Bruce Fink, The Lacanian Subject, cap. 5.
12. Esto no quiere decir que los padres deseen ambos lo mismo, ni que
cada padre por separado tenga un deseo específico, exento de ambigüedades
-en otras palabras, que todos sus deseos sean de alguna manera coherentes-.
13. Aquí parecemos seguir el a menudo falaz principio de que cuanto
más nos parezcamos a nuestros padres, más nos amarán ellos.
14. Véanse sus comentarios en Lecciones de introducción al psicoanáli­
sis : «Apartir de esa época [la pubertad], el individuo humano se halla ante la
gran labor de desligarse de sus padres [...]. Los neuróticos fracasan por com­
pleto en ella» (SE XVI, p. 337).
15. Según Lacan, este diamante o losange designa las siguientes relacio­
nes: «involución-evolución-conjunción-disyunción» (Escritos, p. 634/280),
alienación (v ) y separación (Л), mayor (>), menor (<), entre otras. La manera
más simple de leerlo es «en relación con» o «deseo de». Así, $ 0 a significa «el
sujeto en relación con su objeto», o «el deseo del sujeto por su objeto». Los tér­
minos de esta última fórmula son extremadamente polivalentes; veremos al­
gunos ejemplos de sus múltiples significados en los próximos capítulos.
16. «Tomado de este modo, qué es el fantasma sino [...] ein Wunsch, un
anhelo, e incluso, como todos los anhelos, un anhelo bastante ingenuo» (Se­
minario X, lección del 5 de diciembre de 1962).
17. Esto es lo que Lacan tiene en mente cuando afirma que «de nuestra
posición de sujetos somos siempre responsables». Véase J. Lacan, «Ciencia y
verdad», trad, de Bruce Fink, Newsletter o f the Freudian Field 3 (1989): 7.

285
 18. La cita real que tengo en mente aquí es: «Me pide, por el solo hecho
de que habla; su demanda ев intransitiva, no implica ningún objeto» (Escri­
tos, p. 617/254). Véase también el Seminario VIII, donde Lacan, refiriéndose
al analista, sostiene que «apenas habla, no es más que un mendigo, pasa al
registro de la demanda» (p. 430). Б1 analista, entonces, enfrenta un desaño:
¿Cómo interpretar sin deslizarse al registro de la demanda? Tal vez la inter­
pretación oracular le permita al analista hablar sin dejar de mantener, al
menos en parte, su posición de deseo puro.
19. Sobre este punto, el lector puede remitirse al «Seminario VI, El de­
seo y su interpretación» (1958-1959). Jacques-Alain Miller editó y publicó
varias lecciones de este seminario en Ornicar? 24 (1981): 7-31; 25 (1982):
13-36 y 26/27 (1983): 7-44. Las tres últimas lecciones, sobre Hamlet, fueron
traducidas por James Hulbert como «Desire and the Interpretation of Desi­
re in Hamlet», en Yale French Studies 55/56 (1977): 11-52. Véase también
Bruce Fink, «Reading Hamlet with Lacan», en Richard Feldstein y Willy
Apollon, ede., Lacan, Politics, A esthetics (Albany, SU N Y Press, 1996,
pp. 181-198).
20. El neurótico confunde «la falta del Otro [es decir, el deseo del Otro]
con la demanda del Otro. La demanda del Otro asume la función del objeto
en el fantasma del neurótico» (Escritos, p. 823/321). Ë1 fantasma fundamen­
tal, que Lacan normalmente escribe ($ Q ~a saber, el sujeto en relación con
el objeto que causa su deseo- en el caso del neurótico se escribe ($ф D), el su­
jeto en relación con la demanda del Otro.
21. Según Lacan, el neurótico cree que el Otro quiere su castración. Esto
también se ejemplifica en el caso de neurosis obsesiva presentado en el capí­
tulo 8.
22. Es decir, no el Otro del «pacto simbólico»; sobre este punto, véanse los
capítulos 7 y 9.
23. Seminario X, clase de 14 de noviembre de 1962. Este ejemplo es cita­
do por Colette Soler en su artículo «Hysteria and Obsession».
24. Debe tenerse en cuenta que Freud no siempre equipara el ideal del
yo con el superyó; véase J. Laplanche y J. B. Pontalis, The Language o f Psy­
choanalysis (Nueva York, Norton, 1973), pp. 144-145.
25. No estoy sugiriendo que el registro del deseo les sea completamente
(geno, pues al menos los neuróticos han llegado a estar en el lenguaje (véan­
se los capítulos 7 y 8 más adelante). Sin embargo, su deseo en absoluto ha
«levantado vuelo» del todo; véase Bruce Fink, The Lacanian Subject, capítu­
los 5 y 6, e ídem, «Reading Hamlet with Lacan».
26 Lo que se expresa en el dicho del rey francés François I: «Souvent
femme varie, bien fol est qui s’y fie».
27. Sobre este punto, véase el capítulo 8, sobre histeria y neurosis obsesi­
va, en ese volumen.
28. En palabras del poeta, el deseo es sentir «dolor por alguna necesidad
sin nombre».
29. La falta o inadecuación del Otro puede considerarse desde el punto de
vista del deseo, pero también desde el punto de vista del saber y el poder. Por

286
 ejemplo, los niños a menudo añrman que sus padres son los más fuertes, los
mejores y los más capaces de todas las personas: pueden hacer cualquier cosa.
En las mentes de los niños, sus padres pueden vencer a cualquiera y ocuparse
de todo —su deseo es que no haya ninguna falta en sus padres-. Sin embargo,
es obvio no esto no es así, y un niño percibe que la falta de sus padree de algu­
na manera guarda relación con él, tiene ramificaciones que llegan hasta él. Si
mis padres no son omnipotentes y omniscientes, entonces es posible que lo que
me dicen sobre mí mismo no sea verdad; tal vez necesite recurrir a una autori­
dad superior. Tal vez se equivoquen cuando me dicen que tengo que ser aboga­
do, que me tengo que casar y tener bijos. ¿Cómo sé que lo que me dicen es
correcto? ¿Cómo sé lo que realmente tengo que hacer o ser?
La falta en el saber de los padres puede llevar al niño a recurrir e in­
terrogar a personas que, en su opinión, son autoridades superiores (expertos,
maestros, líderes religiosos), y finalmente a la filosofía y la religión, con la es­
peranza de encontrar la justificación última para ser esto o hacer aquello. La
perturbadora comprobación de que cada sistema de creencias no es más que
uno entre muchos otros puede llevar a una crisis existencial: el Otro está en
falta; Dios no existe, no hay ningún ser último que pueda decim e quién soy
y qué debo ser. El Otro no puede darme una palabra ni una verdad que me
diga lo que soy y lo que debo hacer. Como dice Lacan: «No hay en el Otro un
significante que pueda [...] responder [dar cuenta o asumir la responsabili­
dad] por lo que soy» Ы1 n'ya dans l’Autre aucun signifiant qui puisse [...) ré­
pondre de ce quej e suis»), Ornicar, 25 ( 1982): 32.Véase mi discusión sobre es­
te punto en «Reading Hamlet with Lacan».
30. El deseo del analista permanece desconocido, en parte debido a ia na­
turaleza no verbal de algunas de sus intervenciones (como la puntuación y la
escansión), a las que no es fácil adjuntarles un nombre.
31. Véase el detallado ejemplo de Freud del efecto a posteriori en SE I,
pp. 353-356; asimismo, las numerosas discusiones de Lacan del efecto a pos­
teriori en sus Escritos y sus seminarios (por ejemplo, el Seminario V, Las for­
maciones del inconsciente).
32. Estas descripciones son tanto personales como institucionales. Para
testimonios personales, véanse los comentarios de Colette Soler, Gérard
Pommier y otros en Elizabeth Roudinesco, Jacques Lacan & Co.: A History
o f Psychoanalysis in France, 1925-1985, trad. Jeffrey Mehlman (Chicago,
University of Chicago Press, 1990). El testimonio institucional proviene del
procedimiento conocido como «pase», utilizado por la École de la Cause
Freudienne, y está documentado en literalmente cientos de artículos; véa­
se, por ejemplo, la colección Comment finissent les analyses (Paris, Seuil,
1994), pp. 163-210.
33. SE Х Х Ш , p. 252. Lacan traduce el término freudiano como roc
(«roca») y a menudo habla de la supuesta «roca de la castración». Véase, en
particular, el Seminario V ili, p. 269.
34. Como el último Freud, Lacan enfatiza el fantasma: una escena ima­
ginada, una construcción. Pero otra forma de entender lo que Lacan tiene en
mente cuando habla del «fantasma fundamental» es lo que él denomina «po­

287
 sición del sujeto», «posición subjetiva» o «posición como sujeto» (Escritos,
p. 856): el fantasma fundamental pone en escena la posición que el siyeto ba
adoptado con respecto a una experiencia temprana que tuvo un exceso de
carga sexual y que fue experimentada como traumática. En ese sentido,
abarca la primera teoría freudiana del trauma: el niño experimenta ил exce­
so de placer, un plus o una sobrecarga de sensaciones sexuales placenteras,
y se revuelve contra ellas (en la histeria) o posteriormente se siente culpable
por ellas (en la neurosis obsesiva). (El término freudiano sexual über se
traduce en The Origins o f Psychoanalysis [Nueva York, Basic Books, 1964]
como «plus de sexualidad» [pp. 163-164, carta del 30 de mayo de 1896]; los
franceses lo traducen como excédent de sexualité о excédent sexuel, es decir,
«exceso de sexualidad» o «exceso sexual»; véase La Naissance de la psycha­
nalyse [París, Presses Universitaires de France, 1956].) Las sensaciones se­
xuales que el sujeto rechaza o contra las que se defiende constituyen, como
vimos en el capítulo 1, el tipo de placer que Freud denomina «satisfacción» y
Lacan, «goce»: un tipo de placer que está más allá del principio de placer.
En este punto puede apreciarse que la posición del sujeto es la de una
defensa contra cierto tipo de satisfacción sexual o goce. Esta defensa se refle­
ja en el fantasma que escenifica el cumplimiento o el sostén del deseo del su­
jeto. El deseo, así, viene al lugar de la satisfacción, como una defensa contra
el goce. Ello explica por qué el deseo, por su naturaleza misma, repudia la sa­
tisfacción -la satisfacción real, sexual-. El deseo encuentra un tipo de placer
en el fantasma --«El fantasma aporta un placer peculiar al deseo», como dice
Lacan (Escritos, p. 773)-, el tipo de placer que resulta de la alucinación más
que de aventurarse en el «mundo real» o la «realidad externa» para obtener
algo, el tipo de placer que se obtiene bqjo el principio de placer.
La primera tendencia del bebé, según Freud (véanse La interpretación
de los sueños, capítulo 7, y «Proyecto de una Psicología para neurólogos» en
Los orígenes del psicoanálisis), es obtener satisfacción inmediata de una ne­
cesidad de alimentación alucinando (es decir, trayendo a la mente de manera
vivida la percepción) el rostro de la persona que le aporta el biberón con
leche e imaginándose a sí mismo succionando y tragando la leche, en lugar
de aguardar la gratificación demorada que se acompaña de la introducción
de la acción motora en el mundo (como el llanto), para que una persona real
aporte un biberón real y le provea al bebé una alimentación real. Obtenemos
cierto tipo de placer con tan solo imaginar la satisfacción, un placer que es
mucho más fácil de procurar y mucho más seguro que las formas reales de
satisfacción, que implican la intervención de otras personas, con todos los
riesgos, peligros e incertidumbres que ello implica.
De hecho, el deseo prefiere el placer del fantasma a la satisfacción de las
pulsiones. El deseo inhibe tal satisfacción, frena las pulsiones, ya que estas
buscan un tipo de satisfacción que resulta avasallante o excesivo y que por lo
tanto es repudiado (la satisfacción mata el deseo, lo sofoca). El deseo aquí
equivale a una defensa. El sujeto -e l sujeto como deseo, como deseante- tam­
poco puede ser considerado algo muy diferente de una defensa: una defensa
contra el goce.

288
 Como veremos, en la medida en que el analizante subjetiva la causa (el
deseo del Otro del que depende su propio deseo), su deseo se transforma ra­
dicalmente y deja de estar inhibido para pasar a procurar satisfacción/goce.
La relación entre el deseo y el goce, por la que el deseo no es más que una de­
fensa contra el goce, queda así modificada. (Véase, en particular, J. Lacan,
«Sobre el lYieb de Freud y el deseo del psicoanalista», trad, de Bruce Fink, en
Reading Seminars I and II, pp. 417-421, y Jacques-Alain Miller, «Commen­
tary on Lacan’s Text», ibid., pp. 422-427. Estos puntos son abordados en deta­
lle en el capítulo 10 de esta obra).
En términos freudianoe, el sujeto deseante, en cierto sentido, puede pen­
sarse como el yo (en parte consciente, en parte inconsciente), que se defiende
del tipo de satisfacción que el ello pugna por obtener. La búsqueda de satis­
facción del ello es para el yo objetable y amenazadora pues, al elegir objetos y
orificios, parejas y prácticas, aquel no repara en las normas sociales ni en los
ideales. Mientras que inhibe la búsqueda de satisfacción de ello, el yo de to­
dos modos provee satisfacciones sustitutivas. Pero ni los hombres ni las mu­
jeres pueden vivir solo del deseo.
Esta traducción a términos fireudianos nos permite advertir una diferen­
cia entre el concepto lacaniano de sujeto de la década de 1950 y el de fines de
la de 1960. En los primeros trabajos de Lacan, el sujeto es equiparado con el
deseo, generalmente el deseo inconsciente, y el objetivo del análisis ea lograr
que el analizante deje de «ceder en su deseo» (Seminario VII), que desate los
nudos que amarran su deseo y que tenga un «deseo decidido» o «determina­
do» (désir décidé). Sin embargo, en 1965, el sujeto es equiparado con el ello,
con la búsqueda acéfala de satisfacción característica de las pulsiones, que
es coartada por las inhibiciones del yo y el superyó. Esta lectura de los cam­
bios en la obra de Lacan a lo largo del tiempo, tomada de Jacques-Alain
Miller, es ampliada en el capítulo 10.
35. Sobre la relación entre la noción freudiana de objeto perdido y el ob­
jeto a lacaniano, véase Bruce Fink, The Lacanian Subject, capítulo 7. Aquí
parecería que no somos tanto un producto de lo que tenemos o poseemos, si­
no de lo que hemos perdido.
36. El objeto aquí está claramente relacionado con la satisfacción perdi­
da. En cierto sentido, puede decirse que «contiene» el goce perdido debido al
complejo de castración, esa pérdida de goce que Lacan designa con la nota­
ción (-ф) (Escritos, pp, 823-826). El fantasma fundamental puede entonces
escribirse de la siguiente manera:

$
(-<p)
Es mucho más lo que puede decirse acerca de esta formulación. Véase, en
particular, J. Lacan, «Subversión del sujeto y dialéctica del deseo»; e ídem,
Seminario VIII, La transferencia, capítulos XV-XVIII. Véase también el capi­
tulo 8, en este volumen.
37. Los parámetros de la elección también reprodujeron una situación
que el padre del Hombre de las Ratas aparentemente había enfrentado an-

289
 tee de su casamiento: estaba interesado en una «muchacha pobre», pero ha­
bía optado por el «tipo correcto de casamiento» al elegir, en cambio, a la ma­
dre del Hombre de las Ratas.
38. Su «dama», la única mujer que parece haber considerado seriamente
como esposa, aparentemente no manifiesta interés alguno por sus avances
sexuales.
39. Debe tenerse en cuenta que Freud no añrma categóricamente en es­
te artículo que el análisis es incapaz de llevar al paciente más allá del com­
plejo de castración. Considérese su comentario final: «Sería difícil decir si y
cuándo hemos logrado domeñar este factor [la protesta contra la castración:
ya sea la «envidia del pene» o la»protesta masculina»] en un tratamiento psi-
coanalítico. Solo podemos consolamos con la certidumbre de que hemos dado
a la persona analizada todos los alientos necesarios para reexaminar y modi­
ficar su actitud hacia él» (SE XXIII, pp. 252-253).
En otras palabras, Freud no parece descartar la posibilidad de que el pa­
ciente adopte una actitud diferente frente a la castración. Afirma: «A menu­
do tenemos la impresión» de que no podemos avanzar más (las itálicas me
pertenecen), pero no asevera que nunca podemos llevar más lejos al anali­
zante.
40. En palabras de Freud, «toda renuncia al placer ha sido siempre dolo­
rosa para el hombre, el cual no la lleva a cabo sin asegurarse cierta compen­
sación» (SE XVI, p. 371).
41. Ya no asegura el goce del Otro (véase Escritos, p. 826/324).
42. Véase, en particular, «Construcciones en el análisis», SE XXIII,
pp. 257-269.
43. La queja neurótica es siempre «Ellos me hicieron eso», «Ellos hicie­
ron que yo sea así». El neurótico no se responsabiliza por sus acciones, sus
elecciones o sus decisiones; incluso ciertos neuróticos obsesivos, que parecen
perfectamente dispuestos a aceptar la culpa por todo y cualquier cosa, no
ven que sus vidas han estado marcadas por una serie de elecciones, concesio­
nes y sacrificios que ellos mismos hicieron. La historia que cuentan es que el
Otro «hizo, quiso o esperaba esto de mí, y yo no podía negarme: era imposi­
ble». No que «No estaba dispuesto» o «No quise por ж motivo», sino «Me obli­
garon», «Tuve que hacerlo», «No pude negarme», etc.
La subjetivación significa que el sujeto asume la responsabilidad -no
solo de palabra, es decir, en forma consciente, sino en un nivel más «profun­
do»- por su destino, sus acciones, sus decisiones y sus accidentes pasados. El
sujeto adviene al lugar en el que su vida fue determinada por fuerzas exter­
nas o impersonales: el deseo del Otro, el deseo de sus padres, por el que llegó
al mundo. «Donde esto estaba» -donde mi vida era manejada por el deseo del
Otro- «debo advenir» («Là ou fut ça, il me faut advenir», Escritos, p. 524/171).
Esta es solo una de las maneras en que Lacan traduce el «Wo Es war, soil Ich
werden» freudiano, de las Nuevas lecciones de introducción al psicoanálisis
(SE XXII, p. 80), que es una especie de «Sé allí ahora».

290
Capítulo в
1. Como afirma Lacan: «Sucede que ocasionalmente tomamos prepsicóti-
cos en análisis y sabemos cuál es el resultado: el resultado son psicóticos. La
cuestión acerca de las contraindicaciones del análisis no se plantearía si
todos no tuviésemos presente tal caso de nuestra propia práctica, o de la
práctica de nuestros colegas, en que una linda y hermosa psicosis -psicosis
alucinatoria, no hablo de una esquizofrenia precipitada- se desencadena
luego de las primeras sesiones de análisis un poco movidas» (Seminario III,
p. 285). Debe tenerse en cuenta que, más tarde, Lacan no recomienda excluir
a los psicóticos de la terapia analítica; sugiere, no obstante, que en su traba­
jo con psicóticos el analista debe adoptar un abordaje muy diferente. Un
paciente psicòtico que atendí durante algún tiempo vino a verme preci­
samente porque el analista con el que había estado trabajando antes enfa­
tizaba los significados ambiguos de sus palabras -e s decir, lo trataba como si
fuese un neurótico-. Si se hubiese quedado con ese analista, muy probable­
mente se habría producido un desencadenamiento psicòtico.
2. Véase, por ejemplo, SE XIX, p. 153.
3. Sobre este punto, véanse SE XIX, p. 143 y SE ХХП1, pp. 204 y 207. La
distinción de Freud no siempre es tan precisa como a uno le gustaría. Com­
párese, por ejemplo, SE XXI, p. 153, donde afirma que la renegación se refie­
re a una idea cuando el afecto adherido a ella está reprimido, y SE XIX,
p. 184, donde considera que la renegación es una «reacción psicòtica».
4. Véase, en particular, Gesammelte Weke (Frankfurt, Fischer Verlag,
1952), p. 72, donde Freud usa el verbo verwirfi, que Strachey traduce como
«rechazo» (SE III, p. 58).
5. Esta lectura minuciosa puede encontrarse en el Seminario II, y se lle­
va a cabo con ayuda de Jean Hyppolite, un notable filósofo y traductor de la
obra de Hegel al fìrancés. También se discute en los Escritos.
6. La primera traducción («rechazo») puede encontrarse en el Seminario
I, p, 54/43, la segunda («forclusión») en el Seminario III, p. 361. Ambas eon
mencionadas nuevamente en el «Seminario XXI», en la lección del 19 de
marzo de 1974.
7. SE XVI, p. 358. Freud hace la misma observación con mayor detalle en
las Lecciones de introducción al psicoanálisis : «[Reconocemos], por tanto, que
el hombre sano posee también en su vida psíquica aquello que hace posible la
formación de los sueños y la de los síntomas; y deduciremos que análogamen­
te al neurótico, lleva a cabo represiones, realiza un determinado gasto psíqui­
co para mantenerlas y oculta en su sistema inconsciente deseos reprimidos,
provistos aún de energía. Por último, estableceremos también la conclusión
de que una parte de su libido se halla sustraída al dominio de su “y o ”. El hom­
bre sano es, por tanto, un neurótico en potencia» (SE XVI, pp. 456-457).
8. En su mayoría, los lacanianos consideran que los pacientes que otros
terapeutas clasifican como «borderline» son neuróticos que simplemente les
dan más trabajo a los clínicos que otros neuróticos. Desde una perspectiva
histórica, en psiquiatría/psicología siempre ha habido una suerte de catego-

291
ría «bolsa» en la que se han colocado a los pacientes difíciles; en el siglo XIX,
ora la «paranoia», hoy son los «borderline». Considérense las observaciones
de Lacan sobre la perspectiva dominante de la paranoia en Francia y Ale­
mania antes de su propio trabajo: «Un paranoico era un malvado, un intole­
rante, un tipo con mal humor, orgullo, desconfianza, susceptibilidad, so­
breestimación de sí mismo. Esta característica era el fundamento de la
paranoia, y cuando el paranoico era demasiado paranoico, llegaba a delirar»
(Seminario Ht, p. 13).
9. Véase el Seminario III, p. 42: la «rúbrica» aquí es un cuasi-neologismo
que una paciente produce en francés: galopiner.

Capítulo 7

1. Véase, por ejemplo, Freud, «Sobre la sexualidad femenina», en Collec­

ted Papers V, p. 256; Strachey lo traduce como «agencia paterna» (SE XXI,
p. 229). En Lacan, Seminario III, p. 230, y Seminario XX, p. 74, encontramos
la expresión fonction du père («función paterna» o «función del padre»). Véase
mi traducción del Seminario XX, Encore (Nueva York, Norton, 1997).
2. Adviértase que le nom du père también puede significar el nombre que
el padre le da al niño -e s decir, el nombre que proviene del padre o que es
otorgado por el padre-. La función simbólica del padre de ningún modo impi­
de la función del padre como proveedor de amor y apoyo —ni sugiere en abso­
luto que esta sea superflua-, como ciertas escritoras feministas han argu­
mentado.
3. De hecho, la forclusión es una función, y como tal no podemos describir
exhaustivamente todos los posibles «ambientes» o configuraciones familia­
res que dan lugar a ella. Quienes intentan hacerlo caen en una suerte de psi-
cologización en la cual «yerran como almas en pena de la madre frustrante a
la madre hartante» (Escritos, p. 577/218), y cuando examinan el rol del padre
(«el padre tonante, el padre bonachón, el padre todopoderoso, el padre humi­
llado, el padre engolado, el padre irrisorio, el padre casero, el padre de picos
pardos» (Escritos, p. 578/218), niegan el rol que la madre le asigna a la pala­
bra y la autoridad del padre -e n otras palabras, «el lugar que ella reserva al
Nombre del Padre en la promoción de la ley» (Escritos, p. 579/218)- y la pro­
pia relación del padre con la ley.
4. Todos conocemos familias en las que el padre es débil y la madre es do­
minante; de hecho, esa es la descripción del estereotipo de la familia judía.
Sin embargo, eso generalmente no quiere decir que la función paterna no
exista en esas familias. Una madre puede dominar a su marido y sin embar­
go darle cierta importancia simplemente por el hecho de quejarse permanen­
temente de él: si es una fuente de tantos problemas, una molesta espina que
la madre tiene clavada en su costado, entonces, aunque más no sea, aún es
una fuerza a tener en cuenta. La aniquilación dei padre por parte de la ma­
dre generalmente debe ser mucho más completa que esto para impedir la
función paterna.

292
 5. «An Introduction to Lacan’s Clinical Perspectives», en Bruce Fink, Ri­
chard Feldatein y Marie Jaanus (eds.), Reading Seminars I and II: Lacan’s
Return to Freud (Albany, SUNY Press, 1996), p. 242.
6. En cierto sentido, podría considerarse que es una «mera cuestión se­
mántica» afirmar que no todas las alucinaciones son iguales, en lugar de
afirmar que la alucinación no es suficiente para justificar un diagnóstico
de psicosis y que debemos tener en cuenta otros factores. Sin embargo, con­
sidero que es más políticamente conveniente, dado el estigma que tiene la
alucinación - a saber, la asociación automática en la mente del público, así
como en la de muchos clínicos, de la alucinación con la psicosis- ofrecer una
descripción y una explicación más cuidadosas de los fenómenos alucinato-
rios, y el psicoanálisis nos proporciona los medios para hacerlo. En la medi­
da en que alguien puede ser internado contra su voluntad porque tiene «alu­
cinaciones» (algo con lo que la mayoría de los practicantes franceses no
tienen que luchar), la distinción semántica entre alucinaciones verdaderas y
alucinaciones no psicóticae resulta de considerable importancia.
7. Véanse, por ejemplo, los comentarios de Lacan en el Seminario XXII,
«RSb: «La diferencia es, sin embargo, manifiesta entre creer alli, en el sínto­
ma, y creerlo. Es lo que constituye la diferencia entre la neurosis y la psico­
sis. El psicòtico no solo cree allí, en las voces (que escuchal, sino que también
las cree. Todo está ahí, en ese límite» (21 de enero de 1975; la traducción me
pertenece). En inglés, en Femmine Sexuality, ed. Juliet Mitchell y Jacqueline
Rose (Nueva York, Norton, 1982), p. 170. Sobre este punto, véase también
Colette Soler, «Quelle place pour l’analyste?», A ctes de l’École de la Cause
freudienne 13, Inexperience psychanalytique des psychoses (1987): 30.
8. De hecho, Lacan sugiere que todos vemos la realidad a través de las
lentes de nuestro fantasma (fundamental). ¿Cómo, entonces, el analista po­
dría «conocer la realidad», «conocer lo que es real y lo que no lo es», mejor que
el analizante? El psicoanálisis lacaniano no es, por cierto, un discurso de do­
minio por el cual el analista es considerado una especie de amo de la reali­
dad. En el transcurso de su propio «análisis didáctico», el analista no apren­
de a discernir lo que es real de lo que no lo es, sino que aprende algo acerca
de su propio fantasma (aun reconfigurado) y a evitar que interfiera en el tra­
bajo con los pacientes.
9. Véase, por ejemplo, el Seminario III, p. 88. Considérense también las
observaciones de Lacan en Escritos, p. 676/216:
«Que semejante psicosis [colectiva, que implica la creencia en cosas co­
mo la libertad y Santa ClausJ se muestre compatible con lo que llaman el
buen orden es cosa fuera de duda, pero no es tampoco lo que autoriza al psi­
quiatra, aunque fuese psicoanalista, a confiar en su propia compatibilidad
con ese orden para creerse en posesión de una idea adecuada de la realidad
ante la cual su paciente se mostraría desigual.
»Tal vez en esas condiciones haría mejor en elidir esa idea [la de la reali-
dadl de su apreciación de los fundamentos de la psicosis, lo cual trae nuestra
mirada al objetivo de su tratamiento».

293
 10. Como afirma Lacan, «Ciertamente, para el sujeto normal [es decir,
para el neurótico! la certeza es la cosa más inusitada» (Seminario III , p. 87).
Lacan cuenta una historia del proverbial marido celoso [normal, según el re­
lato de Lacan] que sigue a su esposa hasta la puerta misma del cuarto en el
que se ha encerrado con otro» y sigue preguntándose si de veras ella está te­
niendo una relación extramarital. El psicòtico, en cambio, adquiere certeza
sin requerir ninguna prueba.
11. Véase, por ejemplo, Daniel Paul Schreber, Memoirs o f My Nervous
Illness (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1988).
12. Acerca de los temores que encubren deseos, véase SE X, p. 180.
13. Véase, por ejemplo, el caso del Hombre de las Ratas en SE X; el Hom­
bre de las Ratas escuchaba voces que le ordenaban, por ejemplo, que se cor­
tase su propia garganta.
14. Véase «El estadio del espejo como formador de la función del yo», en
Escritos, y la posterior revisión de la teoría del estadio del espejo en el Semi­
nario VIII, La transferencia (Buenos Aires, Paidóe, 2003).
15. Véase la detallada discusión del yo en Bruce Fink, The Lacanian
Subject: Between Language and Jouissance (Princeton, Princeton University
Press, 1995). Lacan claramente asocia este «relato de lo que está sucediendo
en la [propia] existencia» con el otro yo (Seminario III, p. 219).
16. Con esto no quiero decir que el «sí mismo» tal como es deñnido por
otros teóricos sea idéntico al yo. Lo que quiero decir es que aquello a lo que,
en lenguaje corriente, nos referimos como el «sí mismo» es más o menos equi­
valente al yo tal como lo concibe el psicoanálisis lacaniano.
17. En El yo y el ello, Freud proporciona al menos cuatro notas al pie sobre
el yo, dos de las cuales parecen definir el yo como un objeto: 1) la proyección de
una superficie del cuerpo, y 2) el precipitado o la sedimentación de investidu­
ras de objeto abandonadas -e s decir, de antiguas identificaciones-. Las otras
dos parecen definir el yo como un agente: 3) el representante de la realidad, y
4) una parte del ello que se ha modificado especialmente, es decir, que se ha de-
sexualizado. No es en absoluto evidente que estas cuatro características pue­
dan, en algún sentido, aplicarse a una y la misma «cosa», y Lacan claramente
considera que las dos primeras son esenciales al yo, no así las dos últimas.
18. En la medida en que la constitución del yo requiere del lenguaje
(véase el Seminario VIII), no ha de sorprender que sea el lenguaje el que
brinde la posibilidad de la autoconciencia, y no viceversa. El lenguaje es, des­
pués de todo, lo que nos permite hablar acerca de algo como un objeto -h a­
blar acerca de hablar, pensar acerca de pensar, etc.-. Para una provocadora
discusión sobre la «auíoconciencia», véase el Seminario II, pp. 62-69/46-52;
allí Lacan la compara con una cámara que registra imágenes de un lago des­
de una mañana hasta que oscurece; véase también el Seminario III, p. 204,
donde Lacan discute la alucinación auditiva en relación con la experiencia
mucho más común de escuchamos a nosotros mismos pronunciar palabras
en nuestras mentes.
Puede resultar útil comparar mi abordaje de la autoconciencia con la
teoría de Julian Jaynes sobre el origen de (lo que él denomina simplemen-

294
te) la conciencia -una teoría que presenta en The Origin o f Consciousness
in the Breakdown o f the Bicameral Mind (Boston, Houghton Mifflin, 1976;
reeditado en 1990). Si bien siente la necesidad de ubicar todo en los hemis­
ferios derecho o izquierdo del cerebro e ignora completamente el conocido
trabajo de Lacan sobre el estadio del espejo, Jaynes sin embargo reconoce
la importancia del lenguaje (e incluso de la metáfora) para el advenimiento
de la conciencia en la historia humana y para la capacidad de cada niño de
adquirir autoconciencia. Jaynes es también uno de loe pocos psicólogos con­
temporáneos que advierte que en la esquizofrenia se produce una pérdida
del sentimiento de sí (en verdad, proporciona amplia evidencia clínica de
ello en las páginas 404-426 de su libro). Sin embargo, nunca logra conectar
el problema que tiene el esquizofrénico para sostener un yo o un sentimien­
to de sí con las perturbaciones del lenguaje de estos individuos, porque, al
querer permanecer en una especie de terreno científico supuestamente fir­
me (y apenas es posible imaginar un libro menos tradicionalmente científi­
co que el suyo, que en cierto sentido recuerda a Moisés y el monoteísmo de
Freud), se apoya en la absurdamente simplista teoría de que todas las alu­
cinaciones se deben al estrés: supuestamente alucinamos cuando nos senti­
mos presionados, y si algunas personas no pueden soportar tanto estrés
como otras, ello se debe a deficiencias genéticas. Con todo, Jaynes, como la
mayoría de mis lectores, seguramente estarían de acuerdo en que no impor­
ta qué tan estresantes sean las condiciones a las que estemos sujetos, nun­
ca terminaríamos alucinando en la forma en que lo hacen los psicóticos. ¡No
le sucede a cualquiera, porque no puede sucederles a los neuróticos! Nues­
tro yo no se desintegra cuando estamos bajo presión; podemos ver y escu­
char cosas, como cuando algo nos quita seriamente el sueño, o podemos
pensar que nos estamos volviendo locos debido a las visiones y voces que
acuden a nuestra cabeza en el confinamiento solitario, pero no interpreta­
mos como lo hacen los psicóticos, nuestra paranoia no adquiere las mismas
proporciones y no reconstituimos el mundo en forma delirante (véase mi
discusión de la «metáfora delirante» más adelante en este capítulo). Las ex­
periencias de los sobrevivientes de los campos de concentración, cuando
menos, deberían refutar terminantemente la teoría de que la psicosis o las
alucinaciones se deben al estrés.
19. Esta noción será desarrollada en el texto que constituirá la continua­
ción del presente volumen, cuyo título tentativo será Advanced Lacanian
Clinical Practice [La práctica avanzada de la clínica lacaniana],
20. Para una descripción detallada del concepto de alienación en la obra
de Lacan, véase Bruce Fink, The Lacanian Subject, caps. 1 ,2 ,4 y 5.
21. Samuel Beckett es un interesante autor a considerar en este sentido;
rechazó su inglés nativo en favor del francés, y escribió muchas de sus obras
en esta última lengua.
22. lios niños pequeños, por ejemplo, reproducen interminablemente loe
comerciales, las canciones de las publicidades y todo tipo de frases que escu­
chan en la televisión, la radio, en su casa o en otros lugares. Lo que escucha­
mos en las noticias por la mañana se lo comentamos a otros más tarde du­

295
rante el día usando las mismas palabras, los mismos términos - a menudo
con exactitud- que escuchamos.
23. Véase Bruce Fink, The Lacanian Subject, cap. 1.
24. Véase «El estadio del espejo como formador de la función del yo», en
Escritos.
25. Véase el Seminario VIH, La transferencia (Buenos Aires, Paídós,
2003).
26. El término que utiliza Lacan es entériné, que tiene connotaciones le­
gales: ratificado o certificado, como en el caso de algo que ha sido sancionado
como ley o reconocido por la ley.
27. «Si la imagen juega también un papel capital en un campo que es el
nuestro [el de loe seres humanos, en tanto que diferentes de los animales], es
un papel que ha sido revisado, refundido, reanimado de cabo a rabo por el or­
den simbólico» (Seminario III, p. 17).
28. Véanse sus comentarios al final del Seminario III y en el Semina­
rio TV.
29. SEXVÍ, p. 323.
30. Esto es similar a los fenómenos corporales que se observan en los
niños autistas: en estos casos, aunque una parte del cuerpo del niño está
destinada a una función excretora, ninguna otra parte del cuerpo le brinda
asistencia. (Véanse, por ejemplo, las descripciones que Bruno Bettelheim
hace de Laurie en The Empty Fortress [Nueva York, Free Press, 1967].) Un
músculo funciona independientemente de los demás. El cuerpo no logra
funcionar como un todo armonioso, unificado. Sin el punto de anclaje (juicio
parental interno o ideal del yo) que permite la formación de una imagen de
sí relativamente coherente y estable, en muchos casos de autismo no es po­
sible un sentimiento de sí unificado. En la psicosis, esta imagen de sí puede
quebrarse fácilmente bajo presión: el sentimiento de sí del individuo se di­
suelve.
31. En How Lacan’s Ideas Are Used in Clinical Practice, ed. y trad.
Stuart Scbneiderman (Northvale, N.J., Jason Aronson, 1993), esp. pp. 19 y
40. La primera edición de esta colección es más conocida para muchos lecto­
res: Returning to Freud: Clinical Psychoanalysis in the School o f Lacan (New
Haven, Yale University Press, 1980).
32. En el cuento de Guy de Maupassant «El Horla», una fuerza invisi­
ble parece querer tomar el lugar del narrador; sin embargo, a menudo se
trata DE una persona muy similar al psicòtico. «El Horla» puede hallarse
en El Horla y otros cuentos de crueldad y delirio (Madrid, Valdemar, 1996).
Julian Jaynes aporta numerosos ejemplos del desvanecimiento y el
derrumbe del yo o el sentimiento de sí —o lo que él denomina «yo análogo»-
en esquizofrénicos; véase J. Jaynes, The Origin o f Consciousness in the
Breakdown o f the Bicameral Mind (Boston, Houghton Mifflin, 1976, reedita­
do en 1990). No obstante, al no hacer ninguna distinción entre la multitud de
voces que uno puede escuchar -voces del superyó, el otro (u otro yo, a l que
habla en nuestras mentes, la verbalizarión de pensamientos preconscientes
y sueños y fantasías inconscientes (es decir, el Otro)—, Jaynes se ve llevado a

296
 asociar de manera absurda la esquizofrenia con lo que denomina «mente bi­
cameral». Aunque la psicosis probablemente era mucho más frecuente en el
«hombre antiguo» que en los humanos de hoy en dia (debido a la inexistencia
virtual de la ley tal como la conocemos ahora, y al tenue estatus de la función
paterna), el acostumbramiento «bicameral» a las voces de ninguna manera
es privativo de la esquizofrenia. Parte de la experiencia de todo sujeto que se
somete a un psicoanálisis —y aquí estoy hablando de los «neuróticos comu­
n es»- es aprender a escuchar las voces y pensamientos verbalizados que
acuden a sus mentes todo el tiempo. Freud los denomina pensamientos «pre-
conscientes» o «inconscientes», o «voces del superyó» (voces «admonitorias»,
en términos de Jaynes), y Lacan los llama «discurso del Otro». Ninguno de
estos fenómenos tiene nada que ver con la esquizofrenia, y si el «hombre bi­
cameral» se los atribuía a Dios -a sí como personas religiosas de todos los co­
lores continúan haciéndolo aún en nuestros días-, ello se debía a que existía
una comprensión psicológica de ellos.
33. Otra forma de decir esto podría ser que en la psicosis el lenguaje
nunca llega a ser simbólico; es real.
34. Para una excelente discusión de metáforas sustitutivas, véase Rus­
sell Grigg, «Metaphor and Metonymy», en Newsletter o f the Freudian Field 3
(1989): 59-79.
35. Aunque aún no es la represión propiamente dicha, como veremos en
los capítulos 8 y 9.
36. Un niño debe sentirse invitado o «seducido» a ingresar al mundo de
su madre y al lenguíye. Cuando los padres usan el lenguaje sólo para expre­
sar hostilidad o para demandar el cumplimiento de inflexibles horarios de
alimentación y excreción, y quieren que su hijo hable únicamente para poder
sentir que es un reflejo inteligente y precoz de ellos mismos, no hay duda de
que el niño se rehusará a hablar (aunque a menudo comprende gran parte
de lo que se dice a su alrededor).
37. Desde luego, también otros niños y otros miembros de la familia pue­
den interponerse.
38. Los «momentos» que estoy discutiendo no son tanto etapas de de­
sarrollo como lo que Lacan denomina «momentos lógicos» -momentos que, si
bien no son siempre o fácilmente discernibles cronológicamente, deben tener
lugar para que en el niño se constituya su actual estructura clínica (neuróti­
ca, en tanto que opuesta a la psicòtica, por ejemplo). Formulado brevemente,
el segundo momento de la metáfora paterna podría entenderse de la siguien­
te manera:
Una vez que se produce la represión, desaparece cierta transparencia:
ya no me conozco a mí mismo como antes, y puedo comenzar a preguntarme
qué quiero y qué quieren los otros de mí. Antes no me preguntaba a mí mis­
mo: «¿Qué quiere mi madre?», pero ahora eso se ha convertido en una pre­
gunta para mí. «¿Soy lo más valioso para ella? Ella parece aceptar las prohi­
biciones de papá cuando está cerca, y a veces incluso cuando no está, pero,
¿no sigo siendo lo que ella más quiere?» Así, el niño se ve llevado a examinar
el comportamiento y las palabras de su madre en la medida en que expresan

297
su deseo, e intenta discernir el lugar que él tiene en ese deseo. Generalmen­
te, el niño se ve obligado a advertir que de ningún modo lo es todo para su
madre: se percata de que la madre se va de su lado cuando el padre la llama,
lo abandona para realizar tareas para el padre o para estar a solas con él, y
demás. A la pregunta: «¿Qué quiere?», el niño se ve forzado a responder: «A
papá». Su deseo apunta más allá de la relación dual madre-niño, hacia el tí­
pico triángulo edipico.
Б1 segundo momento de la metáfora paterna puede, entonces, compren­
derse como la respuesta a la pregunta: «¿Qué quiere mi mAdre?», «¿Qué es lo
que desea que la aparta de mí?». La respuesta clásica aquí es «el padre»: el
padre es la clave del misterio del deseo de la madre. El segundo momento de
la metáfora paterna permite nombrar el deseo de la madre -e s decir, inter­
pretarlo y delimitarlo-.

Nombre del Padre

Madre como deseo

El niño generalmente no se detiene allí, sino que se pregunta qué es lo

que tiene el padre que hace que la mAdre lo desee, y qué pasa con otros hom­
bres, otras personas, otras actividades y otras cosas, que hacen que la madre
los desee. Si el niño puede hacerse una idea de qué es lo que ella desea, puede
tratar de convertirse en eso -n o el objeto con el que ella obtiene goce, sino el
objeto que ella estima, desea o valora-. Ya sea que ella quiera dinero, estatus o
poder, se trata, en el mejor de los casos, de algo que sitúa la búsqueda del niño
en el nivel simbólico, que lo impulsa a buscar posiciones socialmente valora­
das (obtener el primer puesto en las competencias deportivas, la cocina, el bai­
le, el canto, la música o las matemáticas, o formar parte de un equipo, un gru­
po o un departamento que participa en proyectos o actividades reconocidas).
El primer momento de la metáfora paterna corresponde a lo que Lacan
llama alienación, y el segundo, a la separación. Estos puntos serán explica­
dos con más detalle en el capítulo 9.
39. La figura 7.3 se basa en parte en una figura de Ferdinand de Saussu­
re, Course on General Linguistics (Nueva York, McGraw-Hill, 1969), p.112.
Sin embargo, Saussure coloca el lenguaje («el vago plano de los sonidos») en
la parte inferior, y el significado («el indefinido plano de las ideas desordena­
das») en la parte superior. [Curso de lingüística general, Madrid, Akal, 1985.)
40. Esto sugiere un importante vínculo entre la metáfora paterna y el
ideal del yo; de hecho, puede decirse que la primera instaura el Si, el signifi­
cante amo, el imperativo, así como el ideal del yo implica la instauración del
«rasgo unario», el primer nombre que Lacan da al Si (véase, por ejemplo, el
Seminario IX, «La identificación»). Si tomamos la imagen de Corday del sí
mismo (o el yo) como un globo, el ideal del yo es el hilo (o la cuerda) que cierra
el globo e impide que se desinfle.
41. Véase Escritos, pp. 804-827. Para un comentario detallado, véase
Slavoj ¿iüek, The Sublime Object o f Ideology (I<ondres, Verso, 1989), cap, 3.
42. En el Seminario XX, Lacan dice algo muy similar respecto de las fra­
ses interrumpidas de Schreber (tales como «Ahora voy a...» y «Tú debe­

298
 rías....»): «Se percibe ahí la exigencia de una frase, sea cual fuere, que sea tal
que uno de sus eslabones, al faltar, libere a todos los demás, o sea, les retire el
Uno» (p. 115), en otras palabras, que le quite la unidad de significación a la
oración.
43. En una ocasión, cuando yo trabajaba en París, un fotógrafo canadien­
se vino a verme a mi consultorio en estado de pánico. Estaba en medio de lo
que manifiestamente era una severa crisis vital. Dÿo que había estado inter­
nado en un par de ocasiones, había hecho terapia durante seis años y estaba
considerando la posibilidad de internarse voluntariamente en un hospital
psiquiátrico cercano. Su otra posibilidad, según él, era volver a Canadá. Es­
taba bastante desorientado y confundido, y mi primera preocupación fue de­
terminar si era psicòtico o no, y si acaso debía lograr que me permitiera
acompañarlo al hospital de inmediato. Lo invité a hablar acerca de lo que le
había provocado ese estado de pánico para intentar determinar si elconflicto
estaba situado en el plano imaginario o no. Había otro fotógrafo que, según
él, estaba tratando de quitarle su trabajo, pero a medida que continuamos
hablando, resultó más claro para mí que el conflicto con este otro fotógrafo
estaba subordinado a su deseo de complacer al jefe de ambos, una figura pa­
terna de más edad. El uso de estos dos ejes solamente, imaginario y simbóli­
co, me permitió evaluar la situación con bastante rapidez, diagnosticar pro­
visoriamente al paciente como neurótico y acordar con él un tratamiento que
no incluía la internación. (Obviamente, no estoy sugiriendo que todos loe psi­
cóticos necesiten ser internados en loe momentos de crisis, o que los neuróti­
cos nunca lo necesiten.)
44. Según Lacan, el origen del yo en el estadio del espejo es tal que exis­
te un núcleo de paranoia en todos nosotros. El yo mismo es esencialmente
paranoico por naturaleza, en la medida en que define lo que es yo y lo que es
no yo y se constituye en una situación de rivalidad o competencia con el otro.
45. En Estudios sobre histeria (SE II), Freud menciona numerosos casos
de anestesia e hipersensibilidad que en ningún sentido, configuración o for­
ma estaban regulados por la ubicación de terminaciones nerviosas particula­
res en alguna parte del cuerpo, sino que obedecían claramente a las nociones
populares acerca de dónde empezaba y terminaba una parte del cuerpo tal
como es definida por el lenguaje corriente. Por ejemplo, si bien ningún nervio
particular comienza y termina en lo que comúnmente denominamos «muñe­
ca», esta puede convertirse en un lugar de anestesia o hipersensibilidad psi­
cosomàtica, ya que es el área general donde, en las sociedades occidentales,
se usan las pulseras y los relojes. (El síntoma se comporta, dice Freud, «como
si no existiera la anatomía».) Cada lenguaje recorta el cuerpo o lo «recubre»
en formas ligeramente diferentes, y el cuerpo queda escrito con significan­
tes; el lenguaje es «incrustado en el ser vivo», para usar una expresión de
Bergson. El cuerpo es sobreimpreso/obliterado por el lenguaje.
46. Y es incluso «canalizado fuera del cuerpo», en la medida en que el ob­
jeto a es un lugar de libido fuera del cuerpo (hors corps).
47. Véase S. Freud, «Observaciones psicoanalíticas sobre un caso de pa­
ranoia» ISchreber], SE XII, pp. 9-82; el estudio de Freud está basado en Da­

299
 niel Paul Schreber, Memoirs o f my Nervous Illness (Cambridge, Mass., Har-
VIIrd University Press, 1988). Lacan comenta largamente el caso Schreber en
«Do una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis», Es­
critos, pp. 531-583/179-225; y en el Seminario III, Las psicosis (Nueva York,
Norton, 1993).
48. Cuando el neurótico actúa en forma efectiva, a menudo lo hace inin-
tencional o inadvertidamente.
49. Véase, por ejemplo, Françoise Gorog, «Clinical Vignette: A Case of
Transexualism», en Reading Seminars II and III, pp. 283-286.
50. Véase, por ejemplo, Seminario III, pp. 74-75.
51. Uno de mis pacientes afirmaba que su padre quería una niña, no un
niño, y competía con su hijo en muchos aspectos: cuando había pastel, el pa­
dre se lo comía todo, y la madre se veía obligada a «dividir las cosas en partee
iguales para repartirlas entre ellos»; cuando mi paciente fue a la universi­
dad, su padre decidió inscribirse en el mismo programa académico en el que
lo había hecho su hijo. Las intervenciones específicas de la madre no eran su­
ficientes para contrarrestar la relación de rivalidad del padre con su hijo, y
este último comenzó a tener episodios psicóticoe a los veinte años.
52. No por identificación con la madre, como a veces vemos en casos de
homosexualidad masculina no psicòtica.
53. Examino algunas de las razones de los desencadenamientos psicóticos
durante mi discusión de un caso de psicosis, más adelante en este capítulo.
54. Véase, por ejemplo, Gorog, «Clinical Vignette».
55. En ese sentido, podría decirse que la función paterna «humaniza» el
lenguaje mismo, entendiendo el lenguaje como una especie de máquina que
funciona en forma autónoma. Sobre esta perspectiva acerca del lenguaje,
véase Bruce Fink, The Lacanian Subject, cap. 2 y apartados 1 y 2.
56. En Bruce Fink, The Lacanian Subject, cap. 8. Véase la extremada­
mente compleja discusión de Lacan sobre las estructuras masculina y feme­
nina en el Seminario XX.
57. La expresión que usa Lacan para este tipo de feminización es pousse
à la femme, que resulta bastante dificil de traducir y que literalmente signi­
fica «empuje a la mujer» o «conversión en mujer», y menos literalmente, «un
impulso de ser como una mujer». En un registro similar, Freud enfatiza la
importancia de la homosexualidad en la psicosis masculina; también emplea
el término Verweiblichung, que podría traducirse como «transformación en
mujer», «mutación en mujer» o feminización. Véase Escritos, p. 565/206.
58. De hecho, el sistema delirante fomentado por el psicòtico representa
un intento espontáneo de construir un sistema imaginario (es decir, un siste­
ma de significaciones) capaz de mantener unido su universo (de estabilizar
la relación entre el significante y el significado). Lacan se refiere a ella como
«metáfora delirante» (Escritos, p. 577/217); examino esto más adelante en es­
te capítulo, en relación con un caso específico, y al final del capítulo 9.
59. Originalmente publicado en Scilicet 2-3 (1970): 351-361. Traducción
inglesa de Stuart Schneiderman, en How Lacan's Ideas Are Used in Clinical
Practice (Northvale, N.J., Aronson, 1993), pp. 184-194. Las referencias a las

300
 páginas en el texto corresponden a la edición inglesa, aunque en varías oca-
siones he modificado la traducción.
60. Schneiderman traduce la frase «ça n’a pas de nom» literalmente co­
mo «no tiene nombre» (p. 187). A mi entender, la connotación es que no hay
nombre lo suficientemente fuerte para calificar a su padre, no hay epíteto
que pueda decir cuán terrible es.
61. «Je m’attacherais plutôt à un chien*: Schneiderman traduce esta ora­
ción como «Prefiero relacionarme con un perro» (p. 187), pero en francés ex­
presa que para el padre sería más fácil encariñarse con un perro que con su
propio hijo, que prefiere dedicar sus cuidados a un perro que a su propio hijo.
62. Por supuesto, en los casos de adopción, de un nuevo matrimonio, etc.,
la identidad del padre biológico puede ser puesta en cuestión.
63. Como hace el típico padre freudiano, que actúa como un Otro simbó­
lico que separa a la madre del niño.
64. Los cuatro lugares -yo, otro, sujeto y Otro-, en términos generales, se
encuentran «dentro» de cada «individuo»; mientras que el Esquema L puede
usarse para comprender los componentes imaginarios y simbólicos de la re­
lación analítica, también se aplica a cada «persona», y esquematiza los «es­
pacios intrapsíquicos», la estructura «intrapersonal». Como veremos, sin em­
bargo, la mitad del Esquema L es inaplicable al psicòtico (el Esquema L es
aplicable a la neurosis y la perversión). Lacan aporta un esquema mucho
más complejo de la psicosis en su fase «terminal»: el Esquema R (Escritos,
p. 571-212).
Podemos comprender al sujeto aquí como aquel que se constituye a par­
tir de la represión: la represión primaria de la madre como deseo. Esa repre­
sión da lugar a las posiciones del sujeto y del Otro.
65. El vínculo es aún más directo en francés: marteau significa «marti­
llo» y en lenguaye cotidiano también significa «loco».
66. Cuando Lacan escribe Un con mayúscula, especialmente en la últi­
ma parte de su obra, se refiere al orden simbólico en la medida en que es
totalizador -e s decir, en la medida en que constituye unidades totales o com­
pletas (tomando quizás un conjunto amorfo o heterogéneo de cosas o aconte­
cimientos y contándolos como uno, como por ejemplo cuando tomamos un
periodo histórico compuesto por millones de hechos heterogéneos y lo llama­
mos «Renacimiento»). Allí se yuxtapone al «Otro» entendido como aquello
que permanece radicalmente fuera del orden simbólico o heterogéneo al él
-e n otras palabras, como aquello que se resiste a la simbolización (como en el
«Otro goce»)-.
67. Similar al Dios Padre, el padre que crea algo, un sujeto, de la nada al
nombrarlo. Véase el capítulo 9 sobre la nominación y la creación.
68. Trata de ponerse en contacto con el «professeur: c ’est "un nom V
Schneiderman traduce esto literalmente, como «el profesor es un “nombre”»
(p. 189), descuidando el modismo enjuego aquí.
69. «L’homme à la 203»: Schneiderman traduce esto como «el hombre de
la 203», pero en francés no se usa «à la» para referirse a números de aparta­
mentos o calles.

301
 70. Si bien ciertos tratamientos con drogas utilizados con psicóticos pue­
den detener la actividad delirante, también pueden, por eso mismo, impedir
la posible construcción de una metáfora delirante. Por eso, para mantener la
estabilidad, los tratamientos con drogas a menudo deben continuarse indefi­
nidamente.
71. Como alguna vez afirmó Bruno Bettelheim, «el amor no es suficien­
te» cuando se trata de criar niños, e incluso los defensores contemporáneos
del «amor duro» generalmente no comprenden la distinción entre poner limi­
tes y establecer la Ley como tal. Los padres a menudo les ponen limites a sus
hijos simplemente porque es más conveniente para ellos hacerlo, y los lími­
tes no dependen más que del humor o el capricho de los padres. Si les digo a
mis hyos que deben irse a la cama a las 20:30 toda vez que a la mañana si­
guiente deban ir a la escuela, y luego los dejo quedarse levantados hasta las
23:00 porque tengo ganas de que me hagan compañía, les estoy mostrando
que considero que el único límite a su goce soy yo mismo. Si les digo que de­
ben obedecer el derecho a la propiedad y el límite de velocidad, y luego robo
cosas de los hoteles y trato de persuadir a los agentes para que no me hagan
boletas por exceso de velocidad, les estoy mostrando que no acepto ninguna
ley que esté por sobre mí mismo, ninguna limitación o restricción legítima a
mi propia voluntad y mi propio deseo.
La ley del pacto simbólico, por su parte, se aplica a todas las partes, les
pone límites a todas las partes. Si le prometo a mi hijo que los sábados por la
tarde son suyos y haremos lo que él quiera, no puedo decidir arbitrariamente
que debe pasar todo su sábado por la tarde limpiando el cuarto de juegos, su
cuarto y su placard. Según el pacto simbólico, mis promesas me comprometen
a mí tanto como a mi hijo. Si hago todas las excepciones que quiero, nada
queda como regla, y el niño -a l percibir que considero que soy mi propia ley-
aspira simplemente a destronarme y convertirse a su vez en su propia ley.
Una madre tiene tantas probabilidades (si no más) de aprehender la im­
portancia de la ley del pacto simbólico (o la Ley, con mayúscula) como un pa­
dre, pero es probable que tanto la madre como el padre, en la medida en que
son neuróticos, tengan sus propios problemas para aceptar la Ley (como ve­
remos en el próximo capítulo) y que critiquen las violaciones que los otros in­
fringen a la Ley en lugar de criticar sus propias infracciones. Nos parece mu­
cho más fácil detectar el capricho, el egoísmo y la incoherencia en el discurso
y el comportamiento de otro que en el nuestro. Una madre soltera puede, en
teoría, conformar un lazo amoroso con su hijo y a la vez remitirse a la ley que
está por encima de ella (ya sea el Dr. Spock o la Constitución de los Estados
Unidos; cualquiera de los dos puede servir como Nombre del Padre en térmi­
nos lacanianos), que se aplique por igual al niño y a ella misma, introducien­
do así ese tercer término necesario. Así también, los padres solteros y las pa­
rejas gaya podrían, en teoría, aportar amor y Ley. Dada la frecuencia con la
que falla la estructura de la familia tradicional, pese a siglos de dividir el
amor y la Ley entre los sexos según roles sexuales considerablemente codifi­
cados, ¿cuáles son las chances de que ambos roles sean desempeñados por
uno solo de los padres o por los dos padres que tengan roles sexuales codifi­

302
 cados de manera similar? ¿No es probable la incidencia de psicosis en estos
casos?
Nuestra relación con la ley es obviamente algo muy complicado, y en es­
tos breves comentarios apenas he rasgado la superficie. Pues siempre pode­
mos plantear la pregunta de la injusticia o la inmoralidad de la ley (ya sea la
ley local, provincial, nacional o internacional), y esto es lo que hicieron desde
Antígona hasta Thoreau, desde la tradición de la desobediencia civil hasta los
movimientos por los derechos civiles y los derechos de las mujeres, y asume
miles de formas. En estos casos, apelamos a una noción de derecho o justicia
que está más allá de las leyes particulares de la tierra, y nos preguntamos
qué hace que la ley sea correcta o justa en primer lugar, y de este modo plan­
teamos la pregunta de lo que Lacan llama la «garantía» -e s decir, lo que legi­
tima o confiere autoridad al Otro, a la Ley misma-. El problema es que nunca
puede haber una garantía: no hay justificación absoluta de la Ley (en térmi­
nos lacanianos, «no hay Otro del Otro», no hay un cimiento estable fuera del
Otro que le sirva al Otro como fundamento o anclaje en la verdad, no hay nin­
gún punto exterior que garantice la consistencia y coherencia del Otro).
Las novelas y los filmes contemporáneos muestran una fascinación no
simplemente por el tema de la legitimidad o ilegitimidad de las leyes de una
nación (un tema que ha sido debatido por lo menos desde la época de Esquilo
y Platón, y que dio lugar a una tradición de la teoría del contrato social que
se extiende desde Rousseau hasta Rawls), sino también por la ineficacia de
la aplicación, la justicia y los sistemas de castigo supuestamente diseñados
para implementar la Ley (ya que fallan en su tarea, los ciudadanos nos ve­
mos obligados a «tomamos la justicia por mano propia») y por las operacio­
nes encubiertas, generalmente ilegales, que se requieren para sostener el
«imperio de la ley» en los países «libres».
Si el actual sistema legal ata las manos de los oficiales encargados de
aplicar la ley en relación con la obtención de pruebas, absuelve a conocidos
criminales sobre la base de tecnicismos procesales, dçja en libertad a crimi­
nales convictos debido a la superpoblación de las cárceles, deja que los abo­
gados hagan arreglos turbios a favor del cliente que están defendiendo para
eliminar a todos los miembros del jurado que pudieran ser desfavorables a
él, y permite que los políticos y militares sean procesados y juzgados por tri*
bunales especiales y no por los tribunales comunes que rigen para todos los
demás, la fe en la ley queda debilitada. La ley puede funcionar bien sobre el
papel, pero se aplica en forma desigual y muchas veces no se aplica en abso­
luto. De allí que se perciba la posibilidad de hacer justicia por mano propia.
Por otro lado -nuevamente, según las novelas y los filmes populares-
agentes de ciertas agencias (como el FB I, la c í a , el Servicio Secreto, la Agencia
de Seguridad Nacional y la Administración de Control de Drogas) parecen
creer que están defendiendo el imperio de la ley (denominado eufemistica­
mente «el estilo de vida americano») a través de la violación de todas las le­
yes nacionales e internacionales conocidas. Se realizan operaciones encu­
biertas, a espaldas del Presidente y el Congreso, para defender «intereses
americanos»; se considera que el Presidente, el Congreso y el pueblo son de­

303
 masiado «ingenuos» para advertir la necesidad de tales operaciones. En
otras palabras, la idea que subyace a las operaciones de estas agencias es
que la ley limpia y ecuánime puede ser defendida solo mediante actividades
muy poco limpias, legalmente cuestionables, si no decididamente ilegales. La
noción aquí parece ser que lo que garantiza al Otro -en otras palabras, el
Otro del O tro- son atrocidades abominables. Sin embargo este secreto nunca
puede develarse.
La «crisis de legitimación» es profunda: lo que alguna vez estaba permi­
tido e incluso era propiciado (la masacre de los indígenas americanos, la es­
clavización de los negros) ha pasado a ser ilegal. Uno de los acontecimientos
más trascendentes de nuestra época -e l asesinato de John F. Kennedy, que
llevó al cuestionamiento de los fundamentos del gobierno y el sistema legal
estadounidenses- sigue envuelto en un misterio. Los bombardeos «secretos»
a países del sudeste asiático a los que los Estados Unidos nunca les declara­
ron oficialmente la guerra ñieron ordenados por oficiales de los más altos
rangos del gobierno. Muchos de estos acontecimientos dan lugar a la sospe­
cha de que los representantes más visibles de la ley, tanto de la derecha como
de la izquierda del espectro político, llevan a cabo operaciones ilegales.
Por cierto, no estoy afirmando que, en el pasado, la ley y sus represen­
tantes fuesen intachables (el argumento nostálgico). Pero cuanto menos pue­
da confiarse en los representantes de la ley, más podrá cuestionarse la ley, y
menos nos inclinaremos a aceptar los sacrificios que exige la ley (es decir,
aceptar limitaciones/la castración). Si hemos de preservar alguna noción de
una Ley justa por sobre las leyes particulares de la tierra -dada la actual cri­
sis de legitimación de los órganos legal, jurídico y ejecutivo del gobierno-
una Ley que sea equitativa y que se aplique en forma uniforme, es necesario
que en nuestros hogares tengamos una experiencia de la Ley que se acerque
a ese ideal al menos en alguna medida. Si bien esta experiencia puede no ser
muy frecuente en la típica familia nuclear, las prácticas que se defienden ac­
tualmente parecen tornarla aún más infrecuente. Gomo Lacan dijo en una
ocasión, con tono pesimista, «No diré que aun el menor gesto para eliminar
algo malo deje abierto el camino a algo todavía peor -siempre conduce a algo
peor»—(Seminario III, p. 361).

Capítulo 8

1. Considérese la definición que da Lacan de un acto genuino: «Un acto

es una acción en la medida en que en ella se manifiesta el deseo mismo que
habría estado destinado a inhibirlo» (Seminario X, 25 de junio de 1963). Véa­
se también el seminario anual de Lacan titulado «L’acte psychanalytique»
IE! acto psicoanalíticol (Seminario XV).
2. Véase, por ejemplo, el Seminario III, p. 20.
3. Según Freud, el inconsciente es el resultado de un proceso doble: la re­
presión primaria y la represión secundaria. Para una discusión acerca de
cómo Lacan traduce esto en sus propios términos, véase Bruce Fink, The

304
Lacanian Subject: Between Language and Jouissance (Princeton, Princeton
University Press, 1995), cap. 5. Adviértase que si en la psicosis no hay in­
consciente, estrictamente, no hay ser, no hay sujeto y no hay deseo.
4. Sobre la «afirmación» (Bejahung), véase «La negación», en SE XIX,
pp. 236-239; asimismo, el extenso comentario de Jean Hyppolite sobre este
artículo al fínal del Seminario II [en castellano, este comentario figura en el
apéndice de los Escritos], Colette Soler ha sugerido traducir Bejahung al
francés como admission («admisión» o «aceptación» en castellano); véase
Colette Soler, «The Symbolic Order», en Bruce Fink, Richard Feldstein y Ma­
rie Jaanus (eda.), Reading Seminars I and II: Lacan’s Return to Freud (Al­
bany, SUNY Press, 1996), p. 52. Es mucho lo que debo a su trabajo de orienta­
ción clínica, «Hysteria and Obsession», incluido en ese volumen (pp. 248-282).
5. Acerca de la represión como referida a pensamientos y no a percepcio­
nes, véase el comienzo del capítulo 9, en el que se examina la renegación.
6. En ciertos casos, cuando se reprime un pensamiento, el afecto adheri­
do a él queda atrapado en la lucha de fuerzas que condujo a la represión de
ese pensamiento en primer lugar; no es sentido, porque ha quedado neutra­
lizado por fuerzas enfrentadas. Cuando, por ejemplo, nuestro impulso agre­
sivo (pensamiento o deseo y afecto) es contrarrestado por un juicio moral
que censura esos impulsos, el desarrollo de ira o afecto puede verse restrin­
gido, balanceado o impedido por el juicio. En tal caso, el neurótico profesa no
estar enojado y apenas si muestra alguna emoción. Muchos terapeutas a los
que superviso creen que estos pacientes son excesivamente «cerebrales» y
que «son incapaces de expresar sus sentimientos»; se proponen como objeti­
vo inducir a los pacientes a que «sientan su enojo» -e n otras palabras, a que
«tomen contacto con sus sentimientos» y dejen de «pensar» tanto. Este abor­
daje es equivocado, pues loa sentimientos y los pensamientos van de la ma­
no. Solo haciendo que el paciente asocie con sueños, ensueños diurnos, fan­
tasías y lapsus, los pensamientos que generalmente están censurados
pueden ser puestos en palabras; y cuando esto ocurre, los sentimientos aso­
ciados con ellos habitualmente brotan por sí solos. Decirles a los pacientes
que no se están permitiendo sentir sus propios sentimientos y que están so-
brerracionalizándolo todo equivale a la sugestión (que a menudo lleva al
paciente a intentar complacer al terapeuta con demostraciones de emoción)
y a acusar al paciente de resistirse sin interpretar la resistencia (véase el
capítulo 4).
7. Véase, por ejemplo, el Seminario III, p. 57. La misma noción aparece
varias veces en su obra correspondiente a la década de 1950.
8. Como dice Freud, «f...] llamamos “inconsciente” a un proceso psíquico
cuya existencia nos ев obligado suponer, porque, por ejemplo, lo inferimos a
partir de sus efectos» (SE XXII, p. 70, traducción modiñcada).
9. Véase el relato de Breuer del caso en Estudios sobre la histeria, SE II,
pp. 21-47.
10. De hecho, podría decirse que el retorno de lo reprimido en el Otro es
lo que distingue la neurosis de la psicosis, puesto que en la psicosis puede
pensarse que el material forcluido retoma en lo real -que el conductor de te­

305
 levisión se dirige directamente al individuo psicòtico que está mirando y a
nadie m á s- o es enunciado por el otro, con «o» minúscula.
11. Cada una de estas gloriosas categorías sin duda ganaron la fama
académica y fortuna clínica de su «descubridor».
12. Otra definición que Freud da es la siguiente: el obsesivo obtiene de­
masiado placer en su experiencia sexual temprana (y más tarde siente culpa
por ella), mientras que la histérica obtiene demasiado poco. Véanse las obser­
vaciones de Lacan sobre estas definiciones en el Seminario XI, p, 67/69-70.
13. Acerca de la deñnición amplia de «sexualidad» que proporciona
Freud (mucho más amplia que simplemente la sexualidad genital hetero­
sexual), véanse, por ejemplo, las Lecciones de introducción al psicoanálisis,
caps. 20 y 21.
14. Ix>s propios términos «obsesión-compulsión» y «obsesivo-compulsivo»
tienden a crear confusiones, al sugerir que todo comportamiento compulsivo
cae en la categoría diagnóstica de «neurosis obsesiva». Por el contrario, debe
enfatizarse que las pulsiones siempre son compulsivas, independientemente
de si se conjugan en una modalidad obsesiva o histérica.
15. Véase Freud’s Letters to Fliess, trad. Jeffrey Masson (Cambridge,
Mass., Harvard University Press, 1988).
16. Abordaré brevemente la fobia al final de este capítulo. Debe tenerse
en cuenta que Lacan no siempre piensa la fobia como una neurosis separa­
da; véanse, por ejemplo, los comentarios de Jacques-Alain Miller sobre este
punto en Miller, «An Introduction to Lacan’s Clinical Perspectives», Rea­
ding Seminars la n d II. Asimismo, Freud incluye la parafrenia dentro de la
neurosis, mientras que Lacan la coloca dentro de la psicosis (Seminario III,
p. 282).
17. Acerca del objeto perdido y su génesis, véase Bruce Fink, The Laca­
nian Subject, cap. 7. Acerca de la «separación» y los gráficos provistos más
abajo para ilustrar el fantasma fundamental en la histeria y la neurosis ob­
sesiva, véase el Seminario XI, caps. 16-17 y los Seminarios XIV y XV. La fi­
gura 8.1 puede encontrarse en el Seminario X (12 de junio de 1963). Véanse
también los seminarios inéditos de Jacques-Alain Miller (especialmente las
clases del 9,1 6 y 23 de marzo de 1983 y del 21 y 28 de noviembre de 1984), en
los que formaliza las nociones lacanianas de alienación y separación; Bruce
Fink, «Alienation and Separation: Logical Moments of Lacan’s Dialectic of
Desire», Newsletter o f the Freudian Field 4 (1990), basado en gran parte en el
trabajo de Miller; y Fink, The Lacanian Subject, cap. 5. La separación tam­
bién se examina más adelante, en el capítulo 9.
18. En lugar de hablar del tiempo en términos cronológicos -o sea, en
lugar de decir que no hay distinción sujeto-objeto antes de los tres meses o
un año de edad- Freud y Lacan sugieren que es un momento lógicamente
necesario, pues el bebé, al comienzo, no se constituye por sí mismo como una
cosa o una persona que pueda ser considerada diferente de otras cosas o
personas.
19. Como dice Lacan en el Seminario X, el plano de separación no pasa
entre el niño y su madre sino entre el niño y el pecho.

306
 20. En 1973, Lacan dibujó una flecha que iba desde el $ hacia el a en el
cuadro ubicado debajo de las «fórmulas de la sexuación» (Seminario XX,
p. 73), con lo cual confirmó, a mi entender, la vigencia de la fórmula ($ Q
para la neurosis obsesiva. Aunque estas fórmulas fueron diseñadas para
conceptualizar lo que Lacan denomina «estructura masculina» y «estructura
femenina», considero que, dentro de ciertos límites, podemos asociar la es­
tructura masculina con la neurosis obsesiva y la estructura femenina con la
histeria. En el Seminario XX, dice lo siguiente de los hombres: «[un hombre]
no tiene que ver, como pareja, sino con el objeto a [...]. Solo por intermedio de
ser la causa de su deseo le es dado alcanzar a su pareja sexual, que es el
Otro. Por esta razón, [...J no es más que fantasma» (p. 75).
21. En el capítulo 9, veremos ciertas afinidades entre esta estrategia y la
perversión.
22. En el capítulo 9, explicaré un poco más detalladamente la separación
y los gráficos que he usado aquí para ilustrarla. Ahora quisiera aportar una
suerte de explicación socio-psicológica (o psicologista) de los diferentes abor­
dajes para sortear la separación empleados por los obsesivos (generalmente
hombree) y las histéricas (generalmente mujeres).
Muy esquemáticamente, existe una tendencia de parte de las madres,
por ejemplo, a darles un poco más generosa y abnegadamente a sus hijos va­
rones desde el nacimiento mismo. Les dan a entender que los muchachos son
los que carecen de algo -alimentación y calor- que sus madres pueden apor­
tarles. En consecuencia, los niños más tarde intentan sortear su separación
de la madre -impuesta durante lo que Freud denomina complejo de castra­
ción- completándose fantasmáticamente a ellos mismos con un objeto rela­
cionado con su madre (el pecho, una voz suave y cálida, una mirada tierna,
etc.). Puesto que el varón ha llegado a sentir que es a él a quien le falta algo,
busca en el fantasma el objeto que pueda completarlo a él.
Con las hijas, por el contrario, las madree tienden a brindarles alimenta­
ción y cuidado con mucha menos dedicación y durante períodos más cortos
(los estudios han demostrado que las madres amamantan a sus hijos varo­
nes durante un tiempo un 70% más prolongado que a sus hijas mujeres).
Una madre suele darle a entender a su hija que es a ella, la madre, a quien le
falta algo, y que la hija debería dárselo: de allí los intentos posteriores de la
hija de remediar la separación de la madre completando a ese Otro con ella
misma como objeto. Ella siente que es la mAdre la que carece de algo y la ne­
cesita a ella como objeto para saldar la pérdida que ha sufrida.
Con la entrada en el Edipo -s i es que esta se produce-, esta estrategia
de completar a la madre como Otro se transfiere al Otro masculino -general­
mente el padre-, pero yo sugeriría que surge primero en relación con el Otro
materno, no con la figura del padre. (Un fenómeno que se verifica amplia­
mente en la clínica es el hecho de que las mujeres reproducen en sus relacio­
nes con sus pares masculinos sus relaciones con sus madres, al menos en
cierta medida. Vemos esta estrategia tanto en relación con la figura materna
como con la paterna, en el caso de histeria examinado en detalle más adelan­
te en este capítulo.)

307
 Obviamente, también el padre tiene su parte aquí, en tanto tiende a con­
siderar a su hijo como un rival más importante que su hÿa en lo que se refie­
re a la atención de la madre, y por lo tanto pone más cuidado en sus intentos
de separar al hijo de la madre que a la hjja de la madre. De hecho, a menudo
se siente feliz al dejar que su hÿa sea una fuente de solaz, consuelo y alegría
para la madre, pues percibe que la relación de la hija con la madre compensa
ciertas inadecuaciones en la relación de esta con él mismo.
Los diferentes abordajes para sortear la separación que surgen a partir
de esta situación pueden o no coincidir con los roles sexuales aprendidos y
las nociones vigentes en la sociedad acerca de lo que es un hombre y una mu­
jer, y cómo se supone que deben comportarse. Estos abordajes constituyen
relaciones fundamentales con el Otro que se detectan con frecuencia en el
hecho de que una persona establece repetidamente ciertos tipos de relacio­
nes con otras personas, independientemente de su propia noción del tipo de
relaciones que le gustaría tener: es decir, se trata de un tipo de relación que
la persona establece una y otra vez inadvertidamente, a pesar de los objeti­
vos que le han sido inculcados en el hogar, en la escuela y en los medios res­
pecto de la importancia de conservar la autonomía, evitar la «codependen-
cia» y demás.
Obviamente, ciertos padres se sienten más que contentos al dejar que
sus hijos satisfagan los deseos insatisfechos de sus madres, mientras
que otros están muy atentos a mantener a madre e hija separadas; y algunas
madres les dan a entender a sus hijas que las hijas son las que necesitan al­
go que sus madres pueden darles, en tanto que otras les dan a entender a sus
hÿos que los hijos deben proveerles a sus madres las satisfacciones que no
obtienen con sus maridos. Pero al dar una explicación psicologista, estoy li­
mitando mi atención aquí a lo que podríamos llamar «generalidades estadís­
ticas» en las sociedades contemporáneas occidentales.
¿Por qué la mayoría de los padres y las madres tratan a sus hijos en for­
ma tan diferente según si son varones o mujeres? Sin duda, sus propias riva­
lidades y celos edípicos desempeñan un rol significativo, al igual que la ma­
yor importancia que perciben en el niño varón debido a que este transmite el
nombre de la familia -lo que era especialmente cierto en otras épocas, aun­
que todavía hoy es válido en cierta medida- y desempeña cierto papel en la
producción económica. Todo esto conduce a la creación de actitudes contras­
tantes hacia los niños varones y mujeres que establecen tendencias en movi­
miento y lleva a la reproducción de la «diferencia sexual» o (quizá más preci­
samente) de roles sexuales típicos y abordajes diferentes para sortear la
separación.
23. La formulación de Lacan del discurso histérico en los Seminarios
XVII y X X podría llevar a una modificación de esta fórmula. Véase Bruce
Pink, The i M C a n i a n Subject, cap. 9, y más adelante.
24. Así como el fonema es el bloque constitutivo más elemental del dis­
curso y el semantema es el bloque constitutivo más elementa] del significa­
do, Lacan concibe el «materna» como la unidad máe básica de la estructura
psíquica.

308
 25. Lacan proporciona diferentes versiones de los maternas de la histe­
ria y la neurosis obsesiva. En un texto de I960, sugiere que (-qp), la «función
imaginaria de la castración», se sitúa en la neurosis bajo ei sujeto barrado:

О я
(-q>)

En el mismo texto sugiere que (~<j>) puede situarse bajo cualquiera de los
dos términos, e incluso parece sugerir que cuando se sitúa debajo de a, el fan­
tasma fundamental no es neurótico (se refiere aquí al deseo de Alcibíades
por Sócrates en el Banquete de Platón). Véase Escritos, pp. 825-826/322-323.
En 1961 (Seminario VIII, pp. 289 y 295), Lacan aporta fórmulas algo di­
ferentes. Escribe la de la histeria de la siguiente manera:

a Q A
(-qp)
pues la histérica se coloca en el lugar del objeto en relación con el Otro. La
fórmula de la neurosis obsesiva es la siguiente:

Л <} <p(a, a', a”, a"’,...)

Aquí Lacan sugiere que es la «función imaginaria de la castración» la
que torna equivalentes todos los objetos (a, a’ a* a ” .. J del deseo del obsesi­
vo; la castración aquí cumple una función semejante a la que cumplen las
funciones matemáticas, como Дх), en la que los diferentes objetos están suje­
tos a la misma función cuando se los pone en el lugar de la variable, x. El su­
jeto obsesivo se escribe Д aquí porque «nunca está donde parece designarse»;
por ejemplo, puede decir: «Soy empleado, pero ese es solo mi tratado de día,
en realidad soy guionista». Cualquiera que sea la designación o definición
que dé, nunca es realmente esa, siempre hay algo más.
Adviértanse también las diferentes «funciones Ф» que Lacan sitúa en la
histeria y la neurosis obsesiva en otro contexto: «La función Ф del significan­
te perdido, a la que el sujeto sacrifica su falo, la forma Ф (a) del deseo mascu­
lino, 4(cp) del deseo de la mujer...» (Escritos , p. 683). En el Seminario VI {17
de junio de 1959), Lacan proporciona una fórmula anterior para toda la
neurosis; dice que los neuróticos se dedican a tratar de satisfacer todas
las demandas del Otro a expensas de su propio deseo: $ Qa se transforma en
Ф 0 tía), notación que designa el «falo barrado» en presencia de un objeto del
deseo -objeto que aquí es la imagen del otro imaginario o del yo-. Esta for­
mulación sin duda es el antecedente de la que encontramos en los Escritos,
$ 0 D; allí Lacan dice que el neurótico confunde «la falta del Otro con su de­
manda. La demanda del Otro toma la función de objeto en su fantasma» (Es­
critos, p. 823/321).
Desde luego, es mucho lo que podría decirse sobre estas primeras fórmu­
las, pero he decidido no presentar la noción de Lacan de «función imaginaria
de la castración» en este libro, dado que me parece que su noción posterior de
«función fálica», la función simbólica presentada en los Seminarios XVIH a
XXI como Ф x, la supera en cierto sentido. Véase Bruce Fink, The Lacanian

309
 Subject, cap. 8. Sin embargo, es importante tener en cuenta que en la última
parte de la obra de Lacan el (-<p) adquiere el significado de una pérdida (o un
menos) de goce que se «positiviza» en objeto a. Véase, por ejemplo, Scilicet 1
(1968): 23.
26. El lector interesado en los primeros maternas de Lacan puede con­
sultar Lacan, «Subversión del sujeto y dialéctica del deseo» y el Semina­
rio VIII, La transferencia, caps. XV a XVIII. Véanse también los muchos y
variados comentarios de los miembros de la École de la Cause Freudienne
en la obra colectiva de suma utilidad Hystérie et Obsession (París, Navarin,
1986).
27. La formulación de Descartes se ajusta muy bien al obsesivo: «Estoy
pensando, por lo tanto soy». Esta traducción quizá no muy familiar puede
encontrarse en la traducción más reciente al inglés de los Philosophical
Writings [Escritos filosóficos) de Descartes, de J. Cottingham (Cambridge,
Cambridge University Press, 1986). El obsesivo puede sustituir el pensar
por el contar -por ejemplo, puede contar sus conquistas, dinero, latidos del
corazón, etc.-.
28. Como dice Lacan, «El inconsciente es el discurso del Otro» (Escritos,
p. 312): no es el mensaje que queríamos transmitir intencionalmente, es Otro
mensaje, una voz extranjera que habla dentro de nosotros. Véase Bruce Fink,
The Lacanian Subject, cap. 1. La negativa a reconocer el inconsciente es otra
forma en la cual el obsesivo anula al Otro.
29. Es se relaciona con el materna de Lacan de 1961 para la neurosis ob­
sesiva: Д ф ф (a, a\ a ”, a ”,...).
30. En el Seminario VI, Lacan enfatiza: «Es absolutamente claro, en
nuestra experiencia, que el amor y el deseo son dos cosas diferentes, y que
debemos llamar las cosas por su nombre y admitir que se puede amar mucho
a un ser y sin embargo desear a otro» (17 de junio de 1959).
31. Para una traducción al inglés, véase J. Lacan, «On Freud’s “TYieb”
and the Psychoanalist’s Desire» [Del Trieb de Freud y del deseo del psicoana­
lista!, trad. Bruce Fink, Reading Seminars I and II, p. 417.
32. Véase Soler, «Hysteria and Obsession».
33. Como representante de lo que Lacan denomina el Otro sexo (el
sexo que es radicalmente Otro o diferente, inasimilable tanto para los
hombres como para las mujeres, es decir, La mujer, quien, según Lacan, no
existe), ella queda anulada o cancelada, de modo tal que no puede produ­
cirse el encuentro con el Otro sexo. En el Seminario VI, donde examina la
impotencia masculina, Lacan afirma que un hombre muchas veces «teme
la satisfacción de su deseo [...] ya que eso lo hace depender, de allf en más,
de aquel que va a satisfacer su deseo, a saber, el Otro» ( 17 de diciembre de
1958).
34. Como dice Aristóteles, «Los placeres son un obstáculo para el pensa­
miento y tanto más cuanto más se complace uno en ellos, por ejemplo, el pla­
cer sexual; pues nadie podría pensar nada mientras está absorto en eso»
(Ética a Nicómaco, 1152Ы6-18). ¡Obviamente, Aristóteles nunca conoció a
alguien como el obsesivo en cuestión!

310
 35. En un número reciente de la revista Shape (vol. 14, n° 6, febrero de
1995), varios hombres fueron entrevistados, y prácticamente todos ellos ad­
mitieron tener fantasías con una mujer mientras hacen el amor con otra.
36. Véase el Seminario XI, caps. XVI-XVI1. Lacan toma el término «afá-
nisis» de Ernest Jones, pero no lo usa en el mismo sentido en que lo hace
este. Lacan sugiere que existe un vínculo entre la afánisis y la neurosis obse­
siva, y entre el no funcionamiento de la afánisis (de la «función afanisíaca») y
la histeria.
37. Véase Fink, The Lacanian Subject, cap. 8.
38. El comentario de Lacan aquí fue examinado por numerosos lacania-
nos prominentes de París. Jacques-Alain Miller dedicó varias sesiones a él
durante su «Seminario DEA» realizado en la École de la Cause Freudienne
en 1988-1989. Los lectores en idioma inglés pueden encontrar discusiones
esclarecedoras en Colette Soler, «History and Hysteria: The Witty Butcher’s
Wife», Newsletter o f the Freudian Field 6 (1992), y en idem, «Hysteria and
Obsession».
39. Podríamos decir que se apoya en el significante del deseo (el falo) pa­
ra sostener su posición como deseante. Como dice Lacan, «Es por intermedio
del Sr. K. que Dora desea, aunque no es a él a quien ama, sino a la Sra. K.»
(,Seminario VIII, p. 425). En el cuadro que se encuentra debajo de las «fórmu­
las de la sexuación», en el Seminario X X (p. 73), Lacan traza una flecha que
va desde La mujer hacia Ф, el falo: el deseo de una mujer debe passer par
-«pasar jíor», «atravesar» u «operar vía»- el falo, que es algo así como un in­
dicador o símbolo de lo masculino. La otra flecha, que va desde Lp mujer ha­
cia SC4Q, hace referencia no al deseo, sino al goce: el Otro goce. ^
Desde luego, también en las parejas homosexuales se forman triángulos
histéricos. La histérica lesbiana, por ejemplo, bien puede buscar detectar un
deseo por otra mujer en su par femenino (en tanto que Otro), y pasar a de­
sear como ella.
40. En muchos casos (aunque no en el caso de la Bella Carnicera), si la
histérica se ve llevada a desempeñar el papel de un hombre, ello se debe pre­
cisamente a que el hombre en cuestión -generalmente el padre—no está
desempeñando «su papel». Cuando el padre en la familia se niega, por ejem­
plo, a separar a la madre de su hija, a enunciar y hacer respetar los límites
-como el derecho de la hija de tener cierto espacio propio, un diario íntimo y
otros objetos personales a los que su madre no pueda acceder-, la hjja a me­
nudo se ve llevada a hacerlo estableciendo límites ella misma, de la manera
que pueda. En un caso que supervisé, una muchacha, de quien su madre
abusaba verbalmente por cualquier motivo y por todo mientras el padre mi­
raba televisión en la sala contigua, aprendió a «explotar», como decía ella,
aullando en forma extremadamente violenta hasta que finalmente lograba
hacer callar a su madre. Esto no era lo que la hija quería hacer, pues sentía
que era a su padre a quien le correspondía protegerla, pero este se negaba a
intervenir. Aquí vemos que la histérica desempeña el papel de un hombre
faute d ’un vrai -e s decir, porque no hay hombre real en el cuadro, porque
ningún hombre desempeñará el papel, que le es asignado en cierta concep­
ción de la sociedad, de lo que se supone que debe hacer un padre-.

311
 En et ejemplo citado, también vemos un atisbo de erotización en la rela­
ción madre-hija (sin duda, debido a que la madre «se ponía fuera de sí» cuan­
do le gritaba a su hija -en otras palabras, que se apasionaba en forma vehe­
mente y se excitaba cuando la regañaba-) en la elección de la hija del
término «explotar» para describir su forma de reaccionar con su madre. Y ve­
mos la naturaleza «perversa» del comportamiento de la madre con su hÿa, al
llevar a esta última haeta el punto de tener que enunciar una ley, un límite o
una frontera que la madre no pudiera pasar, como si la madre hubiese nece­
sitado que su hÿa le dijese cuándo detenerse (acerca de la importancia de la
enunciación de la ley en la perversión, véase el capítulo 9 más adelante). La
madre -que muy probablemente era histérica-, según las formulaciones
desafortunadas de ciertos psicoanalistas, probablemente sería descrita como
una niña que buscaba límites. Pero si se considera que las histéricas son «in­
fantiles», esta no es sino una «cuestión de desarrollo»; más bien, el problema
surge precisamente porque, durante la niñez, la ley casi nunca fue enuncia­
da en sus hogares de forma clara y terminante. A menudo hay cierta simili­
tud entre la histeria y la perversión en lo que respecta a la necesidad de se­
paración (véase, en particular, el final del capítulo 9).
En otros casos, la histérica «hace al hombre» [fait l’homme) -e s decir,
convierte al hombre que está con ella en un «verdadero hombre» o una verda­
dera figura paterna simbólica al hacer que este «haga lo correcto», que actúe
en forma noble y justa-. Él no hace tal cosa espontáneamente, pero ella tra­
baja muy duramente para asegurarse de que lo haga de todos modos.
41. Como lo expresaba una paciente, «Disfruto con la restricción». Lacan
sugiere que lo importante no es que la anoréxica no come, sino que come
nada. «Nada» es en sí mismo un objeto en la histeria, una causa del deseo
(«el nada», como dice Lacan). La anoréxica goza comiendo nada.
42. La traducción que he propuesto aquí es directamente una interpre­
tación. En francés, la oración es la siguiente: «Le désir ne s ’y maintient que de
l ’insatisfaction qu’on y apporte en s ’y dérobant comme objet». La traducción
de Sheridan, en cualquier caso, es puro sin sentido.
43. Esto a menudo despierta sus propios celos -lo que prueba que su de­
seo aún está vivo-, Pero, ¿de quién está celosa? ¿Del marido? ¿De la otra mu­
jer? ¿De ambos? El triángulo del deseo con frecuencia es todavía más compli­
cado, al formar un cuadrilátero; véanse los comentarios de Lacan sobre el
cuadrilátero de Dora en el Seminario III, p. 107.
44. Dado el asco que siente la histérica por la sexualidad, Lacan llega a
sugerir que a la Bella Carnicera le gustaría entregarle su amiga a su marido
para que él pueda satisfacer sus deseos sexuales con la otra mujer, no con
ella. De manera más general, escribe que: «[...) la histérica (...) ofrece la mu­
jer en la que adora su propio misterio [por ejemplo, la amiga "inimitable” que
se niega a darse salmón, así como la Bella Carnicera se niega a darse caviar]
al hombre cuyo papel ella usurpa sin poder disfrutar de él» (Escritos, p. 452).
45. Vemos aquí que el obsesivo también torna imposible el deseo de su
pareja. ¡Él no es el único que tiene un deseo imposible!

312
 46. Acerca de la afirmación de Lacan respecto de la no relación entre los
sexos, véase Bruce Fink, The Lacanian Subject, cap. 8. El lema de la histéri­
ca en este punto parece ser: «Estar en alguna otra parte ahora».
47. Jacques-Alain Miller sugiere que referir (la demanda de) amor y de­
seo al mismo objeto es más habitual entre las numeres que entre loe hombres
(«Done», 11 de mayo de 1994). Quizá la convergencia del deseo y el goce en el
mismo objeto es más habitual entre los hombres.
48. Véanse, por ejemplo, sus comentarios en Escritos, pp. 604-607/243-
245.
49. La formulación exacta de Lacan es: «Que ГAutre ne jouisse pas de
moi!». Véase el comentario de Jacques-Alain Miller sobre esta frase en su se­
minario de 1986-1986 «Extimité» (inédito), 6 de febrero de 1986.
50. Sobre este punto, véanse las observaciones de Colette Soler en «Hys­
teria and Obsession».
51. Esta cita está extraída de un artículo sumamente complejo, «Subver­
sión del sujeto y dialéctica del deseo» (Escritos, p. 826): «[...] la castración
hace del fantasma esa cadena que es flexible e inextensible a la vez por la
cual la detención \l’arrêt] de la carga objetal, que no puede rebasar ciertos lí­
mites naturales, toma la función trascendental de asegurar el goce del Otro
que me pone esa cadena en la Ley».
52. Véase Jacques-Alain Miller: «A Discussion of Lacan’s “Kant with
Sade”», en Reading Seminars I and II: Lacan’s Return to Freud, pp. 212-237,
y los numerosos comentarios de Slavoj ¿i£ek sobre el goce obsceno del su­
peryó sádico. En este sentido, el goce resultante de la relación con el Otro
prohibido por la interdicción paterna de todos modos se obtiene en forma dis­
frazada.
53. Esto podría denominarse «sutura», para tomar un término que La-
can utilizó en otro contexto (Seminario XII, «Conceptos cruciales del psicoa­
nálisis»), Jacques-Alain Miller hizo famoso este término en «La sutura»,
Cahiers pour l’Analyse, 1-2 (1966): 37-49. Traducción inglesa: «Suture (Ele­
ments of the Logic of the Signifier)», Screen 18, n° 4 (1977-1978): 24-34. La
apertura del Otro es cerrada o cosida como una incisión quirúrgica, sutu­
rada.
54. Y siempre será el analista el que estará en falta, a quien se hará res­
ponsable. La histérica culpa al Otro, ya que es el Otro el que le otorga su ser,
mientras que el obsesivo es mucho rnás proclive a culparse a sí mismo.
55. Véase Bruce Fink, The Lacanian Subject, cap. 9. De manera más ge­
neral, véanse el Seminario XVII (donde Lacan elabora sus «cuatro discursos»
en profundidad) y el Seminario XX. Colette Soler examina esta transición
del discurso de la histérica al discurso analítico en Soler, «Hysteria and Ob­
session», Reading Seminars I and II, p. 276.
56. En este libro no se han examinado el Si y el S 2 ; los lectores pueden
consultar el Seminario XI, y Bruce Fink, The Lacanian Subject, caps. 5, 6 ,8 y
9. Brevemente, el S ( es el significante amo, un significante que, cuando está
aislado, subyuga al sujeto; cuando se articula con otro significante, se produ­
ce la subjetivación, y el resultado es la aparición de la significación (que se

313
 escribe con una «s»). S2 es cualquier otro significante, o todos los otros signifi­
cantes; en los cuatro discursos, representa el saber en cuanto tal.
57. £n los cuatro discursos, Lacan esboza que no hay discurso obsesivo
per se; lo más cercano al discurso del obsesivo es, en mi opinión, lo que Lacan
denomina discurso universitario o académico. Véanse Bruce Fink, The Laca-
n¿an Subject, cap. 9 y los Seminarios XVII y XX.
58. Véase Bruce Fink, The Lacanian Subject, cap. 8.
59. Para una discusión detallada de los límites en la neurosis obsesiva,
véase Bruce Fink, Tbe Lacanian Subject, pp. 109-112.
60. Oe habérsele impuesto este sacrificio a Robert, podría haber tenido
un efecto bastante saludable para él; pero, como hemos visto, no fue así. El
Hombre de las Ratas también acudió al análisis debido a un encuentro con
una figura de autoridad (el «Capitán Cruel»), quien se deleitaba con los cas­
tigos corporales y que, según creía el Hombre de las Ratas, estaba interesado
en imponerle un sacrificio (el pago de dinero por unos quevedos a uoa perso­
na equivocada y/o ridicula) a él.
Así como el psicòtico probablemente experimente un desencadenamien­
to psicòtico cuando se produzca un encuentro con Un-padre, es probable que
el neurótico entre en crisis cuando se produzca un encuentro directo con el
deseo o el goce del Otro.
61. De hecho, le resultaba muy difícil estar a la altura de su apellido, que
era el de un gran hombre conocido en todo el mundo.
62. Tal como vimos en el capítulo 3. Véase también Bruce Fink, The La­
canian Subject, caps. 1,4 ,5 y 7.
63. También se articulaba como Lacan lo esboza en el Seminario V il -es
decir, surgía cuando cedía en su deseo; en otras palabras, cuando se sometía a
e u crítica interna y a b u s ideales simbólicos en lugar de hacer lo que «quería»—.
Podríamos traducir esto, a la luz de las últimas formulaciones de Lacan, coron
ceder en sus pulsiones. Véase, en este sentido, el capítulo 10 más adelante.
6 4 .0 , como dice Lacan, el «excremento de su fantasma». Este excremen­
to es al mismo tiempo el propio sujeto: en la retención de las heces, es el ad­
venimiento del sujeto lo que está en cuestión. Tal vez existe cierta relación
aquí también con la imagen que aparece en su sueño de una figura «cubierta
de negro y acurrucada», una mujer idealizada que él apedreaba.
65. Esta división parece provenir directamente del complejo de castra­
ción en los varones, cuando pone fin al complejo de Edipo poniendo a mamá
fuera de alcance. El mundo de las mujeres queda dividido en dos subconjun-
tos: mamá y el resto. La madre de un muchacho ee vuelve inaccesible debido
a la prohibición o amenaza del padre y, en la medida en que se pierde como
proveedora de las satisfacciones más significativas para el niño, queda idea­
lizada. El niño no puede concebir que esta figura materna idealizada, cuyo
amor retroactivamente es considerado perfecto, haya traicionado su fe al te­
ner sexo efectivamente con el padre el niño; el muchacho debe haber sido el
producto de una inmaculada concepción -d e allí la imagen de la Virgen-, En
casos menos terminantes, el niño considera que la madre durmió con el pa­
dre sólo tantas veces como niños hay en la familia.

314
 Si el niño más tarde comienza a buscar otras mujeres, generalmente ha­
llará en estas algún tipo de imperfección -n o son lo suficientemente inteli­
gentes, bellas, etc.- y a veces incluso considerará explícitamente que no aon
merecedoras de confianza, que son infieles, que su amor no es incondicional
(en otras palabras, que son potenciales traidoras o prostitutas que antepo­
nen su propia satisfacción a la de él). Sin embargo, una mujer que se parezca
a su madre de alguna manera puede convertirse en una figura materna, y
adquirir gradual o muy rápidamente las características de la madre en la
mente del muchacho. Si Freud se vio llevado a afirmar que una mujer no
suele ser feliz hasta que ha convertido a su marido en un niño para poder
cuidarlo, la otra cara de la moneda es igual de frecuente.
66. \Jouissanee happens.] Esta frase debe comprenderse en el sentido fa­
talista de la expresión: Shit happens [«La m ... ocurre» o, de modo menos lite­
ral, «Todo es una m...»|.
67. Uno podría sentirse tentado de leer en esto el origen de la posición
obsesiva de Robert -e s decir, su aversión por el goce y su culpa en relación
con él-. La naturaleza mecánica del objeto fálico sugiere la necesidad de pri­
var a su propio órgano de goce, debido, quizás, a la culpa que sintió por haber
observado ilícitamente la escena. ¿Cuando era niño lo atraparon mirando
una de estas escenas? Más aún, a diferencia de muchos obsesivos, Robert
afirmaba sentirse fascinado por los orgasmos de las mujeres. ¿Sentía dema­
siada excitación por mirar esas escenas, obteniendo goce en forma indirecta
y recibiendo castigo luego? ¿A partir de allí todo intento de hacer que una
mujer tuviese un orgasmo estaba marcado por su rebelión contra su padre?
¿O eso solo le sucedía con las mujeres «apropiadas» -e s decir, las que se pare­
cían a su madre-? Ninguna de estas preguntas halló respuesta en el trans­
curso del breve análisis de Robert.
Una cuarta posición posible adoptada por Robert en su fantasma es la de
falo como objeto parcial, objeto a. Esa posición, como veremos en el próximo
capítulo, recuerda a la posición perversa: el sujeto como el objeto que causa el
goce del Otro. Como objeto fálico la posición de Robert podría ser pensada al­
ternativamente como la de la cópula entre el hombre y la mujer, el interme­
diario, la conexión, la bisagra o el aglutinante entre el padre y la madre, lo
que sugiere una posición histérica. Pues el sujeto histérico muy a menudo se
ve a sí mismo como el centro de un nexo de relaciones y, más específicamente,
como aquel que hace posible una relación entre otras dos personas. En ese
sentido, es un facilitador, mediador, negociador o vínculo entre dos personas
que de otro modo quedarían desvinculadas -mamá y papá, por ejemplo-.
De ningún modo debe considerarse que las cuatro «posiciones subjeti­
vas» posibles de Robert mencionadas aquí son mutuamente excluyentes o
exhaustivas. Así como Freud nos dice que el soñador puede estar representa­
do prácticamente en todos los personajes de su sueño, el fantaseador puede
estar representado prácticamente en todas las personas y sostenes de su
fantasma.
68. Véase el artículo de S. Freud «Recordar, repetir y reelaborar» (SE XII,
pp. 147-156). La escena incluso puede haber ocurrido cuando tenía cuatro o

315
 cinco años de edad, dada la incertidumbre acerca del momento en que el pa­
dre do .Jeanne se fue del país. Adviértase que, como es habitual en la histeria,
«I Hcontocimient» había sido olvidado; en la neurosis obsesiva, en cambio, el
acontecimiento generalmente es recordado pero no conserva su carga afecti­
va. En el primer caso, la representación del acontecimiento es reprimida,
mientras que en el segundo, la represión separa la representación del afecto.
69. Examino esta intervención con cierta extensión en el comentario que
sigue a mi presentación del caso aquí.
70. En francés, la vue quiere decir tanto «vista» como «visión» o «perspec­
tiva» -e s decir, lo que se ve~. Así, el problema con su visión quizá también es­
taba relacionado con lo que había visto desde el frío hall en el norte de África.
Quizá lo que había visto incluso, en cierto sentido, alimentaba su trabajo ar­
tístico.
71. Obviamente, esto quiere decir, en términos freudianos, que no había
resuelto su complejo de Edipo. En otro sentido, parece probable que el padre
de Jeanne fuese el tipo de hombre que produce hijos piscóticos; afortunada­
mente, tuvo cinco hijas.
72. El lapsus también podría entenderse en el sentido de que se ponía en
el lugar de ellos, si leemos amoureuse, en singular, en lugar de amoureuses,
en plural -e n francés se pronuncian exactamente igual-. En este sentido,
ella sería la que estaba enamorada. De otro modo, el lapsus podría sugerir
un deseo de tener pretendientes mujeres, pero en las asociaciones que Jean­
ne prodigo a partir del sueño nunca apareció un deseo de esta naturaleza.
73. «Masculino» y «femenino» son obviamente términos aproximativos,
que solo tienen significaciones convencionales; véase la discusión detallada
de estos términos en Bruce Fink, The Lacanian Subject, cap. 8.
74. Como veremos, hacer que Bertrand rechazara sus avances en el
sueño también constituía una especie de extemalización de sus propias inhi­
biciones. Si él la rechazaba, ella no tendría que detenerse, como generalmen­
te lo hacía.
75. Jeanne también mencionó en una ocasión que no podía soportar
cuando «Bertrand a mal» -cuando le dolía algo (cuando tenía dolor de estó­
mago, por ejemplo)- porque, por identificación, a ella le dolería eso también.
Debe tenerse en cuenta que mal («doler» o «mal») y mâle («hombre») general­
mente se pronuncian igual en francés.
76. Fue una elección de palabras, puesto que igualmente pudo haber
dicho «ilegal», «ilícito», «ilegítimo», «no muy católico» (pas bien catholique) y
demás, en lugar de «deshonesto».
77. Recibir dinero por sexo hace que el sexo sea aceptable, en cierto senti­
do, ya que se equipara al «significante universal», como dice Lacan, que casi to­
dos están obligados a honrar. Prácticamente todos comprenden el argumento
(aun si no lo aprueban): «Lo hice por dinero». Es muy común escuchar a al­
guien decir que se siente como una prostituta en su trabego, y justifica todo ti­
po de trabajos inaceptables o actividades non sanctas porque eso es lo que le
pagan por hacer. (De hecho, como dijo un paciente: «Tbdo trabajo es una prosti­
tución».) En un contexto como este, el sexo puede verse como una actividad ne-

316
 cesaría y no como algo que resulta moralmente reprensible. Sí, para una тц)ег
en particular (como Jeanne), el sexo «común», que no se hace por dinero, está
rodeado de una multiplicidad de inhibiciones y sentimientos devastadores de
culpa, odio, dolor, traición y demás, quizás el dinero podría aniquilar o neutra­
lizar muchos de esos poderosos afectos. Es el gran nivelador o igualador.
78. Como hemos visto, Lacan sugiere, efectivamente, que las pulsiones
ya incluyen al Otro parental en un grado importante, y con esto no quiero su­
gerir que exista una oposición absoluta entre las pulsiones y el Otro (en
cuanto ideales). En las pulsiones, el sujeto se constituye en relación con las
demandas del Otro y estas últimas, en la medida en que son contradictorias,
bien pueden sembrar las semillas de las reacciones contra la satisfacción.
Véase el capítulo 10 para más detalles sobre este punto.
79. Otro sueño pareció confirmar el hecho de que Jeanne no se desintere­
saba del sexo en todos los niveles: había tenido lo que parecía ser una suerte
de encuentro sexual con su padre bajo la forma de una «ballena con una
trompa larga [trompe en francés es “trompa” pero también una forma del
verbo tromper, “engañar”, “traicionar”! y un micrófono». Le hacía recordar un
video de música que había visto, en el que una muchacha con grandes labios
rojos sostenía un micrófono y se lo metía en la boca. Tal vez esto podía enten­
derse como una expresión de la pulsión oral, que de otro modo solo encontra­
ba expresión en la relación de Jeanne con la comida, lo que entrañaba, al pa­
recer, algunos atisbos de anorexia.
Adviértase que Freud, en el caso Dora, no toma el «rechazo de Dora por
la sexualidad» como un a priori, sino más bien como el resultado de experien­
cias infantiles tempranas que condujeron a un considerable grado de inhibi­
ción (SE Vil, pp. 87-88).
80. Sobre la interpretación como algo que apunta a - y toca- lo real o la
causa, véase Bruce Fink, The Lacanian Subject, cap. 3. En la medida en que
la «scena en cuestión fijó a Jeanne, funcionó como un Si, un significante
amo. Si este último, de hecho, fue «dialectizado» a través de mi intervención
(en el sentido explicado en The Lacanian Subject, cap. 6), entonces Jeanne
como sujeto advino como una ruptura o una conexión o un enlace entre Si
(como la escena real, es decir, aún no simbolizada) y S2 (la puesta en pala­
bras o interpretación de la escena real). En este sentido, fue un caso de subje-
tivación -e s decir, un advenimiento del sujeto allí donde eso (cierta fuerza ex­
tr a je r a , impersonal) estaba-. Después de todo, así es como Lacan
interpreta el imperativo freudiano «Wo Es war, soil Ich werden». Como de­
muestro en The Lacanian Subject, cap. 6, el destello de subjetividad entre Si
y S2 asimismo implica una pérdida, que según parece podemos situar, en es­
te caso, en la pérdida del goce (aunque un goce doloroso) que era aportado
por el síntoma, pues este último no volvió a aparecer en lo sucesivo.
81. Bertrand obviamente reaccionaba como si ella estuviese mantenien­
do un romance secreto a espaldas de él. Dada su aparente propia falta de sa­
tisfacción en la relación, podríamos preguntarnos por qué se oponía tanto al
análisis de ella. ¿Qué era lo que él estaba obteniendo en esa relación tan en­
torpecida, que era tan renuente a abandonar?

317
 82. Podríamos estar tentados de explicarlo en términos de una relación
excesivamente estrecha con uno de los padree, lo que conduce a un deseo ex­
cesivo hacia él. Cuando tal deseo se une a una escena de seducción (real o
imaginada), el resultado es un exceso de placer. Pero entonces, ¿por qué la re­
lación con ese padre era excesivamente estrecha?
83. Véase Bruce Fink, The Lacanian Subject, cap. 8.
84. Lacan también afirma que la fobia es la «forma más simple de la neu­
rosis» (Seminario VI, 10 de junio de 1969). Freud comenta acerca de las fo-
bias: «Parece seguro que solo deben ser consideradas como síndromes comu­
nes a diferentes neurosis, no siendo preciso atribuirles la calidad de procesos
patológicos especiales» {SE X, p. 115).
85. Como dice Lacan, el objeto fòbico -e l caballo en el caso de Juanito- es
Ф, «un falo que asume el valor de todos los significantes, el del padre, de ser
necesario» (Seminario IV, p. 425). En otra parte califica «el objeto fòbico co­
mo un significante comodín para suplementar [o colmar) la falta en el Otro
[o la falta del Otro] (Escritos, p. 610/248).
86. En otras palabras, la histérica -a diferencia del perverso, como vere­
mos en el próximo capítulo- puede abandonar su papel de objeto que le aporta
satisfacción (solaz, comprensión, caricias, etc.) a su mAdre, pues aspira a ser
la causa del deseo del Otro. Si busca completar al Otro, es en el nivel del deseo,
no del goce. (I<a figura 8.3 implica el deseo, mientras que la figura con la que
represento la perversión -el lado izquierdo de la figura 9 .1 - implica el goce.)
87. Ofrezco una breve descripción de la fobia de Juanito y de su relación
con la metáfora paterna en el capítulo 9, y abordaré la fobia con mayor deta­
lle en el segundo tomo del presente libro. Baste tener en cuenta aquí, simple­
mente, que en Juanito el apuntalamiento de la metáfora paterna es exitoso
solo mientras dura la fobia al caballo. Cuando esta desaparece, Juanito, en
mi opinión, no se convierte en un neurótico común y corriente: la alienación
se ha instaurando, pero no asf la separación.

Capítulo 9

1. Véase, por ejemplo, Robert J. Stoller, Sex and Gender (Nueva York,
Science House, 1968). Muchos de los individuos a loe que hace referencia
Stoller pueden comprenderse mejor si se los considera psicóticos en lugar de
perversos. Véase la discusión acerca de estos individuos en Moustapha Sa-
fouan, «Contribution to the Psychoanalysis of Transexualism», trad. Stuart
Schneiderman, en Schneiderman (ed.), How Lacan’s Ideas Are Used in Clini­
cal Practice (Northvale, N. J., Aronson, 1993), pp. 195-212. La primera edi­
ción de la colección en la que aparece este artículo es más conocida para mu­
chos lectores: Returning to Freud: Clinical Psychoanalysis in the School o f
Lacan (New Haven, Yale University Press, 1980). Véase también la discusión
de Lacan en el «Seminario XVIII», lección del 20 de enero de 1971.
2. Estas «finas» distinciones diagnósticas están incluidas en la categoría
general de «parafilias» en el Manual diagnóstico y estadístico de trastornos

318
mentales (DSM-III-R) (Washington, American Psychiatric Association,
1987). Iли autores psiquiatras de este manual ampliamente utilizado pare­
cen adoptar el término de resonancias más científicas «parafílias» para evi­
tar el término al parecer menos políticamente correcto «perversiones». No
obstante, en sus detalladas discusiones de las parafílias hacen uso del len­
guaje más groseramente político y moralista -por ejemplo, «La imaginería
en una parafilia [...1 puede ser relativamente inocua» (p. 279); «La actividad
sexual normal incluye la excitación a partir de tocar o acariciar al par
sexual» (p. 283; las itálicas me pertenecen), etc.-.
3. Véase Escritos, p. 610/248, donde Lacan habla del «fetiche fundamen­
tal de toda perversión en cuanto objeto percibido en el recorte del significan­
te», con lo que quiere decir que el objeto como fetiche es esencial en toda per­
versión. El objeto como aislado por el significante (como «recortado» de una
superficie indiferenciada, que crea simultáneamente tanto un primer plano
como un fondo) será abordado más adelante en este capítulo.
4. Véase la detallada discusión sobre la Verleugnung en J. Laplanche y
J. B. Pontalis, The Language o f Psychoanalysis, trad. D. NichoUon-Smith
(Nueva York, Norton, 1973), un libro indispensable que proporciona un aná­
lisis enciclopédico de los conceptos más importantes y complejos de Freud.
Adviértase que, para traducir Verleugnung, los franceses a veces usan tam­
bién el término démenti -d e démentir, que significa «desmentir», o «darle un
mentís (a algo)»-.
5. SE X, p. 11; véase también SE XXIII, p. 276.
6. Véase la referencia de Freud a este término en SE XXI, p. 153.
7. Véanse las discusiones de Freud sobre este término en Bruce Fink,
The Lacanian Subject: Between language and Jouissance (Princeton, Prin­
ceton University Press, 1995). Debe ser considerado junto con el término
freudiano relacionado con él, Triebreprasentanz -e l representante, en el
nivel del pensamiento, de una pulsión (por ejemplo, «Quiero dormir con mi
cuñada»)-.
8. O «representante de la pulsión» (Triebreprásentanz) -e s decir, el re­
presentante de la pulsión en el nivel del pensamiento-, Strachey traduce
Triebreprásentanz como «representante del instinto».
9. A veces Freud parece sugerir que lo repudiado es la castración misma
—en otras palabras, la idea de que el pene de la madre fue cortado y que por
lo tanto el propio pene podría ser cortado-. En este caso, parecería que una
idea permanece en la conciencia -«Todos los seres humanos tienen pene»-
mientras que una idea diametralmente opuesta es apartada de la mente, lo
que equivale a la definición misma que Freud da de la represión.
10. Como señala Lacan, «Por definición, lo real es pleno» (Seminaria IV,
p. 218) -e s decir, en lo real nada falta-. Véase también el «Seminario VI», lec­
ción del 29 de abril de 1959, donde Lacan dice: «Lo reai en cuanto tal se doli­
ne siempre como pleno». La misma idea general se repite una y otra vez an I n
obra de Lacan. En el Seminario X, Lacan sugiere que lo que quiere decir con
esto no es tanto que en lo real no haya agujeros o cabos, sino más bien qui» un
lo real nada falta, no hay ausencia ni carencia alguna.

:n »
 11. De hecho, como nos enseña la histérica, la percepción misma no es un
proceso «inocente» o científicamente objetivo que nos proporciona una «vi-
Hión verdadera» del «mundo real exterior». Cada cultura «percibe» de modo
diferente, en función de las distinciones que crea su lenguaje.
12. Considérese cómo Lacan problematiza cualquier intento de trazar
claras lineas de distinción entre el adentro y el afuera en su uso de superfi­
cies como la botella de Klein y el cross-cap en el «Seminario IX». Véase tam­
bién Bruce Fink, The Lacanian Subject, al final del capítulo 8.
13. En otras palabras, alguna represión se ha producido. Adviértase que
si algo es «apartado de la mente», primero ha debido estar «en la mente»
-primero ha debido ser un pensamiento, ha tenido que ser simbolizado-.
14. Los teóricos y practicantes que ponen poco acento en la importancia
del lenguaje, la ley y lo simbólico probablemente crean que Lacan ha siste­
matizado a Freud de manera poco feliz, puesto que soslaya la importancia
de la madre. Sin embargo, a cualquiera que lea a Freud detenidamente le
resulta claro que a lo largo de su obra el padre es de capital importancia.
Lacan simplemente les proporciona a los freudianos los medios necesarios
para refutar a los detractores de Freud que enfatizan la importancia de lo
preedípico: con el advenimiento del lenguaje y la ley, lo preedípico es rees­
crito o sobrescrito. «[...1 los estadios pregenitales (...1 se ordena'n en la re­
troacción del Edipo» (Escritos, p. 554/197). El complejo de Edipo tiene un
efecto retroactivo sobre lo que lo precedió temporalmente, lo que implica
que es ima operación simbólica; pues en el proceso de significación, la adi­
ción de un nuevo significante a una serie (por ejemplo, del término «“¡No!”
del Padre» a la serie «Nombre del Padre», «nombre paterno» y «nombre
donado por el padre») transforma el significado de lo que se dijo antes.
Puesto que la única herramienta de la que disponemos en psicoanálisis es
la palabra, con lo que trabajamos como analistas es con las significaciones
constituidas retroactivamente, no con las relaciones preedípicas que las
precedieron.
15. Este es un ejemplo en el que la terminología de Freud necesita ser
esclarecida mediante las categorías lacanianas: el fetichista cree que su ma­
dre tiene pene -e s decir, un órgano real, biológico, no un falo; pues un falo es
un símbolo-, en otras palabras, una parte inseparable del orden simbólico.
Lacan a veces se refiere sin demasiada precisión al órgano en el que el niño
cree como «falo imaginario», pero en general este debería entenderse en el
sentido del pene (el órgano real) que el niño imagina que su madre tiene.
16. Esta expresión es usada en El mercader de Venecia, de Shakespeare.
17. Freud sostiene que un pensamiento persiste en el ello y el otro en el
yo (SE XXIII, p. 17), una formulación que plantea nuevos problemas en su
propia metapsicología.
18. Freud nos alienta a comprender esta escisión del yo en términos de
saber. Según él, la percepción de los genitales femeninos es apartada de la
mente porque implica que el padre no bromea cuando amenaza al niño con
cortarle el pene (de hecho, el niño cree que el padre ya lo ha hecho con la ma­
dre); esta posibilidad recientemente advertida de perder el órgano altamen­

320
 te investido provoca una considerable angustia. La angustia no es abordada
como en la neurosis, en la que se forma un síntoma para ligar o aliviar la an­
gustia, sino mediante la formación de una especie de escisión (Spaltung). La
escisión es tal que dos porciones de «eaber» se mantienen una junto a la otra
en una suerte de suspensión local del principio de no contradicción: «Las mu­
jeres no tienen pene» y «Todos los seres humanos tienen pene». Es posible
que en el perverso haya un saber abstracto, aprendido de memoria, cuando
repite lo que dicen quienes lo rodean («Las mujeres no tienen pene»), pero
también, simultáneamente, un reconocimiento en cierto nivel de que esto es
verdad, pues ese pensamiento genera angustia en él. Sin embargo, junto con
esto, hay una especie de necesidad subjetiva que lo conduce a una creencia
que está más allá de toda prueba, una renegación de ese saber intolerable
(«Ahora es pequeño, pero crecerá»). El perverso sabe muy bien que las muje­
res no tienen pene, pero no puede evitar sentir que sin embargo sí tienen («Je
le sais très bien, mais quand même»).
Mientras que la neurosis consiste en una defensa contra una idea incon­
ciliable relacionada con la sexualidad -lo que conduce a una negación que to­
ma la forma clásica, «La persona en mi sueño no era mi madre», por la cual la
idea aparece en la conciencia solo gracias a la adición del «no»-, la perver­
sión, para Freud, implica una suerte de escisión: el perverso dice sí y no si­
multáneamente-.
19. Considérese la importancia en la cultura estadounidense -que todo
comerciante exitoso comprende intuitivamente- de obtener algo a cambio de
nada, de obtener cosas gratuitamente. Considérese también la eminente po­
pularidad de los filmes, libros e historias sobre ladrones de bancos (por ejem­
plo, A Fish Named Wanda (Un pez llamado Wandal, ladrones de joyas (por
ejemplo, The Pink Panter [La pantera rosa] y demás, donde el público se ve
llevado a identificarse con los delincuentes y disfrutar de hazañas que les
permiten conseguir millones a cambio de nada.
20. Al menos, el comportamiento autoerótico del obsesivo se transforma:
si continúa masturbándose, lo hace para desañar la prohibición paterna, y
de este modo esa prohibición se convierte en una parte indisociable de la ac­
tividad masturbatoria. El Otro queda incluido (no necesariamente en forma
consciente, desde luego) en las fantasías que la acompañan. Una de mis ana­
lizantes, por ejemplo, continuó masturbándose mientras fantaseaba con ser
observada por un hombre poderoso.
Esta renuncia al placer por el Otro también puede entenderse como una
sublimación, tal como Freud la conceptualiza.
21. Según Freud, la actividad masturbatoria de un joven muchacho en
general se acompaña de fantasías con la madre de este, lo que implica que de
ordinario ya es aloerótica -e n otras palabras, implica a otra persona-. Inclu­
so podría decirse que, luego de una edad extremadamente tierna, no existe
tal cosa como el autoerotismo. Aun cuando un bebé se toca masturbatoria­
mente, ello ya incluye a sus padres, en la medida en que son ellos quienes
primero estimularon ciertas zonas, mostraron interés en ellas, les prestaron
atención, les dispensaron pródigos cuidados, etc. La conexión con otras per-

321
 eonas -que de manera evidente en las fantasías de los adultos invariable­
mente acompañan una «actividad autoerótica»—es tan fundamental aquí
que no parece haber erotismo en cuanto tal sin esa conexión. Todo erotismo
es aloerotismo.
22. Por ejemplo, SE XVI, Lecciones 21 y 22.
23. Considérese, por ejemplo, el comportamiento de la madre de Juanito:
mientras que castiga a su hija Hanna, lleva a su hijo con ella a la cama, al
baño, etc.
24. Así es como pienso que podemos entender lo que Freud quiere decir
cuando habla del gran apego narcisista del perverso por su pene, y sus «exce­
sivas» pulsiones. Pues las pulsiones no tienen un origen constitucional o bio­
lógico, sino que surgen a partir de las demandas del Otro (la pulsión anal,
por ejemplo, surge debido a las demandas de los padres de que el niño ad­
quiera la educación del aseo, que aprenda a controlar sus funciones excreto­
rias). Los responsables de la intensidad de las pulsiones del perverso son el
interés de la mAdre en el pene del perverso y sus demandas en relación con
este.
25. Aunque esto podría ocurrir en los casos de psicosis.
26. Б1 fetichismo, que tiene un lugar teórico importante entre las perver­
siones, implica la localización de una gran porción de libido en una especie
de órgano sustituto (como veremos en un caso clínico más adelante), y ello
ocurre en un grado mucho menor en las niñas que en los niños.
27. De manera similar, Lacan define a Don Juan como un sueño femeni­
no, un sueño de un hombre al que no le falte nada («qui ne manque rien», Se­
minario X, 20 de marzo de 1963). Asimismo, afirma que Don Juan es un mito
femenino (Seminario XX, p. 15). Debe tenerse en cuenta que Lacan no está
diciendo necesariamente que el masoquismo femenino no exista en absoluto;
más bien, está afirmando que los hombres tienden a verlo en las mujeres
porque quieren verlo en ellas, y que por lo tanto, ciertamente, es mucho me­
nos frecuente de lo que los hombres quisieran creer.
Lacan sugiere que un hombre, por medio de su fantasma de que una mu­
jer es masoquista (lo que implica, como veremos más adelante, que ella está
tratando de despertar angustia en él), hace que su goce se sostenga median­
te su propia angustia, que para él coincide con el objeto que funciona como la
condición misma de su deseo (el sine qua non de su deseo). El deseo simple­
mente encubre o disimula la angustia. «En el reino de un hombre, siempre
está presente algo de impostura» (Seminario X, 20 de marzo de 1963), algo
que estaría tentado de calificar de mascarada masculina.
28. «Llamemos heterosexual, por definición, a lo que gusta de las muje­
res, cualquiera que sea su propio sexo», «L’Etourdit», Scilicet 4 (1973): 23.
29. Véase Jacques-Alain Miller, «On Perversion», en Bruce Fink, Richard
Feldstein y Marie Jaanus (eds.), Reading Seminars I and II: Lacan’s Return
to Freud (Albany, SlINY Press, 1996). En la página 319, Miller afirma a pro­
pósito de la perversión:
«Deben buscar la perversión femenina donde es invisible. El narcisismo
femenino puede ser considerarlo una perversión, una extensión del concepto.

322
 Puesto que La mujer es Otredad como tal o el Otro, pasa mucho tiempo fren­
te al espejo -nada más que para reconocerse ella misma, o tal vez para reco­
nocerse como Otro-. Aunque sea un mito, es muy importante. Pueden encon­
trar la perversión femenina en el narcisismo, en el centro de nuestra propia
imagen o, como proponía Freud, en el niño -el niño usado como objeto de sa­
tisfacción-.
En el último caso tenemos a la madre y el objeto imaginario, el falo. La
madre aquí es responsable de la perversión del hijo varón, pero al mismo
tiempo usa al niño como instrumento de goce. De acuerdo con la fórmula pre­
cedente, podrían llamar a eso perversión. ¿La primera pareja perversa fue
madre e hijo? Lacan, en la década de 1950, sugiere que en la conexión entre
el propio cuerpo de la madre y el niño puede encontrarse una expresión ocul­
ta de la perversión femenina.
En la medida en que la homosexualidad femenina elimina el órgano
masculino, hay cierta dificultad para situarla en el registro de la perversión
propiamente dicha».
No es del todo claro para mí si Lacan equipara la naturaleza «perversa»
de la relación madre-niño con la estructura perversa propiamente dicha.
30. Debe tenerse en cuenta que estos padres débiles están bien docu­
mentados en la literatura que se remonta por lo menos a la época de la Roma
antigua, y que el argumento de que los padres han perdido mucho poder du­
rante el siglo XIX no parece tener muchos fundamentos.
31. Considérese, en el siguiente diálogo (de SE X, p. 17), la forma en que
la madre de Juanito trata de evitar que él tenga un deseo por una mujer que
no sea ella misma haciéndolo sentir culpable cuando manifiesta un deseo de
esa índole:
JUANITO: «Entonces me v o y abajo a dormir con Mariedl».
M a d r e : «¿De verdad quieres dejar a mamá para dormir abajo?* .
J uanito : «Mañana temprano volveré para desayunar y estar contigo».
Madre: «Bueno, pues si de verdad quieres dejar a mamá y papá, coge tu
ropa y vete. Adiós».
32. De hecho, como Freud nos dice, el principio de placer nos llevaría a
alcanzar el menor nivel de tensión o excitación posible.
33. En este libro, mis comentarios sobre las dos operaciones que Lacan
denomina «alienación» y «separación» son bastante elementales; para una
discusión más detallada, véase Bruce Fink, The Lacanian Subject, caps. 5 y
6. Adviértase que si bien aquí el sujeto adviene en el lenguaje a través de la
alienación, lo hace meramente como alguien que detenta un lugar o como
una falta imanque-à-être). Lo que posibilita algo más en relación con el ser es
la separación.
34. El padre aquí no logra proporcionar el «significante fálico» —«destor­
nillar», por ejemplo, el falo imaginario de Juanito (en uno de los sueños del
niño, el fontanero debe reemplazar el grifo de la bañera, un símbolo del pene)
y reemplazarlo por uno simbólico-.
35. Una posición subjetiva, como un síntoma, es fundamentalmente una
solución a un problema. Adviértase que el esquema que he presentado en la

323
 figura 9.1 de la solución perversa tiene cierta afinidad con la solución de
la histérica presentada en la figura 8.3 (aunque en la primera el lado del su­
jeto falta por completo). Sin embargo, hay una importante diferencia entre
ambas: mientras que la histérica procura ser el objeto que causa el deseo
(simbólico) del Otro, el perverso se convierte en el objeto que causa el goce
(real) del Otro -e s decir, el objeto por medio del cual el Otro obtiene satisfac­
ción-, La histérica, como vimos en el capítulo 8, se niega a ser el objeto real,
físico, mediante el cual el Otro obtiene satisfacción.
36. El analista ocupa el lugar de la pregunta o falta de satisfacción del
analizante: cuando no hay pregunta -y a sea que se refiera a la razón de
ser del sujeto o a su confusión respecto de lo qué es lo que le aporta satis­
facción sexual- o falta, el analista no puede desempeñar su rol. Como dice
Jacques-Alain Miller, «Se necesita cierto vacío o déficit en el lugar del goce
sexual para que pueda surgir el sujeto supuesto saber» («On Perversion»,
Reading Seminars I and II, p. 310).
37. Aquí, el primer objeto libidinal (es decir, el objeto que le aporta goce
al niño) es la madre.
38. Lacan plantea la pregunta acerca de la falta de la falta en un contex­
to algo diferente: es muy habitual creer que un niño se angustia cuando la
madre está ausente, cuando no está allí con el niño; Lacan sugiere, en cam­
bio, que la angustia surge en realidad debido a que falta la falta, cuando la
mAdre está presente todo el tiempo. «1л que provoca angustia {.. .1 no es, con­
trariamente a lo que se dice, el ritmo ni la alternancia de la presencia-ausen­
cia de la madre. Lo demuestra el hecho de que el niño se complace en renovar
este juego de presencia-ausencia. La posibilidad de la ausencia es eso, la se­
guridad de la presencia. Lo más angustiante que hay para el niño se produ­
ce, precisamente, cuando la relación sobre la cual él se instituye, la de la fal­
ta que produce deseo, es perturbada, y esta es perturbada al máximo cuando
no hay posibilidad de falta, cuando tiene a la madre siempre encima» (Semi­
nario X , 5 de diciembre de 1962). Lo que esto sugiere en el caso del perverso
es que, dada la relación madre-hijo extremadamente cercana, no solo no se
percibe ninguna falta en la madre, quien no parece desear nada más allá del
niño (a quien ella «tiene»), sino que el niño mismo no puede percibir una fal­
ta en su propia vida y por lo tanto no puede desear, estrictamente hablando
-n o puede constituirse como un sujeto deseante-. El deseo, nos enseña La­
can, cubre pero también remedia la angustia.
39. En la perversión, parece haber un gesto de mirar hacia atrás y tam­
bién hacia adelante: el primero implica el intento de aportarle satisfacción al
Otro; el segundo, como veremos más adelante, procura apuntalar o suple-
mentar el acto de nombrar del padre. En la neurosis también están ambos
gestos, el de mirar hacia atrás y el de mirar hacia adelante: el primero impli­
ca el intento de convertirse en lo que el Otro desea -en la neurosis obsesiva,
encarnando el significante del deseo del Otro (Ф); en la histeria, encamando
perfectamente la causa del deseo del Otro (a)-, mientras que el segundo im­
plica el intento de deshacerse de la fijación al deseo del Otro, siendo este el
recorrido que hace el analizante.

324
 40. Considérense sus comentarios acerca de las ventajas del fetichismo:
«Adviértase ahora qué función cumple el fetiche y qué fuerza lo mantiene:
subsiste como un emblema del triunfo sobre la amenaza de castración y
como salvaguardia contra esta; además, le evita al fetichista convertirse en
homosexual, pues confiere a la mujer precisamente aquel atributo que la tor­
na aceptable como objeto sexual. En el curso de la vida ulterior, el fetichista
halla aún otras ventajas en su sustituto de los genitales. Los demás no reco­
nocen el significado del fetiche y, por consiguiente, tampoco se lo prohíben; le
queda fácilmente accesible, y la gratificación sexual que le proporciona es así
cómodamente alcanzada. El fetichista no halla dificultad alguna en lograr lo
que otros hombres deben conquistar con arduos esfuerzos» (SE XXI, 164).
41. La ligazón de la angustia, obviamente, también puede entenderse en
términos de satisfacción, pues disminuye el nivel de tensión, tal como lo re­
quiere el principio de placer; de manera similar, como veremos, la puesta en
acto de la separación que lleva a cabo el perverso también puede entenderse
en términos de satisfacción.
42. Si tomamos el désir de la mère (el deseo de la madre por el niño, o el
deseo del niño por la madre) como un hecho inevitable, muchas veces la
responsabilidad de producir la triangulación y la separación recae sobre el
padre.
43. Las acciones concretas de una persona a menudo nos dan una idea
mucho más clara de su fantasma fundamental que sus fantasías conscien­
tes, especialmente al comienzo de un análisis.
44. Originalmente publicado en Scilicet 1 (1968): 163-167; traducido por
Stuart Schneiderman como «Fetishization of a Phobic Object», en How
Lacan’s Ideas Are Used in Clinical Practice, pp. 247-260. Las referencias a
las páginas de este texto corresponden a la edición en inglés. El caso clínico
tal como fue escrito por Tostain es menos útil para la mayoría de los lectores
en lengua inglesa que para los lectores franceses versados en la teoría laca-
niana, puesto que tan solo alude a muchas nociones complejas sin explicar­
las (esto es lo que ocurre con buena parte de los trabaos sobre Lacan escritos
en francés). Sin embargo, cuando el caso clínico es leído junto con las discu­
siones presentadas en este libro, el lector lo encontrará fascinante.
45. En cierto sentido, podríamos decir que ella necesita que él sea un
niño enfermizo para poder definirse de alguna forma, y en este caso como
una madre perfecta. Así pues, ella hace que él necesite de ella.
46. Tal como señala Tostain, en lugar de ser el falo de su madre, Jean
ahora puede plantear la pregunta en torno a tener el falo. Después de todo,
«tener» es un asunto simbólico: la posesión es algo que está garantizado por
la ley. El problema para Jean es que si bien el padre se las arregla, aunque
torpemente, para quitarle a su hijo el pene imaginario, no se las arregla
para darle un pene simbólico -e n otras palabras, un falo- a cambio. Ser el
falo puede entenderse como una posición imaginaría o real (implica ser un
objeto para la madre), mientras que tener el falo es una función simbólica.
Sobre «ser» y «tener», véase Lacan, «Intervención sobre la transferencia»,
en Escritos.

325
 47. No es del todo claro lo que significa un orgasmo masculino a los seis
años de edad, pero muchos pacientes describen experiencias sexuales tem­
pranas en estos términos.
48. A través de su fobia a un botón solo, evita tener que volver a ayudar a
su madre a vestirse (y por lo tanto evita tener los mismos sentimientos
sexuales hacia ella y experimentar un goce doloroso), y expresa su deseo de
que ella muera; pues la fobia se constituye el día que su madre le dice: «¿Qué
sería de mí sin mi hombrecillo?». Su síntoma fòbico parece decir: «¡Averigüe­
mos qué te ocurrirá cuando ya no me tengas!» u «(Ojalá que te ocurra algo
terrible sin mí!». Como señala Lacan, la separación implica preguntas que
pueden formularse de la siguiente manera: «¿Puede perderme?», «¿Puede so­
portar renunciar a mí?», «¿Se moriría si lo hiciera?».
49. Una especie de suppléance au Nom-du-Père.
50. Volveremos a esto más adelante, cuando analicemos el masoquismo y
el sadismo.
51. Véase mi traducción de «La ciencia y la verdad», de la que está extraí­
da esa cita, en Newsletter o f the Freudian Field 3 (1989): 25.
52. Esos esquemas pueden encontrarse en «Kant con Sade» (Escritos ,
pp. 774 y 778) y con una explicación ligeramente más detallada, en el Semi­
nario X (16 de enero de 1963). Para una discusión minuciosa de los mismos,
véase Bruce Fink, «On perversion: Lacan’s “Kant with Sade’ and Other
Texts».
53. Sin duda este objetivo está presente en la fantasía consciente y pre-
consciente del masoquista.
54. En el Antiguo Testamento, la que ordena es la voz de Dios. En el ju­
daismo, el shofar que se hace sonar en Yom Kippur recuerda/re-presenta la
voz de Dios. Lacan examina esto extensamente en el Seminario X (22 de ma­
yo de 1963).
55. Kant, por ejemplo, intenta erradicar el deseo de una ley moral que no
deje lugar para los sentimientos, afectos y deseos humanos en su búsqueda
de la universalidad (aplicable a todos los casos); pero la moralidad nunca se
despega de su medio: la voz parental que expresa el deseo y/o la ira (pasión o
goce) aun cuando expresa un principio moral.
56. Este comentario fue hecho recientemente por un juez de Pittsburgh.
57. Lacan establece muchas relaciones entre la castración y el acto
sexual en los hombres. Véanse, en particular, sus discusiones en la segunda
mitad del Seminario X -sobre todo, la lección del 19 de junio de 1963-.
58. Lacan se está refiriendo aquí a sus esquemas de cuatro términos pa­
ra el sadismo y el masoquismo, que pueden encontrarse en las páginas 774 y
778 de los Escritos.
59. Véanse, por ejemplo, SE XXII, p. 82 y SE XX, p. 126.
60. Como mencioné anteriormente, Lacan sugiere que el objeto tiene una
función fetichista en todas las perversiones: «[...] el fetiche fundamental de
toda perversión en cuanto objeto percibido {aperçu |en el recorte del signifí­
cente» (Escritos , p. 610/248). El objeto fetiche es aislado por la enunciación

326
 de una prohibición por parte de los padres: laa palabras de los padres aíslan
el objeto, lo recortan de su contexto, y lo constituyen como tal. En el caso del
destete, muchas veces es la madre misma la que le retira el pecho al niño y le
prohíbe el acceso a él.
61. Aquí vemos el encuentro de uo objeto (asociado con el goce) con el sig­
nificante (Seminario X, 13 de marzo de 1963).
62. Puede parecer que el sádico está intentando endosar toda la pérdida
a la víctima, y afirmar que él mismo es aún un objeto total, la que nada le fal­
ta, que no ha renunciado a nada. El sádico «rechaza hacia el Otro el dolor de
existir, pero sin ver que por ese sesgo se transmuta él mismo en un “objeto
eterno"». La división subjetiva es transferida al Otro, el par, que es atormen­
tado. Para que el sádico pueda considerarse a sí mismo como total, requiere
que el Otro pierda un objeto. Pero en la medida en que se identifica con su
víctima, el sádico continúa buscando la separación.
Un buen ejemplo clínico que ilustra esto se encuentra en las Obras com­
pletas de Ferenczi bajo el título «Un pequeño hombre-gallo» (véase también
el comentario de Dominique Miller en «A Case of Childhood Perversion»,
Reading Seminare I and II, pp. 294-300). Ferenczi examina el caso de un pe­
queño niño llamado Arpad, quien alegremente les impone la muerte a los
gallos (ya sea una muerte escenificada con un falso cuchillo o bien ejecutada
realmente por la ayudante de cocina), pero luego se tira al piso como si él
mismo estuviera muerto, a modo de identificación con su víctima. De este
modo, es simultáneamente el ejecutor (o el que impone la ley y hace cumplir
sus órdenes a los sirvientes de la casa) y et ser que es ejecutado.
Ciertos hombres que exasperan a (as fuerzas de seguridad del mundo sin
duda pueden calificarse de sádicos, pues sienten placer dejando que sus vícti­
mas sepan lo que están a punto de perder (eu vida o su libertad), y simultá­
neamente no se consideran tan diferentes de las víctimas de sus crímenes.
Muchas veces se describe a los oficiales de policía, militares y políticos como
personas que se consideran a sí mismas «por encima de la ley», y sin embargo
por lo general se identifican con aquellos a quienes martirizan, incluso mien­
tras loe martirizan (como si dijeran: «Esto es lo que yo mismo merezco»),
63. El Otro como legislador puede asociarse aquí con el sujeto enuncia-
dor (o sujeto de la enunciación). Estas relaciones terminológicas pueden ayu­
darnos a seguir la discusión de Lacan en «Kant con Sade», aunque no ai el
lector recurre a la traducción actual al inglés (October 51 [19891), que está
plagada de errores.
64. Al neurótico le resulta difícil en exceso separarse del deseo del Otro,
mientras que el perverso trabaja muy duro para poner a funcionar el deseo
del Otro (como ley).
65. Precisamente porque la fatta de la mAdre no ha sido nombrada, pue­
de colmarse con el niño como objeto real -el niño como el objeto libidinizado
que completa a la mAdre, aportándole goce. Una vez que su falta ha sido
nombrada, ella no puede ser completada de esta manera. La neurosis, la per­
versión y la psicosis no deben verse únicamente como problemas de compì»-
titud, pero la dialéctica del todo y el no todo es central en el pensamiento de

327
 Lacan y nos aporta una importante perspectiva sobre las diferentes catego­
rías clínicas/estructurales dentro del psicoanálisis.
66. Véase, en particular, The Lacanian Subject, caps, б y 6. Las sustitu­
ciones que se muestran aquí se encuentran en la página 69.
67. Los dos ejemplos que proporciona Lacan de este más allá de la neuro­
sis son Alcibíades en el Banquete de Platón y el soldado de Le guerrier appli­
qué de Jean Paulhan (París, Gallimard, 1930).
68. Por ejemplo, el mito de la libido como «laminilla» en «Posición del in­
consciente», en Escritos. Traducido al inglés por Bruce Fink, Richard Felds-
tein y Marie Jaanus (eds.), Reading Seminar XI; Lacan's Four Fundamental
Concepts o f Psychoanalysis (Albany, SUNY Press, 1996), pp. 273-276.
69. Si los psicoanalistas reconocieran, aunque más no sea un poco, la im­
portancia del lenguaje y de la función paterna, posiblemente podrían des­
terrar el tipo de abordaje de la perversión adoptado por un teórico de las
relaciones de objeto como Sheldon Bach, quien, respecto de ios sadomaso-
quistas, profiere la siguiente banalidad: «Podría decirse que estos pacientes
de alguna manera no han logrado integrar en forma adecuada a la madre
nutricia y a la madre frustrante, o a la madre del placer y a la madre del do­
lor»; Bach, The Language o f Perversion and the Language afLooe (Northvale,
N. J., Aronson, 1994), p. 17.
70. Y, estrictamente, un nombre, en la medida en que es un designador
rígido, solo puede satisfacer la demanda, no el deseo.
71. Recuérdese aquí, también, que los padres de Juanito se niegan a
brindarle información sobre los genitales femeninos, y por lo tanto este con­
tinúa convencido de que su madre tiene pene. Si hubiesen estado dispuestos
a hablarle de sexo más abiertamente, podría haber sentido que su madre, al
no tener pene, quería tener uno a través de un hombre (aunque igualmente
podría haber concluido que ella simplemente quería el de él).
72. La respuesta es aportada por el fantasma fundamental.
73. Igualmente sería adecuado que el terapeuta explicase la diferencia
sexual, con ilustraciones de ser necesario. Y en un caso como este, podría
recomendarse al terapeuta que le diga al niño que, puesto que su madre no
tiene pene, trata de obtener uno de un hombre y, si no lo logra de un hom­
bre, intentará obtenerlo de su hijo. Lo importante es indicar que un hombre
tiene algo que ella quiere: desea algo fuera de sí misma, pues le falta algo,
algo que puede ser nombrado. Nada es más angustiante que la falta de la
falta.

Capítulo 10

1. Véase, en este sentido, la acertada división de la obra de Lacan en pe­

riodos que realiza Jacques-Alain Miller en su seminario «Donc» (inédito), en
el que se basa buena parte de mis consideraciones en este capítulo. Un breve
extracto de ese seminario fue publicado como «Commentary on Lacan’s
Text», trad. Bruce Fink, en Bruce Fink, Richard Feldstein y Marie Jaanus

328
 (eds. », Reading Seminars I and II: Lacan’s Return to Freud (Albany, SUNY
Press, 1996), pp. 422-427.
2. Véanse, en este contexto, las observaciones de Freud en una carta a
Fliess: «He podido rastrear, con certeza, una histeria que se desarrolló en el
contexto de una leve depresión periódica f...] que apareció por primera vez a
los once meses y (pude] escuchar nuevamente las palabras que intercambia­
ron dos adultos en ese momento. Fue como si viniera de un fonógrafo»; véase
Freud’s Letters to Fliess (Cambridge, Mass., Harvard University Press,
1988), p. 226 (carta del 24 de enero de 1897). Asi pues, Freud estaba casi con­
vencido de que las palabras están registradas o grabadas en nuestra memo­
ria mucho antes de que podamos comprenderlas. (Véase también, en la pági­
na 234, la carta del 6 de abril de 1897, donde Freud habla de las «fantasías
histéricas, que (...) arrancan invariablemente de cosas que loe niños oyeron
en la primerfsima infancia y que solo más tarde llegaron a comprender».)
Esta es la razón por la que Lacan nos dice que es tan importante «prestar
atención a lo que decimos» delante de los niños: «Las palabras quedan» -s e
graban (Seminario II, p. 232/198). Véase, en relación con esto, Bruce Fink,
The Lacanian Subject: Between Language and Jouissance (Princeton, Prin­
ceton University Press, 1995), cap. 2.
3. Como dice Miller, el deseo concierne al cuerpo en cuanto muerto, mor­
tificado o escrito por el significante («Donc»). En palabras de Lacan, «El cuer­
po constituye el lecho del Otro, debido a la operación del significante» (Scili­
cet 1 [19681: 68). En otras palabras, el significante convierte el cuerpo en el
terreno, el dominio o el medio del Otro.
4. La consecuencia a extraer aquí es que la terminación no es una «sali­
da» en psicoanálisis: el analista continúa solicitándole al analizante que
regrese, no importa lo que resulte. El analizante, cuando su deseo está lo su­
ficientemente decidido, termina el análisis por su cuenta, sin pasarse sema­
nas o meses hablando de cuánto extrañará al analista o resumiendo el tra­
bajo que han hecho juntos.
6. Véase mi traducción de «Del Trieb de Freud y del deseo del psicoana­
lista», en Reading Seminars I and II, p. 419.
6. Extrañamente, las pulsiones son lo que el analizante a menudo carac­
teriza como lo más ajeno, lo más Otro, cuando llega a análisis por primera
vez: «No quiero eso, pero me encuentro disfrutando de eso de todas maneras».
En términos freudianos, el eujeto deseante, en cierto sentido, puede ser
pensado como el yo (en parte consciente y en parte inconsciente) que se de­
fiende del tipo de satisfacción que el ello pugna por obtener. El yo encuentra
objetable y amenazante la búsqueda de satisfacción del ello, pues el ello hace
caso omiso de las normas sociales y los ideales en la elección de los objetos y
orificios, parejas y prácticas.
7. En Scilicet 1 (1968): 14-30.
8. En el capítulo 7 mencioné que la psicosis se caracteriza por el poco
control de las pulsiones. Las usuales fuerzas internas inhibidoras -e s decir,
las instancias simbólicamente estructuradas como el yo y el superyó (o ideal
del yo)- no alcanzaron un importante grado de constitución y no pueden fre­

329
 nar la expresión automática de las pulsiones. En la neurosis, ocurre lo opues­
to: el sujeto no puede obtener satisfacción de las pulsiones debido a la inhibi­
ción excesiva, y sólo obtiene satisfacción en la insatisfacción o en el martirio
a sí m ism o-es decir, el goce del síntoma-. En realidad, parte del problema es
que, a diferencia del perverso, el neurótico no quiere saber realmente con
qué goza, porque eso no encaja dentro de la imagen que tiene de sí mismo.
Metafóricamente hablando, el deseo no desea saber de dónde proviene la
verdadera satisfacción y sistemáticamente la desconoce.
9. Miller utiliza la expresión lever le fantasme en el mismo sentido que la
expresión más conocida lever le symptôme, un levantamiento o remoción del
fantasma que es como 1a remoción del síntoma. Véase mi «Commentary on
Lacan’s Text», en Reading Seminars I and II, p. 426.
10. Como dice Lacan (invirtiendo aquí el orden de las demandas), «(...1 a
la demanda de ser alimentado le responde, en el lugar del Otro, (...) la de­
manda de dejarse alimentar (es decir, de que dejemos de molestar, de abrir
nuestra boca, etc.|» {.Seminario VIII, p. 238).
11. Como dice Lacan, «No hay fantasma de devoración que no podamos
considerar como el resultado, en cierto momento de su propia inversión, del
fantasma de ser devorado» («Seminario XII», 20 de enero de 1965).
12. Miller caracteriza el objeto a en este contexto como la satisfacción
misma: el objeto como satisfacción es discernido o aislado por la pulsión.
Como él dice: «El objeto que corresponde a la pulsión es la satisfacción como
objeto. Eso es lo que quisiera proponer hoy, como una definición del objeto a
de Lacan: el objeto a es la satisfacción como un objeto. Así como distinguimos
entre el instinto y la pulsión, tenemos que distinguir entre la elección de ob­
jeto (el par sexual, por ejemplo] y el objeto libidinal, que es la satisfacción en
cuanto objeto» («On Perversion», Reading Seminars I and II, p. 313).
13. Escritos, p. 835; en inglés, «Position of the Unconscious», trad. Bruce
Fink, en Bruce Fink, Richard Feldstein y Marie Jaanus (eds.), Reading Se­
minar XI: Lacan’s Four Fundamental Concepts o f Psychoanalysis (Albany,
SUNY Press, 1995), p. 265.
14. Lacan nos da sólo unos pocos ejemplos de personas que actúan como
lo haría alguien que ha atravesado su fantasma fundamental y se ha libera­
do de sus inhibiciones. Uno de ellos es el personaje principal de la nouvelle de
Jean Paulhan Le guerrier appliqué (París, Gallimard, 1930).
15. Miller, «On Perversion», en Reading Seminars I and II, p. 314.
16. En términos de la separación, podemos sugerir que la pulsión se lle­
va el objeto consigo, separándose del Otro como deseo.

Sujeto Otro

330
 17. No su «bien» (véase, por ejemplo, Seminario Vili, p. 18).
18. El deseo también puede asociarse con el principio de placer, y la pul­
sión, con aquello que está más allá del principio de placer. En palabras de
Miller, la pulsión «es ima actividad que se lleva a cabo como una transgre­
sión [infraction 1 del principio de placer y que siempre desemboca en la satis­
facción -la satisfacción de la pulsión-, mientras que el sujeto puede sufrir
por ello, ser infeliz, sentirse asediado y querer desembarazarse de ello»
(«Done», 18 de mayo de 1994). El deseo, por su parte, «se inscribe dentro de
los límites del principio de placer, en otras palabras, el deseo permanece cau­
tivo del principio de placer» («Commentary on Lacan’s Text», p. 423).
19. La castración es, después de todo, la imposición de una pérdida de
satisfacción (por ejemplo, para un muchacho al final del conflicto edipico,
la pérdida de su madre o de un sustituto como objeto libidinal primario).
El neurótico lamentará esa pérdida por siempre: no le bastan las restantes
posibilidades de satisfacción y, en cambio, «ama» su castración; se aferra
obstinadamente a esa pérdida y se niega a buscar satisfacción en otro
lugar.
20. La apuesta de Lacan de que el psicoanálisis puede llevar al analizan­
te más allá de lo que a menudo se considera posible debería, en mi opinión,
pensarse en muchos niveles. Muchas veces escucho a terapeutas decir, por
ejemplo, que sienten que ciertos pacientes no son aptos para la terapia, y que
su trabajo con ellos por lo tanto toma la forma de la asistencia social, la
orientación vocacional o el aseeoramiento matrimonial. ¿Cómo podemos sa­
ber por anticipado, antes de haber puesto a jugar nuestro deseo como analis­
tas, si alguien puede o no «hacer análisis»? La apuesta de Lacan, a mi enten­
der, nunca nos haría presumir que alguien es incapaz de analizarse o de ir
más lejos en su análisis.
21. Véase Escritos, p. 524/171.
22. Como nos dice Freud en sus Lecciones de introducción al psicoanáli­
sis, la angustia en un sueño a menudo es generada por la censura como un
último recurso para disfrazar la satisfacción que el soñante está obteniendo
en una actividad o una situación que sus «facultades superiores» considera­
rían inaceptable. Cuando le pregunté a una nueva analizante si recordaba
alguna fantasía sexual, respondió: «En realidad, no», pero a continuación co­
menzó a describir un sueño repetitivo en el que sentía que el piso cedía ante
sus pies y ella, angustiada, trataba de llegar a tierra fírme. Su angustia en
este sueño repetitivo, mencionada en el contexto de su sexualidad, era en sí
misma una forma de goce.
En este punto cabe recordar la íntima relación que existe entre la angus­
tia y el orgasmo, subrayada tanto Freud como por Lacan (véase, por ejemplo,
SeminarioX, 13 de marzo de 1963). Freud observó con frecuencia que ciertos
ataques de angustia parecen asumir un carácter orgàsmico, ya que ia perso­
na se moviliza de una manera que recuerda una forma de excitación sexual.
Así pues, los ataques de angustia, los «accesos* y los «ataques de pánico»
aportan satisfacción en una forma que a menudo resulta irreconocible para
el ojo no entrenado.

331
 ‘¿ ‘Л. Debido a las anteojeras que nos impone el fantasma. Como sugiere
I,ncai), lodos vemos el mundo a través de las lentes de nuestro fantasma.
24. Scilicet 1 (1968).
2í>. Este es uno de los sentidos en que el sujeto lacaniano está «entre el
lenguaje y el goce»: el sujeto puede «tener» o bien algún tipo de placer pri­
mordial o bien lenguaje, pero no ambas cosas (se trata de un «vel», el de la
"(‘lección forzada» que el bebé debe ser «seducido», inducido o alentado a ha­
cer a favor del lengufye). Como dice Lacan, el sujeto «corresponde a la oposi­
ción principio de realidad/principio de placer» (Seminario V il, p. 43) -e n
otras palabras, la oposición entre lenguaje y algún tipo de goce primordial,
••llano», «anterior a la letra». El fantasma es el intento de juntar ambos ele­
mentos de la elección -e l sujeto del lenguaje y el goce- de tal forma que sean
«compossible» [«componibles»], para usar un término que Alain Badiou em­
plea en Condiciones [París, Seuil, 1992]). Así, el fantasma intenta superar el
♦o bien o bien», la elección que se hizo y que fue responsable del advenimien­
to del sujeto y la pérdida de satisfacción; escenifica el intento de revertir esa
pérdida.
El sujeto también está «entre el lenguaje y el goce» en el sentido de que
el sujeto es el vínculo entre una experiencia afectiva poderosa y el pensa­
miento (el término de Freud aquí es «representación») que la acompaña.
Este vínculo a menudo es disuelto en la neurosis obsesiva; por ejemplo, a
una edad adulta, el Hombre de las Ratas no puede encontrar relación algu­
na entre su enojo y su padre, hasta que Freud le permite expresar su enojo
en el dispositivo analítico y luego interpreta la relación de tal enojo con su
padre. Con esta interpretación, Freud le permite al Hombre de las Ratas ad­
venir como el vínculo entre su afecto (goce) y sus pensamientos (articulados
en el lenguaje) acerca de su padre. La poderosa experiencia afectiva es, en la
terminología de Lacan, un Si, mientras que el pensamiento es un S 2 . El suje­
to es el chispazo entre ambos que constituye un vínculo o una conexión.
26. Este último abordaje de parte de Lacan podría entenderse, en cierto
sentido, como un retorno a un modelo económico cuasi freudiano —donde la
satisfacción toma precedencia-, pero se trata de una síntesis simultánea de
los modelos económico y dinámico: para que la satisfacción prevalezca, se re­
quiere una nueva configuración del deseo (relacionado con el yo y el incons­
ciente) con respecto a las pulsiones (el ello y quizás el superyó, en la medida
en que este último comanda la satisfacción de las pulsiones). Las defensas
contra la satisfacción podrían considerarse como una instancia (instanz ) -el
sujeto como deseo- en una nueva topografía, en la que la otra instancia es
el sujeto como pulsión. Estas instancias no admiten una correspondencia
uno a uno con las de Freud.

Epílogo

1. Véase Bruce Fink, The Lacanian Subject: Between Language and

Jouissance (Princeton, Princeton University Press, 1996), final del cap. 8.

332
 2. La precipitación, deade luego, forma parte de toda comprensión; véan­
se, en relación con esto, los comentarios de Lacan en el Seminario XX, p. 65.
3. «On Perversion», en Bruce Fink, Richard Feldstein y Marie Jaanus
(eds.), Reading Seminars I and II: Lacan’s Return to Freud (Albany, SUNY
Press, 1996), p. 307.
4. La famosa sentencia de Boileau, «Ce qui se conçoit clairement s’énnon-
ce aisément», dice «directamente» en lugar de «oscuramente».
5. Como el propio Lacan repite, el estilo puede ser el hombre mismo (Es­
critos, p. 9), pero, ¿el estilo es idéntico a las propias ideas? La relación entre
ambas cosas es obviamente dialéctica. Expresar las ideas de Lacan como lo
he hecho aquí implica una pérdida de impacto -de cierto efecto perturbador,
provocador, sobre el lector- y una pérdida de los efectos performatives de su
escritura que a menudo son tan agradables. Solo espero que mi escritura
«compense» al lector por esta pérdida de otra manera.

333
 Lecturas recomendadas

En este apartado primero menciono obras de interés general que

abarcan muchos aspectos de la práctica clínica psicoanalítica, y luego
enumero breves selecciones (generalmente solo algunas páginas o una
o dos conferencias) de libros o artículos que tienen alguna vinculación
con los capítulos en cuestión. Ello debería permitirle al lector estudiar
o revisar sólo aquellas páginas de los textos de Freud y Lacan que es­
tán directamente relacionados con la discusión de cada capítulo, en lu­
gar de requerir que lea un tratado teórico completo para buscar un
concepto clínico. Doy una breve indicación de los temas cubiertos en
cada obra citada cuando ello no resulta inmediatamente evidente por
su título, y agrego la notación «difícil» si el texto puede resultar com­
plejo desde el punto de vista estilístico, conceptual o ambas cosas, para
el no iniciado. Bajo cada título, primero figuran las obras de Freud y
Lacan, y luego las de otros autores, en orden de importancia.

General
Lacan, J., Seminar III, The Psychoses (Nueva York, Norton, 1993) {Semina­
rio III, Las psicosis, Buenos Aires, Paidós, 1984]. Este seminario «a
para ciertos analistas quizá la más accesible y pertinente de las obra*
de Lacan publicada hasta el momento.
-----------, Seminar I, Freud’s Papers on Technique (Nueva York, Norton, 1988)
{Seminario I: Los escritos técnicos de Freud, Buenos Aires, Paidós, 199'2|.
— -------- , «The Direction of the Treatment», Écrits, pp. 585-645/226-280 |«1«л
dirección de la cura y los principios de su poder», Escritos, Buenoe Aireit,
Siglo XXI, 1987); difícil.
Fink, Bruce, The Lacanian Subject: Between Language and Jouineanv*
(Princeton, Princeton University Press, 1995).

яап
Kink, Bruce, Richard Feldstein y Marie Jaanus (eds.), Reading Seminars I
and II: Lacan’s Return to Freud (Albany, SUNY Press, 1996). Una reu­
nión de conferencias dictadas a estudiantes principiantes de psicoanáli­
sis lacaniano por los principales analistas de la École de la Cause Freu­
dienne. Los trabajos clínicos incluidos en este volumen no han sido
superados en inglés en cuanto a accesibilidad y claridad.
Fink, Bruce, Richard Feldstein y Marie Jaanus (eds.), Reading Seminar XI:
Lacan's Four Fundamental Concepts o f Psychoanalysis (Albany, SUNY
Press, 1995). El segundo volumen de conferencias dictadas por analistas
de la École de la Cause Freudienne, que presenta conceptos lacanianos
fundamentales en forma muy clara y directa.
Laplanche, J. y J. B. Pontalis, The Language o f Psychoanalysis (Nueva York,
Norton, 1973). La mejor fuente enciclopédica sobre conceptos freudia-
nos, escrita por dos prominentes estudiosos de Lacan.

1. El deseo en el análisis
Freud, S., Introductory Lectures on Psychoanalysis (1917), SE XVI, Lectura
19 [Lecciones de introducción al psicoanálisis, en Obras Completas, Ma­
drid, Biblioteca Nueva, 1981, trad, de López Ballesteros]; sobre la resis­
tencia y la represión.
-----------, «Analysis of a Case of Hysteria» [Dora] (1905), SE VII, p. 105 [«Aná­
lisis fragmentario de una histeria», en Obras completas, ob. cit.]; un con­
traejemplo del deseo del analista.
Lacan, J., Seminario I, capítulos 1-4, ob. cit.; sobre la resistencia, la defensa y
el yo.
------- — , «Introduction à l’édition allemande d’un premier volume des Écrits»,
Scilicet 5 (1975): 11-17; difícil.
Soler, Colette, «The Real Aims of the Analytic Act», Lacanian Ink 5 (1992),
pp. 53-60; difícil. La revista Lacanian Ink está disponible sólo en algu­
nas librerías, pero puede conseguirse escribiendo a Lacanian Ink, 133
Wooster Street, New York, NY, 10012.

2. Cómo involucrar a! paciente

en el proceso terapéutico
Freud, S., «Recommendations to Physicians Practising Psychoanalysis»
(1912), SE X II, pp. 111-129 [«Consejos al médico en el tratamiento
psicoanalítico», en Obras completas, ob. cit.]; sobre la posición del ana­
lista.
----------- , «On Beginning the Treatment* (1913), SE XII, pp. 123-144 («La ini­
ciación del tratamiento», en Obras completas, ob. cit.]; sobre el abordaje
general del analista.

336
 -----------, «The Handling of Dream-Interpretations in Psychoanalysis» (1911),
SE XII, pp. 91-96 [«El empleo de la interpretación de los sueños en el psi­
coanálisis», en Obras completas, ob. cit.].
----------- , «Remarks on the Theory and Practice of Dream-Interpretation»
(1923), SE XIX, pp. 109-121 («Observaciones sobre la teoría y la prácti­
ca de la interpretación onírica», en Obras completas, ob. cit.].
----------- , «Some Additional Notes on Dream-Interpretation as a Whole»
(1923), SE XIX, pp. 127-138 («Los límites de la interpretabilidad de los
sueños. Algunas notas adicionales a la interpretación de los sueños en su
coryunto», en Obras completas, ob. cit.].
----------- , Lecciones de introducción al psicoanálisis, en Obras completas,
ob. cit.; el yo ni siquiera es dueño y señor en su propia casa.
Lacan, J., Seminario III, capítulos 4, 7 ,1 0 ,1 2 y 13, ob. cit.; sobre la significa­
ción y lo simbólico, y el deseo como pregunta.
------- -—, Escritos, pp. 310-322 / 95-107; sobre el tiempo y la sesión de dura­
ción variable.
-----------, Seminar VIII, Transference, traducido por Bruce Fink, p. 43 (Nueva
York, Norton) ILa transferencia, Buenos Aires, Paidós, 2003]; el analista
como espejo.
-----------, Seminai re X, «Angoisse», 12 de junio de 1963 [La angustia, Buenos
Aires, Paidós, 2006]; sobre la sistematización de los síntomas al comien­
zo del análisis.
----------- , «Geneva Lecture on the Symptom», Analysis 1 (1989): 10 [«Confe­
rencia en Ginebra sobre el síntoma», en Intervenciones y textos, Buenos
Aires, Manantial, 1988]; sobre la importancia de no poner al paciente en
el diván demasiado pronto. La revista Analysis está disponible en muy
pocas librerías, pero puede conseguirse escribiendo al Australian Centre
for Psychoanalysis in the Freudian Field, P. O. Box 509, Carlton South,
Victoria, 3053, Australia.
-----------, «The Freudian Thing, or the Meaning of the Return to Freud in Psy­
choanalysis», Écrits [«La Cosa freudiana o el sentido del retomo a Freud
en psicoanálisis», en Escritos, ob. cit.]; difícil.
-----------, «Subversion of the Subject and Dialectic of Desire», Écrits [«Subver­
sión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano», en Es­
critos, ob. cit.]; difícil.
---------- -, Seminar V, «Unconscious Formations» (inédito) [Seminario V; Las
formaciones del inconsciente, Buenos Aires, Paidós, 1998]; sobre juegos
de palabras, lapsus y parapraxias de todo tipo.
Miller, Jacques-Alain, «La sortie d’analyse», La lettre mensuelle de l’ECF 119
(1993); 31-38; sobre la emergencia de una demanda «autónoma»; difícil.
Sylvestre, Michel, Demain la psychanalyse (Paris, Navarin, 1987), p. 66 (M a­
ñana el psicoanálisis, Buenos Aires, Manantial, 1991]; el analista fin­
giendo no haber comprendido o escuchado correctamente.

337
3. La relación analítica
Freud, S., Conferencias de introducción al psicoanálisis, Lecciones 27-28,
ob. cit.
-----------, «The Dynamics ofTransference» (1912) [«La dinámica de la transfe­
rencia», en Obras completas, ob. cit.].
■-----------, «Remembering, Repeating and Working-Through» 1914), SE XII,
pp. 147 156 [«Recuerdo, repetición y elaboración», en Obras completas,
ob. cit.].
, «Observations on Transference-Love» (1915), SE XII, pp. 159-171
(«Observaciones sobre el “amor de transferencia”», en Obras completas,
ob. cit.].
, Studies on Hysteria (1895), SE III, capítulos 1-2 [Estudios sobre his­
teria, en Obras completas, ob. cit.l.
I^acan, J., Seminario III, capítulo 7, ob. cit.
-----------, Seminario VIII, capítulos 12 y 13, ob. cit.
----------- , «La dirección de la cura y los principios de su poder», Escritos, ob.
cit., difícil.
-----------, Seminar XI: The Four Fundamental Concepts o f Psychoanalysis, ca­
pítulo 18 [Seminario XI, Los cuatros conceptos fundamentales del psi­
coanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1987]; difícil.
■---------- , «Intervention on Transference», Écrits; en inglés, en Feminine Se­
xuality (Nueva York, Norton, 1982) [«Intervención sobre la transferen­
cia», en Escritos, ob. cit.].
-------------, «Variations on the Standard Treatment», Écrits, pp. 332-336 [«Va­
riantes de la cura tipo», en Escritos, ob. cit.l.

4. Interpretación: apertura del espacio del deseo

Freud, S., New Introductory Lectures on Psychoanalysis, SE XXII, Lecture 31
[Nuevas lecciones de introducción al psicoanálisis, lección 31, en Obras
completas, ob. cit.].
Lacan, J., Seminario III, pp. 184,293-305, ob. cit.
----------- , Seminario VIII, La transferencia, capítulos 1-11 y 14-15, ob. cit.
-----------, Escritos, p. 106/13 y 588/228, ob. cit.
-----------, Scilicet 5 (1975): 16.
Fink, Bruce, The Lacanian Subject, capítulos 3 ,7 ,8 y 10.

5. La dialéctica del deseo

Freud, S., The Origins o f Psychoanalysis (Nueva York, Basic Books, 1954),
pp. 163-164, carta del 30 de mayo de 1896 ILos orígenes del psicoanáli­
sis, en Obras completas, ob. cit.].

338
 -----------, «Project for a Scientific Psychology», SE I, pp. 338-339 (sobre la alu­
cinación) y pp. 353-356 (sobre la acción diferida) (Proyecto de una psico­
logía para neurólogos, en Obras completas, ob. cit.).
----------- , The Interpretation o f Dreams, SE IV, pp. 146-151 [La interpreta­
ción de los sueños, en Obras completas, ob. cit.); el sueño relatado por la
«Bella Carnicera».
----------- Lecciones de introducción al psicoanálisis, lección 21, «Desarrollo de
la libido y organizaciones sexuales», en Obras completas, ob. cit.
-----------, «Analysis Terminable and Interminable» (1937), SE XXIII, pp. 252-
253 [«Análisis terminable e interminable», en Obras completas, ob. cit.).
----------- , «Constructions in Analysis» (1937), SE XXIII, pp. 257-269 [«Cons­
trucciones en el análisis», en Obras completas, ob. cit.).
Lacan, J., «Dirección de la cura y los principios de su poder», Escritos, ob. cit.,
pp. 621-636/258-271; difícil.
-----------, Seminario VIII, capítulo 15 a 18 y 25, ob. cit.
-----------, Seminario X , 14 de noviembre de 1962, ob. cit.
-----------, «Seminar XIV, The Logic of Fantasy» («Seminario XIV, La lógica del
fantasma»] (inédito); difícil.
----------- , «On Freud’s Trieb and the Psychoanalytic Desire», traducido por
Bruce Fink, en Reading Seminars I and II, pp. 417-421 [«Del Trieb de
Freud y del deseo del psicoanalista», en Escritos, ob. cit.].
-----------, «Seminarvi, Desire and Its Interpretation» (1958-1959) («Semina­
rio VI, El deseo y su interpretación»]. Siete lecciones fueron editadas y
publicadas por Jacques-Alain Miller en Ornicar? 24 (1981): 7-31; 25
(1982): 13-36 y 26-27 (1983): 7-44. Las tres últimas lecciones, sobre
Hamlet, fueron traducidas por James Hulbert como «Desire and the In­
terpretation of Desire in Hamlet», Yale French Studies, pp. 55-56 (1977):
11-52.
-----------, «Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freu­
diano», Escritos, ob. cit.; difícil.
Comment finissent les analyses (Paris, Seuil, 1994), pp. 163-210; obra colec­
tiva.
Fink, Bruce, The Lacanian Subject, capítulos 1,5, 6 y 7.
----------- , «Reading Hamlet with Lacan», en Richard Feldstein y Willy Apollon
(eds.), Lacan, Politics, Aesthetics (Albany, SUNY Press, 1995).
Roudinesco, Elizabeth, Jacques Lacan & Co.: A History o f Psychoanalysis in
FYance, 1925-1985, traducido por Jeffrey Mehlman (Chicago, University
of Chicago Press, 1990). Discusiones de diferentes analistas de su análi­
sis con Lacan.
Soler, Colette, «History and Hysteria: The Witty Butcher’s Wife», Newsletter
o f the Freudian Field 6 (1992): 16-33. Este boletín, ya desaparecido, pue­
de conseguirse escribiendo al Department of English, Tate Hall, Univer­
sity of Missouri, Columbia, MO 65211.
------ — , «Hysteria and Obsession”, Reading Seminars I and II, pp. 248-282.

.439
в. El abordaje lacaniano del diagnóstico
Freud, S., Lecciones de introducción al psicoanálisis, lecciones 23 y 28, en
Obras completas, ob. cit.
----------- , «Neurosis y psicosis» (1923), SE XIX, pp. 149-153 [«Neurosis y psico­
sis», en Obras completas, ob. cit.|.
-----------, «The Infantile Genital Organization» (1923), SE XIX, pp. 141-145
[«La organización genital infantil», en Obras completas, ob. cit.],
----------- , «The Loss of Reality in Neurosis and Psychosis» (1924), SE XIX,
pp. 183-187 («La pérdida de la realidad en la neurosis y en la psicosis»,
en Obras completas, ob. cit.].
----------- , «Négation» (1924), SE XIX, pp. 236-239 [«La negación», en Obras
completas, ob. cit.f.
-----------, «An Outline of Pyschoanalysis», chapter 8 (1938), XXIII, pp. 195­
204 [«Compendio de psicoanálisis», en Obras completas, ob. cit.).
----------- , «Splitting of the Ego in the Process of Defence» (1938), SE XXIII,
pp. 275-278 [«La escisión del yo en el proceso de defensa», en Obras com­
pletas, ob. cit.J.
----------- , «Fetichism» (1927), SE XXI, pp. 125-157 [«Fetichismo», en Obras
completas, ob. cit.].
Lacan, J., Seminario I, capítulos 4 y 5, reformulados por Lacan en Escritos,
pp. 369-399, ob. cit.
-----------, Seminario III, capítulos 1, 3, 20 y 25, ob. cit.
----------- , «Séminaire XXI, Les non dupes errent», 19 de marzo de 1974 (inédi­
to) («Seminario XXI, Los desengañados se engañan o los nombres del pa­
dre»]; difícil.
Fink, Bruce, The Lacanian Subject, capítulos 5 y 6.
Hyppolite, Jean, «A Spoken Commentary on Freud’s Verneinung», en Semi­
nar I (edición inglesa), pp. 289-297 («Introducción al comentario de Jean
Hyppolite sobre la Verneinung de Freud, en Escritos, pp. 879-887]; difícil.
Miller, Jacques-Alain, «An Introduction to Lacan’s Clinical Perspectives», en
Reading Seminars la n d II, pp. 241-247.

7. La psicosis
Freud, S., «Psychoanalytic Notes on an Autobiographical Account of a Case
of Paranoia [Schreber]*, SE XII, pp. 9-12 («Observaciones psicoanaliti-
cas sobre un caso de paranoia (Caso Schreber)», en Obras completas,
ob. cit.].
Lacan, J., Seminario III, ob. cit.
----------- , «On a Question Preliminary to Any Possible Treatment of Psicosis»,
Écrits, pp. 531-583/179-225 («De una cuestión preliminar a todo trata­
miento posible de la psicosis», en Escritos, ob. cit.).
Clinique différentielle des psychoses (Paris, Navarin, 1988). Incluye comenta­
rios de muchos miembros de ta École de la Cause Freudienne; difícil.

340
 Gorog, Françoise, «Clinical Vigente: A Case of Trannexualism», en Reading
Seminars I and II, pp. 283-286.
Miller, Jacques-Alain, «An Introduction to Lacan’s Clinical Perspectives», en
Reading Seminars I and II, pp. 241-247.
Schaetzel, Jean-Claude, «Bronzehelmet, or the Itinerary of the Psychothe­
rapy of a Psychotic», traducido por Stuart Schneiderman, en Schneider-
man, ed., How Lacan’s Ideas Are Used in Clinical Practice (Northvale,
N. J., Aronson, 1993), pp. 184-194. La primera edición de la recopilación
en la que aparece este artículo es más conocida por los lectores: Retur­
ning to Freud: Clinical Psychoanalysis in the School o f Lacan (New Ha­
ven, Yale University Press, 1980),
Schreber, Daniel Paul, Memoirs o f My Nervous Illness, Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1988.

El punto de basta (punto de alm ohadillado o capitón)

Lacan, J., «Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente

freudiano», en Escritos, pp. 804-827 / 302-325, ob. cit.; difîcil.
Grigg, Russell, «Metaphor and Metonymy», en Newsletter o f the Freudian
Field 3(1989), pp. 58-79.
¿iiek, Slavoj, The Sublime Object o f Ideology (Londres, Verso, 1989), capítu­
lo 3.

El yo com o objeto

Freud, S., The Ego and the Id (1923), SE XIX, pp. 19-39 [El yo y el ello, en
Obras completas, ob. cit.],
Lacan, J., Seminar II, pp. 62.69/46-52 [Seminario II, El Yo en la teoría de
Freud, Buenos Aires, Paidós, 1992).
----------- , «The Mirror Stage as Formative of the Function of the I», Écrits,
pp. 93-100/1-7 1«E1 estadio del espejo como formador de la función del yo (Je)
tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica», en Escritos, ob. cit.],
---------- , Seminario VIII, capítulos 23 y 24, ob. cit.
Fink, Bruce, The Lacanian Subject, capítulos 1 ,2 ,4 y 5.

8. Neurosis
Freud, S., «La negación» (1924), pp. 236-239, ob. cit.
-----------, Lecciones de introducción al psicoanálisis, lecciones 20 y 21, ob. cit.
-----------, «Construcciones en el análisis» (1937), pp. 257-269, ob. cit.
Lacan, J., «Del lYieb de Freud y del deseo del psicoanalista», en Escritos, ob.
cit.
----------- , «La dirección de la cura y los principias de su poder», en Escritos, pp.
604-607/243-245, ob. cit.

341
 -----------, «Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freu­
diano», en Escritos, pp. 820-827/318-324, ob. cit.
Fink, Bruce, The Lacanian Subject, capítulos 1, 5, 7 y 8.
Miller, Jacques-Alain, «Done», 11 de mayo de 1994, seminario inédito dictado
en francés.

Histeria y neurosis obsesiva

Freud, S., The Interpretation o f Dreams (1899), SE IV, pp. 146-151 [La inter­
pretación de los sueños, en Obras completas, ob. cit.); el sueño relatado
por la «Bella Carnicera».
----------- , «Notes upon a Case of Obsessional Neurosis [Rat Man]» (1909),
SE X, pp. 158-249 («Análisis de un caso de neurosis obsesiva (‘Caso el
Hombre de las Ratas’)», en Obras completas, ob. cit.].
----------- , Lecciones de introducción al psicoanálisis, en Obras completas,
pp. 261-269, ob. cit.
-----------, Freud’s Letters to Fliess, traducido por Jeffrey Masson (Cambridge,
Mass., Harvard University Press, 1988), p. 141 (carta del 8 de octubre de
1896), p. 144 (carta del 15 de octubre de 1895), p. 145 (casta de 16 de oc­
tubre de 1895), p. 154 (carta del 8 de diciembre de 1895), pp. 164-169
(Manuscrito К), pp. 187-190 (carta del 30 de mayo de 1896) [Los orígenes
del psicoanálisis, en Obras completas, ob. cit.).
-----------y Joseph Breuer, Studies on Histeria (1895), SE II, pp. 21-47 [Estu­
dios sobre histeria, en Obras completas, ob. cit.].
Lacan, J.t Seminario III, capítulos 12-13, ob. cit.
-----------, Seminario VIII, capítulos 15-18, ob. cit.
----------- , «La dirección de la cura y los principios de su poder», en Escritos,
pp. 621-627, ob. cit.; sobre la «Bella Carnicera»; diñeil.
-----------, Seminario X, 25 de junio de 1963, ob. cit.; sobre el deseo en la neuro­
sis obsesiva.
-----------, Seminario XI, p. 67/69-70, ob. cit.
-----------, Seminaire XVII, L'envers de la psychanalyse, capítulos 1-5 [Semina­
rio XVII, El reverso del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1992); sobre
el discurso histérico; difícil.
Fink, Bruce, The Lacanian Subject, capítulos 7 ,8 y 9.
Hystérie et Obsession (París, Navarin, 1986). Incluye comentarios de muchos
miembros de la École de la Cause Freudienne; difícil.
Miller, Jacques-Alain, «H2 O», traducido por Bruce Fink, en Hysteria (Nueva
York, Lacan Study Notes, 1988).
Soler, Collete, «Hysteria and Obsession», Reading Seminars I and II, pp.
248-282.
-----------, «History and Hysteria: The Witty Butcher’s Wife», Newsletter o f the
Freudian Field 6 (1992): 16-33.

342
Fobia

Lacan, J., «La dirección de la cura y los principios de su poder», en Escritos,

pp. 610-611/248-249, ob. cit.
-----------, Seminaire TV, La relation d'objet (Paris, Seuil, 1994), capítulos 12-14
iSeminario TV, La relación de objeto, Buenos Aires, Paidós, 1994).

Alienación y separación

Lacan, J., Seminario XI, capítulos 16 y 19, ob. cit.; difícil.

-----------, «Seminario XIV*; difícil.
-----------, «Seminario XV»; difícil.
Fink, Bruce, The Lacanian Subject, capítulos 5 y 6.
-----------, «Alienation and Separation: Logical Moments of Lacan’s Dialectic of
Desire», en Newsletter o f the Freudian Field 4 (1990): 78-119; este texto es­
tá basado principalmente en «Du symptôme au fantasme et retour» y «1,2,
3, 4» de Miller. Los editores del boletín introdujeron varios errores impor­
tantes en este artículo. Sírvase consultar al autor por cualquier aclaración.
Miller, Jacques-Alain, «Du symptôme au fantasme et retour» (seminario iné­
dito), clases dictadas el 9 ,1 6 y 23 de marzo de 1983; «1,2, 3,4» (semina­
rio inédito), clases dictadas el 21 y 28 de noviembre de 1984. La de Miller
es la obra seminal sobre alienación y separación.

E lsu p ery ó

Miller, Jacques-Alain, «A Discusión of Lacan’s “Kant with Sade"», en Rea­

ding Seminars I and II, pp. 212-237.

9. Perversion
Freud, S., Lecciones de introducción al psicoanálisis, en Obras completas, lec­
ciones 20 y 21, ob. cit.
---------- -, «La organización genital infantil», en Obras completas, pp. 141-146
ob. cit.
-----------, «La negación», en Obras completas, pp. 234-239, ob. cit.
-----------, «Fetichismo», en Obras completas, pp. 152-157, ob. cit.
----------- , «Compendio de psicoanálisis», en Obras com pletas, capítulo fl,
ob. cit.
——— , «La escisión del yo en los procesos de defensa», en Obras completaя,
pp. 275-278, ob. cit.
Lacan, J., Seminario IV, Im relación de objeto, capítulos 6 a 11, ob. cit.
— '— —, Seminario X, La angustia, 5 de diciembre de 1962; 6 de enero dit
1963; 27 de febrero de 1963; 13 do marzo de 1963; 20 de marzo de HMKI;

34Л
 26 de marzo de 1963; 22 de mayo de 1963; 19 de junio de 1963 y 3 de julio
du 1963, ob. cit.
------- , «Kant with Sade», Écrits («Kant con Sade», en Escritos, ob. cit.]; di­
fícil.
.... ........ , «Position of the Unconscious», Écrits; véase la traducción de Bruce
Fink en Reading Seminar X I [«Posición del inconsciente», en Escritos,
ob. cit.).
Miller, Jacques-Alain, «On perversion», en Reading Seminars I and II, pp.
306-320.
-----------, «A Discusión of Lacan’s “Kant with Sade"», en Reading Seminars I
and II, pp. 212-237.
Safouan, Mouetapha, «Contribution to the Psychoanalysis of Transexua-
liem», traducido por Stuart Schneiderman in How Lacan’s Ideas Are
Used in Clinical Practice, pp. 195-212; se usan ejemplos clínicos para
ilustrar la diferencia entre pervesión y psicosis.
Tostain, René, «Fetishization of a Phobic Object», traducido por Stuart
Schneiderman en How Lacan's Ideas A re Used in Clinical Practice,
pp. 247-260.
Traits de perversion dans les structures cliniques (Paris, Navarin, 1990).
Incluye comentarios de muchos miembros de la École de la Cause
Freudienne; difícil.

10. Del deseo al goce

Lacan, J., «Del Trieb de Freud y del deseo del psicoanalista», en Escritos, pp.
851-854, ob. cit.; difícil.
----------- , Seminario X, 13 de marzo de 1963, ob. cit.
-----------, «Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanaliste de l’École», Scili­
cet 1 (1968): 14-30 («Proposición del 9 de octubre sobre el psicoanalista
de la Eecuela», en Momentos cruciales de la experiencia analítica, Bue­
nos Aires, Manantial, 1987]; difícil.
Dunand, Anne, «The End of Analysis», en Reading Seminar XI, pp. 243-256.
Miller, Jacques-Alain, «Donc» (1993-1994), seminario inédito dictado en
francés. Varias páginas importantes han sido extractadas y traducidas
por Bruce Fink, como «Commentary on Lacan’s Text», en Reading {Semi­
nars I and II, pp. 422-427.
Paulhan, Jean, Le guerrier appliqué (Paris, Gallimard, 1930).

344
 índice analítico

Abraham, Karl, 77 (véase técnica; deseo del (véase

afánisis, 159 deseo); entrevistas
afecto, 259, 262, 332n25; represión preliminares); intentos del
y, 146-147 analizante de “hacerse amigo”,
Alcibíades, 309n25,328n67 29-30; seducción del, 275nl5.
alienación, causa del deseo y, 81-82; Véase también sujeto
definición, 323n33; función angustia de castración: 55-57, 208,
paterna y, 121-125, 221-222, 213, 320-32 ln 18
297-298n38; lenguaje y, angustia de separación, 215-216,
116-117,323n33; neurosis y, 324n38
202; perversión y, 215-216, angustia, 87; afecto y, 262; de
217-222, 231, 235-236, 237-240; castración, 55-57, 320-321nl8;
y sujeto como pulsión, 256-257 de separación, 216, 324n38;
aloerotismo, 321-322n21 deseo y, 218-219, 322n27; en los
alucinación: 111-115 sueños, 331n22; la falta de la
analista: consejo del, 41-42, 276nl9; falta como productora de,
como causa del deseo del 220-221, 328n73; los síntomas
analizante, 60-64, 78-79, 82-86, como ligazón de la, 222;
257; como juez, 57-60; como neurótica versus realista, 87-
otro imaginario, 63-54; como 88; perversión y, 216,231, 234-
Otro simbólico, 53-54, 69, 236, 324n38; según Freud, 262
136-137; como persona anorexia, 116, 117, 126
/individuo, 53-54, 57,170; deseo Aristóteles, 67, 310n34
del (véase deseo del analista); asociación libre: 35
en oposición al amo del saber, ataques de pánico, 331n22
52, 54, 264, 278-279n8 y 9; atraveeamiento del fantasma:
exasperación del, 35-36; 91-92, 98-99, 239-240, 256-257,
separación del, 89-90, 98-99, 260-261
253; técnicas de (véase técnica) autismo: 121-122, 296n30
analizante: demanda del (véase autoerotismo: como aloerótico,
demanda); cómo involucrar al 271nl5, 32l-322n21; obsesión

345
 y, 213-214; perversión y, objeto, 75-77; el deseo del Otro
212-214; sacrifìcio del (véase como, 78-79; fijación a la, 78-79
castración) (véase también fantasma
autoridad: 109-110. Véase también fundamental); separación de la
función paterna (véase separación); término y
notación de, 78, 285n5
Bach, Sheldon: 328n69 certeza: 113-114
Badiou, Alain: 332n25 Charcot: 51
Bettelheim, Bruno: 302n71 circuito triangular del deseo,
Boileau: 266, 333n4 161-164, 195-196
borderline: 106, 112, 171, 204 cliente: como término, 26-27. Véase
Breuer, Joseph: 63, 113,148, 305n9 también analizante
Bronzehelmet, Roger: 134 compulsión: 306nl4
comunicación: 66-67, 281n3
cambio: evitación del, 19-20. Véanse conciencia: Véase superyó
también deseo del analista; construcción, 71, 188-189,197-198
resistencia contratransferencia: apartar la,
«carta robada, La» (Poe), 252
22-23; compuesta de prejuicios
casos clínicos: fetichismo, 224-230,
y anteojeras, 278-279n8; en
252; histeria, 183-200, 262-263;
tanto imaginaria, 55-57. Véase
neurosis obsesiva, 171-183;
también deseo del analista
perversión, 224-230, 252;
Corday, Rachel: 119, 120,125,
psicosis, 133-143
298n40
castración: deseo del analista y,
Cordié, Anny, 86
97-98; aceptación del
cuerpo: neurosis y, 128; psicosis y,
analizante de su
119-120,128; síntomas de,
responsabilidad, 98-99;
148-149
angustia de, 55-56, 320-321nl8;
culpa: 129, 151, 178-179, 196-197,
como roca viva, 93, 96-98, 261;
división madre/prostituta y,
201-202
1 7 9 ,314-315n65; el goce del
Otro y, 96-98, 163-164, 237-240; demanda: definición, 271-272nl6,
fantasma fundamental y, 92-98, 281n4; el deseo del Otro
164; función paterna y, 121; transformado en, 87; necesidad,
neurosie y, 55-57, 93,127-129; diferente de la, 281n4;
perversión y, 210-211, 212-216, pulsiones y, 256; tomarla por lo
224-229, 235-236; psicosis y que parece, falta de, 39-41, 65,
falta de, 127-128; relación con, 66; uersus deseo, 45-47, 65-66,
comparación de estructuras 218-220, 275nl5. Véanse
diagnósticas, 237-240; según también deseo; goce
Freud, 94-96; separación y, 227. démentir: véase renegación
Véanse también goce; función déni: véase renegación
paterna; falo; separación denial: véase renegación
causa del deseo (objeto a): analista Descartes, René: 310n27
como, 60-64, 78-79, 83-86, 257; desencadenamientos psicóticos,
como fetichista, 206; como goce, 103-104, 110-111, 130-131,
255; como lo contrario de un 136-137, 138-140

346
deseo: causa del (véase causa del deseo del Otro: como causa del
deseo (objeto a]; como deseo del sigeto, 78-81; como
imposible de satisfacer por falta, 90-91; definición, 79-80;
estructura, 76-77, 287-288n34; la histérica como causa del,
como inhibidor de las 156-158, 159-162, 168-170,
pulsiones, 287-288n34; crisis 323-324nn35, 39; separación
de, 78-79; de la mAdre (véase del, 81-83; transformado en
deseo de la mAdre); de que demanda, 86-93. Véase también
nada cambie, 19-20; del deseo de la mAdre
analista (véase deseo del désir de la mère: 108
analista); del Otro (véase deseo destello de subjetividad: 317n80
del Otro); espacio del, apertura diagnóstico: 103-106; categorías
al, 65-66, 220; falo como estructurales, 104 -1 0 6 ,149­
significante de, 203; falta y 151, 200-203, 207-208, 237-240;
(véase falta); imposible (véase entrevista preliminares y,
30-32, 103-104;
neurosis obsesiva); insatisfecho
posicionamiento del analista y,
(véase histeria); lenguaje y,
103, 152, 169-170. Véanse
80-81,131-133, 219-222,
también neurosis; perversión;
252-253; metas del análisis y,
psicosis
251-253; movimiento hacia el
dialéctica del deseo: 46-47; como el
(véase dialéctica del deseo);
deseo puesto en movimiento,
prohibición y, 93-94; saber y,
47; de la neurosis versus la
24-25; sujeto como, 253-255,
psicosis, 131-133; el deseo del
256-257, 257-259, 259-261;
Otro como causa, 79-81;
versus amor, 163-164; versus
fijación a la causa y, 78-79;
demanda, 45-47, 65-66, 220,
separación del deseo del Otro,
275nl5; versus goce, 162-164,
81-82, 83-86; y fantasma
257-259,264. Véanse también fundamental (véase fantasma
demanda; goce fundamental)
deseo de la mAdre: 108-109; diferencia sexual, en las
colmamiento del, 217-221; estructuras diagnósticas,
nominación del, 219-222, 153-154, 170-171,196-197,
228-229, 238-239, 246-247 202-204, 307-308nn20,22,
deseo del analista: capacidad para 322n26; función paterna y,
el análisis y, 331n20; castración 213-215; 307-308n22; superyó
y, 97; como motor del análisis, y, 196-197. Véase también
21-22, 253, 272-273nl7; crisis hombre; mujer
de goce y, 26-27; definición, discurso analítico: 169
22-23; escansión y, 35; discurso histérico: 169
impredecibilidad y, 91; llegadas discurso oracular: 68-71, 72-73,
tarde a la sesión o cancelación 259-262
de sesiones, 39-41, 272-273nl7; diván: 33,170
y saber, resistencia al, 24-25. división madre/prostituta: 179,
Véase también 314-315n65
contratransferencia dolor, 231

347
Don Juan: 322n27 98; definición, 82-83; demanda
Dora: 274n6, 275nl6, 276n27, versus deseo en el, 86-87;
311n39 neurosis y, 153-156, 164;
duda: 113-114 notación, 98; perversión y,
217-221, 223; posicionamiento
efecto placebo, SI del analista y, 83-86, 90-93,
ello: deseo y, 287-289n34. Véase 97-98; sexo y, 307-308n22.
también pulsiones Véanse también separación,
entrevistas preliminares, aspectos transferencia
clínicos, 30-33; el diván y las, fantasma: como defensa contra el
32-33,169-171; intervenciones goce, 230-231, 235, 237, 263,
en, 32-39; pedagogía analítica, 287-288n34; fundamental
29-31, 62-54 (véase fantasma fundamental);
erotismo: 321-322n21. Véase versus alucinación, 111-115
también sexualidad feminización: neurosis y, 131,
escansión, 34-39; definición, 274nl0 180-181; psicosis y, 129-131
escena primaria, 98,1 8 8 Ferenczi, Sandor: 327n62
espejo, una suerte de, 283n8 fetichismo: 224-228, 252; caso
esquema L: 5 6 ,1 3 7 ,1 3 8 , 260, clínico, 224-228, 252; definición,
301n64 322n26; según Freud, 229-230,
esquema R, 301n64 324-325n40
esquizofrenia, 294nl8,296-297n32 fobia, 203-204, 237-238, 242-245.
estadio del espejo: 114-115, Véase también neurosis
116-118, 299n44 forclusión: como causa de la
estrés, 148-149 psicosis, 104-106; de la función
paterna (véase función paterna,
falo materno: 207-208,211, 212, falla de la); definición, 107-108;
228-230, 328n71 represión versus, 146. Véanse
falo, a cambio del pene (véase también renegación; represión
castración); como significante primaria; psicosis
cultura] del Hombre/deseo, función paterna, 107-110;
202-204; deseo de la mAdre y, alienación (primer momento) y,
217-219; materno, 207-208, 121-125, 220-222, 297-298n39;
211-213, 228-229, 328n71. castración y ( véase castración);
Véase también pene como el menor de dos males,
falta: como dependiente del 143-144, amor y, 240-241; como
lenguaje, 209, 219-220; como metáfora, 121-122; como
inadecuación, 91; de la falta, principio explicativo, 142-143,
220-221, 328n73; deseo como, 242-247; como simbólica,
66-67, 76-77, 87-89; nominación 129-131, 240-241; el sexo y la,
(simbolización) de la, 220-222 307-308n22; en la psicosis,
fantasma fundamental: como forcluida, 107-108 (véase
atraves amiento/reconfiguración también función paterna, falla
del, 91-92, 98-99, 238-240, de la); falla de la (véase función
256-257, 260-261; castración y, paterna, falla de la); fobia y,
92-98, 164; como construcción, 203-204; ley y ( véase ley); lo

348
 preedipico sobrescrito por la, 287-289n34; el desnudamiento
320nl4; neurosis y, del, 261-264; el fantasma y,
311-312п40; Nom-du-Père como 111-112, 287-288n34; ley y,
término, significados de, 232-234; perversión y, 164,
109-110,220-221, 320nl4; 217-222; sacrificio de (véase
padre ausente o presente y, castración); versus deseo,
107-110,129-131,143-144, 162-163, 257-259. Véanse
302-304n71; perversión y, 119, también demanda; deseo
210-212, 212-216, 217-222, Gorog Françoise: 300n49 y 54, 341
227-228, 237-238; punto de Grigg, Russell: 297n 34,341
capitón y, 123-125, 139-140; guerra: 129-130
renegación y, 210-212, 227-228,
230-233, 236-237; separación heterosexualidad: neurosis y,
(segundo momento) y, 217-222, 170-171
297-298n38; suplementación de histeria: caso clínico, 183-200, 263;
la, 237-238; y deseo de la circuito triangular del deeeo y,
madre, 108-109. Véanse 161-167, 193; definición
también padre; ley; mAdre estructural, 152,196-197,
función paterna, falla de la: 200-203; definición freudiana,
alucinación y, 110-115; caso 151-152,196-197,201-202;
clínico, 132-143; como deseo del Otro, ser causa del,
inmutable, 110-111,132-133; 1156-158,159-162, 168-169,
goce y, 127-129; lo imaginario y, 323-324n35, 324n39; fobia y su
117-120, 127; metáfora relación con la, 204; función
delirante y, 141-142,237-238, paterna y, 311-312n40; goce del
245-246, 300n58; Otro, negarse a ser causa del,
perturbaciones del lenguaje y, 162-166; notación, 155-156;
116-125; pulsiones y, 128-130: represión en la, 146-147;
feminización y, 129-131; sexualidad y, 151-158, 159-162,
Un-padre y, 138-139; y falta de 196, 238-239, 263; síntomas
pregunta, 131-133. Véase fisicos y, 148-149; tratamiento
también psicosis de la, 162-165,168-171,
187-189,192-200; y deseo
Gatian de Clérembault, Georges, insatisfecho, 76-77, 161-162.
103 Véase también neurosis
goce del Otro, neurosis y negativa a histerización: 167,169, 170
ser causa del, 96-98, 162-165, Hombre de las Ratas, 84-86, 94-96,
279nl0; perversión y ser causa 147, 165,181, 252, 314n60,
del, 163-164, 217-221, 222-224, 332n25
229-232, 236-238; psicosis y, hombre: falo como significante para
127-129,130-131 la, 202-203. Véanse también
goce: afecto y, 258-259, 262; crisis padre; diferencia sexual;
de, 25-27; definición, 25-27, función paterna
271-272nl5; del Otro (véase hommosexualité: 215
goce del Otro); el deseo como lo homosexualidad: lesbianismo (véase
que no busca el, 76-77, lesbianismo); neurosis y, 161,

349
 170-171; psicosis y, 129-130, 67; rechazada por el
211, ЗООп 52 у 57;eegún Freud, analizante, 33; tocando lo real,
161, 300n57 73, 197-198; y los niños,
246-247. Véanse también punto
ideal del yo: véase superyó de capitón; significación;
ideales: 88-89,177-178,196-197 técnica
identificación: con el analista, interrupción: véase escansión
89-90, 259-260; con el Otro, 87­ intervenciones: véase técnica
92; paterna, 87-88
imaginario: definición, 45, 53-54; lo Jaynes, Julian: 294-295nl8,
simbólico sobrescribiendo lo, 296-297n32
117-120; metas analíticas y, Juanito: 204, 207-208, 213-214,
279nl4; padre como, 130; 242-245, 322n23, 323n31 y 34,
psicosis y, 117-120; relación 328n71
analítica y, 64-55, 60-61; juicio: 57-60. Véase también
rivalidad y, 53-64,57,119, superyó
129-131; significado como, 54;
notación del objeto, 61; trabajo Kant, Emmanuel: 326n55
de transferencia y, 53-54 «Kant con Sade» (Lacan): 327n63
inconsciente: aceptación del, 44, Kraepelin, Emil: 103
46-47; como lenguaje, 147;
como sujeto supuesto saber, «La anatomía es el destino», 202
52-53; definición, 305n8; lenguaje: como base del trabajo,
neurosis obsesiva y, 194; no 240-241; cuerpo sobrescrito por
aceptación del, 46-47,155; la, 128, 148-149, 252-253,
relaciones simbólicas y, 56-57; 299n45; falta como
represión y (véase represión); dependiente del, 208, 220;
síntomas como evidencia del, función paterna y, 300n55;
148; su carencia en los histeria versus neurosis
peicóticos, 147. Véase también obsesiva y, 202; inconsciente y,
sujeto 146-147; perturbaciones del,
interpretación: abriendo el espacio 116-125; psicosis y (véase
del, 65-67; apofàntica, 199; psicosis y lenguaje); tal como lo
como creando la verdad, escuchan los niños, 251-253; y
197-199; como discurso deseo, 80-81,131-133, 219-220,
oracular, 68-71, 72-73, 261; 251-252; y goce, 222-223,
como polivalente y ambigua, 332n25
68-71, 72-73; como produciendo lesbianismo: como
dependencia, 68-70; heterosexualidad, 215; histeria
construcción en la, 188, y, 195, 311n39; Otro sexo en el,
246-247; de la resistencia, 163, 215, 310n33; perversión y,
280-281n24; del hecho de la 215, 322-323n29
transferencia, 68-59, 64; Freud ley: agresividad y, 128-129;
y la, 274n6; momento en que se definición, 302-304n71; deseo y,
realiza la, 73, 246-247; 253-254; goce y, 232-234;
produciendo la falta del deseo, instauración de la (véase

350
 función paterna); neurosis y, sobre el cuerpo, 329n3; sobre la
205-206, 233; perversión y, demanda, 3 2 ,274n3, 337; sobre
205-206, 223-224, 232-234, el deseo del analista, 270n8,
235-236; psicosis y, 205-206; 272-273nl7; sobre el
relaciones simbólicas y relación diagnóstico, 306nl6 y 17, 340,
con la, 53; y crisis de 341, 342; sobre el fantasma,
legitimación, 303-304n71 330n9; sobre la alucinación,
libido: véase goce 111; sobre la dialectización,
limitación: véase castración 277n30; sobre la división de la
obra de Lacan en periodos,
mAdre: como función simbólica 254-255, 266, 279nl4, 328nl;
(véase Otro); definición, sobre la histeria, 311n38; sobre
278-279n8; relación con la, la perversión, 313n62, 322n29,
comparación de estructuras 323n31, 330nl5; sobre la
diagnósticas, 237-240; sutura, 313n53eobre las
separación de la, 152-J54, pulsiones, 254-255, 258, 264,
215-216, 219-222, 228-229, 330-33ln 18,342, 344; sobre )o
235-236, 238-239, 246-247, real, 7 3 ,330nl2, 344
324n38. Véase también función mitos en psicoanálisis, 241
paterna momentos. Véanse alienación;
madre: falo materno, 207-208, separación; atravesamiento del
211-213, 227-229, 328n71; fantasma
función paterna y, 108-110. Monroe, Marilyn, 67
Véanse también padre; mAdre; moral, función paterna y, 128-129;
padres; función paterna goce y, 232-234; según Freud,
mantis religiosa, 87 232-233
Manual diagnóstico y estadístico de mujer: como Otro sexo, 202,
trastornos mentales (DSM): 310n33, 322-323n29. Véanse
103, 318-319n2 también madre; mAdre;
Marx Karl: 108 diferencia sexual
raasculinización: 130-131
masoquismo: 212, 223, 230-232, narcisismo, 322-323n29
322n27 necesidad, definición, 281-282n4
masturbación: véase autoerotismo neurosis: 146, 237-240; agresión y,
materna: definición, 308n24 128-129; alienación /
Mesmer: 51 separación y, 221-222, 237-240;
metáfora delirante: 142, 238, 245, alucinación versus fantasía y,
300n58 110-116; características que
metáfora paterna, véase función definen la, 200-203; cuerpo
paterna como muerto en la, 127-128,
metáfora: imposibilidad de crear, 178-179; deseo del analista y,
120-125; sustitutiva 21-22; dialéctica del deseo y,
(momentos), 238-240 131-133; discursos de la,
Miller, Dominique: 327n62 169-170; duda como rasgo
Miller, Jacques-Alain: sobre el distintivo de la, 113-114;
amor/deseo/goce, 313n47 у 49; entradas de estructuras

351
 diagnósticas específicas); 148-149; tratamiento de la,
explanatory principle and, 147-148,166-167, 170-171,
242-246; feminización y, 130­ 172-173,176-183; y el deseo
131, 180-181; fobia (véase como imposible, 76-77,158-160,
fobia); goce del Otro, rehusarse 161-162. Véase también
a ser causa del, 96-98,162-163; neurosis
gozar de gozar y, 257-259; Nombre del Padre: véase función
histeria (véase histeria); paterna
identificación con el Otro y, Nom-du-Pére: véase función
87-93; imaginario versus paterna
simbólico y, 119, 127-128; nominación: del deseo de la mAdre,
lenguaje y, 116-117,119; 219-222, 228-229, 238-239,
neurosis obsesiva (véase 246-247; padre y (véase función
neurosis obsesiva); notación, paterna)
153-156; objetivos del análisis
y, 255-256, 258-261; pregunta objeto a: véase causa del deseo
formulada en la, 155-158; (objeto a)
represión y (véase represión); oráculo de Delfoe: 70
sacrificio de goce y (véase otro, analista como otro imaginario,
castración); según Freud, 53-55; definición, 278-279;
104-106; separación del Otro y, psicosis y otro imaginario, 127
81-82; sesiones de tiempo Otro, analista como Otro simbólico,
variable y, 37-38; transferencia 5 2-55,69-70,136-139; como
y (véase transferencia); relaciones simbólicas, 54-56;
tratamiento de, 140-142 (véase definición, 5 3 -6 4 ,278-279n8;
también técnica; y la ley, deseo del (véase deseo del
205-206, 233-234. Véanse Otro); falta en el, 89-91; goce
también perversión; psicosis del (véase goce del Otro); lo
neurosis obsesiva: alucinación y, reprimido y (véase represión);
114-115; caso clínico, 171-183; negativa de los obsesivos a
compulsión y, 306; definición reconocer el 152-154, 157,
estructural, 153-156, 196-198, 166-167, 324n39; notación,
200-204; definición freudiana, 60-61; Otro del Otro, 302-
151-153, 200-202, 306; goce del 304n7l; relación con,
Otro, rehusarse a ser causa comparación de estructuras
del, 163-165; notación, 153-154, diagnósticas, 237-240;
155-156; Otro, rehusarse a separación del (véase
reconocer al, 152-154, 157, separación). Véanse también
166-167, 324; represión en la, ley; mAdre; sujeto
147-148; sacrificio de goce y, paciente, como término, 26. Véase
213-214; ser en el pensamiento también analizante
y, 155-158, 332; sesiones de padre: ausente versus presente,
tiempo variable y, 37-39; 107-110, 129-131, 143-144,
sexualidad y, 151, 156-163, 302-304n7l; como el menor de
172-175, 179-182, 213-214, dos males, 143-144; como el
238-239; síntomas físicos y, que sanciona la ley, 129; como

352
 función (véase función y, 163-164, 217-221; lo
paterna); como función imaginario reescrito por lo
simbólica, 129-135; como rival simbólico en la, 119; notación,
imaginario del niño, 129-131; 213-214; número limitado de
confusión contemporánea del casos de, 205-207; objetivos del
rol del, 143-144, 215, 222-223; análisis de, 255-256; rasgos de,
freudiano como interdictor, en los neuróticos, 179-180,
119,129, 143-144, 301n63. 238-239; renegación y (véase
Véanse también Ley; madre; renegación); sacrificio de goce
mAdre; padres y, 211-216; sadismo, 234-236;
padres: como el Otro, y deseo, según Freud, 207-210, 212-214;
79-82, 87-89; falta en los, 286- sexualidad y, 212-214, 225-228;
287n29 tratamiento de la, 218-220,
paranoia, como categoría que 229-230; voluntad de goce y,
incluye todo. 291-292n8; 222-223, 236-238; y la ley,
persecución y, 127 205-206, 223-224, 231, 232-237,
pase: 260-261, 287n32 masoquismo, 211-212, 222-223,
Paulhan, Jean, 328n67, 330nl4 230-232, 322n27. Véanse
paz, 130 también neurosis; psicosis
pene, falo materno, 207-208, placer sexual, pérdida del. Véase
211-213, 228-229, 328n71; castración
perversión, pulsiones y, Platón, 283n9
213-214; sacrificio del goce y, Poe, Edgar Alian, 252
213-214. Véase también point de capitón: véase punto de
castración; falo capitón
pequeño a: véase causa del deseo primer significado: 123-124. Véase
(objeto a) también punto de capitón
persecución, 127 principio de placer, deseo y, 331nl8;
perversión, 237-240; 252-253; goce y, 271nl5, 323n32
alienación y separación y, 216, principio de realidad, goce y,
217-222, 230-231, 235-240; 271nl5
alucinación y, 111-112; caso prohibición. Véase castración;
clínico, 224-230; como función paterna
estructura clínica versus psicosis, 237-240;
estigma, 205-208; entrevistas alienación/separación y,
preliminares y, 31-32; falo 221-222, 237-240; alucinación
materno y, 207-208, 211-213, y, 110-115; caso clínico,
228-229, 328n71; falta de 132-143; causa de la (véanse
pregunta, 217-219, 229-230, forclusión; deseo del analista y,
324n36; fantasma fundamental 269-270n4; entrevistas
en la, 217-221, 222-223; preliminares y, 31-32;
fetichismo (véase fetichismo); feminización y, 129-131;
fobia y, afinidad de la, 204; función paterna y (véase
función paterna y, 119, psicosis y lenguaje); función
210-212, 212-216, 217-222, paterna, falla de la); goce y,
227-228, 237-238; goce del Otro 127-129,130-131; la certeza

353
 como característica de la, real, analista como lo, 60-62; el
113-115; lenguaje y (véase cuerpo como, 128-129;
psicosis y lenguaje); metáfora definición, 73, 197-198; el
delirante, 141-142, 237-238, sujeto como, 256-257; el trauma
245-246, 300n58; principio como, 73; la interpretación
explicativo y, 245-247; como lo, 71-73,197-198;
producciones literarias de la, notación del objeto real, 60-62;
136-137,139-140; punto de simbolización de lo, como
capitón y, 123-125, 139-140, objetivo del análisis, 73
283n7; relaciones imaginarias realidad, como influjo de los padres,
y, 117-120, 127; según Freud, 2 7 ln l5 ; el analista como lo
104-105, 129-130; sexualidad y, opuesto a un árbitro de la,
133-134; tratamiento con 263-264, 278-279n8, 293nn8, 9;
medicación para la, 302n70; objetiva, como creencia,
Un-padre y, 138; y la falta de 111-113, 208-210
pregunta, 131-133; y la ley, relación analítica: cara real, 257;
205-206; y las pulsiones, comienzo (véase entrevistas
128-130, 329-330n8; y su preliminares); juicio del
tratamiento, 31-32,103-104, analista y, 57-60; según Freud,
132-143,246-247, 283n7. 62-73; sugestión y, 49-52;
Véanse también neurosis; terminación, 98-99, 253; y
perversión sujeto supuesto saber (véase
psicosis y lenguaje, 115-117; sujeto supuesto saber). Véanse
124-126; feminización y, también sesiones; tratamiento
130-131; frases interrumpidas; relaciones simbólicas: definición,
lo simbólico versus lo 55-56; lo imaginario sobrescrito
imaginario y, 116-121; por las, 117-120; padre y,
metáforas, imposibilidad de 129-131. Véanse también
crear, 120-125; neologismos, lenguaje; ley; función paterna
125-126 renegación: definición, 228; función
pulsiones: aceptación de las, más paterna y, 210-212, 227-228,
allá de la neurosis, 257-259, 231-232; sacrificio de) goce y,
260-261; carácter compulsivo 212-216; según Freud, 207-210;
de las, 306nl4; deseo y, versus represión, 207-210.
287-288n34; neurosis y, 128­ Véanse también forclusión;
129; perversión y, 119; psicosis perversión; represión primaría
y, 128-129, 329-330n8; representación, 332n25
socialización de las, 119, represión primaria, 146-147.
128-129; transformaciones de Véanse también renegación;
las, 254-257; y demanda, forclusión; neurosis
322n24. Véase también represión, como causa de la
castración neurosis, 104-106, 212-213;
punto de basta: véase punto de como pensamiento/lenguaje,
capitón 146-147; definición, 145-147; en
punto de capitón: 124, 140, 283n7 la histeria versus la neurosis
puntuación, 33-34 obsesiva, 202-203; fobia y,

354
 203-204; forclusión versus, self : véase yo
146-147; no operación de la separación: angustia de, 215-216,
(véase función paterna, falla de 324n38; definición, 323n33; del
la); primaria, 121-123, 217-219; analista, 88-90, 98-99, 252-253;
renegación versus (véase del deseo del Otro, como tarea
renegación); retorno de lo esencial, 81-83; del pecho,
reprimido, 147-149,199-200; 152-154, 235-236; función
secundaria, 221-222 paterna y, 217-222, 297-
repulsión, 151-152,193-104, 298n38; lenguaje y, 323n33;
196-197 perversión y, 215-216, 217-222,
resistencia: al goce, 262-263; como 231, 235-240; respuesta a la
necesidad estructural, (véase fantasma fundamental);
280-281n24; del analista, y sujeto como pulsión, 255-259
23-25, 272-274nl7; sesión de tiempo variable: 36-38,
interpretación de la, 259-261
280-28 ln24; según Freud, sesiones cara a cara: 32-33, 170
40-41, 275nl7 sesiones, cara a cara, 32-33,
responsabilidad, véase 169-171; de tiempo variable,
subjetivación 36-39, 260-262; llegadas tarde o
rivalidad entre hermanos, 54 cancelación de, y
rivalidad, 53-54, 57-58, 119, reprogramación, 39-41, 272nl7.
129-131 Véase también diván
rúbricas de la psicosis, 125-126 sexualidad, angustia y, 331n22;
autoerotismo (véase
saber: autoridad del (véase sujeto autoerotismo); como perversa
supuesto saber); el analista polimorfa, 205-208;
como opuesto al amo del, 52, heterosexualidad, 170-171;
5 3 -5 4 ,2 6 4 ,278-279n8, homosexualidad (véase
293-294n8 y 9; el deseo no homosexualidad); histeria y,
sabe, 24-25; histeria versus 151-152,168, 159-164,192-197,
neurosis obsesiva y, 202; 238-239, 262-264; indagación
histeria y saber del analista, diagnóstica y, 31-32;
168-171; renegación y, 321nl8; interpretación y, 69-71;
sugestión y, 49-62 neurosis obsesiva y, 151-152,
sadismo, 234-236 157-161, 162-163,172-173,
satisfacción, como término, 271nl5. 174-175, 179-182, 213-214,
Véase goce 238-239; normativa, análisis y,
Saussure, Ferdinand de, 298n39 162-164, 206-207, 258, 262-263,
Schaetzel, Jean-Claude, 134, 318-319n2; perversión y,
138-141, 142,143, 341 212-214, 225-228; psicosis y,
Schneiderman, Stuart, 133-134; y las pulsiones,
300-301nn59, 60, 61, 68, 69 257-258. Véase también
Schreber, Daniel Paul, 128, 129, castración
138-139, 142,2 9 4 n ll, Shakespeare, 80, 320nl6
298-299n42, 299-300n47, significado: ambigüedad del, 43-47;
340-341 como imaginario, 43-47; el

355
 primer, 123-124 (véase también sujeto, advenimiento del, 246-247;
punto de capitón); en tanto como demanda, 255-257; como
determinado por el Otro, 65-66; deseo, 253-255, 256-262; como
metáfora delirante/psicosis y, destello, 317n80; como enlace,
140-143, 238, 245-246, 283n7; 283nl3; como posición en
nunca obvio, 41-42; principio relación con el objeto a,
explicativo y, 242-247. Véanse 254-257, 263-264; como
también interpretación; pulsión, 253-257, 259-262; del
lenguaje goce, 256-259; en relación con
significantes: 202-203, 313-314n56, la causa {véase fantasma
317n80 fundamental); entre el lengu^e
Silvestre, Michel, 42, 276n20 y el goce, 263-264, 332n25;
síntomas: como evidencia de lo, momentos lógicos del, 238-240
148; como satisfacción (véanse también separación;
sustitutiva, 26-27; como alienación; atravesamiento del
solución a un problema, fantasma); y la falta en la
222-223, 231,243-246; debidos mAdre, nominación de la,
a fuerzas contrapuestas, 212; 220-221. Véase también Otro
de conversión (somática); sujeto lacaniano: 247, 317n80
148-149; e histeria, en el sujeto supuesto saber: caída del, 90;
análisis, 168; entrevistas como inconsciente del
preliminares e identificación analizante, 52-53; cultura y,
del, 31-32; goce del, 19-20; 50-51; falta requerida para que
ligazón de la angustia, 222; suija el, 324n36; persona del
multiplicación de las analista y, 53-55; sugestión y,
clasificaciones basadas en loe, 51-52
149-150; renegación y, 207-208 supervisión, 273-274nl7
síntomas de conversión: 148-149 superyó: aceptación de las
síntomas somáticos: véase cuerpo pulsiones y, 258; como
sobreexcitación sexual, 93-94 alucinación auditiva, 114-115; e
Sócrates, 283n9 ideales como inhibidores,
Soler, Colette, 270-27 ln 1 3 ,286n23, 197-198; función paterna y,
293n7, 305n4, 311п38, 298n40; goce y, 165; ley moral
313пп50, 56, 336, 339 y, 232-234; neurosis obsesiva y,
sorpresa: elemento de, 36-38 177-179; según Freud, 89,197;
Spinoza, 65 simbólico versus imaginario y,
subjetivación: como objetivo del 118-120; y el Otro, 88-89.
análisis, 82-83, 90, 199-200, Véanse también pulsiones; yo;
252-253, 285nl7; definición, moral
262-263,290n43
sueños: analista como causa de los, técnica: desnudamiento del goce,
61 261-264; discurso oracular,
sugestión: aprobación del analista 69-71, 72-73, 260-261; en casos
y, 59-60; experimentar clínicos (véase casos clínicos);
sentimientos у, ЗОбпб; poder de escansión, 34-39, 274nl0;
la, 50-51 imposibilidad de predecir,

356
 83-85, 91-93; interpretación tratamiento con medicación: 150,
(véase interpretación); 302n70
puntuación, 33-34 trauma, 73, 288n34
Toeta in, René, 224, 229,325, 344 triángulo edipico: véase función
nn. 44, 46 paterna
trabajo de transferencia: 56-57; Triebreprasentanz, 319nn7, 8
dialectización (véase dialéctica
del deseo); reconfiguración Un-padre,138
(véase fantasma fundamental); Un-père, 138
separación del deseo del Otro,
81-82 Verleugnung: véase renegación
traición: 192, 263 voces: véanse alucinación; psicosis y
transexualidad: 129-130,131 lenguaje
transferencia: alentar/desalentar la Vorstellungsreprüsentam, 208
transferencia, 54-56, 57-60, voz interior: véase superyó
63-64; como proyección, 83-84;
como resistencia, 280-28lnn20, Winnicott, D. W., 77
24; definición, 62-64; fijación y Wissentrieb, 24, 270n9
neurosis de, 78-79; histeria y,
167-171; identificación con el yo: como término, 45,114-115,
analista y, 89-90, 259-260; 294nl6; deseo y, 287-288n34;
negativa, 61-62; neurosis escisión del, 212; esquema L y,
obsesiva y, 166-167, 170; 56-57; estadio del espejo como
perversión y, 218-219; positiva, origen de, 114-115,117-118,
61; según Freud, 280nl6; 299n44; notación del, 61; según
separación del analista, 89-90, Freud, 212, 294nl7;
98-99; trabajo de (véase trabajo significación y, 45-46; versus
de transferencia). Véase inconsciente como sujeto,
también contratransferencia 277-278n4. Véase también
tratamiento: Véanse las entradas de superyó
estructuras diagnósticas
específicas; técnica ¿i&ek, Slavoj: 269nl, 298n41,
313n52, 341

357
 Introducción clínica
al psicoanálisis lucaniano

Por muchas neon es elpensitdor aporutndo la mayor can!//

p>¡coauahtico ni/ís pi of undo desde ejemplos con el fin de i/nsí
I rend, V /irofundanicnte influyente ascna i/i iones. Su Uhm pro
cu muchos campos, faafues Lacan, un punto de encuentro ent
a menudo resalla opaco para arpie ría y la práctica, pues diht
¡los a los (¡ítc él mas quiso llegar. muchas de las nociones fed
¡irm e I ink dirige este libro a los Laciin desde Iti perspectiva
profesionales dedicados a la clinica profesional tjae se enfrenta
(psicoanalistas, psicólogos, psiquia- cuestiones urgentes del dia\
tras, psicotcrapcatas, consejeros, que postura terapéutica an
tntlhtjadores sociales, etc. ) t a qt/ie cómo involucritr a l pacían
nes se encuentran realizando una ocasionar el cambio,
tcrapiii o eshin interesados en Bruce ¡in h es profesor de
empt eude¡ una, con el convencí- logia cu la ( íitversirlad I),
miento de que, pese a ¡a compleji- (PensUranm, l i. ( ( ) г и
dad del lenguaje lacaniiino, psicoanalista. I.s autor de
¡nuchas de sus nociones e innova- I к.ш м м Subjivt: H fiw iv n
ciones pueden formularse de un s'U-'ty >ni-l liii’-viin.v, cl сое
modo claro y simple. dos recopilaciones de artici
l ink ha procurado abordar fricqucs Laçait y el tratluch
aspectos cotidianos de ht Seminar XX, S cm im r \ III
experiencia de un psicoanalista, (nuera edición completa).

ISBN 9 7 8 - t W 4 3 2 - 7 0 6 - 1

llllilllllllllll