El Hundimiento Del Muelle - Mark Haddon
El Hundimiento Del Muelle - Mark Haddon
El Hundimiento Del Muelle - Mark Haddon
www.lectulandia.com - Página 2
Mark Haddon
www.lectulandia.com - Página 3
Título original: The Pier Falls and Other Stories
Mark Haddon, 2016
Traducción: Jaime Blasco
www.lectulandia.com - Página 4
Para Fiona
www.lectulandia.com - Página 5
Ahora extínguelo en ese fuego que trepa
por los techos; que conoce los azules
espectrales; que siempre comienza en las
freidoras de dónuts o en un tablón del
paseo a la hora muerta antes del alba; que
deja los maderos a merced de mareas
insensatas; que envía una columna de
humo negro a las alturas donde tizna los
salones de las nubes. Ahora mira en torno
a tu habitación diminuta y dime que no
tienes el poder.
www.lectulandia.com - Página 6
EL HUNDIMIENTO DEL MUELLE
23 de julio de 1970, a la caída de la tarde. Una brisa fresca sopla desde el Canal, un
cielo aborregado en lo alto y, a lo lejos, una columna de luz se posa sobre una trainera
como si Dios la hubiese elegido para alguna clase de bendición. Los pisos superiores
de los edificios estilo Regencia que bordean el paseo marítimo descansan sobre una
estridente hilera de cafés, freidurías y tiendas de baratijas con toldos a rayas donde
venden helados y caballitos de mar en sobres de celofán. Los nombres de los hoteles
están escritos con grandes letras de neón y pintura impermeable. El Excelsior, el
Camden, el Royal. A la palabra Royal le falta la o.
Las gaviotas graznan y revolotean. Dos mil personas pasean por el malecón;
algunas se dirigen a la playa con toallas y refrescos, otras se detienen a echar una
moneda en el catalejo o se apoyan en una balaustrada cuya pintura verde pistacho se
ha ido desconchando en cien años de aire salino. Una gaviota coge el barquillo de un
helado caído y remonta el vuelo.
En la playa, una mujer corpulenta clava un cortavientos en la arena con el tacón
de un zapato mientras unos gemelos pecosos construyen un fuerte con arena y palitos
de polo. El hombre de las tumbonas cobra el alquiler y devuelve el cambio sacando
las monedas de una bolsa de cuero que lleva en la cadera.
—Solo hasta la cintura —grita un padre—. ¿Susan? Solo hasta la cintura.
En la zona recreativa del muelle la atmósfera está muy cargada; huele a aceite de
motor y a la cebolla frita de los perritos calientes. Los chicos que venden tiques para
los coches de choque se montan en los amortiguadores de goma mientras los cepillos
raspan la malla del techo y saltan chispas sobre sus cabezas. Un organillo emite
incesantemente valses de Strauss.
Las cinco menos nueve minutos. Aire puro, chispas de mar y alegría de feria.
Así es como empieza.
Se suelta un remache, uno de los ocho que refuerzan la junta de dos vigas en el
extremo occidental del muelle. Otros cinco remaches se han roto ya ese año con la
mar gruesa de enero. Se siente un ligero temblor bajo los pies, como si hubiera caído
una maleta o una escalera en algún lugar cercano. Nadie presta atención. Tan solo dos
remaches sostienen ahora el tonelaje que antes soportaban ocho.
Los delfines dan vueltas dentro de su prisión azul en el acuario del puerto
deportivo.
Doce minutos y medio después se parte otro remache y una sección del muelle se
hunde un centímetro con un tenue crujido. Todos se miran. La misma reducción de
peso momentánea que uno experimenta cuando un ascensor empieza a descender.
Pero el muelle se mueve constantemente batido por el viento y la marea, así que la
gente sigue comiendo buñuelos de piña y echando monedas en las tragaperras.
El ruido, cuando irrumpe, es como el que se oye cuando talan una secoya, la
www.lectulandia.com - Página 7
madera y el metal se doblan y quiebran por efecto de la presión. Todo el mundo se
mira los pies al oír el zumbido y la sacudida de los puntales. El ruido se detiene y hay
un instante de silencio, como si el propio mar contuviera la respiración. Después, con
un redoble apocalíptico, el peso de las vigas desprendidas arrastra hacia el mar una
amplia pasarela semicircular. Una mujer y tres niños que estaban apoyados en la
barandilla caen inmediatamente. Otras seis personas ruedan hacia el mar intentando
agarrarse tras precipitarse por el cráter de madera destrozada. Entre la negra urdimbre
de tablones y vigas se vislumbran tres figuras que se agitan en las oscuras aguas, una
cuarta que flota bocabajo y una quinta plegada sobre una viga cubierta de algas. Los
demás están atrapados en algún lugar bajo el agua. Arriba, en el muelle, un hombre
lanza al mar cinco salvavidas, uno detrás de otro. Otros veraneantes abandonan sus
posesiones en la huida y dejan la pasarela sembrada de botellas, gafas de sol y
cucuruchos de patatas fritas. Un cocker corre en círculos remolcando una correa azul.
Dos hombres están ayudando a una anciana a ponerse en pie cuando otra parte del
entablado cede bajo sus pies. El más bajo, un tipo con barba, se agarra a la pata de un
banco de acero y sujeta a la mujer hasta que un chico consigue agacharse para
ayudarles a subir, pero el más alto, un señor arremangado y con tirantes, se desliza
por las tablas combadas y no se detiene hasta que la barra de una barandilla rota se le
clava en la espalda. Se menea como un pez. Nadie va a bajar a ayudarle. La pendiente
es demasiado empinada, la estructura demasiado insegura. Un padre vuelve la cara de
su hija.
Los encargados de la noria intentan desalojar las góndolas de una en una, pero
quienes están en lo más alto no paran de gritar y los que se encuentran un poco más
abajo no están dispuestos a esperar su turno y deciden saltar; varios se tuercen los
tobillos, uno se rompe una muñeca.
En la playa, la gente contempla el agujero que se ha abierto en ese paisaje tan
familiar. Las luces de colores siguen brillando. A lo lejos pueden oír el Vals del
emperador. Cinco hombres se quitan a toda prisa los zapatos, las camisas y los
pantalones y se tiran al agua.
Siete miradores ornamentales se suceden en el centro del muelle. La parte oeste
de esta columna vertebral ha quedado totalmente bloqueada, así que todas las
personas que se hallan en el extremo más próximo al mar se agolpan en el lado
oriental y forman un embotellamiento en su afán por llegar hasta los torniquetes y
alcanzar el paseo marítimo para ponerse a salvo. En el punto más estrecho, algunos
pierden el equilibrio y caen al suelo; los que siguen en pie tienen que caminar sobre
ellos para no caer y ser también pisoteados.
Han pasado sesenta segundos: siete muertos y tres supervivientes en el agua. El
hombre de los tirantes sigue vivo, pero no por mucho tiempo. La muchedumbre que
huye en estampida está aplastando a ocho personas, entre ellas a tres niños.
Uno de los miradores ha empezado a escorarse y la estructura de metal se ha
doblado tanto que las veintidós ventanas de cristal estallan una tras otra.
www.lectulandia.com - Página 8
El encargado del parque recreativo ha abierto la puerta de servicio que hay junto a
los torniquetes y los que han conseguido escapar se dispersan en abanico sobre la
calzada, descompuestos, ensangrentados, con los ojos como platos. Un padre lleva a
su hijo en brazos. Dos hombres sacan en volandas a una adolescente con el fémur
destrozado. El hueso le ha atravesado la piel.
El tráfico se interrumpe en el paseo marítimo y la multitud se arremolina a lo
largo de la barandilla. El silencio en el malecón es tan profundo que esta vez todo el
mundo oye el ruido.
Dos minutos y veintidós segundos. El mirador se desploma arrastrando consigo la
estructura de metal y el entablado. Cuarenta y siete personas caen en una trilladora de
palos y vigas. Solo seis van a sobrevivir, entre ellas un niño de seis años que cae
protegido por los cuerpos de sus padres.
Los cables recubiertos de goma que llevan la electricidad a todo el muelle
chisporrotean como fuegos artificiales cuando se desgajan. Las luces se apagan al
final del muelle. El organillo resuella y deja de sonar.
El pequeño tsunami que ha generado la masa de muelle desprendida sobre el agua
arrastra a los hombres que se han lanzado al mar para socorrer a las víctimas. Pasa
por debajo de ellos y se dirige hacia la playa, donde obliga a la gente a salir corriendo
hasta rebasar la línea de pleamar, como si la contagiase el propio hecho que provoca
la huida.
El encargado del parque recreativo está sentado en su diminuto despacho, al final
del muelle, con el auricular de la radio apretado contra la oreja. Tiene veinticinco
años. Ni siquiera ha estado en Londres. No sabe qué hacer.
El piloto de un bimotor Cessna 76-D mira hacia abajo. No puede creer lo que ve.
Ladea la avioneta y vuela en círculos sobre el muelle antes de comunicarse por radio
con la torre de Shoreham.
El muelle está ahora dividido en dos secciones irregulares, dos extremos frente a
frente separados por cuarenta y cinco toneladas de madera y metal anudadas en el
agua. Algunas de las personas que han quedado atrapadas en la sección del mar se
acercan al borde: esperan angustiadas que alguien capaz de rescatarlas las vea y las
oiga. Otras se quedan atrás e intentan calibrar cuál es la parte más sólida de la
estructura. Tres parejas se han quedado encerradas en el tren fantasma: escuchan los
ruidos del exterior y temen que si consiguen salir de allí verán el fin del mundo.
En la sección de la costa, dos personas yacen inmóviles sobre el entablado y otras
tres han sufrido heridas que les impiden moverse. Una mujer sacude el cuerpo
inconsciente de su marido como si se hubiera quedado dormido y llegara tarde al
trabajo mientras un hombre con los antebrazos tatuados persigue al cocker, que corre
aterrorizado trazando un enorme ocho. Una anciana ha muerto de un ataque al
corazón: está sentada en un banco con la cabeza ladeada, como si se hubiera quedado
grogui y se estuviera perdiendo todo el alboroto.
Se oye el remoto sonido de las sirenas en el centro de la ciudad.
www.lectulandia.com - Página 9
Dos de los hombres que se habían lanzado al mar dan media vuelta porque temen
que el muelle se vuelva a desprender y los alcance, pero los otros tres siguen nadando
hasta llegar al archipiélago de cadáveres y maderas rotas. El muelle se cierne
amenazante sobre sus cabezas; desde allí parece mucho más grande que desde la
playa o la pasarela, mucho más oscuro, más maligno. Pueden oír el gemido de las
vigas que todavía no han terminado de acomodarse en el agua, debajo de ellos.
Encuentran a una mujer aterrorizada, a dos niñas que resultan ser hermanas y a un
hombre que todavía lleva las gafas puestas y flota erguido en el oleaje, como una
foca, apenas consciente de lo que lo rodea. La mujer está hiperventilando y reparte
golpes a diestro y siniestro de una manera tan demencial que al principio los hombres
piensan que algo la apresa bajo la superficie. Las únicas que conservan la calma son
las hermanas, y uno de los rescatadores las acompaña hasta la orilla. El hombre con
gafas pregunta qué ha sucedido y cuando se lo explican pide que se lo vuelvan a
repetir. La mujer frenética no permite que nadie se le acerque, así que tendrán que
mantenerse a flote y esperar a que se le agoten las fuerzas, aun a riesgo de que se
ahogue, para que se tranquilice y puedan atenderla.
Al final del muelle, cinco salvavidas vacíos se adentran en el mar.
Un joven levanta su Leica en el paseo marítimo y toma tres fotografías. Hasta que
no lea el periódico a la mañana siguiente no advertirá lo que está sucediendo en esas
fotos. Acto seguido abrirá la cámara y sacará el carrete para que la luz vele las
imágenes.
El helicóptero de rescate aeronaval despega del círculo amarillo en la pista de
Shoreham, se inclina empujado por el viento y gira para abandonar el aeródromo.
Cinco minutos. Cincuenta y cinco muertos.
En el paseo marítimo, varios de quienes han conseguido salvarse no logran
encontrar a sus esposas, maridos, hijos o padres. El encargado ha cerrado la puerta,
pero ellos lloran, gritan e intentan regresar al muelle. La policía no se ha presentado
aún y el encargado llega a la conclusión de que retenerles allí contra su voluntad
puede ser tan peligroso como franquearles el paso y no quiere cargar con esa
responsabilidad, así que vuelve a abrir la puerta y doce personas la atraviesan en
tropel como si acabaran de comenzar las rebajas de enero. La última es una niña de
no más de ocho años. El encargado la agarra el cuello. Ella intenta soltarse y lloriquea
al final del brazo que la sujeta.
La lancha de socorro sale a toda velocidad.
En el lado oriental del muelle, un granjero de Bicester intenta separar de sus
padres al niño de seis años. Ha de ver que están muertos. A su padre le falta la mitad
de la cabeza. O quizá no lo vea. No tiene ninguna intención de soltarles y se aferra a
ellos con tanta fuerza que el hombre tiene miedo de romperle el brazo si sigue
tirando. Le pregunta cómo se llama, pero él no responde. Se halla inmerso en un
infierno personal que nunca conseguirá abandonar del todo. El granjero solo puede
volverse y arrastrar a los tres hasta la orilla. Cuando intente ponerse en pie se dará
www.lectulandia.com - Página 10
cuenta de que se ha roto el tobillo.
El hombre tatuado corre muelle abajo con el cocker apretado contra el pecho;
cuando atraviesa la puerta y llega al paseo marítimo, una muchedumbre ansiosa por
celebrar cualquier triunfo, por insignificante que sea, lo recibe con gritos de júbilo.
Ocho minutos. Cincuenta y nueve muertos.
El helicóptero aparece por el oeste envuelto en la resplandeciente luz del sol. En
el paseo, la gente oye el creciente runrún de las hélices y se vuelve a mirar.
Ninguna de las once personas que han vuelto corriendo al muelle ha encontrado a
sus familiares entre los heridos o los que aún no han recuperado el conocimiento, así
que se quedan cerca de la sima y llaman a voces a los del otro lado. ¿Han visto a una
viejecita con una chaqueta verde? ¿A una niña pelirroja con el pelo largo? Pero a los
del otro lado no les interesa la señora de la chaqueta ni la niña pelirroja porque ellos
tampoco son capaces de encontrar a sus familiares y están aterrados ante la
posibilidad de que el resto del muelle se desplome; solo quieren saber cuándo los van
a rescatar.
Dos ambulancias llegan al malecón, pero los coches han formado tal atasco que
los enfermeros tienen que correr con sus camillas y sus maletines. Cinco sanitarios se
quedan con los heridos del paseo, otros tres siguen avanzando hasta llegar al muelle.
Tres policías intentan mantener a raya a los curiosos; algunos se quejan de que los
hayan echado de la primera fila. Nadie sabe cuántas personas han muerto. Todo el
mundo está pensando en cómo les va a contar la historia a sus amigos, parientes y
compañeros de trabajo.
En el muelle, los enfermeros recuestan de lado a una mujer sobre una tabla de
rescate. Le administran una dosis de morfina a un anciano con la clavícula rota.
Catorce minutos. Sesenta muertos.
En el paseo, la gente se pregunta si ha sido un atentado del IRA. Nadie quiere creer
que el tiempo y el clima pueden ser tan peligrosos y emociona verse a uno mismo
como víctima potencial de los terroristas.
Cuando el helicóptero sobrevuela el final del muelle, quienes esperan abajo se
pelean por ser los primeros en agarrarse al hombre de la polea, pero el aire
descendente los empuja y obliga a alejarse del epicentro; el hombre consigue por fin
aterrizar en un lugar despejado. Agarra a una niña pequeña que una madre lleva en
brazos y la gente se avergüenza mientras contempla cómo le ciñen el arnés. Cuando
la niña está ya en el helicóptero reúnen a los demás niños y los colocan en fila, por
edades, para que suban a continuación.
Los nadadores alcanzan la orilla: las dos hermanas, el hombre confundido, la
mujer ofuscada y los tres hombres que salieron al rescate. La gente corre con toallas.
Parece que compitieran para que elijan la suya. La mujer que forcejeaba se hinca de
rodillas y hunde sus manos en la arena como si nada ni nadie fueran a separarla nunca
más de la tierra firme.
Por la puerta de servicio sacan el cadáver de la anciana que ha muerto de un
www.lectulandia.com - Página 11
ataque al corazón cubierto con una sábana; se hace un silencio repentino. En el
malecón, algunos todavía piensan que es la única víctima mortal.
El granjero que lleva a rastras al niño con sus padres muertos consigue llegar a
una zona donde el agua no cubre y advierte que se ha roto el peroné; uno de los
fragmentos del hueso fracturado roza contra el otro. Debería dolerle, pero no siente
nada. Necesita tumbarse cuanto antes. Se da la vuelta en el agua y mira las nubes. La
gente corre hacia el mar, pero se detiene al ver la carga que lleva consigo. Una joven
se abre paso entre la multitud, una enfermera de Southampton que trabaja en
urgencias. Ha visto cosas peores. Es la única persona negra en toda la playa. Extiende
las manos sobre los hombros del niño y algunos de los que observan la escena se
preguntan si le está haciendo vudú, pero la firmeza de su voz consigue que el
chiquillo se separe de los dos cadáveres, se vuelva y se deje abrazar por una persona
que no está asustada. El color de su piel también ayuda, que ella sea tan distinta de
esa gente a la que él ya no pertenece. La chica se llama Renée. Seguirán en contacto
durante los treinta años siguientes.
El cuarto niño sube al helicóptero, después el quinto.
El encargado del parque recreativo sale de su diminuto despacho. Piensa que si es
el último en ser rescatado podrá decir: «Permanecí en mi puesto hasta el final».
La última pareja consigue salir del tren fantasma; el marido se abre camino a
patadas destrozando la imagen del monstruo de Frankenstein pintada en un panel de
madera que adorna la fachada.
Veinticinco minutos. Sesenta y un muertos.
Llega la lancha salvavidas y la tripulación empieza a sacar gente del agua.
Algunos no pueden callar. Otros resbalan hasta el fondo de la lancha como peces
atrapados en una red, empapados, con los ojos vidriosos, impasibles. Un chico de
trece años se mantiene a flote en un oscuro escondrijo que ha encontrado entre dos
vigas caídas. Se niega a salir de allí y no responde a las llamadas. Un miembro de la
tripulación se tira al agua, pero el chico retrocede y se oculta en aquel bosque de
ruinas anegadas. Se ven obligados a abandonarle.
Se retira la polea y el helicóptero se aleja con todos los niños a bordo. Muchos
han dejado a sus padres en el muelle. Algunos no saben si siguen vivos. Para todos
ellos, el estruendo machacón de las hélices es un consuelo porque les ocupa la mente
de tal modo que son incapaces de abrigar los horribles pensamientos que los asaltarán
cuando los ayuden a bajar en la pista de aterrizaje y atraviesen corriendo el viento de
las hélices para llegar hasta las mujeres de las ambulancias del Hospital St. John, que
los esperan en la puerta del pequeño edificio de la terminal.
En el paseo, un hombre con un mugriento delantal blanco deambula entre la
muchedumbre repartiendo perritos calientes y té azucarado del puesto que regenta
junto al minigolf. Regresa con una segunda bandeja.
Otros barcos se acercan a la costa atraídos por lo que está sucediendo en el
muelle, un crucero de Bristol, una lancha de aluminio con un motor fueraborda
www.lectulandia.com - Página 12
Mercury, dos lanchas Hornet de fibra de vidrio. Se quedan quietos justo donde
termina la morrena de cadáveres y escombros; ni se deciden a ayudar ni se atreven a
dar media vuelta.
El chico de trece años no quiere salir del bosque anegado porque sabe que su
hermana sigue allí, en algún lugar. No puede encontrarla. Media hora después lo
acomete la hipotermia y siente un frío pavoroso. De pronto, el frío desaparece por
completo. No le extraña. Ya nada le extraña. Quiere quitarse la ropa, pero apenas
tiene fuerzas para mantenerse a flote. Allí afuera, a tan solo unos metros, la vida
sigue su curso: la luz del sol, los barcos, un helicóptero. Pero él se siente a salvo allí.
Ya no piensa en su hermana. No recuerda haber tenido una hermana. Solo siente una
profunda necesidad de adherirse a la oscuridad, de quedarse dentro, oculto, un
circuito primario que se mantiene encendido en la agónica base de su bulbo raquídeo.
Se hunde en el agua cinco veces, tose y se obliga a volver a la superficie, pero cada
vez con menos energía y con una sensación menos definida de haber evitado lo que
acaba de evitar. La sexta vez, su conciencia está tan mermada que librarse de ella le
resulta tan fácil como soltar un libro justo antes de dormir.
Un periodista del Argus está apoyado contra una cabina telefónica leyendo las
notas que ha garabateado en cuatro páginas de un cuaderno de espiral: «Poco antes de
las cinco de la tarde…».
A uno de los hombres atrapados al final del muelle le espanta volar. Lleva una
camiseta del Leeds United. La perspectiva de que lo rescate un helicóptero le parece
mil veces peor que la de un derrumbamiento bajo sus pies. Sabe que su única opción
es saltar desde el muelle. Es un buen nadador, pero hay casi veinte metros hasta el
agua. Las dos salidas se suceden alternativamente en su cabeza, cada vez más rápido:
volar, saltar, volar, saltar. Siente náuseas. Su mujer ha subido al helicóptero en la
segunda tanda y con su ausencia los pensamientos se le precipitan, cada vez más
rápido, hasta que percibe que está a punto de perder la cabeza, y esa posibilidad es
peor aún que la de saltar o volar. En ese momento, y para su propia sorpresa, se aleja
de la gente y sale corriendo hacia la barandilla. La sensación de verse desde fuera es
tan intensa que siente el impulso de gritarle a ese idiota que primero se quite los
zapatos y los pantalones. No recuerda haber saltado, solo el terrible asombro de
volver en sí bajo el agua sin saber dónde se halla ni por qué ha ido a parar allí.
Consigue salir a la superficie, se llena los pulmones varias veces y se quita los
zapatos, que se había atado con un nudo doble. Ahora puede ver que está en la orilla
del mar, flotando a la sombra de un objeto enorme. Se vuelve y observa que el muelle
destruido asoma sobre su cabeza. Recuerda lo que ha sucedido, se vuelve de nuevo y
nada a toda velocidad. Después de unos cien metros se detiene, se gira por tercera vez
y descubre que desde esa distancia el muelle está perfectamente integrado en el
paisaje. Contempla la ciudad, la muchedumbre, los destellos de las luces azules, el
Camden, el Royal. No es consciente de que todo el mundo lo ha visto saltar y que
ahora es el protagonista de un breve episodio personal dentro del drama general de la
www.lectulandia.com - Página 13
tarde. Se siente victorioso, aliviado. Nada sin parar hasta la playa, donde lo reciben
con vítores jubilosos, lo envuelven en una manta blanca y lo acompañan hasta una
ambulancia. Su mujer pasará tres horas pensando que ha muerto y tardará mucho
tiempo en perdonárselo.
Ya no queda nadie al final del muelle.
Muere la última persona en lo más hondo de la maraña de tablones y vigas. Tiene
quince años. Es un chico que ayudaba a su padre en el tobogán de la feria recogiendo
las alfombrillas y subiendo las escaleras por detrás cuando los niños se asustaban o
empezaban a pelearse arriba. Ha permanecido inconsciente desde que cayó.
La lancha salvavidas regresa; la tripulación recupera quince cadáveres del agua.
Una hora y media. Sesenta y cuatro muertos.
Un pastor baptista ofrece el salón parroquial de su iglesia. Policías y bomberos
acompañan a los supervivientes carretera arriba hasta Hope Street; cruzan una puerta
que hay junto a los Almacenes Marinos Whelan y entran en una sala amplia y
acogedora iluminada con fluorescentes y con el suelo de parqué. En la cocinilla
repiquetea la tapadera de una tetera eléctrica y dos señoras preparan sándwiches. La
gente se deja caer sobre las sillas o el suelo. Ya no se sienten observados. Están con
personas que comprenden lo que ha sucedido. Algunos lloran abiertamente, otros
tienen la mirada perdida. Hay tres niños solos, dos niños y una niña. A los padres del
más pequeño los han llevado en helicóptero a Shoreham. Los otros dos se han
quedado huérfanos. La niña ha visto morir a sus padres y es imposible consolarla. El
niño ha inventado la historia de que sus padres cayeron al mar y fueron recogidos por
un pesquero, un relato tan detallado y espontáneo que la anciana que lo escucha no
advierte la mentira hasta que el niño explica que ahora sus padres viven en Francia.
Una mujer policía pasea en silencio por la sala y se acuclilla delante de cada
grupo para preguntar:
—¿Buscan a algún familiar?
Afuera, la lancha salvavidas regresa por tercera vez cargada de cuerdas y boyas
naranjas para mantener alejados a los fisgones y los morbosos.
Tres horas y veinte minutos.
Seis operarios del Ayuntamiento construyen un armazón en torno a la entrada del
muelle, grandes marcos de dos por cuatro recubiertos con láminas de madera
aglomerada.
En el hospital se han inmovilizado la mayoría de los huesos fracturados y la chica
con el fémur roto ha entrado en el quirófano para que se lo reparen con clavos. A una
mujer le han sacado del pecho una astilla tan grande como un cuchillo de trinchar.
Cae la noche. El malecón está anormalmente desierto. Ya no hay nada que ver en
el muelle. La gente está en otros lugares, comiendo gambas rebozadas y merengues,
viendo Los chicos del tren en el Coronet… Algunos han cogido el coche y se han ido
a algún pueblo cercano para dar un paseo nocturno con un paisaje de fondo que
puedan ignorar tranquilamente. En cualquier caso se sigue hablando del tema porque
www.lectulandia.com - Página 14
en algún momento de la última semana todo el mundo ha estado en un lugar del que
ahora no queda ni rastro. Sienten el feroz escalofrío de la muerte que los ha rozado,
una sensación que se diluye enseguida cuando piensan en esa pobre gente. ¿Qué ha
sucedido en realidad? ¿Una bomba? ¿Había en el paseo un hombre con un control
remoto y un detonador? Igual estuvieron a su lado.
Nueve personas siguen sepultadas bajo los restos del muelle. Las autoridades
creen que faltan ocho. La novena es una chica de quince años que se escapó de casa
en Stockport seis meses atrás. Sus padres nunca la relacionarán con el suceso que
aparece en los periódicos y pasarán el resto de sus vidas esperando el regreso.
Acompañan al niño y la niña huérfanos a casa de una pareja que se ofrece a
acogerlos en nombre de los servicios sociales hasta que sus abuelos lleguen al día
siguiente. El niño sigue pensando que sus padres viven en Francia.
Se marchan las familias que se han reencontrado. El salón parroquial está casi
desierto. Solo quedan quienes esperan que los recojan unos familiares que nunca se
presentarán.
Los supervivientes no consiguen dormir bien. Sueñan que el suelo desaparece
bajo sus pies y se despiertan. Sueñan que están atrapados entre el acero y la madera,
que sube la marea, y se despiertan.
Las dos de la madrugada. Cielos despejados. La ciudad aparece tan nítida y azul
que podrías agacharte y coger con el índice y el pulgar ese yate amarrado. Solo se
mueven las olas y un borracho solitario que le grita al mar. Las luces chillonas del
malecón están apagadas en señal de duelo, solo se puede ver el brillo amarillento de
algunas ventanas dispersas y las luces de neón verdes y rojas con los nombres de los
hoteles. Excelsior, Camden, Royal.
Las tres de la madrugada. Marte se distingue perfectamente sobre las colinas y un
trémulo gajo de luna se refleja en el mar. Se oye un estrépito sordo cuando la parte
del muelle más próxima a la orilla se derrumba parcialmente y se retuerce como un
monstruo que cambiara de postura mientras duerme.
Los equipos de la televisión llegan a las cinco de la mañana. Se instalan en el
paseo marítimo y frente a la puerta de la comisaría; los periodistas fuman, se cuentan
chistes y beben el café con azúcar que llevan en sus termos.
Llega el alba y por un breve instante el muelle destruido parece hermoso, pero el
eje de la ciudad ya ha empezado a desplazarse hacia el este, paseo abajo, hacia el
delfinario y la piscina de agua salada. Por el muelle se pasa de largo sin mirar.
La gente revela las fotos de las vacaciones. En algunas aparecen las últimas
imágenes de familiares que ahora están muertos. Sonríen, se protegen los ojos del sol
con la palma de la mano, comen patatas fritas o abrazan a un oso de peluche
descomunal. Solo les quedan unos minutos de vida. En una de esas fotos se ve a un
joven justo en el instante en que el muelle empieza a desplomarse. Cae con la boca
muy abierta, como si estuviera cantando.
Entierran a los muertos y comienzan las disputas legales.
www.lectulandia.com - Página 15
La pintura se desconcha, el metal se oxida. Las gaviotas se reúnen en las rotondas
y los miradores. Las bombillas se funden, los colores se desvanecen. Los cormoranes
anidan en la madera podrida del entablado. Cuando el viento sopla con fuerza, las
góndolas de la noria se balancean y chirrían. El tren fantasma se convierte en una
percha donde se cuelgan los murciélagos; la maraña sumergida de tablones y vigas es
ahora el hogar de los congrios y los pulpos.
Tres años después, un hombre que pasea a su perro por la playa encontrará una
calavera blanqueada por el mar que una tormenta invernal ha llevado hasta la orilla.
Se enterrará con todos los honores en un rincón del cementerio de la Iglesia de San
Bartolomé bajo una lápida donde figuran las siguientes palabras: «El reino de los
cielos es una red que se echa al mar y todo lo pesca».
Diez años después de la catástrofe derriban el muelle en ruinas mediante una serie
de explosiones controladas; durante varios meses se recogen los cascotes con una
grúa flotante y se trasladan al rompeolas del paseo marítimo de Southampton. No se
encuentra ningún otro resto humano.
www.lectulandia.com - Página 16
LA ISLA
Sueña con los pinos que se ven desde la ventana del palacio. Con el viento de la
noche, los árboles se convierten en un oscuro mar que se encrespa y rompe bajo el
alféizar contra el muro de piedra. Sueña con el ruido de los árboles que se talan en
verano, arriba en la montaña, el grave toc-toc del hacha, el tronco que se quiebra
lentamente y el golpe final, esas astillas amarillas, húmedas todavía y llenas de vida,
el aroma de la resina fresca en el aire y las columnas de mosquitos que suben y bajan
iluminadas al sesgo por el sol.
Sueña con la madera que se elige, se cepilla y se prepara para construir la quilla
curvada de un barco que partirá el océano en dos. Sueña con esa misma mañana, de
pie en la proa con su futuro esposo. Los remos baten las olas hasta volverlas espuma
y el viento sopla contra las gruesas velas. Más allá del horizonte, la ciudad donde se
van a casar; a su espalda, el hogar que no volverá a ver jamás.
Sueña con la boda, las llamas temblorosas en los candelabros del gran salón.
Llamas que se multiplican reflejadas en un centenar de copas doradas, platos pintados
repletos de carne asada y garbanzos, membrillo, azafrán y dulces de miel.
Sueña con la cámara nupcial, una nívea manta de algodón egipcio en la cama.
Sobre las almohadas cuelga un tapiz, una obra tan perfecta que parece una escena
vista por la ventana. Una mujer llora en una playa y a lo lejos, sobre un mar picado y
reluciente, una nave solitaria navega decidida hacia los confines del mundo.
Se acerca un poco para apreciar mejor la cara de la mujer y entonces descubre
algo que la deja atónita. Se está mirando a sí misma.
www.lectulandia.com - Página 17
abandonado en algún lugar cercano, lo ha atado, lo ha apaleado, lo ha matado.
Entonces baja la mirada y encuentra junto a sus pies una jarra de agua y una rebanada
de pan. Sobre la rebanada está el anillo que ella le entregó como muestra de su amor
eterno. La ha abandonado.
El cielo empieza a girar y vomita en la tierra húmeda. Todo se vuelve oscuro.
Cuando el tiempo vuelve a ponerse en marcha se da cuenta de que está bajando
hacia la playa, resbalando por el pedregal con las manos y las rodillas
ensangrentadas. De pronto tropieza, cae por una pendiente y rueda sobre los guijarros
hasta llegar al mar. Grita al viento y el eco de sus aullidos rebota en las rocas que
rodean la cala. Su corazón se revuelve como un pájaro atrapado en una red.
El barco es cada vez más pequeño. Se ha transformado en la mujer del tapiz.
El único hombre al que ha amado en toda su vida se ha deshecho de ella como si
fuera un lastre. Necesita un relato donde ella no sea una idiota y él un animal, pero
cuando piensa en él es como si un puñal se le clavara en la herida que le ha dejado el
amor. Le gustaría arrojar un montón de platos contra las paredes de una habitación.
Le gustaría llorar hasta que apareciera alguien para consolarla. Le gustaría que otro
hombre lo encontrara y le retorciese el pescuezo o lo convenciera de que se ha
equivocado y lo trajera de vuelta.
Se vuelve para averiguar dónde se halla, en aquel lugar dejado de la mano de
Dios, helechos y clavelinas, hierbajos azotados por el viento, bloques de basalto
herrumbrosos cubiertos de líquenes. En una poza está tirada la cabeza sanguinolenta
de un cachorro de foca. Los hombres se la cortaron anoche y la lanzaron por el
barranco antes de cocinar el resto del cuerpo. Los ojos ciegos del animal se han
vuelto blancos.
Se acuclilla sobre las piedras duras y húmedas y se envuelve en sus propios
brazos. Salvo la tripulación del barco que se aleja, nadie sabe que está allí y a nadie le
importa lo más mínimo. No sabe cómo se llama esa isla. Solo sabe que es el sitio
donde va a morir. Ha desaparecido del mapa del corazón y su brújula gira sin parar.
Pasan los minutos. El agua golpea los guijarros y burbujea sobre ellos. El viento
canta y el frío empieza a morder. Se alza y sube la larga cuesta que conduce hasta la
cama que nunca volverá a compartir.
Es una princesa. Tiene veinte años y nunca ha estado sola, nunca ha cocinado, nunca
ha fregado el suelo. Se baña en agua limpia y caliente todas las mañanas. Dos veces
al día le dejan sobre la cama ropas recién lavadas. Se da cuenta de que algo muy duro
la aguarda. No conoce el significado de ese adjetivo.
Entra en la tienda, ve la marca del cuerpo de él en las sábanas y tiene que apartar
la mirada. Se come el pan y se bebe el agua; después se tiende y espera, como si una
muerte sencilla fuese el último capricho que le pudiera traer un sirviente anónimo.
No puede creer que alguien sea capaz de soportar tanto dolor. Piensa en los
www.lectulandia.com - Página 18
pastores despiertos sobre la nieve azulada, con las pieles apretadas contra los
hombros, en guardia, al acecho de los lobos con una honda como única arma. Piensa
en los soldados que vuelven de la guerra todos los veranos con piernas o brazos
amputados, con esos muñones que recuerdan la cera derretida. Piensa en las mujeres
que dan a luz en establos de piedra con goteras y el suelo embarrado. Piensa en lo que
se debe tener para llevar ese tipo de vida y comprende que la riqueza la ha privado de
una capacidad que ahora necesita.
La luz agoniza y la oscuridad se hace cada vez más densa hasta adquirir un color que
ella nunca ha visto. Empiezan a llegar las pardelas, doscientas mil aves que regresan
después de pasar todo el día en el mar esquivando la amenaza de los gaviones. La
tienda queda envuelta en un huracán de graznidos, esa algarabía que confunde a los
marineros bisoños: piensan que han naufragado junto a la boca del infierno. No se
atreve a salir por miedo a lo que pueda encontrar. Se tapa los oídos y se acurruca en el
centro de la única alfombra que hay en la tienda; teme que las garras y los dientes
hagan trizas la fina lona y la despedacen como a un cervatillo. El temor no cesa y es
aún peor cuando por fin reina el silencio porque la han despojado de todo aquello que
la protegía frente a un mundo hostil donde cada acción tiene su consecuencia. No
puede culpar a nadie. Este es su castigo. Su propio hermano murió a manos del
hombre al que amaba y ella lo ayudó. Ahora ha llegado su turno. Cuando recojan sus
huesos desnudos se habrá restablecido el equilibrio.
Debería haber hecho caso a sus doncellas y limitarse a pasear por los jardines del
palacio, pero había paseado miles de veces por los jardines del palacio. Conocía hasta
el más mínimo detalle de cada fuente esculpida, cada arbusto de lavanda con su
enjambre de abejas, cada emparrado umbrío. Quería conocer el bullicio de los
muelles, las cestas rebosantes de calamares y caballas, los cacharros amontonados y
las cuerdas enrolladas, los gritos de los marinos y el choque de los cascos
calafateados; esa fantasía infantil de subir por la rampa de un barco, hacerse a la mar
y deslizarse por las manos ahuecadas del rompeolas hasta sumergirse en la blanca luz
de un mundo alejado de su familia.
Todos los años, al final del verano, llegaba un tributo de guerra que Atenas pagaba
para mantener la paz, una ceremonia más en el calendario como el Salto del Toro o el
Festival de las Amapolas. Doce jóvenes, chicos y chicas, eran conducidos desde el
barco hasta las caballerizas, en la huerta, donde cada sembrado se araba junto al del
año anterior. Después los sacaban, los colocaban en fila y los degollaban; allí
quedaban sus cuerpos apilados. Eran reses humanas y lo sabían y andaban arrastrando
www.lectulandia.com - Página 19
los pies con la cabeza gacha, ya medio muertos. No pensaba en ellos mucho más de
lo que pensaba en los enemigos que su padre y sus primos mataban en el campo de
batalla.
Pero sus ojos se cruzaron por un segundo con los de un hombre que caminaba con
la cabeza erguida y advirtió entonces que había muchos mundos más allá de este y
que el suyo era en realidad insignificante.
Esa misma noche se despertó varias veces pensando que aquel hombre estaba de
pie en su habitación o acostado junto a ella. Al principio sintió miedo; después,
decepción. Estaba viva de una manera que nunca antes había experimentado. Las
baldosas inertes en el suelo, las chicharras, la moneda horadada de la luna, su propia
piel… nunca hasta entonces había visto esas cosas con claridad.
Poco después del amanecer cruzó a hurtadillas el cuarto de las doncellas y rodeó
la huerta hasta llegar a las caballerizas. Dijo a los guardias que quería hablar con los
prisioneros; a ellos no se les ocurrió una respuesta adecuada para esa petición tan
inesperada. Los vestigios de la noche se habían refugiado en aquellas espaciosas
dependencias de piedra, pues las rendijas de las ventanas no tenían ni un palmo de
ancho. El suelo era de arena y los oía respirar. Sintió el interés que despertaba su
presencia, cuerpos calientes que, nerviosos, cambiaban de postura entre tinieblas. No
tenía demasiado mérito envalentonarse ante un desafío tan irrisorio, pero el coraje era
algo que nunca antes había necesitado y dominar el miedo le resultaba emocionante.
La cara del hombre asomó tras los barrotes del ventanuco.
—Has venido.
Ella llevaba toda su vida esperando ese momento sin saberlo. Pensaba que las
aventuras estaban reservadas para los hombres. Ahora comenzaba la suya.
—Soy el hijo del rey —dijo—. Con el tiempo lo sucederé. Si nos salvas serás mi
reina.
Ella le dio su anillo y él le explicó lo que debía hacer. Deslizó una mano entre los
barrotes, dejó que él la agarrara por las muñecas y empezó a gritar pidiendo auxilio.
Cuando el primer guardia corrió a liberarla, el príncipe lo atrapó, le tapó boca con una
mano y le apretó el cuello con la otra. Apoyó un pie en los barrotes y tiró de él como
si fuera una cuerda. El hombre pataleó frenéticamente durante mucho tiempo, pero al
final dejó de resistir y cayó al suelo. Ella le quitó las llaves del cinto y abrió la puerta.
Era la primera vez que veía cómo mataban a un hombre. No parecía muy distinto de
los juegos que jugaban sus primos de niños.
Él tomó la espada del muerto y se enfrentó al segundo guardia. Le hundió la hoja
en el vientre y lo levantó para poder clavársela hasta el fondo, después lo dejó caer.
Pisó con la bota el pecho de aquel hombre y sacó la espada con un borboteo de
sangre. Sus compañeros ya salían en tropel de los establos; improvisaban armas con
los bastones, bieldos o barras que allí encontraban.
Él les pidió que la llevaran al puerto y la protegieran. Ella pensó que iba a matar a
sus padres. Él le acarició la mejilla y le dijo que no les iba a pasar nada malo.
www.lectulandia.com - Página 20
Eligió a dos hombres para que lo acompañaran y corrió hacia el palacio.
La gente decía que su madre había sido violada por un toro y luego había parido a un
monstruo huraño que vivía encadenado sobre un lecho de paja y estiércol en el centro
de un laberinto construido junto al palacio. Todos los veranos le ofrecían en sacrificio
la carne fresca de los jóvenes atenienses. «Dejad que la gente se invente las historias
que quiera —decía su padre—. Es lo único que tienen, y el miedo es un sentimiento
menos peligroso que la compasión».
La historia tenía algo de cierto porque su hermano parecía un monstruo con
aquella cabeza hinchada y sus arrebatos de ira. A veces agredía a los hombres que
todas las semanas bajaban hasta el sótano para lavarlo con baldes de agua, cambiarle
la paja sucia y llenarle el comedero con los mismos alimentos que les daban a los
cerdos: sobras, huesos grasientos, vino avinagrado…
Creían que era mudo. Como nunca le hacían preguntas, él no hablaba. Pero ella
sabía la verdad. Bajaba al sótano casi todos los días, se sentaba a su lado a la luz de la
única vela que iluminaba la estancia y le tomaba la mano. Él apoyaba la cabeza en su
regazo y le contaba las trastadas que le hacían los hombres para divertirse. Ella le
llevaba pan y fruta que escondía debajo de la falda y, mientras su hermano comía, le
hablaba del mundo exterior, del océano, que era como el agua del balde, pero más
profunda y extensa de lo que él podía imaginar; de los barcos, que eran como casas
flotantes; de la música, una serie de sonidos compuesta para hacer felices a las
personas; de los pinos que había al otro lado de su ventana y de los leñadores en
verano.
Él lloraba a veces, pero nunca pedía ayuda. Cuando su hermano era más joven y
ella más ingenua, le propuso que intentara escaparse, pero él no la entendía porque
nunca había visto nada más allá de aquellas paredes húmedas y pensaba que las
historias de océanos, barcos y música no eran más que juegos inventados para hacerle
más soportable la oscuridad. Tenía razón, por supuesto. Él no podía vivir en el mundo
exterior. Él sol lo habría cegado. La gente se habría burlado de él y lo habría
apedreado.
Su madre, su padre y sus primos habían conseguido desterrarlo de sus
pensamientos, pero ella no podía. Su presencia la acosaba a todas horas como el
rumor de un trueno lejano. Los dos se sentían mejor cuando ella notaba el peso de
aquella cabeza deforme en su regazo y le acariciaba los cabellos tiñosos.
www.lectulandia.com - Página 21
para atender otros asuntos.
Estaba muerta de miedo. Ahora comprendía lo que significaban las aventuras y
por qué los hombres impedían que las mujeres participasen en ellas. Se había
equivocado. Ahora lo entendía. Un solo instante de debilidad había provocado ese
horror de la misma forma que una única chispa de aquellas piedras golpeadas había
dado lugar al incendio que la rodeaba. Metal contra metal, tablones partidos, el aire
estaba tan cargado de humo que le resultaba difícil respirar.
Entonces lo vio llegar por el fondo del muelle con sus dos compañeros; cargaba
con un saco y lo perseguían los soldados del palacio. Era una mano tendida que podía
sacarla del hoyo donde había caído, bastaba con que él consiguiera llegar al barco
para que ella estuviera segura y feliz. El barco zarpaba y los tres hombres salvaron de
un salto la creciente distancia que lo separaba del puerto. Un soldado saltó tras ellos:
recibió un tajo en la cara y cayó al agua salpicando con su sangre al hombre que lo
había matado. Otro saltó también: se quedó colgado de la borda antes de que le
rompieran los dedos a taconazos y fuera a reunirse en el mar con su compañero. Se
habían alejado tanto que solo podían oír unos gritos de furia que enseguida se
perdieron en el crepitar de los fuegos.
Él se volvió hacia ella, la rodeó con sus brazos y la apretó con fuerza contra su
pecho. Ella ya no oía ni veía las llamas, solo notaba el calor de aquel cuerpo y
aspiraba el intenso olor acre de su sudor. Bajó la mirada y, sobre la cubierta, vio en el
saco entreabierto la cabeza de su hermano.
La despiertan el frío cortante y el ruido de las doscientas mil aves que echan a volar.
Despertarse y aferrarse a algo sólido es un bálsamo después del pánico turbio y
recurrente de sus sueños. Camina hasta la entrada y ve las criaturas que la aterraron la
noche anterior saliendo de sus madrigueras y remontando el vuelo como cenizas
sobre una hoguera; las espaldas oscuras se convierten en vientres blancos y la
bandada se transforma en una nube de copos grises que se aglomeran sobre el océano.
El aire queda limpio y blanco cuando desaparecen. Durante unos minutos se
siente capaz de juzgar con perspectiva los sucesos del día anterior, como si le
hubieran sucedido a otra persona o a ella misma muchos años antes. Pero la realidad
se impone de nuevo, con toda su crudeza, y siente un retortijón en las tripas. Se
agacha detrás de una roca y hace sus necesidades; la visión de sus propios
excrementos le da náuseas, sobre todo cuando advierte que la tierra que hay alrededor
es demasiado escasa para enterrarlos y las hierbas que arranca vuelan con el viento.
Se ve obligada a ocultarlos con un palo bajo una piedra: allí escondidos no tendrá que
volver a verlos.
Bebe en un cenagoso charco de lluvia, siente arcadas y se obliga a beber de
nuevo. Se envuelve en la alfombra de la tienda y recorre el perímetro de la isla, un
octógono con una playa de guijarros en cada costado de su estrecha cintura. Tarda dos
www.lectulandia.com - Página 22
horas. No hay árboles, solo cúmulos de arbustos espinosos que apenas pueden crecer
por culpa del viento, cojines de musgo, helechos, collejas, alcas y mariposas. La
mayor parte del litoral está formada por abruptos acantilados; en varios sitios la
hierba se desvanece y quedan a la vista grandes bloques de piedra resquebrajada
cubiertos en algunas zonas por una corteza anaranjada sobre la cota del agua y por
algas greñudas debajo de ella. Intuye que algo se mueve fuera de su campo de visión
y por un momento piensa que no está sola, pero es solo un grupo de focas recostadas
sobre un estrecho promontorio, mitad peces, mitad perros, con aquellas pieles
húmedas que parecen gemas moteadas. Las únicas huellas de presencia humana son
los restos de un círculo de piedras prehistórico ceñido por una atmósfera que la
asusta.
Regresa a la tienda, protegida del viento en el collado que divide la isla en dos
partes. Está hambrienta, pero no sabe qué puede comer. Se pregunta cuánto tarda una
persona en morir de hambre. Desconoce esas cosas.
El hambre la despierta antes del segundo amanecer. Le duele como si se hubiera roto
un hueso. Su cuerpo no va a permitir que muera de hambre.
Cae una fría llovizna. Quiere quedarse en la tienda, pero el dolor de estómago es
peor que la perspectiva de mojarse, así que baja de nuevo por el pedregal hasta llegar
a la orilla. Mira a su alrededor desde la parte más alta de la playa. No sabe si habrá
algo comestible allí. Siempre le han preparado y servido la comida. No tiene una idea
clara de lo que debe hacer. Está acostumbrada a comer uvas, peras y membrillos, pero
no ha visto ninguna fruta en la isla. A su izquierda está la cabeza de foca, pero tendría
que cocinarla, no tiene fuego y es incapaz de mirarla sin recordar a su hermano.
Intenta masticar unas algas, pero son correosas y están cubiertas por una capa de
cieno. Encuentra algunas conchas pegadas en los bordes de una charca formada en la
roca, pero es imposible arrancarlas. Se adentra en el bajío. El agua está tan fría que
www.lectulandia.com - Página 23
siente como si unos grilletes de hielo le aprisionaran los tobillos. Se agacha, levanta
las piedras, nerviosa porque no sabe lo que puede hallar debajo, y retira las algas
enmarañadas. Avanza un poco más. La sensación de peligro está anulada por una
necesidad animal que eclipsa cualquier otro pensamiento.
Las aguas gélidas le llegan hasta los muslos y le resulta más difícil distinguir las
piedras sobre las que camina. Para levantarlas tiene que meter la cara en el agua.
Palpa un cúmulo de algo más afilado y geométrico que las piedras que lo rodean.
Consigue arrancarlo: es un manojo de conchas salpicadas por una especie de
cemento. Sale del mar y percibe que la temperatura del agua hace que el aire parezca
caliente. Intenta abrir las conchas, pero se rompe una uña. Camina por la playa en
busca de una superficie plana. Las golpea con una piedra hasta romperlas. Hay una
almeja en su interior. Quita los fragmentos de concha y rescata las almejas. Se lleva la
primera a la boca. Es como una flema salada. Traga. Por lo menos no hay que
masticar. Se come la segunda, luego la tercera.
El aire ya no es tan cálido y empieza a tiritar sin poder controlarse. Aún le quedan
cinco almejas. Sube de nuevo por el pedregal para regresar al collado cubierto de
hierba y comérselas allí. Se mete en la tienda pensando que necesita entrar en calor y
secarse, pero en el techo hay una gotera que está mojando la cama y apenas le quedan
fuerzas. Se quita la ropa, se envuelve en la manta de piel de ciervo y se acuesta en la
parte seca de la tienda.
Solloza meciéndose hacia delante y hacia atrás; consigue caer en un duermevela
que la tranquiliza un poco. Entonces vuelven los retortijones. Sin previo aviso vomita
en el suelo. Se vuelve para no ver su propio vómito. Los calambres remiten un poco.
Él ordenó a una de las mujeres que subiera un manto de las bodegas, la dejó sobre un
banco en un costado del barco y volvió con la tripulación para mandar que izaran las
velas, vigilaran las rocas y recogieran las sogas. Cumplidas esas tareas debían
ponerse a remar para mantener la mayor velocidad posible. Cuando perdieron de vista
la costa cambiaron de rumbo para zafarse de cualquier nave que saliera en su
persecución.
Ella no había estado nunca en un barco. La sorprendió la pureza y el frío del aire,
la espuma que se colaba por la proa. Pese a la calma de la tripulación, al principio le
daba mucho miedo que la cubierta diera bandazos o cabeceara. Intentó aparentar que
todo aquello era un juego de niños, como columpiarse o elevarse en el aire lanzada
por su padre.
Lo que más la inquietaba era la inmensidad del océano. Se preguntaba cuán
profundas serían las aguas bajo el casco; sentía náuseas y un hormigueo en las
pantorrillas, como si estuviera en una torre muy alta asomada al vacío. Pensó que, a
fin de cuentas, viajaban sobre una plataforma de madera poco más grande que un
patio flotando a través de aquel cielo líquido, que ninguno de ellos sabía nadar y que
www.lectulandia.com - Página 24
solo diez pasos los separaban de la muerte. Entonces entendió que los marineros eran
muy valerosos o muy estúpidos.
El recuerdo de su hermano era un dolor que le martilleaba la cabeza. Se movía lo
menos posible, observaba y escuchaba atentamente lo que sucedía a su alrededor e
intentaba distraerse para olvidar la angustia.
Los remeros pararon por fin y subieron de la bodega una cesta con provisiones:
aceitunas, pescado en salmuera, agua fresca y unas galletas secas que ella no había
visto antes. Él se sentó a su lado, pero solo le habló en un par de ocasiones. Le
gustaba que la hubiera aceptado en un círculo mágico del que los demás estaban
excluidos. Él tenía que mantener una imagen exterior, ella lo entendía. La halagaba
que aquella intimidad le perteneciera solo a ella.
Anclaron en la ensenada de la isla poco antes de que anocheciera. Bajaron un
pequeño bote con ayuda de unos cabos y tres hombres remaron hasta la orilla para
reconocer el terreno. Volvieron diciendo que la isla estaba desierta y empezaron a
llevar cajas, paquetes y fardos hasta la playa. No empezaron a transportar pasajeros
hasta que terminaron de montar unas cuantas tiendas en la cresta cubierta de hierba.
La noche la asustaba. En casa, la luz del fuego siempre se reflejaba en el muro de
piedra, en el yeso, en algún tapiz. Nunca había visto el mundo devorado por la
oscuridad de esa manera. Se sentía un poco desorientada; las horas y los lugares
empezaban a confundirse. Recordó los cuentos que le habían contado de niña: Caos
engendró el amor y el infierno, Cronos castró a su padre con una hoz… Esos relatos
le parecían ahora tan reales como lo que le sucedió a su primo Glauco, que había
estado a punto de ahogarse en un barril de miel, o a su primo Catreo, que se había
roto un brazo intentando cabalgar sobre una cabra.
Comieron pescado en salmuera e higos secos aplastados que parecían minúsculas
ruedas de molino. Algunos hombres encontraron un cachorro de foca en la playa y
ahuyentaron a la madre para cazarlo. Asaron la carne troceada en el fuego, pero
varias mujeres dijeron que era incomible, así que ella no la probó; decidió que podía
esperar uno o dos días para comer carne decente. El vino dulce, en cualquier caso, le
había quitado el apetito.
Todos estos sucesos eran tan novedosos y apasionantes que había olvidado el
acontecimiento final que la noche le tenía reservado, y no lo recordó hasta que él
vació el último vaso, la tomó de la mano y la condujo a la tienda. Ignoraba casi por
completo lo que iba a hacerle aquel hombre. Su madre le había explicado muy poco,
y sus primas menos aún. Sabía más por los cotilleos de las criadas que había
escuchado a hurtadillas: ellas lo encontraban muy divertido, aunque las cosas que
describían eran tan repulsivas como desconcertantes. Se consolaba pensando que
hablaban de unos hombres muy distintos del príncipe con el que ella se casaría.
Él cerró la puerta de la tienda y la besó, un beso más largo esta vez. Pensaba que
le iba a hacer daño, pero se limitó a deslizar una mano dentro de su vestido y a
acariciarle un pecho. Era una situación extraña, incómoda, inoportuna. No sabía qué
www.lectulandia.com - Página 25
debía hacer ella, si es que debía hacer algo. Hasta entonces confiaba en que él la
cuidaría. Ahora afrontaba una situación comprometida y no sabía muy bien cuáles
eran las reglas. Para sobrevivir tenía que mantenerse dentro del círculo mágico y para
ello tenía que complacerlo. Esa mañana ya se había convertido en una persona
diferente. Tendría que hacerlo de nuevo. Apartó la boca bruscamente mientras él la
besaba y le dijo:
—¿Qué te gustaría que hiciera?
Él rio y le levantó el vestido, la volteó y la tumbó sobre la cama. Las criadas
tenían razón. Lo que le hizo a continuación era verdaderamente repulsivo y
desconcertante, pero también extraño y gracioso. Debería haberse sentido adulta y
sofisticada, pero le pareció que volvía a la infancia, a los forcejeos, los revolcones y
las volteretas. Al principio le resultó humillante, y sucio, después le gustó volver a ser
una niña, la sensación de no tener responsabilidades; olvidar todo lo que había
sucedido a lo largo del día y concentrarse solo en aquel instante.
Cuando terminó el juego, él se dio la vuelta en la cama y estiró la manta de piel
de ciervo sobre sus cuerpos. Pocos minutos después estaba dormido. Ella no se podía
mover sin apartarle los brazos y no quería despertarlo, así que se quedó tendida
escuchando las voces que llegaban de fuera, cada vez más escasas y tenues. Todo el
mundo se había acostado. La luz temblorosa y anaranjada del fuego se desvaneció.
Cada cierto tiempo, el viento apartaba con una ráfaga una lengua de lona en la parte
superior de la entrada y podía ver un diminuto triángulo de cielo que encerraba tres
estrellas tachonadas en la oscuridad infinita.
Después del mediodía deja de llover, el dolor de estómago desaparece y puede volver
a pensar. Tiende las prendas empapadas en las cuerdas de la tienda para que se sequen
al sol. Hace lo mismo con la ropa de cama y deja abierta la puerta con la esperanza de
que la brisa ayude a evaporar el agua del suelo embarrado. Está desnuda. Limpia el
vómito, lo recoge con las manos y lo saca de la tienda. Luego restriega los dedos
contra la hierba para limpiárselos. Lo hace sin pensar y, en plena tarea, se ve a sí
misma desde fuera y se da cuenta de lo lejos que ha viajado en tan poco tiempo.
Encuentra un charco de agua salobre que se ha acumulado en una roca recubierta
de musgo. Bebe; la frialdad del agua mitiga su sabor terroso, vegetal.
Piensa por primera vez que es posible sobrevivir en esa isla, pero para hacerlo
debe ser como un zorro, cazar constantemente y no pensar jamás en el mañana.
Con la manta y las sandalias por toda vestimenta regresa a la zona de la isla
donde los arbustos espinosos son más espesos; allí confirma lo que recordaba:
algunas de las plantas están cubiertas de pequeñas bayas rojas. No quiere repetir el
error de esa mañana, así que toma solo una, se la lleva a la boca y la muerde, pero el
sabor es terriblemente amargo y tiene que escupirla.
Una vez más baja por el pedregal hasta la playa decidida a dominar su aversión
www.lectulandia.com - Página 26
para examinar la cabeza de foca, pero ha empezado a pudrirse y exhala un olor
penetrante. Cuando se acerca puede ver que algo se mueve en su interior.
Tiene que prender fuego. Si lo logra cocinará las almejas y podrá comérsela.
Muchos años antes, cuando era pequeña, veía cómo lo hacían sus primos con los
yesqueros que robaban en la cocina antes de que los descubrieran y los castigaran. En
aquellas cajitas había dos piedras y un montón de pelusa. No tiene pelusa, pero hay
infinitas piedras a su alrededor. Busca en la parte más seca y elevada de la playa,
elige un par de piedras, se coloca de espaldas al viento, golpea una contra la otra y
espera a que salte esa diminuta chispa. Repite la operación durante mucho tiempo sin
éxito.
Regresa a la zona de hierba. Está exhausta. Las prendas se han secado, pero no
tiene la energía necesaria para ponérselas. En lugar de eso, se echa junto a la entrada
de la tienda y contempla las sombras de las nubes que se deslizan sobre la superficie
del mar. Se deja llevar por el consuelo que esto le proporciona sabiendo que cuanto
más tiempo pase sin comer más difícil le resultará conseguir alimentos, pero no es
capaz ni de levantarse ni de pensar en lo que podría lograr si lo hiciera.
Él tenía razón. Lo que había hecho su padre era peor. Piensa en los cadáveres tirados
en la zanja. Se pregunta si algunos estarían vivos aún cuando empezaban a cubrirlos
con las primeras paladas de tierra y se imagina el barro en la boca, un peso tan difícil
de atenuar como el que ahora la oprime a ella.
Está claro que su padre conocía cosas que ella ignoraba por completo. Quizá,
desde su punto de vista, esas crueldades eran solo el tributo que debían pagar para
garantizar la seguridad de su pueblo. Nunca lo sabrá.
Lleva tres días sin hablar, sin oír otra voz humana. Ahora lo ve todo más claro y,
al mismo tiempo, más oscuro. Los anillos concéntricos de las dependencias reales, los
salones públicos, los jardines, la ciudad más allá de los muros del palacio, le parecen
ahora una colmena o un hormiguero, una hermosa estructura cuyo funcionamiento
permanecerá para siempre envuelto en el misterio. Hay una imagen de su padre que le
vuelve a la mente una y otra vez a lo largo del día. Está de pie frente a uno de los
enormes ventanales que dan al puerto. Ella está sentada a sus pies jugando con unas
canicas de marfil. La luz del sol que llega desde el mar ilumina la cara de su padre.
No la mira, pero sabe que está allí. Debe de tener tres, cuatro o cinco años. Ella se
siente completamente a salvo.
Años después vio cómo pegaba a su madre. Vio cómo rompía de un puñetazo un
plato de loza: estaba tan enfadado que ni siquiera se dio cuenta de que le sangraba la
mano. Vio cómo condenaba a la horca a unos hombres que abandonaban llorando el
salón escoltados por los guardias.
Ahora comprende que su padre también tenía un círculo mágico a su alrededor y
que ella no lo quería tanto por ser quien era, sino porque le permitía entrar en ese
www.lectulandia.com - Página 27
círculo del que muchas otras personas estaban excluidas.
A la mañana siguiente vuelve a peinar la playa en busca de piedras para hacer fuego.
Esta vez elige dos de cada tipo y se las lleva hasta la tienda, donde el aire es más seco
y no llega la humedad del mar. Las frota con ahínco y se emociona cuando por fin
aparece una estrella minúscula acompañada por un fuerte chasquido. Se arranca un
jirón del vestido y lo deshilacha con las uñas mugrientas hasta que lo convierte en un
nidito de fibras color crema.
Entonces recuerda que no tiene leña. Se siente estúpida y se asusta al advertir que
está perdiendo la capacidad de planear las cosas con antelación. Piensa en el esfuerzo
necesario para encontrar la leña que hace falta y rompe a llorar. Pero llorar no tiene
ningún sentido y para al cabo de unos minutos. Se envuelve una vez más en la piel de
ciervo y explora el contorno de la isla.
No hay leña porque no hay árboles, pero consigue reunir una brazada de ramas
secas. Camina junto al borde de los acantilados de regreso a la tienda cuando ve que
algo se mueve entre las olas. Se vuelve y ve dos delfines que salen a la superficie,
dibujan una curva en el aire y se sumergen de nuevo. Asoman por segunda vez como
si estuvieran agarrados a una enorme rueda hundida en el mar. Son tan hermosos que
se le encoge el corazón. Dos botellas plateadas, dos pájaros grises sin alas.
Pero se están burlando de ella porque no sabe nadar. Morirá allí, mientras que
ellos pueden recorrer diez reinos y volver. Por un momento sueña que posee esa
misma libertad, pero se da cuenta de que tampoco le valdría de nada. No la querrían
en Atenas. Tampoco en su patria. Ese lugar es tan bueno como cualquier otro.
Los delfines desaparecen. Regresa a la tienda, amontona las ramitas sobre las
cenizas del último fuego y reconstruye el pequeño círculo de piedras que los hombres
colocaron alrededor. Alcanza las dos piedras y el pequeño ovillo de algodón.
Es inútil. Las piedras sueltan chispas una vez de cada veinte intentos y, cuando lo
hacen, no sabe cómo dirigir la centella hacia la pelusa. Prueba cien, doscientas veces.
Tiene las manos ensangrentadas y magulladas, los brazos agotados. La pelusa se
niega a arder.
Está demasiado cansada para seguir despierta, pero se siente tan inquieta que no
puede dormir. Se deja llevar y cae en un estado de duermevela, se asoma al abismo de
las pesadillas y consigue escapar de allí siguiendo el rastro de unos miedos
indescriptibles que la devuelven a la vigilia por un breve instante. Cree que se ha
caído por la borda o que corre por una infinita playa de guijarros perseguida por una
criatura indescriptible con cara de foca que es su hermano y al mismo tiempo no lo
es.
Cuando amanece se queda echada escuchando cómo echan a volar las pardelas.
www.lectulandia.com - Página 28
Cuando ya solo se oye el sonido amortiguado de las olas se levanta y camina hasta la
playa. Una vez allí trepa por las rocas que rodean la ensenada hasta que llega a una
zona donde el agua es más profunda. Se sienta en una roca con las piernas colgando.
Una medusa nada bajo sus pies, una bola de luz en una bolsa blanca con los bordes
chamuscados que arrastra unos tentáculos desiguales. Palpita en el lento flujo de la
corriente. La mira fascinada. Ya no es capaz de medir el tiempo.
La medusa se ha ido. Las verdes aguas traslúcidas oscilan como las llamas que
bailan en una chimenea.
Le ha salido un sarpullido en la mano izquierda, la piel se le ha enrojecido y se le
está empezando a pelar. Se toca y le duele, pero es un dolor que no le pertenece.
Cuando vuelve a subir por la pendiente del pedregal oye voces de mujer y un
sonido claro y metálico, como el de unas campanillas. Acelera el paso, pero cuando
llega al collado todo está en silencio y no hay nadie.
Vuelve a sentir un pinchazo en las tripas. Ni siquiera se molesta en buscar un sitio
apartado. Se agacha y relaja los intestinos: lo que expulsa es un líquido fétido, rojizo,
y tiene que limpiarse varias veces con matas de hierba.
Camina sin rumbo fijo hasta el punto más alto de la isla solo para no volver a la
tienda inmediatamente. No quiere contemplar la inmensidad del mar, así que fija la
mirada en el suelo. Está acribillado por las madrigueras de las pardelas. Se detiene a
golpear la tierra con los pies y advierte por primera vez que suena a hueco, que el
terreno debe de estar horadado por pequeños túneles. Se pone a cuatro patas y
empieza a escarbar en la boca del agujero más cercano. Las tierra está mezclada con
raíces blancas y tiene que buscar una piedra afilada para cortar las más duras. Escarba
más hasta dejar un buen surco. Con la punta de los dedos nota que al fondo hay algo
que se mueve, araña y aletea; saca dos puñados más de tierra y encuentra dos pollos
grises y regordetes acurrucados en su cámara subterránea. Tenía la esperanza de
encontrar algún huevo, pero es demasiado tarde. Agarra uno de los pájaros, una bola
de plumas de color gris. Le picotea la mano con el pico negro y curvo. Se pone en pie
y aplasta la cabeza del polluelo con el talón de la sandalia. Le desgarra el pecho con
el filo de la piedra hasta que se abre. Tiene las manos llenas de sangre y plumón.
Mordisquea las entrañas aún calientes, mastica los cartílagos y engulle todo lo que es
que capaz de arrancar. Se traga alguna pluma además de la carne. Siente náuseas,
pero sigue comiendo. Acaba en tres bocados. Baja la vista y ve el segundo polluelo.
Le devuelve la mirada con la boca abierta esperando que le den de comer, las perlas
negras de sus ojos brillan a la luz del sol.
Se va de allí limpiándose la boca con la piel de ciervo.
www.lectulandia.com - Página 29
permitía servir en las dependencias reales. Pero es incapaz de evocar la cara de su
madre.
Es la mujer que la trajo al mundo, la mujer a quien su padre amó. Sin embargo,
cuando busca con la imaginación a su madre solo encuentra a los hombres con los
que ella hablaba, los niños con los que jugaba, las criadas a las que daba órdenes.
Ahora empieza a advertir que su madre prácticamente no hacía nada, rara vez
opinaba. La familia giraba a su alrededor sin tocarla, su influencia sobre el mundo era
insignificante.
Se parece mucho a su madre; son dos páginas en blanco donde los hombres
escriben sus historias, el papel que hay bajo las palabras. Sin ellas no habrían podido
conseguir nada, pero ellas no aportan nada al texto.
Advierte que ya no recuerda cómo es su propia cara, así que sale de la tienda y va
al charco de la roca. Se coloca de espaldas al sol y forma un dosel con el manto de
piel de ciervo para que la luz no se refleje en la superficie. Mira fijamente al agua y la
persona que le devuelve la mirada es la digna hermana de su hermano, el pelo
apelmazado, la piel sucia, los pómulos hundidos, los ojos oscuros, la calavera que
empieza a insinuarse.
De noche hay tormenta. Los truenos son como edificios que se derrumban y los
relámpagos inundan la tienda con una luz fulgurante que la deslumbra durante unos
minutos. Le gustaría que la alcanzara un rayo para que todo terminara en un segundo,
pero eso no sucede. La lona se agita y se rasga; a las pocas horas de duermevela la
despierta la áspera tela, que le golpea la cara justo cuando la tienda se derrumba sobre
ella. El viento hincha la lona como si fuera una vela y la arrastra por el suelo. No
logra orientarse y la aterra la posibilidad de caer por un precipicio. No quiere morir,
no ahora, no así. No quiere acabar aplastada contra las rocas con los huesos triturados
ni ahogarse como un perro en un saco, pero no tiene fuerza suficiente para pelear y
soltarse, así que se tumba y reza para que el viento amaine. Al final, una ráfaga
sacude la tela y puede por fin alzarse; se balancea hasta chocar contra una peña, la
tienda se detiene y lo único que puede hacer es taparse los oídos para no oír los
latigazos de la lona y poder así atender al dolor que siente en el costado.
Llega la mañana y el viento se va calmando. Se libera de la lona, enrolla los
restos de la tienda y los deposita detrás de la roca a la que se ha sujetado durante
buena parte de la noche. Vuelve la mirada para contemplar el cuadrado de hierba
aplastada donde antes descansaba la tienda. Solo quedan dos estacas clavadas, las
demás se han soltado. Volver a montarla es imposible. Bebe un poco de agua y, con
una lentitud pavorosa, baja a rastras las lonas desgarradas hasta una zona de la playa
parcialmente resguardada del viento donde podrá refugiarse cuando llegue la noche.
La cabeza le palpita sin pausa y en sus entrañas se desata una ira que no halla
forma de volcar. Se recuesta, cierra los ojos e intenta recuperar parte del sueño que no
www.lectulandia.com - Página 30
ha podido conciliar la noche anterior. Cuando pierde la conciencia oye de nuevo
voces de mujeres y un tintineo lejano, pero cuando abre los ojos solo se oyen las olas.
Se sumerge en sueños muy nítidos, intermitentes. Está de nuevo en la cámara nupcial,
de pie, junto a la cama, contemplando el tapiz de la mujer que solloza y el barco que
se aleja. Esta vez, sin embargo, descubre una parte del tapiz que no había observado
antes. En la esquina inferior izquierda de ese gran cuadrado tejido, en la zona más
verde de la isla, hay un grupo de personas. Caminan hacia la mujer que llora. No sabe
si quieren ayudarla o si están persiguiéndola. Se acerca para examinarlas de cerca y
entonces el sueño se evapora.
El sol está en lo alto y el aire se ha vuelto a calentar. Decide que debe invertir las
pocas energías que aún le quedan en buscar algo de comer. Recoge la piedra afilada y
se encamina hacia la meseta donde se acumula la hierba y crecen los arbustos. La
mitad de su ser está dentro de su cuerpo, la otra mitad flota sobre ella. Se mueve con
agilidad y por una vez caminar le resulta fácil. Puede aspirar el aroma de las
florecillas azules y ve dos gaviotas suspendidas en el aire.
Elige el arbusto más grande, parte la rama más recta que encuentra, la más dura, y
con la piedra afilada le saca punta a uno de los extremos. Se dirige hasta el lugar
donde vio las focas por primera vez. No sabría decir cuántos días han pasado desde
entonces. Simplemente da por sentado que seguirán allí y acierta: tres focas adultas y
un cachorro. Se sienta en el saliente cubierto de hierba y mira hacia abajo. Hay que
dar un buen salto, quizá el doble de la altura de un hombre, para llegar hasta un
bloque inclinado que desciende suavemente hasta el pequeño canal que discurre junto
al lugar donde reposan los animales. Se gira con el arma improvisada entre los
dientes, baja todo lo que puede y se deja caer.
Por un breve instante siente que puede volar, pero se estrella contra la piedra y se
da un buen golpe. El dolor es tan vivo y agudo que no puede respirar, solo mecerse y
gemir hasta que remite ligeramente; entonces se vuelve para tenderse boca arriba. Se
mira la mano izquierda. Se ha doblado el meñique hacia atrás y no puede moverlo. El
dolor es insoportable si se lo toca. Está sudando a mares.
Mira hacia arriba, hacia el saliente forrado de hierba. No ve la manera de regresar.
Mira hacia abajo. Las focas siguen allí. No parecen inmutarse con su presencia. Se
dice que eso es buena señal. Son animales mansos. Puede seguir adelante con sus
planes.
El palo se le ha resbalado y ha caído sobre las rocas. Se pone en pie para
retroceder y recuperarlo, pero, cuando lo hace, una nube de diminutos insectos
blanquecinos se interpone en su campo de visión. Se sienta y espera; después se
arrastra de costado apoyándose en la mano buena hasta que consigue hacerse con el
palo.
Se aproxima a las focas. Dos de las tres adultas la observan. Está a unos quince
www.lectulandia.com - Página 31
pasos. Son más grandes de lo que pensaba, tienen un cuerpo enorme, como el de un
buey. Una de ellas empuja al cachorro hacia el agua y después se sumerge tras él.
Está a unos diez pasos y puede ver que, a pesar de su aparente torpeza, son unos
animales muy fuertes. Advierte que está a punto de cometer una temeridad. No
recuerda exactamente por qué va a hacerlo, pero rectificar se le antoja inviable. Está a
cinco pasos. Una de las focas se mueve con pesadez hacia ella, se endereza sobre las
patas, abre la boca y ladra. Suena como si alguien estuviera rascando la base de un
tarro enorme. Está hablando con ella: es la primera vez que un ser vivo le dirige la
palabra en mucho tiempo. Está a punto de responder. Esos animales van a salvarla. Se
pregunta por qué no ha ido antes hasta allí. Todo habría sido mucho más sencillo.
Apoya la palma de la mano derecha en el suelo y consigue ponerse en pie
lentamente. Está un poco mareada, pero ya no ve estrellitas. La foca se yergue de
nuevo y vuelve a ladrar. Agarra el palo con fuerza, da un paso al frente y le clava la
punta en la cabeza. La foca se mueve a una velocidad increíble, tira el palo de un
golpe, y toma impulso para hundirle los dientes en el tobillo; después menea la
cabeza para arrancarle la pierna debajo del agua. La foca la suelta y ella cae hacia el
canal. Extiende las manos, pero la roca está llena de limo y algas y no encuentra
donde agarrarse. Choca contra el agua y agita los brazos. Busca desesperadamente un
asidero, sin éxito. Se le hunde la cabeza, traga un buche de agua salada y tose hasta
expulsarlo. Se agarra de dos madejas de algas y asoma la cabeza por encima de la
superficie. Mira a su alrededor porque piensa que la foca le va a atacar de nuevo, pero
se han largado todas. Se pregunta si habrán dado la vuelta y estarán ahora debajo de
ella, esperando su momento. Mira hacia abajo, pero ni siquiera consigue ver sus
propios pies. Tan solo una espuma rosácea y nubes de sangre en el agua.
Se agarra con fuerza a las algas y respira todo lo despacio que puede, con la
máxima tranquilidad, y después, haciendo un gran esfuerzo, se arrastra de costado por
el canal hasta el lugar donde el agua es menos profunda y solo la cubre hasta la
cintura. Le duele todo. El frío cala hasta los huesos y no para de tiritar, pero para salir
del agua debe subir a una roca cubierta de algas. Está solo a un palmo de la superficie
del agua, pero incluso ese pequeño esfuerzo es más de lo que puede imaginar.
Todo se vuelve borroso por un instante, pero luego recupera la visión. El palo está
un poco más allá, en la roca, y la punta desnuda todavía está teñida de sangre.
Recuerda haber comido un polluelo. ¿Fue ayer o anteayer? Es difícil recordar con
exactitud. ¿Por qué no sacó otro pollo de su nido en lugar bajar aquí a matar a un
animal que pesa diez veces más que ella? No halla respuesta a esa pregunta.
El nivel del agua sube repentinamente a su alrededor, una foca sale a flote a tan
solo unos pasos y se lanza contra ella. No tiene ni idea de cómo lo ha hecho, pero de
pronto se encuentra fuera del agua arrastrándose por la pendiente rocosa. Se
desploma y mira hacia atrás jadeando. La foca ha desaparecido. Se mira la pierna.
Tiene una gran herida en el tobillo. Dentro de ella puede distinguir una cosa blanca
que podría ser el hueso o quién sabe qué. Aparta la vista.
www.lectulandia.com - Página 32
Una vez bajó al sótano y encontró a su hermano con la cabeza ensangrentada. Le
preguntó qué había pasado, pero al principio se mantuvo en silencio. Le limpió la
herida con el agua del balde, después se arrancó un trozo de la falda y lo vendó. Lo
abrazó y le preguntó si había sido uno de los hombres que lo limpiaban y le daban de
comer. Él negó con la cabeza. Ella se apartó y lo miró a los ojos.
—Dímelo.
—He sido yo mismo.
—¿Lo has hecho tú?
—Lo he hecho yo.
—¿Te has herido tú mismo? ¿Cómo?
—Con la pared —dijo, y señaló con un gesto uno de los arcos de la cripta de
ladrillo; ella vio que estaba manchado de sangre.
—¿Por qué?
—Quiero que termine.
—¿Qué quieres que termine?
—Todo. Quiero que termine todo.
Ella fingió que no lo entendía. Ahora comprende que se portó como una cobarde.
Ahora comprende que si hubiera sido más valiente, si de verdad hubiese amado a su
hermano, habría descendido por aquellas lóbregas escaleras con un puñal, se lo habría
clavado en las costillas y lo habría dejado morir en sus brazos.
Cae la noche y en la oscuridad, cuando las pardelas ya han regresado a la isla, oye el
sonido de unos animales que no son ni focas ni aves. Oye a leones, leopardos y lobos.
Oye el ruido metálico de unas cadenas. Oye los gritos de unos borrachos y el crepitar
de una hoguera. Siente la presencia de alguien que respira muy cerca de su oído.
Puede oír el aire que entra y sale de sus fosas nasales y aspira el olor putrefacto de
sus dientes amarillos. Siente el calor de su respiración.
Luz gris. Frío intenso. Cae una lluvia fina. No puede mover una pierna. No puede
mover una mano. El mundo es una cosa diminuta, brillante, tan pequeña que podría
sostenerla en su mano.
Alza la vista para mirar el ribete de hierba verde que asoma en lo alto. Desde allí
ha caído. Allí, en algún sitio, había una cama. Si existe el camino de vuelta, ella no
puede verlo desde el lugar donde está. Puede mover un poco la otra pierna. Piensa en
levantarse y buscar un camino, pero esa roca también es una especie de cama y
recuerda de pronto que a la otra cama se la llevó el vendaval. Siente que el aliento le
huele a amoniaco. Baja la mirada y contempla su mano herida. Uno de los dedos se
ha deformado. Parece una mano mal dibujada.
www.lectulandia.com - Página 33
Está en un jardín. Hay fuentes y arbustos de lavanda cubiertos de enjambres de abejas
que revolotean y zumban furiosas cuando sus primos las golpean con sus palos antes
de que la niñera los saque a rastras de allí. Una vez pisó una abeja por accidente y el
pie se le inflamó hasta casi doblar su tamaño. También hay emparrados umbríos
donde se sienta para guarecerse del sol. Desde su refugio favorito puede mirar más
allá del muro y ver los muelles y los barcos que entran o salen del puerto. Le gusta
imaginar los países de los que han llegado, los países de los que hablan los ancianos,
países donde solo hay arena, países cuyos habitantes tienen la piel tan negra y
brillante como las ciruelas, países donde hay basiliscos enormes, tan largos como un
barco de remos.
Está jugando con un aro de madera de sauce con los extremos afilados y unidos
mediante hilitos enrollados en espiral. Si nadie la estorba puede correr junto al aro
empujándolo con un palo para que siga rodando y recorrer así el jardín entero.
Es el jardín más bonito del mundo. No quiere dejarlo nunca. El problema es que
no recuerda dónde está.
Sopla un viento fuerte y abajo el mar golpea con violencia las rocas. Hay luna llena;
las olas llegan como cerros negros con una cresta de nieve azul, se hinchan, exhiben
su poder y rompen contra el saliente rocoso, donde se convierten en una espuma
helada que cae sobre ella como si fuera lluvia. Piensa en la calma que debe de reinar
allí dentro, bajo esas olas, en esa oscuridad que desciende y desciende, allí donde los
delfines nadan, donde las medusas se dejan llevar por la corriente y se mecen los
bosques de algas. Mucho mejor que allí arriba, donde todo duele.
www.lectulandia.com - Página 34
hombre robusto que va desnudo, con un manto rojo y andrajoso por toda
indumentaria; lo recuerda, pero ahora parece más alto y más musculoso. Su cabeza es
demasiado grande y tiene la cara ensangrentada. Un leopardo camina sigilosamente a
su lado. Lo siguen seis hombres y seis mujeres también desnudos. Unos se han hecho
coronas y cinturones con enredaderas o ramas verdes; otros llevan animales recién
cazados: conejos, zorros, faisanes…
Se detiene delante de ella resoplando. Su pecho y sus hombros están cubiertos de
un vello negro y áspero; ella observa que tiene cuernos. Tiene las piernas manchadas
de estiércol y el pene grueso y erecto. Se agacha y la levanta. Ella puede oler en su
aliento el aroma del vino y el hedor de unos dientes podridos. Él la lame. Ella lo ha
visto antes. No está asustada. Nadie puede hacerle más daño del que ya ha padecido.
No le queda ninguna parte del cuerpo sin lastimar.
Le da la vuelta, la recuesta y la penetra. Ese vaivén es el movimiento de las olas
que baten contra la roca, de las aves que parten y regresan; es el ritmo del día y de la
noche, del verano que se transforma en otoño y luego en invierno y en verano otra
vez; del corazón que se contrae y se dilata, el ritmo de la sangre.
Todos se lanzan de pronto sobre ella, los hombres y las mujeres; la muerden, la
desgarran, le arrancan la piel y el pelo, le quiebran los dedos, le sacan los ojos,
separan el músculo de la grasa, le sacan las bolsas y los conductos adiposos de sus
entrañas hasta que por fin se libera de su cuerpo. Mientras se eleva mira hacia abajo y
ve su esqueleto sobre las rocas, las gaviotas picotean los últimos restos de carne o de
cartílago. Ve la hierba azotada por el viento, los flecos de olas incesantes, la isla que
se encoge hasta que es apenas un bultito en la inmensidad del mar; y el mar, una
lágrima azul celeste en la superficie de un globo que se achica velozmente en la
bruma del sol mientras ella avanza flotando hacia la gran bóveda oscura y se
convierte en una diadema formada por siete estrellas: la Corona Boreal.
Es inmortal.
www.lectulandia.com - Página 35
BUNNY
Le encantaban las golosinas: los Mars y los KitKat, los Double Deckers, los Galaxy
Caramels y los Yorkies. Le encantaban los lacasitos de mantequilla de cacahuete y los
huevos de chocolate Cadbury rellenos de crema. Se podía comer una caja de
bombones Quality Street de una sentada y lo había hecho en varias ocasiones (o en
muchas ocasiones, mejor dicho). Le encantaba el chocolate blanco. No era muy
partidario de los Maltesers, los Wispas o los Crunchies, que le parecían etéreos e
insustanciales, aunque no les hacía ascos si se los ofrecían. No le gustaban los
caramelos duros ni las gominolas. Le encantaban las Digestive de chocolate. Le
encantaban las galletas Oreo y las tartas de chocolate. Le encantaban las bolitas de
coco y las galletas de mantequilla escocesas. Jamás hubiera comprado una barrita de
cereales, pero una galleta de avena crujiente y esponjosa era para él uno de los
bocados más irresistibles del mundo.
Le encantaban las natillas dulces y espesas. Le encantaban los Frostis y los
Weetabix con varias cucharadas de azúcar. Le encantaba la mozzarella gomosa. Le
encantaba arrancar trozos de queso de un taco que guardaba en la nevera,
preferiblemente Red Leicester u otro más barato. Le gustaba el batido de plátano
Yazoo, ese que venden en las gasolineras en botellas de plástico con un grueso tapón
de rosca y un precinto de aluminio. Podía ingerir tranquilamente un litro de yogur si
le añadía azúcar moreno o sirope de arce.
Le encantaban los perritos calientes y las hamburguesas, sobre todo con kétchup
en un mullido panecillo blanco bien untado de mantequilla. Le encantaba el bacalao
rebozado con patatas y sal, pero sin vinagre. Le encantaba el pollo asado, le
encantaba el beicon, le encantaban los filetes. Le encantaban todos los sabores de
helado que había probado en su vida: ron con pasas, tarta de queso con caramelo,
mantequilla de cacahuete, tiramisú…
Le encantaban todas estas cosas, pero eso era antes. Ahora solía comer
mecánicamente, sin disfrutar. Necesitaba el azúcar y la grasa, pero ya no le daban
tanto placer. La mayoría de las veces, lo único que conseguía sentir era más ansiedad.
No soportaba a quienes dicen que «comen para consolarse» porque hacía mucho
tiempo que no hallaba consuelo en ninguna parte, solo a veces mientras dormía,
cuando soñaba que corría y nadaba, aunque de vez en cuando se despertase llorando.
Tenía veintiocho años y pesaba 235 kilos.
Conservaba una fotografía de cuando tenía nueve años, una foto arrugada y
descolorida donde aparecía de pie, en el pasillo exterior del apartamento de Burnside,
con su uniforme recién estrenado, el primer día de colegio en St Jude’s. Ese día, su
madre volvió a casa apresuradamente en el último minuto para agarrar la cámara
como si temiese que su hijo no fuera a regresar y quisiera tener un recuerdo o una
foto para enseñársela a la policía. Llevaba unos pantalones cortos de franela gris y
www.lectulandia.com - Página 36
una camisa Aertex azul celeste. Aún podía recordar el olor a humedad y a moho de
aquella moqueta y oír los arrullos y los aleteos de las palomas apoyadas en el alféizar
de la ventana. Recordaba lo gordo que se sentía ya entonces. Siempre que veía la
foto, sin embargo, lo primero que pensaba era lo guapo que había sido de niño. Así
que dejó de mirarla. No se atrevía a romperla por miedo a verse envuelto en una
terrible ceremonia de vudú. En lugar de hacerlo, le pidió a una de las enfermeras que
lo atendían que la guardara en lo alto de un armario, fuera de su alcance.
Tres semanas antes de que cumpliera diez años, su padre desapareció de la noche
a la mañana y se fue a vivir a Wrexham con una mujer cuyo nombre nunca pudo
averiguar. Cenó en casa y a la hora del desayuno ya se había marchado. Su madre se
convirtió en otra persona después de aquello, más frágil, menos cariñosa. Bunny
pensaba que lo culpaba a él del abandono, y probablemente tenía razón. Su padre
jugaba al críquet. De joven había destacado y llegó a presentarse a una prueba para
jugar en el Gloucestershire. No era, ni mucho menos, el típico padre de un niño gordo
y poco atlético.
Para su sorpresa, en St. Jude’s los demás niños no se dedicaron a maltratarlo. La
mayoría lo ignoraba pensando, quizá, que el aislamiento era el castigo más cruel y
más sencillo que podían infligirle.
—Lo siento, solo puedo hablar contigo fuera del colegio —le decía su amigo
Karl.
Karl era ahora fotógrafo de bodas y vivía en Derby.
Bunny había besado a tres chicas en toda su vida. La primera estaba borracha; la
segunda, según supo después, había perdido una apuesta; la tercera, Emma Cullen,
dejó que le metiera mano debajo de las bragas. No se lavó esa mano en una semana.
Era una chica regordeta que lo excitaba y lo asqueaba en la misma medida. Bunny era
muy consciente de su propia hipocresía, y la confusión que se apoderaba de él cuando
estaba con ella lo atormentaba más que las ganas de verla cuando estaban separados,
así que le hizo el vacío hasta que ella se esfumó.
Se sacó por los pelos un título en Administración de Empresas; después trabajó
durante cinco años como administrativo en la Oficina de la Vivienda del Consejo del
Condado. Lo dejó cuando ya no pudo conducir.
—Te estás matando lentamente —le decía su médico.
Como si al propio Bunny nunca se le hubiera pasado por la cabeza ese hecho.
Empezó a trabajar en la universidad digitalizando documentos en papel, pero cada
vez estaba más gordo y más enfermo. Tenía piedras en la vesícula y sufrió dos
pancreatitis agudas. Le quitaron la vesícula, pero estaba tan gordo que la operación
fue más traumática y la recuperación más difícil de lo habitual. Sentado se sentía muy
incómodo y cuando se ponía de pie se mareaba, así que se quedó en casa tumbado;
tras cuatro semanas de baja recibió una carta donde le decían que no volviera a la
oficina. Kate, su hermana, opinaba que aquello era ilegal y puede que tuviera razón,
pero estaba cansado, le dolía todo y cada vez que salía de casa se sentía más
www.lectulandia.com - Página 37
vulnerable, así que solicitó una prestación por invalidez.
Su hermana decía muchas cosas con la presunta intención de ayudarlo cuando lo
llamaba por teléfono desde Jesmond y en las contadas ocasiones en que se veían. Se
había casado con un señor que poseía un Audi RS3 rojo y tres vinotecas. Tenían dos
hijos y una casa limpísima que Bunny solo había visto en fotos.
Los escasos amigos que Bunny había tenido hasta entonces empezaron a
distanciarse. Durante una breve temporada, la persona que lo visitaba más a menudo
era un hombre con pinta de oso de la iglesia baptista local; se mostró simpático y
jovial hasta que tuvo claro que Bunny no iba a ver la luz. Entonces también se quitó
de en medio.
Desde que se independizó, Bunny visitaba a su madre cada quince días, aunque
ella siempre se las arreglaba para que pareciera que le estaba haciendo un favor, que
había decidido apearse del frenético carrusel que era su vida para ofrecerle un té,
galletitas y conversación. Su madre trabajaba en la tienda Marie Curie y tenía un
huerto alquilado. A los cincuenta y siete años había empezado a ligar por Internet
desde un ordenador público de la biblioteca y dejaba caer tantos nombres en la
conversación que Bunny no sabía bien si era muy promiscua o muy quisquillosa, o si
todos sus pretendientes la plantaban en la segunda cita. Aunque vivían a tres
kilómetros de distancia, en los últimos años ella solo se había presentado en su casa
cuando Bunny se había visto obligado a guardar cama después de las tres visitas al
hospital. Pero no había manera de que lo dejara en paz. Cobraba su pensión de
invalidez y se la gastaba casi íntegra en la compra de la semana. Lo obligaba a comer
pan integral, judías verdes y sardinas.
—Te voy a salvar la vida —le decía.
Una vez a la semana, con ayuda de un andador, Bunny hacía una expedición al
Londis del final de la calle y compraba un paquete de azúcar y una barra de
mantequilla. Dejaba la mantequilla fuera de la nevera hasta que se ablandaba, la
mezclaba con el azúcar y se la comía en tres o cuatro sesiones. Lo habría hecho todos
los días si hubiese tenido más dinero y no le hubiese importado lo que la señora Khan
y su hijo pudieran pensar de él.
El abuelo paterno de Bunny había sido policía antes de la Segunda Guerra Mundial.
Luchó en la Sexta División Acorazada y murió calcinado en su tanque Matilda II
durante la Campaña de Túnez en diciembre de 1942. Bunny tenía una buena
colección de libros y DVD sobre la guerra en el norte de África. Había leído biografías
de Harold Alexander, de Auchinleck, de Rommel y de Von Armin. Construía unas
maquetas militares de precisión inaudita y compartía fotos, consejos y
procedimientos con otros aficionados de todo el mundo en foros de modelismo
militar: hablaban de filtros, imprimaciones, técnicas para pintar las sombras o
pinturas en aerosol de la marca Tamiya.
www.lectulandia.com - Página 38
De vez en cuando veía películas porno. No le gustaban las imágenes de hombres
delgados con la polla enorme porque acentuaban sus propios defectos físicos. Prefería
los vídeos en que aparecían mujeres masturbándose. Le gustaba soñar que las
observaba a través de un agujero encontrado en la pared de una ducha o de un
dormitorio.
Tenía candidiasis en los pliegues que le separaban la tripa de los muslos. Le dolían
las articulaciones, quizá por un principio de artritis o por cualquier otro motivo. Se le
habían hinchado los tobillos por culpa de un linfoedema. Era diabético y tomaba
Metformina todas las mañanas. Solo Dios conocía los valores de su tensión arterial.
Tomaba digestivos Rennie a todas horas para intentar combatir el reflujo estomacal.
Cuando caminaba de una habitación a otra se quedaba sin aliento. Poco tiempo atrás
se había caído por la escalera, se había dislocado la rodilla y se había puesto un ojo a
la funerala golpeándose contra el poste de la barandilla, así que ahora dormía sobre
un sofá cama en el comedor y utilizaba el cuarto de baño de la cocina. Un par de
veces a la semana iba una enfermera que lo lavaba con una esponja sin sacarlo de la
cama.
A veces, los niños de la urbanización le tiraban piedras a la ventana o le llenaban
el buzón de cacas de perro. Uno de ellos, un chico con problemas de desarrollo, se
pasó varias semanas con la cara pegada contra el cristal de su ventana. Bunny corría
las cortinas, pero cuando las descorría media hora después, el chico seguía allí de pie.
Jugaba a Rome Total War y a Halo en Internet. Veía la televisión por la mañana:
The Royal Housewifes of Orange County, Kojak, Homes Under the Hammer…
Pasaba mucho tiempo sin hacer otra cosa que mirar por la ventana. La vista no era
nada del otro mundo: las espaldas de los edificios de Erskine Close, sobre todo, y el
pico de la autocaravana Carioca del vecino. Pero entre medias, en los días claros,
podía ver un triángulo de pradera. Si hacía buen tiempo observaba cómo se movían
las sombras de las nubes sobre la hierba, los tojos y los brezos e imaginaba que era
uno de los buitres que a veces bajaban de las colinas y planeaban en círculos a las
afueras de la ciudad.
En la repisa de la chimenea tenía fotos de los hijos de Kate, su sobrina y su
sobrino, Debbie y Raylan, unos niños rubios, pálidos, casi albinos, encuadrados en
los típicos marcos de cartón gris azulado con un ribete dorado y un soporte de cartón
plegable en el dorso. No los veía desde siete años atrás y no esperaba volver a verlos
en mucho tiempo. Al lado de las fotos había un burrito de madera con dos cestas
repletas de naranjas diminutas colgadas a la grupa, un recuerdo de sus únicas
vacaciones en el extranjero, en el Puerto de Sóller, a los diecinueve años.
Casi siempre estaba cansado. En cierto sentido, el hambre y la desilusión le
provocaban tanto dolor como la pancreatitis y no le habría importado padecer un
nuevo ataque con tal de evitarlas. Y aunque su madre pensaba que podía salvarle la
www.lectulandia.com - Página 39
vida, había días en los que se preguntaba si merecía la pena.
Entonces apareció Leah.
Iba a ser un arreglo temporal. Ella viviría con su padre hasta que se recuperase y
consiguiera ahorrar el dinero suficiente para sentirse segura. Gavin la había puesto de
patitas en la calle y no le había dejado llevarse nada, ni siquiera la cartera. En el
Barclays le dijeron que la cuenta conjunta estaba en números rojos. Como le daba
vergüenza llamar a casa a cobro revertido, pasó la primera noche caminando por el
centro de Mánchester; cuando estaba tan cansada que no podía tenerse en pie, se
sentaba en las paradas de autobús. No pegó ojo porque le daba miedo que alguien la
atacara si se quedaba dormida. A la mañana siguiente llamó a su padre, pero como
tardó demasiado en hacerle una transferencia, tuvo que esperar otras veinticuatro
horas para sacar dinero de su cuenta hipotecaria y adquirir un billete de tren, así que
pasó la segunda noche en un albergue femenino que le indicó la policía. Una
experiencia que no le gustaría repetir.
Salir de aquella miserable urbanización había sido el primer paso de su plan
maestro. Pero, en realidad, salir del barrio es imposible, por lo menos salir del todo.
Siempre llevas un pedazo dentro, vayas donde vayas, un cachito pringoso, roto,
castigado por el viento. Desconfías de las personas que se portan bien contigo. Te
casas con un hombre con el que te sientes fea, débil, vulnerable y aterrada, igual que
tu madre, porque en el fondo es cómodo que te hagan daño de una manera que
conoces tan bien, la de toda la vida. Así que, al final, podía considerar que los dos
abortos habían sido una auténtica bendición porque esos hijos habrían sido hijos de
Gavin, como la casa de Gavin y el coche de Gavin y el dinero de Gavin. Le habría
dejado a ella todo el trabajo duro y después, un buen día, habría aparecido por casa,
los habría sacado del corralito y se los habría llevado como se llevó todo lo demás.
Así que allí estaba, trabajando de recepcionista en una clínica dental. Por las
tardes, regresaba al mismo cuarto de estar dónde había pasado su infancia y se
sentaba en el sofá gris de cuero sintético en el que se te pegaban las pantorrillas
cuando hacía calor. Debía llenar el lavavajillas exactamente como decía su padre;
debía tomar el té a las siete menos cuarto todos los días y nunca, bajo ningún
concepto, podía mover los altavoces de los rectángulos de cinta adhesiva de la
moqueta a pesar de que su padre solo escuchaba R&B y soul de los sesenta y los
setenta, una música que habla de bailar, de follar y de que no importa una mierda si
las tazas se colocan en la parte superior o inferior del lavavajillas. Y es que su padre
se estaba enfrentando a la jubilación, a la soledad y a la vejez de la manera como se
había enfrentado a su madre y a la paternidad, mirando hacia otro lado y
concentrándose profundamente en algo que no tuviera la más mínima importancia.
Leah conoció a Bunny un día en que ella decidió explorar el barrio en busca de un
cortacésped. El de su padre se había roto y sentía una atracción cada vez mayor por
www.lectulandia.com - Página 40
cualquier tarea que se hiciese fuera de casa. Llamó dos veces al timbre porque se oía
la televisión y, después de preguntar en cuarenta casas sin éxito, había empezado a
tomárselo como algo personal. Ya se había dado por vencida y desandaba el camino
cuando la puerta se abrió a sus espaldas.
—Leah Curtis.
Se quedó tan impresionada por el tamaño y la figura de Bunny que apenas pudo
oír sus palabras. Aquellos andares patosos, la cintura encajada en el marco de la
puerta.
—Ibas al St. Jude’s. Seguro que no te acuerdas de mí —prosiguió él.
Tenía razón. No lo recordaba en absoluto.
—No tendrás un cortacésped, ¿verdad?
—Pasa —se dio la vuelta y caminó balanceándose hacia la sala.
En el recibidor olía a levadura y a suciedad, así que Leah dejó la puerta de la calle
abierta.
Bunny dobló las rodillas y se dejó caer en un enorme sofá color mostaza. En la
tele estaban echando Cazadores de tesoros. El papel de la pared llevaba allí desde el
año 1975 más o menos y se había levantado un poco por los bordes: unos dibujos
psicodélicos en rojo y naranja que parecían brotes de bambú. En una mesa, junto al
sofá, había una maqueta de un campo de batalla en miniatura (soldados, dunas, un
carro blindado) y una colección perfectamente ordenada de tubos de pintura,
aerosoles, pinceles, paños doblados y cuchillas con la punta protegida con un corcho.
—Me sofoco —dijo Bunny—. Echa una ojeada en el tendedero. Vas a la cocina,
luego a la derecha. Bunny Wallis. Era un año mayor que tú.
Había una silla de jardín, una bolsa de basura con ropa vieja y una lámpara rota.
Ahora que lo pensaba, sí lo recordaba. Lo llamaban Chubby Checker. No había
hablado con él ni una sola vez en cinco años. Igual, pensó por alguna misteriosa
razón, todos ellos tenían la culpa de que Bunny hubiera acabado así. Agarró el cable
naranja que asomaba por detrás de la tabla de planchar y tiró de él. Le dijo que se lo
devolvería en cuanto terminara.
—Cuando quieras. No pienso abandonar el país.
www.lectulandia.com - Página 41
leche estaba un poco cortada, pero él era un tipo agradable. Le alargó un capitán del
Afrikakorps y una lupa para que pudiera admirar los detalles del rostro.
Ella estuvo a punto de decir que a su padre le habría encantado: la destreza, el
detalle con el que estaba pintado… pero no quería pensar que esos dos hombres
podían tener algo en común porque en media hora Bunny le había hecho más
preguntas que su padre en dos meses.
Él le contó que su madre le había impuesto una dieta que era un auténtico suplicio
y que él no podía hacer nada, así que pocos días después ella se presentó con una caja
de bombones. Puede que su médico no estuviera muy de acuerdo, pero al menos sería
un cambio después de tanto brócoli y tantas coles de Bruselas.
A los cinco años, su madre la había llevado a la balsa de la gravera para que viese
cómo ahogaba a los gatitos que acababa de parir Beauty. Estaba muy lejos y Leah fue
llorando todo el camino mientras los oía maullar y forcejear dentro de aquella bolsa
de deporte. Su madre dijo que eso la haría más fuerte. Se reía mientras sujetaba la
bolsa bajo el agua, pero no a carcajadas: sonreía para sí como si estuviera recordando
algún chiste gracioso. Quería que Leah supiera de lo que era capaz. Era mucho más
eficaz que pegarle. Después de aquello bastaba con que su madre abriera los ojos un
poco más de lo normal para que Leah sintiera ganas de vomitar.
Delante de los invitados se dirigía a ella usando la palabra cariño. ¿A quién se lo
iba a contar? Nadie la creería. Eran los padres quienes maltrataban a los hijos, no las
madres. Las madres crueles solo aparecían en los cuentos de hadas.
La primera enfermera que conoció Leah era una polaca que ni siquiera le dijo su
nombre y se comportó como si ella no estuviese en la habitación. Trataba a Bunny
www.lectulandia.com - Página 42
como a un niño rebelde con el que tenía que cargar durante media hora. Leah advirtió
que Bunny se estremecía de dolor cuando aquella señora le secaba el pelo. La
segunda, Deolinda, era una mujerona de Zimbabue que desgranaba una serie
ininterrumpida de anécdotas sobre el último episodio de Masterchef, sobre un tío
suyo torturado por la policía en su país, sobre el vertedero que iban a abrir en
Totton… Estas fueron sustituidas por dos enfermeras que también acabaron pasando
a la historia y Leah llegó a la conclusión de que a Bunny no le importaba que fueran
ariscas y gruñonas con tal de que siguieran viniendo y supieran dónde estaba el
champú, no le rompieran las maquetas y le preparan una taza de té con mucho azúcar
sin tener que pedírselo.
Su padre se tomaba media pinta de Guinness en el Wainwright tres veces por semana.
Su padre escuchaba a los Blackbyrds y a los Contours. Su padre siempre llevaba un
jersey verde de pico o un jersey rojo de pico. Su padre se fumaba treinta cigarrillos al
día de pie, bajo el toldillo de la puerta trasera. Su padre colocaba los platos grandes
en la parte derecha del lavavajillas y los platos de postre en la izquierda e insistía en
que había que poner todos los cuchillos con la punta hacia abajo en el cestillo de los
cubiertos. Su padre grababa programas de viajes y los veía en los momentos que
consideraba más oportunos: reportajes sobre la Gran Muralla China, sobre el Desierto
de Atacama, sobre el Parque Nacional de los Everglades.
Leah no lo odiaba cuando era pequeña, más bien lo veía como una especie de
hermano mayor que intentaba pasar desapercibido por las mismas razones que ella.
Pero ahora, volviendo la vista atrás…
—¿Cómo pudiste abandonar a tu propia hija? —le reprochaba—. Nunca diste la
cara por mí.
—Tu madre era una mujer difícil y atormentada —se disculpaba él.
—Eso no tiene nada que ver.
—Creo que todo empezó a torcerse cuando naciste.
—Eso tampoco tiene nada que ver.
Él nunca entendió que ella necesitaba que le pidiera perdón. O quizá sí lo
entendió, pero disculparse no le pareció oportuno. En cualquier caso, ¿de qué servía
que se disculpara si tenía que pedírselo?
www.lectulandia.com - Página 43
—¿Eres consciente de lo que me esfuerzo por cuidar tu salud? —se quejó ella.
Cuando terminó de limpiar y de pasar la aspiradora, volvió a la sala y le preguntó:
—¿Quién es?
Bunny se quedó callado. Por una vez jugaba con ventaja y quería saborear ese
momento.
—¿Y bien? —insistió su madre.
—Íbamos juntos al colegio.
—¿Cómo se llama?
A Bunny lo sorprendió que su madre se hubiera alterado tanto y temió que se le
ocurriera ir a casa de Leah para echarle un rapapolvo.
—¿Cada cuanto tiempo viene?
—De vez en cuando.
—¿Todas las semanas?
—Tengo una amiga. Me ha traído unas galletas. Tampoco hay que ponerse así.
Lo castigó sin aparecer por allí durante cinco días, pero cuando volvió descubrió
que Leah había hecho todas las tareas de la casa y, para marcar su territorio, había
dejado cuatro envoltorios arrugados de chocolatinas Cadbury de frutas y frutos secos
en el escurridero.
Tendría que haberse largado a Londres con Abby, Nisha y Sam nada más terminar el
instituto. Ahora viviría en un apartamento de Haringey y todos los días cogería la
línea de Piccadilly hasta Farringdon o hasta Bank para ir a la oficina. Los viernes por
la noche, para desconectar, se tomaría unos cuantos jägerbombs y unas brochetas de
pollo tika en el Crypt. Se habría casado con alguien mínimamente humano. Tendría
hijos.
Todo el mundo se alegró en Facebook cuando confesó que su matrimonio había
llegado a su fin, quizá más de lo que lo deseable. No quiso entrar en detalles.
—Mueve el culo y vente ahora mismo —le espetó Nisa—. Si te quedas allí
morirás.
¿Por qué no hacía las maletas? ¿Estaba muerta ya? ¿Acaso el recuerdo de ese
cuarteto de amigas inseparables no parecía tan bonito ahora que existía una
posibilidad real de encontrarse de nuevo? ¿O era por Bunny? Era un tipo simpático,
amable, agradecido. Por primera vez en su vida había alguien que la necesitaba y ella
no se veía sentada a la orilla del lago en Ally Pally o paseando por la Shaftesbury
Avenue pensando que le había dejado abandonado a más de seiscientos kilómetros
con esa vida cada vez más limitada, confinado en esa habitación de la que ya no
podía salir.
A Bunny le gustaba que Leah le leyera el periódico en voz alta. Le gustaba ganarle al
www.lectulandia.com - Página 44
ajedrez y perder al Monopoly. Veían los DVD que ella elegía en la sección de ofertas
del Blockbuster. Se presentaba con un bizcocho, se servía un trocito y no hacía
ningún comentario mientras él se acababa el resto poco a poco. A veces, Leah salía al
jardín de atrás a fumar y volvía diez minutos después oliendo a tabaco. A Bunny le
habría encantado que se acercara y le metiera en la boca esa lengua cargada de
nicotina. ¿Se le podía pedir a alguien una cosa así? ¿Aunque solo fuera como un
favor? Porque la idea de no volver a recibir un beso en toda su vida lo desgarraba por
dentro.
Una tarde en que estaban viendo un documental sobre Bletchey Park, la madre de
Bunny se presentó sin avisar. Dijo «hola» en voz alta con toda naturalidad, colgó el
abrigo en el perchero y entró en la sala.
—¡Por fin nos conocemos! —exclamó fingiendo sorpresa—. Creo que Bunny no
me ha dicho cómo te llamas.
—Leah —respondió ella sin tenderle la mano.
Las dos mujeres se dedicaron a intercambiar cumplidos durante un par de minutos
algo tensos; después la madre le soltó estas palabras:
—Le compras galletas.
—A veces —reconoció Leah.
—Sabrás que lo estás matando.
—Solo son galletas.
—Llevo casi treinta años cuidando a mi hijo.
—No te hace gracia verme por aquí, ¿verdad? —repuso Leah—. Lo quieres solo
para ti.
—Lo que no quiero es que pierda el tiempo con una persona como tú —respondió
la madre poniéndose muy tiesa.
Bunny sabía que debía intervenir, pero no estaba acostumbrando a decirle a
ninguna de ellas lo que debían o lo que no debían hacer y, a decir verdad, lo halagaba
que se pelearan por él.
—¿Alguien como yo? —exclamó Leah—. ¿Qué significa eso exactamente?
Bunny había imaginado esa discusión muchas veces. Siempre había querido que
venciera Leah, pero ahora que estaba sucediendo de verdad se preguntaba si su madre
tendría razón a fin de cuentas. Leah no era ni su esposa ni su novia, no era de la
familia. Podía abandonarlo mañana.
La madre se acercó a Leah y, sin alterarse lo más mínimo, le dijo:
—Mira, putilla, conozco a la gente de tu calaña.
En la mesa de la sala había una maqueta con cinco soldados británicos en torno a
un avión Messerschmitt estrellado. El cadáver del piloto se inclinaba sobre los
mandos de la cabina destrozada. Bunny había tardado cinco semanas en terminarla.
Su madre la tiró al suelo con la mano y salió de allí dando un portazo.
www.lectulandia.com - Página 45
El verano estaba llegando a su fin, pero, en lugar de la brisas y las primeras lluvias, se
había posado sobre la ciudad una nube densa y gris; el aire parecía tibio y usado. Un
coche de la policía había matado a dos niños al final de la calle cuando perseguía una
furgoneta robada. Nasir Iqbal y Javed Burrows. En la curva, el vehículo perdió la
tracción de las ruedas traseras, invadió la acera y chocó contra un muro de ladrillo.
Los niños jugaban al críquet al otro lado del muro. Bunny conocía sus nombres
porque estaban pintados en la calle con grandes letras blancas. Al agente que
conducía el coche y a su compañero los ocultaron antes de que la familia y los
vecinos supieran lo que en realidad había sucedido. A los policías que se presentaron
más tarde en el lugar del suceso los recibieron con una lluvia de piedras y botellas; la
gente volcó uno de los coches patrulla y lo dejó boca arriba.
Durante los quince días posteriores, todas las noches se organizaban pequeños
alborotos en la calle. A través de las cortinas, Bunny veía las luces azules de las
furgonetas policiales y oía gritos de alegría o explosiones que asociaba con la
celebración de una victoria, no con muestras de duelo.
Decidió que de momento sería mejor no salir de casa. No quería verse rodeado
por una muchedumbre iracunda en busca de un blanco fácil. Pero cuando las calles
por fin se tranquilizaron descubrió que seguía teniendo miedo. Se dijo que saldría
cuando se sintiera más fuerte, pero sabía perfectamente que nunca lo haría.
Un miércoles por la tarde, cuando volvió del trabajo, Leah se encontró a su padre
sentado en la mesa del comedor con los brazos extendidos sobre el mantel como si
estuviera inmerso en una sesión de espiritismo individual. Llevaba el jersey rojo de
pico. La miró a los ojos y musitó:
—La mala.
—¿La qué? —dijo Leah.
—La pierna mala —consiguió farfullar arrastrando las palabras.
Leah pensó que estaba borracho, pero cuando se acercó un poco más pudo
comprobar que la parte izquierda del rostro se le había hundido. Intentó llevarlo hasta
el sofá para que se tendiera, pero era incapaz de mantenerse en pie y tuvo que volver
a apoyarlo contra el respaldo de la silla. Fue incapaz de decirle cuánto tiempo llevaba
en ese estado.
La ambulancia tardó veinticinco minutos en llegar. Su padre no parecía entender
la gravedad de su estado. El médico le puso una vía en el brazo y se la sujetó con un
grueso esparadrapo en forma de cruz. La sirena estuvo encendida durante todo el
trayecto, una suave disonancia en la calma aséptica con la que surcaban velozmente
las calles.
Cuando llegaron al hospital, su padre había perdido parte de la visión y era
www.lectulandia.com - Página 46
incapaz de pronunciar muchas palabras, entre ellas el nombre de Leah. El médico dijo
que el tiempo que permaneció allí sentado había sido crucial, pero no precisó si había
sido mucho o poco. Al anochecer parecía que las posibilidades de que sobreviviera
eran mínimas. Leah se preguntaba si su padre había percibido que le estaban
ofreciendo una vía de escape segura, fácil, y había decidido tomarla porque sería
horrible que Dios lo condenase a pasar el resto de su vida postrado en la cama,
haciéndoselo todo encima sin poder valerse por sí mismo.
El segundo ataque le sobrevino justo después de medianoche.
Leah se quedó sentada en la sala de espera, envuelta en una luz cegadora y
contemplando una mierda de cuadro con un barquito de pesca y un faro. Lo que más
le dolía era la injusticia de todo aquello, pues al final cabía la posibilidad de que la
cobardía de su padre hubiera sido una buena estrategia para eludir por completo el
sufrimiento.
Tomó un taxi para volver a casa, pero no pudo dormir. Cada vez que daba una
cabezada se despertaba de golpe, convencida de que su madre estaba en la habitación.
A la mañana siguiente llamó al trabajo para decir que estaba enferma y se pasó
por la casa de Bunny. No estaba segura de que la comprendiera del todo, pero la
abrazó mientras lloraba y con eso le bastó. Le contó la historia de los gatitos. Le
contó que su madre decía que ella había sido «un error» y «una decepción». Le contó
que su madre preparaba bolitas de manteca y cacahuetes y en invierno las colgaba de
unas cuerdas en la ventana del comedor para que se las comieran los pinzones, los
carboneros y los ruiseñores. Le contó que la esclerosis múltiple que padeció su madre
avanzó muy rápido, que en los últimos meses no la dejaban entrar en su habitación; le
contó los detalles de la muerte de su madre y le confesó que ella olvidaba una y otra
vez que ya no estaba porque nada había cambiado a su muerte.
—Yo odio a mi padre —dijo Bunny—. Llevo veinte años sin verlo. No tengo ni
idea de cómo es. Pero siempre que sale una muchedumbre en la tele me sorprendo
buscándolo entre todas esas caras.
Leah le dijo que no dormía bien. Él le propuso que se instalara arriba, si ella
quería, y se esforzó cuanto pudo para disimular su alegría cuando ella aceptó la
oferta.
Se quedó en el antiguo dormitorio de Bunny. Hacía mucho tiempo que nadie
subía allí. En el lavabo, el grifo del agua caliente se había oxidado y era imposible
abrirlo; en las esquinas de la ventana del baño había brotado un moho aterciopelado y
verdoso. Sobre la polvorienta repisa había un cortaúñas herrumbroso, una caja de
tiritas arrugada y un tubito de diazepam con la etiqueta desvaída.
La primera noche se bebió un whisky con leche caliente para conciliar el sueño,
pero dos horas después la despertaron los ronquidos de Bunny. Se quedó tendida,
inmóvil en la penumbra. Los intervalos entre ronquidos eran cada vez más largos y
sospechó que sucedía algo raro. Bajó las escaleras y abrió la puerta de la sala. Bunny
dormía ahora en una cama articulada que habían colocado en el lugar antes ocupado
www.lectulandia.com - Página 47
por el sofá amarillo. La atmósfera estaba muy cargada y olía fatal. Descorrió las
cortinas y abrió la ventana más pequeña.
Estaba tumbado boca arriba, con la tez anormalmente pálida, y remaba con los
brazos como si estuviera bajo el agua y luchase por alcanzar la superficie. Dejó de
respirar durante tres, cuatro, cinco segundos y después arrancó como un motor viejo.
Leah se preguntaba si debía hacer algo. Otra pausa y volvió a arrancar. Se paró una
vez más. De pronto abrió unos ojos como platos batallando por respirar.
—¿Bunny? —Le agarró la mano—. Soy Leah, estoy aquí.
El médico dijo que la grasa que le rodeaba el cuello le impedía respirar. Le
oprimía el peso de su propio pecho, nada más; sus músculos estaban muy débiles. Si
seguía durmiendo en esa postura acabaría asfixiándose. Tendría que permanecer
recostado las veinticuatro horas.
Casi dos semanas después, Leah volvió un día del trabajo y vio que Bunny se lo había
hecho todo encima. La enfermera de la mañana no se había presentado y el pobre no
pudo aguantarse. Lo olió nada más entrar. Consideró la opción de cerrar la puerta y
regresar a la casa vacía de su padre. Entonces Bunny la llamó:
—¿Leah?
Entró en la sala.
—Lo siento muchísimo —dijo él.
Llenó un barreño de plástico con agua caliente. Reunió jabón, bayetas, rollos de
papel higiénico y una toalla que bajó del piso de arriba. Ayudó a Bunny a tumbarse
de lado. Tenía la piel en carne viva cubierta por sarpullidos y unas manchas color
burdeos. La mierda estaba repartida entre la sábana y la raja del culo. Recogió casi
todo con el papel higiénico, luego echó la caca y los papeles en una bolsa de plástico.
Desenganchó las esquinas de la sábana bajera y las del hule que protegía el colchón y
fue enrollando las dos prendas hasta liar un fardo; y mientras lo hacía, lo iba
limpiando. Metió la sábana en la lavadora y el hule en otra bolsa de plástico.
No fue tan terrible como había pensado. Lo habría hecho por sus hijos si su vida
hubiera discurrido de otra manera.
Empapó las bayetas en agua con jabón y lo lavó levantándole la piel para llegar
hasta el fondo de los pliegues. Lo secó con una toalla y lo dejó un rato desnudo en la
misma posición. Metió las bayetas y la toalla en la lavadora con la sábana. Limpió el
barreño con lejía. Volvió a hacer la cama con una sábana limpia y un hule nuevo que
sacó del armario de la cocina. Le echó unos polvos para prevenir los hongos y le
pidió que se volviera a recostar.
—Eres la persona más amable que he conocido en toda mi vida —dijo Bunny.
www.lectulandia.com - Página 48
que el contrato de alquiler había vencido al morir él y que, a menos que se
presentaran alegaciones, tendría que dejar la casa libre a finales de mes.
Llevó los discos a la tienda de Oxfam. Higher and Higher, de Jackie Wilson; Up,
Up and Away, de Fifth Dimension; Nothing Can Stop Me, de Gene Chandler…
Compró una caja de cartón en la cooperativa y metió en ella las únicas pertenencias
que merecía la pena conservar, recuerdos de su infancia en su mayoría: un búho de
vidrio amarillo, una cajita de felpa morada con unas cucharillas deslustradas donde se
veían las figuras de los doce apóstoles, un plato de pared con una vista de Robin
Hood’s Bay. Cerró la puerta y metió las llaves en el buzón. Guardó la caja de cartón
debajo de su cama en la casa de Bunny.
Era viernes, después del trabajo. Al salir de Boots pasó por delante de Kenyons
camino de la estación de autobuses. Había dos mujeres sentadas a una mesa cerca del
ventanal. Por su manera de actuar, de poseer aquel espacio, advirtió enseguida que no
eran de allí. La que miraba hacia la calle llevaba las gafas de sol prendidas como una
diadema en una melena color caoba, los hombros bronceados y un vestido amarillo
canario para presumir de moreno. Leah sintió una pequeña punzada, una mezcla de
envidia y agravio. La mujer notó que la estaba observando. Leah siguió caminando
avergonzada y cinco pasos más allá se dio cuenta de que eran Abby y Nisha. Estaba a
punto de echar a correr cuando Nisha salió por la puerta del restaurante. Se interpuso
en su camino, la miró de arriba abajo con un gesto deliberadamente melodramático y
dijo:
—¿Qué coño te ha pasado, tía?
Leah había olvidado cómo funcionaba aquello, las conversaciones mordaces e
ingeniosas que solo ellas podían entender y mantenían a raya a todo el mundo. Se
miró las mallas grises y las bambas vetustas.
—Acabo de salir del trabajo.
—¡Adentro! —ordenó Nisa señalando con un gesto marcial la puerta del
restaurante como si fuera la celda de la que Leah acababa de escapar.
Venían de la boda del hermano de Abby.
—La cuarta. No recuerdo su nombre. ¿Era de Albania o de Eslovenia? Parecía
una de esas tías que matan a sus hijos y salen en los periódicos.
Abby y Vince vivían ahora en Muswell Hill, «la Loma del Hombre Blanco», y
Sam estaba embarazada por segunda vez. «Diez meses después. El tío se la tiró
prácticamente en el paritorio».
De pronto apareció un camarero con su libreta. Leah intentó poner una excusa,
pero Abby la miró fijamente y le dijo:
—No sé qué planes tenías para esta noche, pero estoy completamente segura de
que eran una puta mierda comparados con esto.
Pidió atún a la plancha con ensalada de alubias, pimientos asados, aceitunas,
www.lectulandia.com - Página 49
anchoas y rúcula, y después una tarta de limón con crème fraîche. Se bebieron dos
botellas de Montepulciano d’Abruzzo entre las tres. Una cuenta de ciento diez libras
con una propina de quince. Salieron a fumar al jardincito de atrás, junto a una de las
estufas que había en el patio.
—¿Cómo está tu padre? —preguntó Nisha.
—Murió —respondió Leah.
Nisha se quedó mirándola detenidamente un buen rato. Nada de pésames, ninguna
palabra de consuelo.
—En casa tenemos un sofá cama. Si no encuentras trabajo y una habitación en
una casa compartida a final de mes, te meteré a patadas en el autobús de vuelta.
—Lo siento —dijo Leah—. No puedo hacerlo.
—Entonces morirás —sentenció Nisha, y se encogió de hombros.
A Bunny se le pusieron negros dos dedos del pie izquierdo. Tenían que dejar la
ventana abierta todo el día porque el olor era insoportable. No se podía hacer nada,
según el médico. Le dijo a Leah que se los vendara con una gasa bien apretada hasta
que se le cayeran y que después le limpiara las heridas con agua con sal dos veces al
día hasta que se le curaran. Diez días después los encontró en la cama mientras
Bunny dormía. Los recogió con papel de periódico, como si fueran abejas muertas,
los sacó afuera y los tiró al cubo de la basura.
Caía una desagradable llovizna que bajaba de las colinas. No había nadie en la
calle. Un Honda marrón abollado con el espejo retrovisor colgando. Los nombres de
los niños muertos aún se podían leer en el asfalto. A sus pies, los hierbajos se abrían
paso entre las grietas del hormigón. Si todo el mundo abandonara estas calles, pensó,
¿cuánto tiempo tardaría el bosque en invadirlas de nuevo? Las raíces y las plantas
trepadoras derrumbarían los muros poco a poco, los lobos se pasearían entre las
ruinas.
Estaba llorando, pero no sabía si lloraba por ella o por Bunny.
Bunny sabía que algo no iba bien. Leah se esforzaba por mostrarse alegre, atenta,
paciente. Él siempre había sabido que todo acabaría así. Si hubiera sido más valeroso
la habría dejado marchar. Le había dado más felicidad de la que jamás había esperado
de nadie, pero nunca había sido valiente. Y no soportaba la idea de vivir un solo día
sin ella.
No podía dejar de mirarla. Cuando llegaba el momento de que se la arrebataran se
había vuelto inefablemente hermosa. Por fin entendía las letras de las canciones: la
dulzura, la congoja, el precio de todo ello… La próxima vez lo haría mejor. La pena
era que no habría próxima vez.
www.lectulandia.com - Página 50
Leah fue a Sainsbury’s y compró un pollo jalfrezi con arroz pilaf, unos langostinos
masala y patatas asadas. Compró dos latas de pudin de melaza, dos tarrinas de natillas
de vainilla Taste the Difference y una botella de vino rosado Jacob’s Creek Cool
Harvest Shiraz.
—Te has traído la tienda entera —le dijo Bunny cuando la vio cruzar la sala con
las tres bolsas.
—Te voy a preparar una cena elegante.
—¿Y eso? —preguntó Bunny—. Me parece perfecto, no me entiendas mal.
—Hoy es un día especial.
—¿Qué tiene de especial?
Leah notó cierta preocupación en su voz. Dejó las bolsas en el suelo y asomó la
cabeza por la puerta de la sala.
—Confía en mí —encendió el horno y le sirvió una copa de vino—. Nunca te
haría daño —lo besó en la frente.
Mientras se calentaba la comida encendió dos velas y apagó unas cuantas luces.
Con cuidado retiró las maquetas de Bunny de la mesa y las puso en un lugar seguro.
Después cogió una silla del comedor para poder sentarse a su lado y cenar con él.
Colocó los cubiertos y le alcanzó a Bunny el paño de cocina a cuadros para que lo
usara como servilleta. Fue sacando los platos uno a uno: los langostinos, el pollo, las
patatas y el arroz. Se sentó y levantó su copa:
—¡Salud!
—Ya sé que te vas a ir e intentas decírmelo de una manera cariñosa.
—No me voy a ningún lado.
—¿De verdad? —hablaba con una voz muy baja, como si su decisión fuera un
castillo de naipes que se pudiera derrumbar en cualquier momento.
—De verdad.
Leah bebió un sorbo de vino. Estaba tibio. Debería haberlo metido diez minutos
en el congelador.
—¡Vaya! —Se echó para atrás, se recostó sobre las almohadas y espiró; estaba
intentando contener las lágrimas—. Tenía tanto miedo…
—La cena se está enfriando —le advirtió Leah.
—Bueno, ¿qué celebramos? —dijo Bunny aún con cierto tono de inseguridad en
la voz.
—Primero come. Después te lo contaré.
Pinchó con cautela un trozo de pollo, se lo llevó a la boca y empezó a masticar.
Leah se dio cuenta de que empezaba a relajarse poco a poco. Bunny tragó, respiró
hondo y se abanicó con un cómico gesto de la mano.
—Me he puesto un poco nervioso.
—No tienes que disculparte.
Leah le volvió a llenar la copa.
Comieron en silencio durante un rato. Bunny dio buena cuenta del pollo, el arroz
www.lectulandia.com - Página 51
y las patatas.
—Estaba delicioso. Muchas gracias.
—Y ahora el pudin.
—No has escatimado en nada.
—Pero antes… —anunció Leah mientras bajaba la copa.
—Sigue —dijo Bunny con la cara otra vez en tensión.
—Bunny Wallis… —hizo una pausa dramática—. ¿Te quieres casar conmigo?
Él la miró fijamente.
—¿Es necesario que repita la pregunta?
—Sí —dijo Bunny—, es necesario que la repitas.
—¿Te quieres casar conmigo? —repitió, y se quedó esperando—. Como tenga
que decirlo por tercera vez igual me arrepiento.
—¿Por qué? —preguntó Bunny—. ¿Por qué quieres casarte conmigo?
—Porque te quiero.
—Este es el día más maravilloso de mi vida.
—¿Es eso un sí?
Bunny respiró hondo.
—Por supuesto que lo es.
—Bien —Leah se inclinó y lo besó en los labios; después se sentó y le sirvió una
tercera copa de vino—. ¡Por nosotros!
—¡Por nosotros! —Chocó su copa contra la de Leah y bebió; tenía los ojos
arrasados en lágrimas—. Nunca había sido tan feliz, nunca.
—Creo que esto merece un pudin de melaza —dijo Leah después de levantarse.
Cuando volvió a la sala, Bunny había cerrado los ojos. Dejó los cuencos en la
mesa y le acarició el antebrazo.
—¿Bunny?
—Solo me he… —Sacudió la cabeza como un perro tras salir de un estanque—.
Perdóname. Me pides que me case contigo y yo me quedo dormido.
—Estás cansado, no pasa nada —repuso Leah, y le alargó el pudin.
Bunny cerraba los ojos con fuerza y luego los volvía a abrir e intentaba
concentrarse. Se llevó a la boca una buena cucharada de pudin con natillas, pero a
mitad de camino tuvo que bajarla de nuevo.
—¿Te importaría…? —Bunny le dio el cuenco y, al retirar la mano, tiró la
cuchara y manchó la colcha—. ¡Mierda! Lo siento.
—No importa.
Se reclinó y cerró los ojos una vez más. Leah relamió la cuchara, recogió los
restos de comida que habían caído y los metió en el cuenco. Empapó una esquina del
paño en su vaso de agua y frotó con suavidad la mancha. Le apretó la mano.
—¿Cómo va todo por ahí?
Bunny le respondió con otro apretón de mano y después la fue soltando
lentamente. Leah se llevó los cuencos a la cocina, tiró a la basura el pudin que había
www.lectulandia.com - Página 52
sobrado y dejó los cacharros en el fregadero. Volvió a la sala y se quedó
contemplándolo un rato.
—Vamos a ponerte un poco más cómodo.
Le apoyó la mano en la nuca, lo empujó hacia delante y le quitó una de las
almohadas que tenía detrás de la cabeza. Él se despertó un momento, pero enseguida
se quedó quieto. Leah esperó treinta segundos, después volvió a empujarlo para
retirarle la segunda almohada. La última costó más trabajo. Consiguió sacarla con
suavidad tirando de los dos extremos para no despertarlo.
Ahora estaba tumbado boca arriba. Dejó de respirar unos segundos y volvió a
arrancar. Empezó a mover los brazos en círculos como intentando alcanzar algo
invisible situado justo encima de la cama; luego dejó de moverlos. Un par de minutos
después repitió la acción sin despertarse.
—¿Bunny? —murmuró ella, pero no obtuvo respuesta.
Las ocho y cuarto. Esperó hasta y media. Los intervalos en que dejaba de respirar
eran cada vez mayores, pero siempre surgía una respuesta automática. ¿Habría
calculado mal? Las nueve menos veinte. Le apoyó la mano en el brazo.
—Vamos, Bunny, ayúdame un poco.
Las nueve menos cuarto. Ya no levantaba los brazos por encima de la cama, solo
amagaba con hacerlo. Parecía deshecho, exhausto, como si hubiera llegado al final de
una larga pelea contra un adversario mucho más fuerte.
—Muy bien, Bunny. Puedes dejar de luchar.
El tórax ya no subía y bajaba. No se lo oía respirar, solo un siseo quebrado,
apenas perceptible, que arrancaba, se detenía y volvía a arrancar. Justo antes de que
dieran las nueve se paró del todo.
Esperó cinco minutos más para asegurarse; después se inclinó y le besó.
Pensándolo bien, no había sido para tanto, en realidad; como apagar un interruptor.
Estás aquí y después desapareces.
Se sacó del bolsillo el tubito marrón, desenroscó la tapa y lo vació con suavidad
sobre la alfombra, a los pies de la cama. Derramó sobre la mesa el vino que se había
dejado Bunny y dejó la copa volcada al lado. Llevó su copa a la cocina; fregó los
platos, los cubiertos y las copas y los dejó en el escurridor. Metió en una bolsa de
basura los paquetes y la comida que no había llegado a abrir y lo tiró todo al cubo de
afuera, el que estaba en la puerta principal. Se lavó las manos, se las secó y salió al
jardín a fumarse un cigarrillo.
Descubriría su cuerpo sin vida cuando bajase a la mañana siguiente. Advertiría
que había una copa tirada y más tarde repararía en el tubo de diazepam. Le tomaría el
pulso y comprobaría si aún respiraba, aunque sabría que llevaba bastante tiempo
muerto. Llamaría a una ambulancia y esperaría en la calle a que llegara. Llamaría a la
madre de Bunny. Llamaría a la hermana de Bunny. «Parecía tan feliz…», les diría.
Envolvería en papel de periódico el búho, las cucharillas de los apóstoles y el plato de
pared y los metería en el fondo de la maleta, pero no dejaría la ciudad hasta que se
www.lectulandia.com - Página 53
celebrara el funeral. La idea de que Bunny atravesara las cortinillas del crematorio sin
un solo amigo presente le parecía casi imposible de soportar.
www.lectulandia.com - Página 54
EL SALVAJE
www.lectulandia.com - Página 55
Nada más dar las cuatro de la tarde llegan Sarah, la hija mayor, y su marido, Robert.
Sarah dirige el Departamento de Desarrollo Empresarial de la Diputación Provincial
de Hampshire, un trabajo que en tiempos consistía, entre otras cosas, en construir
albergues para menores, instalar servicios de banda ancha y asignar trabajadores
sociales a las consultas de los médicos de familia, pero que ahora se reduce a
despedir trabajadores, clausurar proyectos y ahorrar dinero. Robert es el gestor
financiero de Appalachian, una pequeña empresa de gestión patrimonial que él
mismo fundó hace tres años con dos antiguos empleados del Deutsche Bank y que los
tres dirigen desde una oficina en Reading a la que se desplaza desde Winchester tres
días a la semana.
Solo tienen una hija, Ellie, una adolescente que va a pasar las Navidades con la
familia de su novio en Winchester porque Daniel y ella acaban de empezar a salir y
sus padres son «muchísimo más relajados que vosotros», lo que probablemente
significa que Ellie todavía no ha perdido los nervios en su presencia.
Sarah es una auténtica tocapelotas, según el inapelable diagnóstico de su padre.
Según Sarah, lo que pasa es que es mujer y, a diferencia de su madre, trabaja y tiene
sus propias opiniones, que no siempre coinciden con las de su padre.
A Robert le gusta que Sarah sea beligerante y testaruda, aunque eso tampoco tiene
demasiado mérito porque comparte casi todas sus opiniones y, por tanto, rara vez
discute con ella. Pero no le gusta visitar a sus suegros porque, en su presencia, Sarah
a veces vuelve a convertirse en el tipo de adolescente que él imagina que fue, una
chica que se parece demasiado a su hija adolescente en su estado de ánimo menos
atractivo. Es un tema que ha intentado discutir con Sarah y no piensa volver a
hacerlo. Pero en casa de sus suegros hay un suministro abundante e ininterrumpido de
alcohol que para Robert es una necesidad médica, como una infusión de morfina para
apaciguar el dolor.
—Hola, cielo —Madeleine abraza a su hija.
Robert y Madeleine se dan su tradicional abrazo tenso. Una vaharada de música
coral («Ich will dir mein Herze scherken»), y Martin aparece en la puerta abierta del
estudio para ofrecerle el apretón de manos de club de golf que a Robert siempre le
parece demasiado enérgico para un hombre que hasta hace poco trabajaba con
cerebros de seres humanos vivos.
—Eran Leo y Sofie —Martin levanta el teléfono inalámbrico con la mano libre—.
En veinte minutos están aquí.
—¿Y Gavin? —pregunta Sarah.
—No hay noticias aún —replica Martin.
—Bueno —dice Sarah—, si el tiempo no mejora…
—Vamos, vamos —protesta Madeleine—, no empieces antes de que llegue.
—El año pasado se comportó como un auténtico cretino —sentencia Sarah—, y
www.lectulandia.com - Página 56
estoy segura de que este año lo volverá a hacer.
Martin mira a Robert y se frota las manos.
—¿Algo de beber?
Un Volkswagen Touran de color verde gira para salir de la carretera principal, dos
conos de luz halógena avanzan a través de los copos que caen lentamente. El coche
resbala un momento hacia un lado, después recupera la tracción y la nieve compacta
cruje cuando las bandas de rodadura del neumático se agarran. Leo, el hijo pequeño
de Martin y Madeleine, es quien conduce. Su mujer, Sofie, viaja en el asiento del
copiloto y David (once) y Anya (diez), en la parte de atrás. Leo decide que es mejor
no cruzar la puerta con el coche pues los postes de piedra deben de estar en las
últimas, y lo aparca de cualquier manera, muy separado del bordillo oculto por la
nieve. Apoya la cabeza en el volante.
—¡Dios mío, estoy hecho polvo!
Leo es profesor de historia y trabaja en Durham. Cuando era un crío, se
preguntaba a menudo si era adoptado y aún no ha conseguido librarse del todo de esa
sospecha. Para él, cualquier reunión familiar es un suplicio, y cuando terminan siente
que necesita irse de vacaciones a cualquier lugar remoto de la Tierra donde pueda
pasear tranquilamente. En realidad, es como su madre, o como habría sido su madre
si la fuerza gravitatoria del marido en torno al cual ha orbitado durante casi toda su
vida no la hubiera deformado. Prefiere escuchar en vez de hablar. En la mayoría de
www.lectulandia.com - Página 57
las reuniones suele tener facilidad para averiguar lo que sienten los demás, y si
alguien no lo está pasando bien, no puede evitar identificarse con esa sensación. Una
Navidad en familia es una fuente de malestar garantizada para él.
Sofie traduce del islandés y del danés, su lengua materna. Está especializada en
textos corporativos, aunque en los dos últimos años ha traducido algunas novelas
policiacas. No se siente más próxima a la familia de Leo que él e intenta guardar las
distancias fingiendo que es más extranjera y menos inteligente de lo que es en
realidad, confunde las palabras adrede y aparenta que las estrafalarias costumbres
nacionales la desconciertan, aunque la ofende y la alivia en igual medida que ninguno
de ellos sea capaz de destapar esas artimañas tan patentes.
Anya está atravesando una fase de conformismo despiadado que tanto Leo como
Sofie hallan desalentadora (Los Sims, Frozen, One Direction), aunque no tanto como
las excentricidades descaradas de David, que Leo en particular teme que sean un
indicio de que posee los mismos genes maltrechos que han llevado al tío ciclotímico
de Sofie a pasar toda su vida adulta entrando y saliendo del psiquiátrico de
Augustenborg. Todos los libros que ha leído Leo sobre el tema aseguran que, en el
caso de los chicos, la psicosis no muestra su horrible cara hasta las últimas etapas de
la adolescencia, lo cual lo consuela hasta cierto punto. Con todo, es difícil contemplar
con indiferencia la colección de animales muertos (un cuervo, un ratón, un ciervo
volante, un sapo) que su hijo guarda envueltos en papel de seda en unas cajas de
cartón ordenadas en fila en la estantería de su habitación, como si fueran pequeños
ataúdes, y entender el lenguaje incomprensible que emplea a veces cuando está a
solas y que según él es tagalo, aunque Leo ha comprobado que no lo es.
Sacan el equipaje del maletero. Anya lleva una mochila amarilla, negra y blanca
con forma de minion. David, una antigua cartera de cuero que le regaló su abuelo
danés, que encera con asiduidad y que le da el aspecto de un clérigo renacentista.
Leo se detiene y mira a su alrededor para observar esa oscuridad azulada y
cristalina; escucha… absolutamente nada. Aparte de las voces de sus hijos, que están
discutiendo porque uno de los dos ha tirado el edredón enfundado a la nieve, el
silencio es insondable. Lo olvida todos los años hasta que algún detalle (el cristal de
una bola de Navidad rota, una banda de metales del ejército de salvación tocando
«I Saw Three Ships», una buena nevada…) le recuerda una vez más lo extraordinaria
que era antes la Navidad, lo extraordinario que era todo durante todo el año,
momentos individuales que había aceptar, resolver o padecer. Pero ahora… tanta
inercia, tantos espacios en blanco, como si el tiempo fuera infinito y esos mismos
segundos se pudieran retirar del mantel con un cepillo, como la sal derramada.
—Ya sé que te encantaría pasar toda la noche ahí de pie —le dice Sofie mientras
le acaricia el brazo—, pero hace muchísimo frío.
Suben fatigosamente por el camino de entrada hasta que de pronto se enciende la
luz automática antiintrusos. Cuando llegan al porche, Sarah está abriendo la puerta
con sus dos vidrieras (un pastor en la de la izquierda y tres ovejas en la de la
www.lectulandia.com - Página 58
derecha).
—¡Hola, hermanito!
Sarah siempre se las arregla para hacer eso cada vez que se encuentran: afirmar
con dulzura pero con firmeza que ella ocupa una posición superior en el escalafón, y
lo hace con la cordialidad suficiente para que cualquier protesta parezca mezquina.
Leo respira hondo. Han pasado diez segundos, solo quedan treinta y seis horas
para que esto acabe.
—¿No hay noticias de Gavin aún? —pregunta Leo—. No he visto el coche.
—Con un poco de suerte pasarán la noche en un Travelodge de la M1.
Sofie se sacude la nieve de los pies mientras Sarah recibe a los niños con una
reverencia cómica, como si pertenecieran a la realeza.
—Anya… David…
—Le saludo en nombre de los siete reinos —dice David—. Por un momento temí
que no conseguiríamos atravesar las montañas.
—No cantes victoria aún —le corrige Sofie.
Se vuelven todos a la vez cuando ven que Gavin y Emmy se acercan por el
camino de entrada; a pesar de la oscuridad, sus andares de Shackleton y Scott delatan
que han tenido que bajarse del coche hace un buen rato.
—¡Ah del barco! —grita Gavin—. Espero que hayáis preparado una buena
chimenea y litros de whisky.
www.lectulandia.com - Página 59
St. Thomas, tuvo una insólita revelación: comprendió que nunca llegaría a ser
internacional y que por tanto debía aceptar el trabajo en Ove Arup que le habían
ofrecido cuatro meses antes. Volvió a ponerse en contacto con la empresa y, como la
vida siempre le había sonreído, no le pareció nada raro que la mujer que había
aceptado el empleo en su lugar hubiera muerto una semana antes en un accidente de
avión en la Costa de los Esqueletos de Namibia y que su futuro jefe de departamento
fuera un fanático del rugby que no le guardaba ningún rencor por haber rechazado la
oferta en un primer momento.
La compañía, que había construido el Centro Acuático Nacional de Pekín para los
Juegos Olímpicos y la nueva Terminal 5 del aeropuerto JFK, lo destinó sin embargo a
la A8, la autopista de Belfast a Larne, y al poco tiempo estaba tan desesperado que se
subía por las paredes. Afortunadamente, los hados benignos quisieron que se
encontrara con un viejo amigo de Peterhouse que le consiguió un trabajo como
comentarista y entrevistador para la cadena deportiva Sky. Era elocuente, espabilado
y se sentía a sus anchas delante de una cámara y de tres millones de espectadores
potenciales. Del rugby se pasó al atletismo y al ciclismo, pero no tardó en aburrirse
una vez más de un trabajo que le parecía poco exigente, cuando él estaba sediento de
prestigio. En ese preciso instante, los hados benignos vinieron en su auxilio por
tercera vez y lo reunieron en los urinarios con el director de documentales de la
BBC4 después de la ceremonia de los premios de la Royal Television Society, un
encuentro que derivó, por unos vericuetos algo etílicos y enrevesados, en una
acalorada discusión sobre los méritos respectivos de Brunel, un presentador rico y
jactancioso, y Stephenson, un presentador discreto y popular, una discusión que a su
vez lo condujo, por unos vericuetos menos etílicos pero igual de enrevesados, a
presentar una serie de televisión sobre diez proezas de la ingeniería británica (el
coche de carreras Thrust SSC, el funicular de East Hill en Hastings, el Molino de
Pitstone…). Escribió un libro basado en la serie sin recurrir a un negro y empezó a
publicar una columna sobre tecnología en el Times, bajo la promesa de no escribir
nunca sobre objetos con teclado o con pantalla. Ganó mucho dinero dando charlas y
conferencias y, mientras filmaba una nueva serie sobre los puentes más importantes
del mundo, conoció a Kirstin Gomez y se casó con ella. No se podía decir que fuera
la más lista de la clase. De haberlo sido, no se habría casado con Gavin. Pero era tan
sexi que parecía una caricatura y una de las escasísimas personas que lo maltrataban.
Se compraron una casa en Richmond y tuvieron un hijo, Thom, que ahora tiene once
años. Sorprendentemente fue un buen esposo y un buen padre, desde luego mucho
mejor de lo que habían pronosticado muchos quienes lo conocían, hasta que se volvió
a aburrir una vez más de un trabajo que le parecía poco exigente, aunque lo cierto es
que solo lo había ejercido a tiempo parcial, y Thom vivía ahora con su madre a más
de quince mil kilómetros de allí, al lado del puente con un arco de 503 metros gracias
al cual se habían conocido sus padres.
Gavin solicitó asesoramiento legal en relación con lo que el exaltado jovencito
www.lectulandia.com - Página 60
del bufete Dagmar-Prestell definió sin demasiado tacto como «el secuestro», pero al
final decidió que no quería arriesgarse a alcanzar un acuerdo que lo obligara a vivir
con su hijo durante una buena parte del año. La separación no le causó el dolor que
habría padecido una persona desprovista de esa pétrea confianza en sí mismo, pero
había un compartimento de su memoria que se limitaba a no visitar jamás, un sitio
cuya existencia solo podía atisbar el resto de la humanidad, un sótano cerrado con
llave en un caserón del que salen de vez en cuando sonidos inexplicables que
únicamente se oyen en el silencio de la noche y que son irrelevantes porque la puerta
está cerrada a cal y canto y solo un idiota se atrevería a bajar por esas escaleras
angostas y enmohecidas.
Emmy, su nueva esposa, es actriz, y muy buena (ha trabajado en el Teatro
Nacional, ha hecho algo de televisión y algunas películas, pero sobre todo teatro, que
es lo que la apasiona). Posee precisamente lo que le falta a Gavin (se dedica a algo
que está por encima de ella) y le falta lo que le sobra a él, esa autoestima tan
arraigada cuya carencia la abruma cada vez que termina de encarnar a un personaje
ficticio. A Gavin le encanta su llamativa belleza («la ayudante del villano en una
película de James Bond», según la nada generosa descripción de Sarah) y se siente
orgulloso de que sea suya, pero lo cierto es que lo que ha mantenido viva la llama del
amor en los últimos tres años ha sido la falta de convivencia. De hecho, gracias a
Henrik Ibsen y al calendario de trabajo de Gavin esta va a ser la cuarta noche que
pasan juntos desde principios de noviembre.
Ahora están sentados en la cocina de los padres de Gavin tomando una taza de té,
con una toalla limpia alrededor de la cintura, como si fuera una falda, mientras sus
vaqueros empapados dan vueltas acrobáticas en la secadora. Gavin está muy
animado. Le gusta la aventura en pequeñas dosis (está intentando venderle a la BBC
una serie documental en la que piensa recorrer a pie la Ruta de la Seda) y no le habría
importado cubrir una distancia cinco veces mayor arrastrándose por una nieve dos
veces más profunda. Y aunque no está tan animada, Emmy al menos ha conseguido
entrar en calor y siente un gran alivio por haber logrado sobrevivir a la conducción
temeraria de Gavin.
El buen humor se prolonga durante toda la cena, favorecido en parte por la calidad
excepcional de la quiche y de la tarta Paulova, por el buen humor de Gavin y por el
hecho de que Emmy ha interpretado hace poco un pequeño papel en El nuevo exótico
Hotel Marigold y se encuentra por tanto en posesión de una serie de cotilleos
escandalosos sobre algunos actores famosos que no se resignan a envejecer con
dignidad, y todo el mundo, incluido Martin, que suele jactarse de pasar
olímpicamente de esos chismes tan vulgares, siente una enorme curiosidad.
www.lectulandia.com - Página 61
Cuando terminan de cenar, Sarah insiste en que su madre no se levante mientras ella
retira los platos con ayuda de Emmy y de Sofie. De acuerdo con una tradición tácita,
mientras recogen las chicas despotrican apoyándose en estereotipos sexistas pasados
de moda y convierten ese acto en una pequeña pantomima destinada a demostrar que
en su casa, por supuesto, ellas no recogen. Calientan el agua para el café, limpian los
platos y tiran los restos al cubo verde de debajo del fregadero; llenan el lavavajillas,
lo ponen en marcha y regresan al comedor con una jarra de café y dos poleos que
Sofie ha sacado de una cajita que se ha traído desde Durham. Dejan el plato de los
quesos en el centro de la mesa por si los hombres quieren seguir picando.
Sacan de la vitrina un juego de copas de vino más pequeñas y las reparten. Hay
brandi y Sauternes, una botella de Château Suduiraut de noventa libras por cortesía
de Gavin, que experimenta un placer perverso en saber que su padre es el único capaz
de apreciar el alcance de su generosidad. También sacan una caja de After Eight de
tres libras que ha traído Sarah para contrarrestar deliberadamente el gesto mucho más
imponente que sabía que su hermano haría de todas maneras.
Martin quiere un poco de diversión. Se ha convertido en algo habitual, una
tradición en la que todo el mundo participa bajo distintos niveles de coacción; una
ceremonia que sirve para escenificar el poder que detenta Martin en esta pequeña
corte. Leer un fragmento de un libro se acepta, pero se suele considerar que es un
intento bastante flojo. Recitar un poema de memoria está mejor visto. Un texto de
creación propia supera a la lectura y al recitado si la obra tiene un pase. La única que
está exenta es Sofie, a condición de que dibuje mientras tanto algunos bosquejos a
lápiz de los demás miembros de la familia en plena actuación. Varios de estos dibujos
se han enmarcado y ahora está colgados en el pasillo, junto al baño de abajo. Emmy
nunca actúa porque es una actriz demasiado buena y nadie puede apropiarse del show
de Martin. En lugar de ello hace unos cuantos trucos de magia de tres al cuarto que
aprendió cuando trabajaba en una montaje experimental de La tempestad que se
estrenó en el Fringe de Edimburgo muchos años atrás (David y Anya todavía
recuerdan la ocasión en que Emmy hizo desaparecer un billete de veinte libras que
luego estaba dentro de la tartaleta de frutas que se estaba comiendo el abuelo). Hace
algunos años, cuando las relaciones diplomáticas estaban bastante deterioradas en la
familia, Sarah recitó un poema de Sharon Olds donde aparecía la palabra coño, pero
su padre recogió la pelota, sacó de nuevo y chutó directamente al fondo de la red
cuando dijo que le parecía un poema fantástico y preguntó quién era el siguiente.
Este año se enmarca en un periodo de tregua en ese apartado, y todo parece
indicar que el espectáculo de esta noche va a desarrollarse sin contratiempos. Anya se
ha traído el violín y tiene previsto interpretar una pieza de Leclair que se está
aprendiendo para el examen de cuarto, y su abuelo va a tocar el allegretto con moto
de la primera pastoral «en miniatura» de Frank Bridge. Un poco de Tennyson y algo
www.lectulandia.com - Página 62
de Carol Ann Duffy. Emmy les va a leer la mente.
—Bueno —dice Martin—, ¿quién va a dar comienzo a la velada?
Y Sarah exclama:
—¡Me cago en la hostia! —Un tipo de lenguaje que no suele tolerarse en esa
habitación.
Todos siguen su mirada hasta el ventanal francés porque al otro lado del cristal se
ha encendido de repente la luz antiintrusos y hay un negro muy alto con un gorro de
lana negra, barba tupida y entrecana y un largo abrigo oscuro del que asoman unos
pantalones de camuflaje y unas aparatosas botas negras. Los observa como si fueran
animales del zoo. O quizá sea al revés.
—¿Quién demonios es ese tipo? —pregunta Gavin.
—No tengo ni la más mínima idea —dice Martin, más intrigado que sorprendido.
—¿Un vecino? —pregunta Sofie.
—¿Cómo coño va a ser un vecino? —replica Gavin.
—¿De verdad te parece una pregunta tan estúpida? —inquiere Sofie.
Leo apoya la mano en la espalda de Sofie para consolarla. En otras ocasiones ha
intentado defender a su mujer de las groserías de su hermano, pero nunca ha
conseguido llegar a buen puerto.
—¿Alguien ha valorado la posibilidad de dejarle entrar? —indaga Leo.
—No es el tipo de persona a quien me gustaría recibir en casa —dice Madeleine.
El desconocido golpea dos veces el cristal con estudiada lentitud.
—Tampoco parece el tipo de persona a la que te gustaría tener en el jardín de tu
casa —agrega Martin.
No lo reconoce. En sus buenos tiempos tuvo que vérselas con unos cuantos
personajes excéntricos, difíciles o imprevisibles. Algunos eran pacientes, otros
familiares. También ha recibido amenazas, aunque en contadas ocasiones. La
neurocirugía tiene sus riesgos y a la gente desesperada le cuesta trabajo aceptar las
estadísticas.
—¿Me estoy asustando de verdad? —pregunta Anya.
En los últimos meses ha adquirido la costumbre de preguntar en lugar de afirmar
porque no quiere mostrarse decidida ni parecer necesitada.
—No pasa nada —Sofie le acaricia el pelo para tranquilizarla—. Probablemente
tiene frío y hambre, nada más.
—El abuelo se lo va a cargar —apostilla David como si fuera algo obvio y
normal.
Esos comentarios son los que le hacen pensar a su padre que su hijo va a pasar
una parte considerable de su vida adulta ingresado en una institución psiquiátrica.
—Vamos a ver qué quiere —Martin se pone en pie.
—No le dejes entrar —insiste Madeleine.
Su marido se detiene.
—No creo que quedarnos aquí sentados contemplándolo sea una opción a largo
www.lectulandia.com - Página 63
plazo.
—Quizá deberíamos llamar a la policía —señala Madeleine.
—¿Y qué les decimos, que hay un negro llamando al ventanal? —pregunta Gavin.
—Si no se os ocurre nada mejor… —Martin descorre el pestillo de la puerta y la
abre.
Una enorme vaharada de nieve y aire helado invade la habitación. Un par de
tarjetas se caen de la repisa de la chimenea y resbalan tableteando por la cesta de la
leña hasta caer al suelo.
—¿En qué podemos ayudarlo, caballero?
—¿No me van a invitar a entrar? —pregunta con una voz susurrante de tenor.
Todos esperaban un acento de Trinidad o de Hackney, pero es mucho más difícil de
identificar.
—No pensaba hacerlo, la verdad.
—Hace un frío glacial aquí fuera y vengo desde muy lejos.
—No me interesa de dónde viene —dice Martin—, sino qué está haciendo en mi
jardín.
—No es un recibimiento muy caluroso para una noche tan fría.
—Creo que es un recibimiento bastante digno dadas las circunstancias.
—¡Esto empieza a ponerme la carne de gallina! —exclama Sarah.
—Bueno, es mejor que oír a Leo recitando una mierda de poema de Seamus
Heaney —dice Gavin en voz alta para que Leo se entere.
—¿Qué quiere usted? ¿Dinero? —le pregunta Martin.
—Tenía la esperanza de encontrar un poco de hospitalidad.
—Deja pasar a este buen hombre —dice Gavin.
—¡Gavin, por Dios! —murmura Madeleine.
—Sírvele una copa de brandi y una tartaleta de frutas para que entre en calor y
pueda seguir su camino tranquilamente —añade Gavin—. Ya sabéis, el espíritu
navideño y todas esas cosas.
—Gavin —dice Leo—, no estoy seguro de que sea una buena idea.
Anya se cambia de silla, se sienta al lado de su madre y se refugia bajo su brazo
protector.
—Cinco minutos —sentencia Martin.
El desconocido entra en el salón. Se limpia los pies con la misma parsimonia con
que ha llamado al ventanal, como si le estuviera mostrando cómo se limpian los pies
a un público que lo ignora. Martin cierra la puerta. El desconocido se quita el gorro
de lana y se lo guarda en un bolsillo.
Ahora pueden olerlo, un aroma más próximo al de un agricultor que al de un
vagabundo. Cuero, estiércol y humo, un olor en cierto modo ancestral, caballos
mongoles en las altas estepas. Yurtas y águilas. Lleva un gabán de la época
napoleónica, de estameña negra muy gastada, con botones de latón auténticos y un
dobladillo deshilachado. La nieve que se ha posado sobre sus hombros está
www.lectulandia.com - Página 64
empezando a derretirse.
—Felices fiestas —dice Gavin mientras le acerca los manjares que le habían
prometido—. Las ha preparado mi madre con sus propias y pálidas manos. Sublimes.
Ha puesto un montón de fruta en las tartaletas.
—Gavin, por favor —tercia Leo con mucha calma—, deja de decir estupideces.
El desconocido bebe un sorbo de brandi, lo saborea y se lo traga. Prueba un
bocado de tartaleta. Cierra los ojos. Si alguien contemplara la escena desde fuera
pensaría que todos están esperando que le conceda un diez de puntuación.
Martin está dando vueltas a viejos recuerdos. Si el hombre tuviera el pelo más
corto y no llevara barba…
El desconocido asiente con la cabeza. La tartaleta está buena. El ambiente se
relaja. Bebe otro sorbito de brandi y da un paso al frente para dejar la copa y la
tartaleta sobre la mesa. Emmy y Sofie apartan ligeramente sus sillas para evitar el
contacto. El húmedo dobladillo del abrigo le roza la rodilla a Emmy. Retrocede unos
pasos y regresa al centro de la habitación. Se le han quedado algunas migajas de
hojaldre en la barba.
—¿Quién quiere jugar a un juego?
—Ninguno de nosotros quiere jugar a un juego —replica Martin enérgicamente
—. Queremos seguir disfrutando de la agradable velada que estábamos teniendo antes
de que llegara usted.
El desconocido ignora el tono de la respuesta de Martin; o quizá no ha podido
oírlo.
—Seguro que alguien quiere jugar a un juego.
—Le hemos ofrecido algo de beber —agrega Martin— y algo de comer. Creo que
sería una buena idea que ahora siga su camino.
—Mi camino termina aquí —contesta el individuo.
Se hace un breve silencio mientras todos asimilan sus palabras; después Gavin le
espeta:
—Deje de tocarnos las pelotas, ¿de acuerdo?
—Gavin —sisea Sarah—. ¡Dios Santo!
El desconocido se desabrocha el gabán. En el lado izquierdo lleva un bolsillo
interior de cazador hundido por el peso de una escopeta de cañones recortados. Anya
toma aire y al hacerlo emite un sonido que parece un hipo.
—¡Hala! —exclama David.
El desconocido se saca el arma del bolsillo, aparta los After Eight y el plato de los
quesos, corre hacia un lado el mantelito de mimbre que Martin había puesto de más y
deposita la escopeta sobre la mesa, con cuidado para que no se raye la reluciente
madera de nogal.
—¡Ay, Dios mío! —exclama Madeleine.
Leo está boquiabierto.
Anya empieza a llorar.
www.lectulandia.com - Página 65
—¿Es una escopeta de verdad? —pregunta David.
—Vamos a suponer que lo es, ¿de acuerdo? —advierte Martin.
Pero la pregunta de David es totalmente oportuna porque hay algo raro en esa
escopeta, cierto aire retrofuturista, y existe una remota posibilidad de que sea un
accesorio de atrezo a pesar de que, cuando ha tocado la mesa, todos han notado que
es un objeto realmente pesado.
—¡Ay, Dios mío! —insiste Madeleine; respira aceleradamente—. ¡Ay, Dios mío!
—Alguien debería llamar a la policía ahora mismo —propone Sofie.
—¿Nos hemos visto antes? —le pregunta Martin al desconocido.
Martin acaba de decidir que esa situación es en última instancia un problema
médico, y esta decisión le ha permitido retroceder en el tiempo para meterse en un
papel que hace mucho que no desempeña y en el que se encuentra realmente cómodo.
—Seguro que uno de vosotros quiere jugar a un juego —vuelve a repetir el
individuo.
Emmy se pone en pie.
—Quédese con nosotros —la exhorta el desconocido.
Emmy se vuelve a sentar. Gavin le da unas palmaditas en la mano para
tranquilizarla.
—Me temo que va a tener que irse usted —dice Martin—, y es necesario que lo
haga ahora mismo.
—¿Estamos secuestrados? —inquiere Gavin—. Lo pregunto solo por curiosidad.
—¿No hay nadie con las agallas suficientes para jugar conmigo? —pregunta el
desconocido.
—¡Joder! —estalla Gavin—. Esto no tiene nada que ver con la valentía. Lo que
pasa es que usted ha interrumpido una fiesta familiar que hasta ahora estaba
resultando muy agradable y ha dado por supuesto que queremos participar en una
pantomima demencial de su propia invención.
—¿Gavin? —dice su padre con serenidad, lo que significa «ya me encargo yo»;
luego se vuelve hacia el desconocido—: Me temo que se ha acabado el tiempo.
El individuo sonríe. Recorre lentamente la habitación con la mirada, como si
estuviera juzgando a los presentes uno por uno.
Sofie le aprieta la mano a Anya y le dice:
—No va a pasar nada, cariño.
—¡Se acabó! —exclama Gavin poniéndose en pie.
Le irrita la intrusión del desconocido y también la posición subalterna a la que lo
ha relegado la impávida actitud de su padre.
—¡Gavin! —gruñe Sarah a duras penas, ahogada por su propia respiración.
Gavin agarra la escopeta.
—No —dice Emmy—. Gavin, por favor.
Gavin se separa de la mesa y empuja la silla hacia delante.
—¡Ay, la hostia! —exclama Leo llevándose las manos a la cara.
www.lectulandia.com - Página 66
El propio Gavin no ha pensado aún qué va a hacer con la escopeta, solo sabe que
es la fuente de poder en esa habitación, el cetro, la caracola. Ahora que la tiene en sus
manos, sin embargo, no está tan seguro de ello. ¿Debería devolvérsela al desconocido
y ordenarle que se la lleve? ¿Debería confiscarla? ¿Debería usarla para amenazarlo?
—Me temo que ha llegado la hora de irse.
Martin se halla en una situación muy comprometida. La persona más peligrosa de
la habitación es ahora su hijo mayor. No lo esperaba y no sabe muy bien cómo
reaccionar. La familia siempre ha sido para él un problema mucho más complejo que
el trabajo.
—O sea, que estás dispuesto a jugar a mi juego —señala el individuo con una
sonrisa.
—¿En qué consiste exactamente ese juego al que quiere que juguemos? —Gavin
no quiere hacer preguntas, quiere dar órdenes, pero ha sido derrotado.
—Dispárame —contesta el desconocido.
Madeleine suelta un alarido, el tipo de grito que uno profiere cuando se cae
rodando por unas escaleras.
Gavin ríe.
—Ay, sospecho que eso no va a suceder.
¡Qué extraño es sostener un arma y, aun así, no dominar la situación!
—Gavin —dice su padre—, sería una buena idea que bajaras el arma.
Está de acuerdo con su padre y le encantaría bajarla, pero no quiere acatar las
órdenes de su padre delante del desconocido.
El desconocido se acerca a Gavin muy despacio. Parece que no le preocupa lo
más mínimo que le estén apuntando con una escopeta. Es el gesto más amenazador
que ha hecho desde que ha entrado.
—¡Basta! —dice Gavin—. ¡Basta, basta, párese ahí!
El tono de su voz no es tan bajo ni tan sosegado como le gustaría.
El desconocido se detiene a un par de metros de Gavin. Son como dos imanes de
idéntica polaridad colocados a la fuerza en una proximidad inmediata. Casi se pueden
apreciar las curvas de fuerza dibujadas en el aire.
—No se acerque más —advierte Gavin.
—¡Gavin, ten mucho cuidado! —exclama su padre.
—¡No me jodas, Sherlock! —exclama Gavin.
Los dos parecen más pequeños después de ese diálogo.
El individuo hace un movimiento apenas perceptible, quizá se limita a cambiar el
peso de su cuerpo de un pie al otro. Gavin reacciona de inmediato y levanta la
escopeta. No es consciente de haber tomado esa decisión, solo sabe que ha sucedido y
que ya no puede remediarlo.
—¡Mierda! —exclama Sarah—. ¡Me cago en todo!
Ahora Gavin está apuntando a otro ser humano con una escopeta. Alguna vez ha
imaginado una situación parecida, pero nunca había pensado que pudiera implicar
www.lectulandia.com - Página 67
tanta ansiedad e inquietud.
Anya se levanta y sale corriendo de la habitación. Nadie la sigue por miedo a
alterar aún más el precario equilibrio del que ahora parece depender todo. A David ni
siquiera se le pasa por la cabeza largarse de allí. Está fascinado. No tiene ninguna
sensación de peligro. Se pregunta si todo eso forma parte del gran espectáculo
navideño del abuelo. Puede que el desconocido sea un amigo de Emmy. Más tarde,
cuando suba a su habitación y recupere su móvil, les podrá contar una historia
totalmente increíble a Ryan y Yah ya.
—¡Ahora lárguese! —le grita Gavin al individuo.
Todos tienen bastante claro que el desconocido no se va a ir.
Leo mueve la silla hacia atrás con suavidad, se incorpora ligeramente y consigue
acercarse a Gavin con la intención de hacerle bajar el cañón de la escopeta para que
apunte a la alfombra. Pero Gavin se gira y apunta directamente a Leo. No se para a
pensar en cómo van a interpretar los demás ese gesto. Para casi todos los presentes
parece obvio que significa «a ti también puedo dispararte». Leo vuelve a sentarse.
A Martin no se le ocurre ninguna otra cosa que pueda hacer para ayudar.
Preferiría que David, Sofie, Sarah, Emmy y Madeleine no estuvieran allí, pero por lo
demás le parece una situación perversa y fascinante.
—Aprieta el gatillo —le dice el desconocido.
—Este tipo no rige, Gavin —dice Leo—. ¿Gavin? Escúchame.
—No creo que sea una escopeta de verdad —señala Gavin—. Por eso está tan
tranquilo nuestro amigo.
En realidad no se cree lo que acaba de decir. La escopeta parece real.
Simplemente, necesitaba decir algo. Si sigue hablando puede que halle una manera de
controlar la situación.
El individuo no dice nada y permanece inmóvil.
—¡Baja la puta escopeta, Gavin! —chilla Sarah—. Deja de jugar a ese puñetero
juego estúpido e infantil, ¿vale?
—No creo que gritar sirva de nada —dice Emmy.
—Bueno, tampoco se puede decir que la persuasión sutil esté funcionando a las
mil maravillas —replica Sarah.
Gavin avanza unos pasos y apoya el cañón de la escopeta en el pecho del
desconocido.
—Genial —sentencia Sarah.
Madeleine ha palidecido por completo. Sofie se ha tapado la boca con la mano.
—No, no, no, no, no —dice Martin en voz baja con el dedo índice en alto como
un maestro de escuela que quisiera que un alumno se callara para poder ayudar al
resto de la clase a encontrar la respuesta correcta—. Esa ha sido una idea nefasta,
Gavin.
—Gavin —intervie Emmy—, esto está empezando a asustarme de verdad. Todos
estamos muy asustados.
www.lectulandia.com - Página 68
Martin se acerca a su hijo. Y es entonces cuando sucede. En ese momento todos
están distraídos, pendientes de Martin. Todos menos David, por supuesto, que no
siente el menor interés por su abuelo y no puede apartar la vista de la escopeta. De
modo que solo él y Gavin están mirando directamente al desconocido cuando dos
disparos a bocajarro le dan directamente en el pecho. David no recuerda nada del
ruido porque el espectáculo es increíblemente extraordinario. Es como si un airbag
enorme e invisible hubiera saltado entre los dos hombres, los hubiera elevado y los
hubiera arrojado muy lejos el uno del otro, el torso del desconocido propulsado por el
disparo, y el de Gavin por la culata de la escopeta, que se le ha clavado hasta el fondo
en las costillas. Ha visto este tipo de imágenes en las películas. Lo que no ha visto en
las películas es la manera como la munición atraviesa instantáneamente el pecho del
desconocido y le destroza las vísceras, que se desparraman por las cortinas, por el
reloj de la abuela y por el mapa de Bedforshire coloreado a mano mientras el cuerpo
vuela por los aires.
Después, el cuerpo del desconocido deja de volar. Está tendido en el suelo, boca
arriba, con la cabeza apoyada con firmeza contra la base del reloj, que todavía se
tambalea por el impacto, y el gabán extendido a ambos lados como dos grandes alas
de murciélago. Justo enfrente de él, como si fuera su propio reflejo, en el extremo
opuesto de la alfombra central, Gavin también está tendido boca arriba, con los
brazos en cruz, inconsciente, aunque mantiene los ojos y la boca abiertos, como si
acabara de descubrir el increíble dibujo que ha dejado la sangre en el techo. Una S
regordeta de humo gris y acre se dispersa lentamente en el aire entre los dos.
Madeleine grita, deja de gritar un momento, recupera el aliento y vuelve a gritar,
como si estuviera en una competición de gritos.
—¿Gavin…? —dice Emmy, pero no se atreve a acercarse demasiado—.
¿Gavin…?
Hay sangre en el sofá. Y en la lámpara de pie. Hay un charco de sangre cada vez
más grande debajo del cuerpo del desconocido. Es una sangre viscosa, con un borde
redondeado, del color del oporto bueno. Hay sangre en tres sillas del comedor. Hay
un fino lazo de sangre que atraviesa la mesa y ha dividido el plato de los quesos en
dos partes exactamente iguales. Hay un pequeño coágulo de sangre que se está
hundiendo lentamente en una copa de Sauternes. Sofie tiene sangre en el pelo. Se la
limpia con una servilleta, como un robot, con la mirada fija en un interruptor de la
pared de enfrente.
Anya aparece en la puerta. La abuelita está chillando. Ve a dos hombres tendidos
en el suelo. Ve un océano de sangre. Piensa que el desconocido va a matar a todo el
que encuentre en la casa. Se vuelve y sale corriendo, con el máximo sigilo; sube al
piso de arriba y se esconde en el baño de invitados. Ha imaginado esta situación un
montón de veces. Piensa a menudo en accidentes de coche, bombas en el tren,
tsunamis, volcanes, en el Estado Islámico, en Boko Haram. Siempre que entra en un
edificio nuevo, busca rutas de escape y escondites. La tranquiliza imaginar que
www.lectulandia.com - Página 69
escucha desde su escondrijo el sonido de las botas militares en el suelo y los gritos de
los estúpidos niños que no han sabido prepararse para semejante eventualidad. Ahora
que está sucediendo en la vida real, no la tranquiliza en absoluto, pero al menos está
preparada. Hay un panel al lado de la bañera. Mete las uñas debajo del borde, lo saca
y se mete a presión por el agujero hasta llegar a un pequeño desván situado justo
encima de la habitación de los abuelitos, y vuelve a colocar el panel en su sitio. Ese
angosto espacio triangular que hay entre el depósito de agua y el techo está lleno de
telarañas. Además, hace un frío terrible. Solo había estado una vez allí, en pleno
verano, hace dos años, y se leyó un libro entero de Tracy Beaker a la luz de una
linterna. Pensaba que se mantendría a la misma temperatura todo el año, pero es un
espacio cuya función consiste en aislar del frío el resto de la casa. Debería haberse
traído un abrigo o un jersey. Ya es demasiado tarde. Se acurruca para darse calor y
empieza a tiritar.
Abajo, Martin apoya la mano en el hombro de su mujer:
—Ahora tienes que dejar de hacer eso. Vete a la cocina y tómate un diazepam.
Madeleine no oye la voz de su marido. Es la voz de un médico. Deja de gritar, se
pone en pie automáticamente, camina hasta la cocina y coge la cajita de la lata de
galletas que hay detrás del bote de chutney. Saca tres comprimidos de dos miligramos
y se los toma con un vaso de leche. Se pregunta si no acabará de despertar de una
pesadilla especialmente nítida. Decide sentarse y esperar a que alguien venga y le
cuente qué está pasando.
En el salón, Gavin gime, se gira para ponerse de lado y se encoge lentamente
hasta quedarse en posición fetal para protegerse las dos costillas que luego
averiguarán que están rotas. Emmy se arrodilla a su lado y le acaricia el hombro, y no
sabe si sentirse aliviada porque su marido sigue con vida u horrorizada porque ha
matado a una persona.
—¿Papá? —Leo empuja la escopeta abandonada con la punta del zapato derecho
hasta que choca contra el rodapié—. Eres médico, tienes que hacer algo.
Martin mira a su hijo mayor. Su hijo mayor ha matado a una persona.
—Por Gavin no —dice Leo—, por él —señala al desconocido, pero no se atreve a
mirar el cadáver directamente.
Martin se acerca al desconocido. Está de pie, junto a los restos de aquel hombre,
con las manos en los bolsillos de su chaqueta de punto verde botella. La cavidad
torácica está completamente vacía y ahora no es más que una abrupta sima de masa
rojiza, membranas desgarradas y extremos dentados de huesos destrozados. Martin
no había visto nada igual desde que era médico residente, ni siquiera entonces, quizá.
Recuerda un motociclista que acabó bajo las ruedas de un camión, pero tan solo se
había aplastado la pelvis y había perdido una pierna. ¿Qué sentido tiene enseñarle a
un médico a alguien en ese estado?
—¿No le puedes hacer una RCP? —pregunta Leo.
—Sin ce y sin pe —replica Martin—, la erre es imposible.
www.lectulandia.com - Página 70
—No sé de qué me hablas —dice Leo.
—Sin corazón y sin pulmones —explica Martin—. CP significa
«cardiopulmonar».
Emmy devuelve e intenta contener el vómito con sus propias manos. Leo le
alcanza una servilleta y ella sale corriendo hacia el baño del pasillo.
Gavin apoya la palma de la mano en el suelo y hace fuerza poco a poco hasta que
consigue sentarse. Se frota los ojos con el índice y el pulgar de la mano libre. Tiene la
mirada confusa, afligida, de alguien que se acaba de despertar con una resaca terrible.
Echa un vistazo al cadáver del desconocido.
—Se me ha disparado, no sé cómo ha sido.
—Le has matado —dice Sarah—. Te lo has cargado, joder.
—Eso no va a ayudar a nadie —señala Martin.
—No estoy pensando en ayudar a nadie —se queja Sarah—. La única persona
que necesita ayuda está muerta, joder. Solo quiero desahogarme porque el idiota de
mi hermano se ha comportado como un memo arrogante, algo muy habitual salvo que
esta vez ha acabado asesinando a una persona.
Robert le toca el brazo.
—Venga, venga, vamos.
—¡Quítame las putas manos de encima! —exclama Sarah—. Tengo razón. Él
sabe que la tengo. Todo el mundo lo sabe. Así que no te atrevas a decirme que me
calle.
Robert hace el gesto universal de la rendición y se vuelve a sentar en su silla.
Sofie está intentando sacar a empujones a David de la habitación, pero él se niega
a irse y se quita del hombro la mano de su madre. Ahora está bastante seguro de que
aquel hombre no era un amigo de Emmy. Está mareado y tiene miedo, pero quiere
quedarse para poder decir «mi hermana salió corriendo, pero yo no».
—Era un intruso —explica Gavin con parsimonia—. Tenía una escopeta. Nos
enzarzamos en una pelea. El arma se disparó.
—Cierra la puta boca, Gavin —vocifera Sarah—. Cogiste la escopeta. Te dijimos
que la dejaras. Te negaste a hacerlo. Le apuntaste al pecho. Le disparaste.
—Fue un accidente —se disculpa Gavin.
—Bueno, pues entonces no pasa nada —dice Sarah.
Martin se sienta y se frota la cara. Habría preferido mil veces pasar toda la noche
en el coche, atrapado en la nieve.
Emmy aparece en la puerta, secándose la cara cenicienta con el paño morado del
pasamanos del fregadero, y se queda en el umbral, como una transeúnte curiosa
detrás de la cinta que rodea la escena del crimen.
Arriba, en la pequeña buhardilla sobre el dormitorio de sus abuelos, Anya no
puede dejar de tiritar de frío. No está asustada. La posibilidad de que todos los
miembros de su familia hayan muerto a esas alturas le da una serenidad increíble. De
manera lenta pero inexorable va descendiendo su temperatura corporal.
www.lectulandia.com - Página 71
A la madre no le preocupa dónde puede estar su hija. Ni siquiera se ha parado a
pensar en ella. De momento, para Sofie, el mundo que se extiende más allá de esta
habitación sencillamente no existe.
—Voy a llamar a la policía —anuncia Sarah, y se dirige hacia la puerta.
Emmy se aparta para dejarla pasar.
—Espera —dice su padre.
Se detiene en seco. Es una de las cosas que más le molestan de su padre, su
capacidad para acceder directamente a una región primitiva de su cerebro, el esfuerzo
que ella tiene que hacer para desactivar su sumisión instintiva.
—Creo que es muy probable que tengas razón —observa su padre con prudencia
porque él, a su vez, ha tenido que aprender a desactivar su propia respuesta
automática a los periódicos arrebatos de ira de su hija—, pero quizá deberíamos
sopesar las consecuencias de unos actos irreversibles.
—¿De verdad me estás proponiendo que no llamemos a la policía? —dice Sarah;
pone su cara de estupefacción, que consiste en hinchar los carrillos y menear la
cabeza—. Las tripas de este señor están esparcidas por todo el techo, ¡joder!
La última vez que Martin le dijo a su hija que se calmara, esta le lanzó un plato a
la cara.
—Dame dos minutos —le pide.
—Uno —responde Sarah.
—Tu hermano podría pasar una buena temporada en la cárcel.
—Eso no va a suceder —agrega Gavin meneando la cabeza.
—No me apetece oír tu puta voz en este momento —le espeta su hermana.
Él aprieta los dientes y se lleva la mano a las costillas doloridas para justificar su
incapacidad para encontrar una respuesta decente.
Sarah se vuelve hacia su padre.
—Cincuenta segundos.
—Era un intruso.
—Era un invitado.
—Con una escopeta.
—Que ni siquiera tenía en la mano.
Si Martin fuera abogado encontraría la manera de salir de esta espesura
especialmente impenetrable en la que se encuentran atrapados, pero solo Dios sabe
qué se le habría ocurrido.
David piensa qué pasaría si sacara su teléfono e hiciera una foto del cadáver. No
sabe si se consideraría un gesto más insensible de lo habitual, dado que se trata de
una persona muerta, o si lo extraordinario de la situación le concedería cierto margen
moral.
—Estás pidiendo a nueve personas que mientan —dice Sarah— y que cuenten
exactamente la misma mentira, hasta el más mínimo detalle, durante el resto de sus
vidas. ¿Quieres explicarme, exactamente, cómo vas a conseguirlo?
www.lectulandia.com - Página 72
Su hija debería haber sido abogada, piensa Martin. Y su hijo va a acabar en la
cárcel. Qué giro tan extraño y totalmente imprevisto han tomado los acontecimientos.
Tendrá que centrarse en la tarea de minimizar las consecuencias de lo sucedido para
Madeleine. Va a ser una tarea difícil y no le hace demasiada gracia. Para empezar,
tendrá que clausurar la habitación y hacer que la limpien y la vuelvan a decorar.
—¿Alguien más tiene algo que objetar? —Sarah se gira lentamente y mira a los
ojos a todos los adultos, uno por uno.
Saben que tiene razón. Además, se sienten profundamente aliviados de que haya
sido ella quien piensa poner en marcha ese proceso inevitable. Pero Sarah no llama a
la policía porque el silencio se rompe con un claro gorgoteo, una especie de succión
que proviene del cadáver. Emmy grita y hace un bailecito que consiste en salir
corriendo sin moverse de su sitio agitando las manos en su propia cara, una
coreografía que sería divertida prácticamente en cualquier otro contexto.
—¿Emmy…? —dice Martin—. ¿Emmy? —Espera que se calme un poco—. Solo
está expulsando algunos gases que tenía atrapados.
Es muy posible que además haya evacuado los intestinos, aunque esa aclaración
no le parece necesaria. Se pregunta qué tal estará Madeleine en la cocina. Quizá
debería ir para comprobarlo.
El desconocido se incorpora y abre los ojos.
Emmy se sienta, se inclina hacia delante, se desmaya sobre su taza de café,
después cae rodando de la silla y se desploma de costado contra el suelo, demasiado
rápido para que Robert pueda sujetarla. Gavin emite un ruido que solo se podría
describir como un gimoteo canino. David está alucinado. Es, con muchísima
diferencia, lo más increíble que ha visto en su vida. Quizá sea un truco de magia.
Si no fuera porque le faltan la mayoría de sus órganos internos, da la sensación de
que el desconocido se encuentra mucho mejor físicamente que Gavin. Se arregla la
barba ensangrentada hasta que recupera su forma original y se yergue como si solo
hubiera tropezado mientras caminaba por la calle. Atraviesa la habitación y, al
hacerlo, todos pueden oír cómo las suelas de su botas se pegan y se despegan del
suelo inundado de sangre. Recupera su escopeta. Se acerca a Gavin y se queda de pie
junto a él, observándolo desde arriba. El gimoteo de Gavin se convierte en un
lamento apenas audible. El desconocido sonríe. Tiene el aire satisfecho de un hombre
que acaba de darse un festín en buena compañía.
Gavin tiene la certeza de que estos son los últimos segundos de su vida y le
gustaría poder comportarse de una manera un poco más viril, pero el dolor de las
costillas rotas y la montaña rusa de emociones de los últimos veinte minutos lo han
dejado demasiado exhausto para poder hacer otra cosa que no sea cerrar los ojos y
esperar a que las luces se apaguen para siempre.
Las luces no se apagan.
—Te veré la próxima Navidad —dice el individuo; luego desliza la escopeta en su
bolsillo de cazador y se abrocha el abrigo sobre el pecho descarnado—. Entonces me
www.lectulandia.com - Página 73
tocará a mí —se endereza y se vuelve para dirigir sus últimas palabras al resto de la
concurrencia—. Os deseo a todos buenas noches y feliz Navidad.
Camina a grandes zancadas hasta llegar al ventanal francés, lo abre, atraviesa la
ráfaga de nieve que invade la habitación y se pierde en la oscuridad.
Gavin está sentado en la cocina, con la cabeza apoyada en las manos, la mirada
fija en las vetas de la madera de la mesa esperando a que haga efecto la codeína de su
madre. Sarah ha preparado una tetera y ha sacado un plato de galletas; parece que la
mayoría de los presentes encuentra cierto consuelo en las galletas de crema y la taza
de té caliente que pueden rodear con las manos. A Emmy le ha salido un buen
cardenal en la sien.
David empieza a comprender por fin la magnitud de la situación. Hace un rato
estaba tan emocionado que parecía que le habían dado cuerda ya que había superado
sin esfuerzo alguno una prueba de madurez a la que sus amigos nunca tendrían la
posibilidad de enfrentarse. Defraudado por no haber podido conseguir una foto del
muerto, se ha colado en la sala clausurada con su teléfono. Las manchas de sangre no
le afectan, pero la fotografía que saca es la imagen inconfundible de la escena de un
crimen: triste, sórdida y sin un ápice de glamur. Entonces advierte por primera vez
que ha visto cómo su tío asesinaba a otra persona. Y aunque el muerto se ha
levantado después y ha anunciado que el año que viene acabará con él, la situación es
igual de inaceptable.
En el piso de arriba, Sofie recorre todas las habitaciones cada vez más aterrada.
—¿Anya…?
¿Es posible que estuviera tan asustada, se pregunta, que haya huido de casa para
adentrarse en la oscuridad? La niña está inconsciente en la pequeña buhardilla y no
puede oír la voz de su madre. Al final, Sofie regresa a la cocina.
—No encuentro a Anya.
—No creo que haya ido muy lejos —dice Leo.
—No —replica Sofie—. Escúchame, Anya no está aquí.
El tiempo se detiene por un momento que parece una eternidad.
—Ha salido corriendo de la habitación. Seguro que ha salido de la casa —añade
Sofie.
—¡Joder! —Leo se pone en pie—. ¡Papá, búscame una linterna!
Leo y Robert rastrean el jardín. Buscan dentro del cobertizo y detrás del enrejado de
madera cubierto de rosales trepadores. Buscan en el cubo del compost. Encuentran
unas cañas de bambú en una maceta que hay al lado de la cocina y las van clavando
en la nieve. Leo intenta no pensar que si la encuentran entre la nieve estará muerta
con casi total seguridad.
Diez minutos más tarde, David, que está sentado en la cocina, dice
despreocupadamente:
www.lectulandia.com - Página 74
—Hay un escondite en el cuarto de baño de arriba. Una especie de trampilla en la
pared.
Sofie sube corriendo al piso de arriba. Dentro de un par de años, cuando toque
fondo, le cruzará la cara a su hijo de un bofetón, con saña, y lo llamará «niñato
malvado y asqueroso» por no haber revelado antes esa información. Y cuando su
matrimonio con Leo fracase, ella sabrá, en lo más profundo de su ser, que el único
culpable ha sido su hijo, que se quedó en la cocina comiendo galletas tan tranquilo
mientras su hermana agonizaba en el piso de arriba.
Abre la puerta del cuarto de baño de una patada, arranca el panel de la pared y tira
de la niña hasta que consigue sacarla por el agujero. Tiene los brazos inertes y no
puede sostenerse de pie; la tez gris, la piel fría y húmeda. Sofie la lleva en brazos
hasta el dormitorio. Martin se hace cargo de ella. La desnudan, le ponen su pijama de
conejitos y la tapan con el edredón. Sarah se sienta a su lado con un secador y
calienta el aire que rodea su cuerpo tembloroso. Emmy le trae un gorro con una borla.
—Hay que llevarla a un hospital —dice Sofie.
—¿Y cómo lo hacemos? —responde Martin—. Esto es lo que le harían en el
hospital.
—¿Se va a curar? —pregunta Sofie.
—No lo sé, sinceramente.
Esas son las palabras que se le quedarán grabadas a Sofie para siempre. No
recordará que su hija se salvó gracias a su suegro, sino la frialdad con la que aceptó
que podía morir.
Madeleine aparece con un té dulce y caliente servido en una taza con pitorro que
aún conserva de cuando sus nietos eran pequeños. Sofie se la lleva a los labios.
—Vamos, cariño, bebe.
Avisan a Leo y a Robert. Leo regresa, y se siente aliviado cuando descubre que su
hija está viva, pero el pánico se vuelve a apoderar de él cuando se da cuenta de que
está inconsciente y tiene la mirada perdida. Se agacha y la besa.
—Hola, pequeñita.
Es un dormitorio pequeño, y no sirve de nada llenarlo de gente inútil, así que
Sarah y Emmy bajan y se dedican a lavar los platos mientras Robert hace lo que
puede en el comedor. Le pasa un trapo al reloj. Enrolla la alfombra empapada en
sangre, la guarda en una bolsa y se la lleva al jardín. Saca el mapa de Bedfordshire
del marco manchado y lo mete en un cajón para poder lavar con jabón el marco y el
cristal. Con una esponja, retira los restos orgánicos aún desperdigados por el papel de
la pared. Quita las cortinas y las pone en remojo en un barreño con agua. Apaga la
luz, cierra la puerta y coloca una silla delante, como un gesto simbólico.
Mientras sucede todo esto, Gavin sigue sentado en la mesa de la cocina. No se le
ocurre nada que decir. El dolor no lo fastidia demasiado. Hay en su personalidad una
faceta agreste e infantil, arborícola, que le permite disfrutar de las penurias físicas.
Tampoco le preocupa lo que le ha pasado y lo que le pueda suceder a Anya. Siempre
www.lectulandia.com - Página 75
ha tenido la habilidad de ignorar las cosas que no le incumben directamente. Lo que
le preocupa es que no ve la forma de sacar partido de este episodio, y es una situación
en la que no se había encontrado nunca antes.
Emmy merodea por allí. Seca las sartenes y las cazuelas. Le gustaría estar de
vuelta en Londres para poder abandonar su prosaica existencia noche tras noche y
salir a ese escenario que imita una sala de estar con vistas al fiordo lluvioso y saludar
al pastor Manders… «¡Qué bien que haya venido tan temprano! Así podremos acabar
con nuestro asunto antes de la cena…». Porque lo que más la atraía de Gavin, por
encima de todo lo demás, era su fortaleza, un rasgo que compensaba su arrogancia y
su falta de sensibilidad. Ahora sabe que puede romperse, y es incapaz de librarse de
la sensación de que se ha subido al bote salvavidas equivocado.
Esa noche, la única que consigue conciliar el sueño es Madeleine, y solo lo logra
hasta las cuatro de la madrugada, cuando se desvanece la niebla del diazepam y
empiezan a perfilarse las imágenes de la sangre. Leo le dice a Sofie que intente
descansar un poco pero no puede hacerlo hasta que Anya recupere la conciencia y
pueda caminar y, en realidad, a él le sucede lo mismo. Sarah está demasiado enfadada
para dormir y es evidente que la tarea de Robert consiste en mantenerse despierto
para poder absorber, apaciguar y desviar en cierta media la ira de su mujer para que
no complique una situación ya difícil de por sí.
En cuanto a Martin, lo que le impide conciliar el sueño es la resurrección del
desconocido. Estaba muerto y después estaba vivo. Han sido víctimas de un truco
increíblemente sofisticado. Pero ¿cómo lo ha hecho? ¿Quién lo ha hecho? ¿Por qué
motivo?
David no puede dormir porque ha subido al piso de arriba para ver cómo estaba
su hermana y su madre le ha soltado un bufido para que se largue de allí con un tono
de odio inconfundible en su voz. Su padre ha salido al pasillo y le ha dicho que mamá
estaba un poco nerviosa, pero una disculpa en nombre de otra persona no es una
verdadera disculpa. Eso lo sabe todo el mundo.
Había olvidado que Anya tenía un escondite. Lo recordó de pronto. ¿Por qué no
lo han felicitado? La respuesta es la misma de siempre. Porque Anya fue una niña
prematura, porque es la reina de la casa, la elegida, la que logró sobrevivir. Y a veces
le gustaría que estuviera muerta porque todo el mundo te dice que seas bueno, que no
molestes, que no alborotes y que recuerdes la suerte que tienes porque papá y mamá
están ahora muy atareados, así que te portas bien y no molestas y no alborotas y solo
consigues que te ignoren.
En ocasiones sueña que contrae una enfermedad terrible. Sueña que se queda
paralítico en un accidente de coche. En ocasiones se asoma demasiado a las ventanas.
En ocasiones se acerca tanto la navaja a la muñeca que se hace sangre. En ocasiones
averigua en Google cuáles son las dosis letales de algunas medicinas.
www.lectulandia.com - Página 76
Y aquí está una vez más, preparado para El show de Anya.
www.lectulandia.com - Página 77
amarga que ocupa el rostro infantil de su sobrino y de unos padres que no supieron
discernir cuál de sus dos hijos estaba realmente en peligro.
Después del ejercicio y de quitarse las botas, todos se colocan alrededor de la mesa
de la cocina para una informal comida navideña acorde con la atmósfera poco festiva.
Los más jóvenes y ágiles se encaraman a un taburete o se sientan encima de la
lavadora con el plato en las rodillas. El pavo está bueno y Martin es el único que se
queja de que no haya nabos ni coles de Bruselas como guarnición. La tartaleta de
frutas y las natillas están aún mejor y todos se alegran en silencio de haber
conseguido comer sin atiborrarse; aunque nadie quiere tentar al destino aludiendo,
aunque sea de manera indirecta, a la razón por la cual están comiendo de esa manera
tan poco ortodoxa, la mayoría admite tácitamente que ha sido una comida navideña
muy grata.
Gavin levanta su copa de Malbec.
—Que Dios os bendiga a todos y cada uno de vosotros.
Después de la comida se entregan los regalos, y ese momento, que en otras ocasiones
resulta un poco tenso, se desarrolla sin ningún contratiempo (el año pasado Gavin le
regaló a su padre dos bastones para caminar y se consideró que era un insulto, una
metedura de pata). A David le regalan la última edición del FIFA. A Martin, un cofre
con la integral de las sonatas para piano y violín de Beethoven interpretadas por
Isabelle Faust y Alexander Melnikov. Sarah intenta una vez más ampliar los
horizontes culturales de su madre con una novela contemporánea escrita por una
mujer que irá a parar directamente a la estantería de detrás del gramófono, junto con
las demás obras de ese género que Gavin ha bautizado como «novela negra de
lesbianas». Leo y Sofie, por el contrario, han traído un montón de botes de
mermelada de arándanos de su cosecha, con etiquetas decoradas a mano por Anya.
En un primer momento, todos piensan que es un presente excesivamente frugal, pero
después lo disfrutarán y lo aprovecharán mucho más que el resto de los regalos
(Martin nunca pasará del cuarto disco del cofre de Beethoven).
Recogen envoltorios de los regalos y sirven una tarta. En otras circunstancias
verían 007: Operación Skyfall, pero la toma de la antena de la televisión está en el
comedor. En consecuencia, los sucesos de la noche anterior empiezan a salir a la luz
en ausencia de una distracción comparable. Mientras los demás juegan al Monopoly,
Leo y Robert se escapan para recuperar la maleta de Emmy y Gavin y descubren que
su coche está aparcado en una carretera que ha sido milagrosamente limpiada con una
máquina quitanieves y sembrada de grava. Al cabo de una hora, la partida de
Monopoly ha terminado y Gavin y Emmy se dirigen hacia el sur por la M1, Emmy al
volante, Gavin recostado y semiconsciente en el asiento del copiloto.
www.lectulandia.com - Página 78
Ahora que no está su hermano, Sarah expresa lo que piensa de él en voz alta y
con todo detalle. Su padre le pregunta por qué reserva su ira precisamente para las
personas que no se lo merecen. Esto no le sienta demasiado bien y se marcha
enfurecida llevándose al poco tiempo a Robert con ella de manera que, a las ocho en
punto, Leo, Sofie y los niños son los únicos invitados que quedan. Cuando Anya dice
que no va a poder dormir en esa casa, Leo y Sofie aprovechan la oportunidad con
alivio mal disimulado y deciden emprender el viaje a Durham, aunque sea de noche.
A las diez, Martin y Madeleine se han quedado solos; están a punto de pasar una
noche tan mala que al día siguiente deciden alquilar una húmeda casita rural en
Shropshire para el resto de la semana. Desde allí, Martin se pondrá en contacto con
Andrezj, el albañil polaco que reconstruyó el porche cuando se le cayó el aliso
encima, para que vuelva a dejar el comedor como estaba antes de que «un antiguo
paciente muy dificultoso entrara a la fuerza en su casa e intentara quitarse la vida».
Gavin y Emmy pasan la noche del día de Navidad esperando una radiografía en unas
sillas de plástico durísimas en la sala de urgencias del West Middlesex Hospital.
Gavin escucha siete veces «Last Christmas» de Wham! en el hilo músical y luego
deja de contar.
Al día siguiente le pide a un amigo que trabaja en la BBC que averigüe si ha
habido algún rumor sobre un tiroteo en el pueblo de sus padres. Nadie sabe nada, así
que olvida el asunto.
Emmy sufre estrés postraumático durante unas cuantas semanas y la acechan una
y otra vez las mismas imágenes (el hilillo de sangre glutinosa que atravesaba el plato
de los quesos, el gorgoteo…), pero Gavin no parece preocupado, y eso la tranquiliza.
Se pregunta, a veces, si aquello ha sucedido en realidad y esa incertidumbre la
consuela, un síntoma de que el recuerdo empieza a ocultarse bajo los abundantes
pastos que crecen en los márgenes de su memoria.
Sin embargo, una noche de finales de enero Gavin se despierta al oír un disparo
de escopeta. Abre los ojos y descubre una informe mancha de sangre fresca en el
techo, encima de la cama, pequeñas estalactitas rojas que se convierten una a una en
gotas que caen a cámara lenta sobre su lecho. Se lleva la mano al pecho y… no
encuentra nada. Los pulmones, el corazón, el estómago… todos sus órganos han
desparecido. Algo se mueve fuera de su campo de visión. El desconocido está de pie
en el umbral de la puerta, los mismos pantalones de camuflaje, los mismos botones
de latón, la misma sonrisa insolente, la ridícula escopeta retrofuturista humeando. Un
águila cambia de dirección en el aire que llega desde las montañas. Humo y estiércol.
—¿Gavin? —Emmy lo está zarandeando—. No pasa nada. Por favor, deja de
gritar.
Ese es el principio de la caída.
Se queda despierto el resto de la noche. Sigue leyendo La Ruta de la Seda: una
www.lectulandia.com - Página 79
nueva historia, de Valerie Hansen. Localiza en Google exteriores para rodar en
Kasgar y alrededores. Despide al diseñador gráfico que ha sido incapaz de dar con
una imagen medianamente digna para la productora que van crear Tony Weisz y él. A
la mañana siguiente se monta en el coche y se desplaza hasta el Túnel de Standedge,
cerca de Huddersfield, donde están rodando la segunda temporada de la serie El reino
de Isambard. Consigue olvidarse de su alucinación nocturna hasta bien entrada la
tarde, cuando Annie, la directora, se sienta a su lado y le dice con aire
despreocupado:
—Pareces exhausto. En la cámara. Y eso no es bueno.
Annie se da un aire de importancia que Gavin aceptaría en un hombre, pero que
en una mujer lo irrita. Es muy posible que sea lesbiana, aunque no parece que vayan a
tener el tipo de conversación privada que suele dar lugar a la confesión de esas
intimidades. Está claro que la chica es inmune a sus encantos, y eso lo desconcierta y
lo fastidia. Antes de responder cuenta hasta tres mentalmente como le ha
recomendado Tony.
—Me rompí dos costillas el día de Navidad. Todavía me duelen un poco. He
pasado una noche horrible.
Y tampoco consigue conciliar el sueño esa noche en el hotel, a pesar de que se
pone Hellboy en el Mac y se atiza dos comprimidos de Paracodol y tres whiskis del
minibar. Se queda escrutando la oscuridad granulosa y monocromática mientras
escucha los timbales sordos e irregulares de las tuberías de la calefacción, incapaz de
desprenderse del mundo. Sabe que si cae dormido el individuo aparecerá en la
habitación y lo asesinará. No es solo miedo lo que siente. En realidad, nunca había
pensado en la existencia de su propio subconsciente. Rara vez se ha asomado al
interior de su cerebro y cuando lo ha hecho no ha encontrado gran cosa. Le encanta
mantenerse ocupado, le encantan la compañía, el trabajo, el ejercicio. Ahora ha
descubierto, con mucho retraso, que hay una región esencial de la mente que puede
averiarse, pero que no es sencillo acceder a ella. Tiene cuarenta y un años y es la
primera vez que toma conciencia de la existencia de un problema que los más
inseguros de su clase ya intentaban solucionar en la zona más ventosa del patio del
colegio St. Alysius.
A la mañana siguiente se presenta en el rodaje Veronique, la productora ejecutiva
de Palomar, y pregunta educadamente por la salud de Gavin. Gavin se olvida de
contar hasta tres y se le escapa la expresión «puto matriarcado». Le dicen que se tome
cuatro días libres mientras el equipo rueda exteriores en Mánchester y Edimburgo.
—Yoga, sexo, pastillas, lo que te dé la gana, pero descansa un poco. Pareces un
muerto viviente.
Se suponía que solo debía aplicar el consejo de Tony al ámbito laboral, pero cuando
Emmy le dice que vaya al médico, Gavin olvida una vez más contar hasta tres. El
www.lectulandia.com - Página 80
lado positivo es que Emmy decide irse de casa durante una semana «para evitar que
la carrera profesional de los dos se vaya al garete» y se va a vivir con el pastor
Manders, que le ofrece la habitación de invitados de su casa de Chiswick. Ahora
Gavin puede poner una silla debajo del picaporte de su alcoba, dormir con las luces
encendidas y escuchar Radio 4 hasta altas horas de la madrugada.
Cuatro días después regresa a Huddersfield. Tal vez no esté tan despierto ni tan
enérgico como antes, pero Annie no dice nada y consigue terminar el rodaje sin
ayuda médica y eso le parece una victoria importante porque ha conseguido salvarse
él solo.
La semana que se iba a tomar Emmy para dormir bien y llegar fresca al teatro
todas las noches se convierte en una quincena y luego en un mes. A las seis semanas
se estrena por fin Fog con mucho retraso. Es una película de bajo presupuesto
dirigida por Mike Singer y rodada la primavera anterior en la costa septentrional de
Norfolk. Emmy interpreta a la madre de un niño que sufre una discapacidad profunda
y que, probablemente, está poseído por el diablo. Aunque técnicamente es de terror,
se trata de una película preciosa, muy conmovedora, y Emmy en particular recibe
unas críticas magníficas por su actuación. A las diez semanas le ofrecen un papel
protagonista en Lockdown, una nueva serie policiaca de ITV donde también trabajan
Gemma Atterton y Matt Smith.
Al día siguiente, cuando queda con Gavin para comer en Honey & Co., en Warren
Street, él no parece demasiado impresionado por todas esas noticias. En otras
circunstancias, Emmy se ofendería, pero está claro que esa reacción solo es el
síntoma de un problema más profundo con el que él está batallando. Si Gavin le
pidiera ayuda, aunque lo hiciera de la manera más sutil, ella no podría negársela. Pero
él no le tiende la mano, y si hay algo que ha aprendido en los tres años que llevan casi
juntos es a no insinuar jamás nada que pueda presuponer debilidad por su parte. Así
que se deja el último trozo de tarta de castañas y ron, lo besa en la mejilla y sale del
restaurante sabiendo que se halla ante el cambio de ritmo insignificante e inesperado
que va a poner fin a su matrimonio.
Tony tiene problemas para encontrar una cadena que quiera comprar la serie sobre la
www.lectulandia.com - Página 81
Ruta de la Seda. Circulan por ahí algunos rumores sobre el carácter de Gavin, pero
eso no debería ser un obstáculo. Las cifras de audiencia de El reino de Isambard son
cada vez mejores y los directivos de las cadenas de televisión rara vez se preocupan
por las fricciones interpersonales siempre y cuando no lleguen a los periódicos. Pero
dos de los directivos son nuevos, están ansiosos por marcar su territorio y, en
consecuencia, no sienten demasiado interés por favorecer el tipo de proyectos con los
que tonteaban sus predecesores.
—Es un ciclo malo —dice Tony—, pero no damos nuestro brazo a torcer,
seguimos trabajando, esperamos doce meses y se lo volvemos a ofrecer…
—¿Y ya está? —exclama Gavin—. ¿Eso es todo lo que tienes que decir?
Tony se queda en silencio, y añade:
—Mira, Gavin, puedes ir por ahí dando por culo a los demás. Te lo permito hasta
cierto punto, pero como me lo hagas a mí se acabó la función.
Llegados a este punto, el proceso de declive aún no parece irreversible. Lo único que
tendría que hacer Gavin es apretarse el cinturón, aceptar todas las charlas y
conferencias que le ofrezcan, escribir un libro basado en la serie Los edificios más
increíbles del mundo, otro libro infantil que le ha encargado la editorial Walker, y
prestarse a participar en algunos de los anuncios poco apetecibles que su agente le ha
conseguido. En lugar de ello, comete una estupidez que nunca será capaz de
explicarse a sí mismo ni a los demás.
Está en el Hospital Club de Covent Garden, el club privado cuya cuota debería ser
uno de los gastos que tendría que recortar, si fuera inteligente, hasta que vuelva a
conseguir una fuente de ingresos estable. Está sentado en el bar, escribiendo el libro
que le ha encargado la editorial Walker porque no puede soportar estar solo durante
mucho tiempo, una de las razones por las que se siente incapaz de renunciar al club.
Está bebiendo, lo suficiente para ponerse a tono sin emborracharse. Son casi las tres
de las tarde.
—¿Gavin?
Alza la vista y se encuentra con la sonrisa de Edward Cole, el pastor Manders, el
amigo de Emmy que la acogió cuando lo abandonó. Es un tipo que lo incomoda. Los
gais en general lo inquietan. Su aspecto físico, por supuesto, pero también la
sensación de que se están burlando de él en una lengua que a primera vista parece
inglés, pero que no logra comprender del todo.
—¿Cómo te va? —le pregunta Edward.
—Pues muy bien, Edward. Hasta luego.
—Emmy dice que está preocupada por ti.
Al día siguiente, Tony le dirá:
—Eres un personaje público, ¡por el amor de Dios!
Aunque lo más correcto sería decir que Emmy es un personaje público. A Gavin
www.lectulandia.com - Página 82
le dará mucha rabia que en todos los artículos que describen el incidente hablan de
«el exmarido de…».
—¡Que te follen, Edward! —le suelta Gavin.
—¡Dios mío! —exclama Edward arqueando una ceja—. Ahora comprendo a qué
se refiere Emmy.
—No tienes ni puta idea de a qué se refiere.
—Si me permites un consejo —añade Edward (si alguien te rompe la rama de
olivo que le acabas de ofrecer, sin duda tienes derecho a metérsela en un ojo)—, sería
mejor que siguieras bebiendo té Earl Grey hasta que el sol se oculte tras el horizonte.
En la fotografía no se puede ver el puñetazo, que es una de las razones por las que
Gavin se libró de una condena por daños físicos graves, aunque habrá algunos
momentos, en los meses posteriores, en que pensará que la cárcel habría sido la mejor
opción.
Pasa la noche en el calabozo de la comisaría de West End Central y al día
siguiente por la tarde le ponen una fianza. Llama a Tony, pero no es consciente de la
profundidad y la naturaleza del lío en el que se ha metido hasta que su socio le deja
en el regazo un ejemplar del Daily Mail. Su relación profesional y personal termina
antes de que lleguen a Richmond. Gavin decide volver a casa caminando, un paseo de
un par de kilómetros, y un niño de nueve o diez años le pide que se haga un selfie con
él. Gavin lo manda a la mierda y el niño empieza a llorar. De pronto se da cuenta de
que aquel niño no está al tanto de lo que ha sucedido el día anterior.
—¿Qué problema tiene usted? —le gritan los padres del niño.
Su asesor financiero está «ocupado con otros clientes», así que lo pasan a una de las
salitas más discretas de Crace & Lawner, donde un subordinado pustuloso le
recomienda que redacte un presupuesto, liquide algunos de sus fondos de inversión,
alquile su casa y se mude a un piso en un tono inconfundible que significa «ya no nos
agrada trabajar para usted».
Martin sale del hospital. Le han tenido que operar para repararle el fémur con clavos.
Camina despacio y tendrá que usar un andador las primeras semanas. Madeleine
achaca la ofuscación y la falta de ánimo de su marido al dolor y a los calmantes que
está tomando para aliviarlo, pero cuando reduce la dosis y empieza a caminar sin
ayuda advierte que la caída le ha roto algún mecanismo interior que no es físico y que
el dominio que ejercía sobre sí mismo, sobre su familia y sobre el mundo ha sido un
prolongado acto de voluntad que ya no puede repetir por falta de energía.
En Durham, David mete la cabeza en una bolsa de plástico y la tensa con fuerza
sujetándose la parte que queda suelta a la base del cráneo como si fuese una coleta. Si
consigue dominar el reflejo automático de destaparse la boca y la nariz logra una paz
www.lectulandia.com - Página 83
increíble. Se marea un poco, la mano se le afloja, la bolsa se suelta y empieza a
respirar de nuevo. Lo hace a menudo. Se imagina que sus padres encuentran su
cadáver en el suelo del dormitorio. Se imagina que alguien que ha salido a pasear al
perro encuentra su cadáver en un descampado cercano, descompuesto y abotargado
después de una semana de búsqueda. Se imagina que se queda en estado vegetativo
permanente. Todas estas cosas lo consuelan de diferentes maneras.
Durante los tres meses posteriores, Gavin está borracho la mayor parte del día. No
llega a perder el sentido ni a dar tumbos, pero se toma un whisky a la hora del
desayuno y continúa con una ingesta moderada pero constante durante todo el día
para mantenerse a una distancia prudencial del mundo.
Cuando lo echan del Hospital Club traslada su hábito a una serie de locales un
poco menos recomendables de Covent Garden y el Soho, y deja de frecuentarlos cada
vez que alguien le ofrece un consejo amistoso relacionado con su salud y su bienestar.
No abre el buzón. No contesta el teléfono. Sin embargo, sí que abre un correo
electrónico que le envía Kirstin desde Sídney. «Has olvidado el cumpleaños de Thom
—le dice—. Te lo recordé y aun así te has vuelto a olvidar. Si te sigo escribiendo, lo
único que conseguiré es enfadarme y estoy cansada de enfadarme. Por favor, no
vuelvas a ponerte en contacto con nosotros. Thom tiene un nuevo padre ahora. Es
amable, generoso y responsable. Tú no puedes darle nada bueno».
Todas las noches, durante la semana siguiente, el desconocido se le aparece con
Thom sujeto por el cogote. Aprieta el cañón de la escopeta contra la sien del niño.
Gavin intenta acercarse a ellos, pero el aire que los separa es viscoso y le impide
avanzar, como sucede a veces en los sueños, y el desconocido aprieta el gatillo antes
de que cruce la habitación, y entonces la cabeza de Thom se convierte en un chorro
de vapor húmedo, rojizo.
www.lectulandia.com - Página 84
ser moderno? Pues sé moderno, no te quedes a medias.
No fisgonea ni critica. Dice «la vida es una mierda» y, mientras habla de su padre,
que murió cuando ella tenía cinco años, le sostiene la mirada lo suficiente para
hacerle entender que sabe que él también ha pasado un mal trago hace poco. Debería
preocuparle la inmediatez y la sencillez de esta aparente complicidad, pero se siente
más solo de lo que está dispuesto a reconocer.
Amber ha estudiado arte y arquitectura, aunque no ha terminado ninguna de las
dos carreras. Ha vivido en Barcelona, en Dublín, en Norwich y en Copenhague. Sabe
pilotar aviones y construir con piedra seca y el poema sueco que recita parece
bastante convincente, aunque la cultura poética de Gavin es muy limitada. Pasa
rápidamente de una historia a otra, lo cual parece indicar que no quiere que las
examine con demasiado detalle, pero posee un encanto genuino, y cuando desaparece
para hacer una visita al cuarto de baño y regresa limpiándose la nariz o hablando
demasiado deprisa, él no la rechaza ni se siente superior como habría hecho antes.
Toman un taxi hasta Richmond. Cuando llegan ella se quita los zapatos y los
calcetines, se desabrocha los vaqueros y le dice:
—Me imagino que ahora querrás follarme.
De pronto, parece diez años más joven y da la sensación de que la seguridad en sí
misma que había mostrado hasta entonces ha desaparecido por completo. No sabe si
está actuando o si se resigna a lo inevitable y le ofrece que use su cuerpo a cambio de
algo que todavía no ha expresado. Gavin lleva varias copas de más y solo es capaz de
aplicar un criterio moral muy rudimentario; Amber está desnuda, está delgada, tiene
buenas tetas y no está a años luz de Emmy, ni siquiera de Kirstin, si el reloj
retrocediera y la vida las hubiera maltratado un poco más. La chica tiene un enorme
cardenal en el muslo izquierdo.
Al final se somete a la ley del mínimo esfuerzo y follan en el sofá. Aguanta un
minuto, como mucho, sin condón y sin preocuparse de que ella disfrute. Después, ella
se envuelve en la manta de cachemir azul celeste que le regaló a Emmy por su
cumpleaños y se fuma un cigarrillo. Nadie ha fumado jamás en su casa, pero él no
dice nada y de todos los sucesos de la jornada este es el que marca con mayor
claridad el punto en el que cede al impulso de la caída.
Gavin descorcha una botella de Château Puy-Blanquet. Ven Shutter Island sin
apenas intercambiar palabra, aunque él no sabe decir si lo hacen por vergüenza o
porque han establecido un vínculo silencioso.
Ahora son cómplices y no necesitan formular o responder esas preguntas.
En plena noche, ella le agarra la mano, se la pone entre las piernas y empieza a
frotarse con sus dedos hasta que se corre. Llora mientras lo hace. Él finge que está
medio dormido para no tener que preguntarle qué le pasa. Vuelve a dormirse y tiene
un sueño muy real donde aparece su hijo: sueña que juegan entre las olas en Half
Moon Ba; sueña con la tarta en forma de velocirraptor que preparó Kirstin cuando
cumplió siete años; sueña con los cuentos que leían juntos, cuando leían Zagazoo,
www.lectulandia.com - Página 85
cuando leían Vamos a cazar un oso… Hacía años que no pensaba tanto en su hijo.
Sueña con el concurso de gritos que organizaron los dos en Malvern Hills. Estuvieron
dos días afónicos. Sabe, de alguna manera, que está dormido y que cuando se
despierte empezará un nuevo día de soledad angustiosa. Pero ¿qué debe hacerse para
que un sueño no termine?
De pronto abre los ojos. Del piso de abajo le llega olor a tabaco y el estruendo de
una música a todo volumen.
www.lectulandia.com - Página 86
Retrocede lentamente y, mientras regresa a la estación, se dice que la vida de su
hermano se cae a pedazos, aunque no puede dejar de pensar que está viviendo una
fantasía sexual a la que nunca podrá acceder su hermano menor, que no tiene nada de
aventurero.
Gavin se levanta y se dirige a la sala con la intención de decirle a Amber que debe
irse, pero no es capaz de reunir las fuerzas necesarias para hacerlo. A pesar de la
música, el tabaco y la certeza de que esa chica va a acelerar su descenso hacia un
infierno todavía por definir, la presencia de Amber lo consuela lo suficiente para
preferirla a esa casa vacía con un siniestro montón de cartas sin abrir, un teléfono que
nadie descuelga y las fotos enmarcadas que ha escondido en los cajones.
Los dos van y vienen. Al cabo de dos días, Gavin se da cuenta de que ella se ha
hecho con una copia de la llave de casa. No recuerda que le haya pedido permiso,
pero sus recuerdos inmediatos son cada vez más confusos por culpa del alcohol y las
resacas, que no puede aliviar con calmantes ni con fuerza de voluntad a pesar de las
promesas que se hace una y otra vez.
Amber lleva cerca de una semana viviendo allí cuando un día, a la hora de comer,
a la vuelta del Tesco, se la encuentra discutiendo en la cocina con un hombre en
chándal. Es un tipo fibroso y desnutrido; Gavin puede oler al mismo tiempo el
desodorante y el sudor que no ha conseguido disimular.
—¿Qué estás haciendo en mi casa?
—Amber y yo estamos hablando —le responde sin siquiera volver la cabeza.
—¿Amber…?
—Lo siento mucho, Gavin —se disculpa ella.
El tipo empieza a reír.
—No lo siente ni de coña. Nunca lo sientes, ¿verdad, bonita?
Gavin se convence de que está protegiendo el honor de Amber, pero siente una ira
incontenible e indiscriminada y su objetivo principal es acabar con los
remordimientos que lo corroen por haber permitido esa situación tan lamentable.
Aunque no ha hecho demasiado ejercicio en los tres últimos meses, Gavin es un
tipo corpulento y aún está fuerte, pero salta a la vista que su rival, mucho más
esmirriado, ha intervenido en unas cuantas peleas. Forcejean un momento y acaban
cayendo sobre una silla que se queda hecha trizas. Entonces el tipo le rompe la nariz
de un cabezazo. Con el golpe, Gavin se ve obligado a soltarlo, el hombre se pone en
pie, le pega una patada con todas sus fuerzas en las lumbares y se lleva a Amber a
rastras. A Gavin no le importa lo que vaya a ser de ella. Ni siquiera le preocupa
demasiado cómo le han dejado la cara. Ante todo tiene miedo porque se ha quedado
solo.
Va caminando al hospital. En la sala de urgencias nadie lo reconoce, lo cual lo
alegra y lo entristece al mismo tiempo. Regresa cinco horas después con la nariz
www.lectulandia.com - Página 87
vendada y descubre que le han robado el iPhone y la cartera que había dejado en la
mesa del salón junto con la tele, el equipo de música, el MacBook Air y el pasaporte.
Llama al banco para cancelar la tarjeta de crédito, pero ya le han sacado tres mil
libras de la cuenta corriente. Llama al cerrajero, pero se da cuenta de que no puede
pagarle y vuelve a llamarlo para cancelar la visita. Se bebe media botella de whisky,
se echa en el sofá, pierde la conciencia y se despierta una hora después con la cara
metida en su propio vómito.
Al día siguiente va al banco para sacar algo de dinero. Tiene una resaca atroz, la cara
vendada, ningún documento de identidad y muy poca paciencia. Se marcha antes de
que llamen a la policía, pero cuando llega a casa descubre que ha venido otro
cerrajero, contratado por los agentes judiciales que le han embargado la casa. En la
puerta encuentra un sobre pegado con cinta adhesiva donde le explican qué debe
hacer para recuperar sus pertenencias. Intenta romper la ventana delantera con el
cubo de reciclar vidrio, pero los vanos de los cristales son demasiado pequeños. El
cristal se rompe en pedazos y las botellas se desparraman a su alrededor, algunas se
rompen, otras le manchan los pantalones de vino y cerveza.
Tiene 5500 libras en una cuenta de ahorros a la que no puede acceder y seis libras
con cuarenta y tres peniques en el bolsillo. Le gustaría beber algo fuerte, está
hambriento y necesita analgésicos. Solo se puede permitir una de las tres cosas. Se
compra una caja de Paracodol en Boots y después ha de pedir un vaso de agua para
tragarse los comprimidos porque tiene la garganta demasiado seca. Se refugia en la
biblioteca durante tres horas, lee el periódico y mira al vacío.
No valora la posibilidad de ponerse en contacto con cualquiera de los individuos a
los que ha llamado amigos durante los últimos años. Tiene un concepto distinto de la
amistad y, de hecho, si ellos se encontraran en una situación similar, él lo vería como
una carga. Lo que más le preocupa es que no se enteren de cual es su estado actual.
Cuando cierra la biblioteca se encamina hacia la Star and Garter Gate y entra en
el parque de Richmond. Necesita dar un buen paseo, a buen ritmo, y quemar la ira
que bulle en su interior. No es un sin techo, es una situación coyuntural. Ha cometido
muchos errores, pero se pueden solucionar. Camina durante cinco horas y pasa la
noche en la Isabella Plantation. Duerme a trompicones porque lo despierta
súbitamente el desconocido imaginario o los animales reales que atraviesan los
matorrales cercanos.
A la mañana siguiente regresa al banco con un talante más pacífico.
—Es usted el señor Cooper, ¿verdad? —le pregunta la empleada del mostrador.
Por un segundo o así parece emocionada, pero después se sume en un profundo
silencio. Lo acompañan a una sala privada. Gavin le explica que le han robado a un
hombre vestido con un traje barato. Recita el apellido de soltera de su madre, su
contraseña y la dirección de los tres últimos domicilios donde ha vivido. Sale de la
www.lectulandia.com - Página 88
sucursal llevando un sobre con dos mil libras. Se quita la venda de la nariz y se
deshace de ella.
Llama a los agentes judiciales, quienes le explican que debe pagar setenta libras
para recuperar sus pertenencias. Cuenta en silencio hasta tres y después cuelga el
teléfono.
Si se aloja en un hotel durante una semana se quedará sin dinero enseguida y
tendrá que volver a empezar desde cero. Es necesario que dosifique sus recursos para
capear esa fase turbulenta.
Compra un saco de dormir, una tienda de campaña individual barata y un
chubasquero en el Millets de Epsom. Compra dos paquetes de sándwiches en la
sección de ofertas de Sainsbury’s y dos botellas de agua que podrá rellenar. La gente
lo mira, bien porque tiene la nariz rota o porque lo reconoce. Es imposible saberlo. Si
lo miran demasiado les devuelve la mirada. Si eso no funciona, los manda a tomar
por culo. Compra más Paracodol. En ningún momento se le ocurre ir a las Oficinas de
Atención Ciudadana ni buscar un albergue ni acudir a los bancos de alimentos o a los
centros de día. No quiere relacionarse con los sin techo ni con la gente que se ocupa
de ellos.
Duerme en el parque por segunda vez, acampa bajo los árboles que hay al final de
Pen Ponds. Lo despierta la policía a altas horas de la madrugada. Son muy educados.
Guarda la tienda y finge que va a salir del parque por la Robin Hood Gate, pero
cuando los pierde de vista gira y se detiene junto a una hilera de árboles. A la noche
siguiente, cuando lo vuelven a despertar, ya no son tan educados.
Remonta el río caminando por la vereda. Pasa por Eel Pie Island, por Ham Lands,
por Kingston, por Hampton Court. Salta una valla y clava su tienda detrás de la
depuradora de Desborough Island. Al día siguiente se refugia bajo el puente de
Chertsey y se queda dos horas enteras observando el aguacero de verano que puntea
la superficie del Támesis. Laleham, Staines. Pasa por debajo de la M25. Acaba de
salir de Londres. Sobre su cabeza, uno detrás de otro, los aviones despegan del
aeropuerto de Heathrow y el cielo los engulle. Wraysbury, Windsor.
Los días son cálidos y largos, pero se cruza con mucha gente por el sendero, así
que se ve obligado a plantar la tienda cuando anochece y a levantarla poco antes del
amanecer. Acampa en un pequeño soto cerca de la A332. Acampa en un bosque cerca
de Cliveden.
Es agosto. No sabe exactamente qué día. Un año antes estaba buceando en las
Maldivas con Emmy, rodeado de mantarrayas y barracudas de cola negra, una vida
que ahora parece ficticia protagonizada por unos personajes tan lustrosos y
superficiales como los actores de los anuncios de la tele.
Se avergüenza de sus ropas mugrientas y de lo mal que huele porque hace mucho
que no se ducha, pero cuanto más sucio y más andrajoso, menos se fijan en él, y eso
lo alivia un poco. No hace casi nada. Se pasa la mayor parte del tiempo sentado o
paseando junto al río. Nunca le había prestado demasiada atención al mundo no
www.lectulandia.com - Página 89
humano. Cuando estudiaba en Cambridge fue regatista durante dos cursos, pero el río
era poco más que un paisaje de fondo. Ahora ve visones, ve topillos acuáticos, ve
libélulas de un azul iridiscente que revolotean sobre los juncos. Sobre una piedra
mojada ve una tortuga de agua negra y reluciente con los ojos rojos. Lo que más le
gusta son las mañanas, a primera hora, cuando el agua es un espejo y las flotillas de
patos duermen envueltas en una neblina que aún no se ha disipado.
Agosto termina y comienza septiembre. El tiempo cambia. El Paracodol que antes
lo ayudaba a dormir hasta las cuatro cada vez le hace menos efecto. Teme dañarse el
hígado y los riñones si aumenta la dosis.
Entabla conversación con un tipo que ha acampado en el bosquecillo donde el
propio Gavin había planeado pasar la noche. Se llama Terry y ha trabajado como
bibliotecario, cocinero y jardinero. Está leyendo un maltrecho ejemplar de La tabla
periódica de Primo Levi.
Hablan del cangrejo que Terry ha pescado en el río y que se va a preparar para la
cena. Hablan de Cornelius Drebbel, que pilotó un submarino durante quince
kilómetros desde Westminster a Greenwich en el año 1621, una hazaña que presenció
el monarca Jacobo I. Gavin le pregunta por qué vive en una tienda de campaña y
Terry le explica que conoce la identidad del verdadero padre del príncipe Harry y que
por eso lo persigue el Servicio Secreto. Se le escapan algunas lágrimas y se disculpa.
—Llevo mucho tiempo huyendo. A veces es difícil mantener la moral alta.
Gavin le desea buena suerte y sigue caminando para instalar su tienda en otro
lugar.
Tiene en el pelo unos insectos diminutos que no es capaz de identificar. Le ha
salido un sarpullido en el brazo derecho que le llega hasta el hombro y no sabe si será
sarna. Tiene síntomas constantes de lo que podría ser una infección torácica
moderada.
Descubre que todos los días, después de cerrar, los empleados de la cooperativa
de Pangbourne tiran la comida caducada en un contenedor que hay en la parte trasera.
Una mañana ve a un chico que cruza el puente caminando. Está seguro de que es
Thom. Se abre camino por un escarpado terraplén y atraviesa un seto, pero cuando
consigue llegar a la carretera no hay nadie. Se lo encuentra varias veces más, nunca
llega a verle la cara, solo la espalda. Desaparece cuando Gavin intenta seguirlo.
Septiembre termina y comienza octubre. Goring, Moulsford, North Stoke. Ve un
perro muerto flotando en el río con las patas tiesas como si fuera la caricatura de un
perro muerto. Deja de comprar comida. Reserva el dinero que le queda para comprar
Paracodol. Dobla la dosis y después la triplica. Un guarda de seguridad lo sorprende
rebuscando en los contenedores de basura del Tesco de Wallingford y lo agrede con
una furia totalmente desproporcionada: lo tira al suelo, lo patea una y otra vez y le
grita «puto ladrón, escoria repugnante».
Ahora comprende que quitarse la vida no tiene por qué ser un acto de debilidad.
Ha recorrido una distancia considerable. El paisaje ha cambiado mucho, todo parece
www.lectulandia.com - Página 90
distinto. ¿Es mejor seguir viviendo o poner fin a tu propia vida de la manera que tú
elijas? La respuesta no es sencilla. Llenarse los bolsillos de piedras podría ser una
buena opción en un momento de adversidad.
Octubre termina y comienza noviembre. Si sale el sol, descubre que puede
tumbarse boca arriba durante horas observando cómo se mueven y cambian las nubes
en el cielo, pero el sol no sale casi nunca. El cielo está casi siempre nublado y gris.
Durante dos semanas llueve a cántaros todos los días. La lluvia lo pilla por sorpresa
en varias ocasiones y no consigue encontrar cobijo a tiempo. Ahora lleva la ropa
húmeda.
Oxford. Eynsham. Bablock Hyde, Newbridge. Se encuentra con muy poca gente.
Le gustaría ser un animal para dedicarse solo a cazar, a comer y a dormir en su
madriguera sin pensar obsesivamente en el pasado ni preocuparse por el futuro.
Ya no le queda dinero. Se le ha acabado el Paracodol. Está aterrado a todas horas.
Es imposible saber en qué medida esto se debe al síndrome de abstinencia de la
codeína o al rápido declive de su salud. Hace demasiado frío para dormir por la
noche. En lugar de ello, duerme a ratitos durante el día. Cuando cae la noche busca
un muro y se apoya en él para evitar que lo ataquen por la retaguardia.
Tiene unas décimas de fiebre. Le late la cabeza y le duelen las articulaciones. Ya
no posee la energía ni el ingenio para encontrar una fuente de agua potable. Bebe
directamente del río. En plena noche tiene calambres en el estómago y después
diarrea.
Ha perdido la tienda. No recuerda cómo ha sido. Es posible que se la hayan
robado, aunque no tiene ni idea de quién ha podido ser. Se ha quedado ciego del ojo
izquierdo.
Sabe que no podría ahogarse. La criatura a la que su mente está inextricablemente
unida lucharía por salvar su vida y saldría a flote doscientos metros río abajo. Lo
único que conseguiría es enfriarse más y sentirse más enfermo. Así que da media
vuelta y regresa a Oxford, donde días atrás vio un tren que viajaba hacia el norte al
otro lado de la vega del río.
Deja el río a la altura de la Abadía de Godstow y atraviesa el pueblo antes de girar
para adentrarse en la vega. Hay vacas y caballos abandonados. Han levantado una
alta valla metálica para separar los pastos de la vía del tren y ya no tiene fuerzas para
saltarla, así que la sigue en dirección sur hasta que llega a una zona de espesos
matorrales donde la cerca desaparece. Atraviesa las zarzas y las hierbas y se topa con
una vieja valla de madera que puede saltar sin esfuerzo.
Se sienta entre los arbolitos del terraplén que discurre a lo largo de las vías. Pasa
un tren. Diez minutos después pasa otro en la dirección opuesta. Piensa en su padre.
Piensa en Thom. Piensa en Emmy. Le parecen muy lejanos. Pasa un tercer tren.
Antes, cuando bajaba por la vega del río, pensaba que era una pena no tener a
mano algo de alcohol o de Paracodol para envalentonarse, pero ahora no lo necesita.
En realidad, cada vez que pasa un tren se siente más incómodo ahí sentado, más
www.lectulandia.com - Página 91
atraído por la puerta invisible que se abre a tan solo diez metros, una puerta que lo
conducirá a un lugar donde no hay dolor ni problemas que resolver.
Espera a que pasen tres trenes más. Cuando ve que el siguiente está a unos
doscientos metros se pone en pie, baja la pequeña pendiente que conduce a la grava y
pasa por encima del raíl más próximo. Apoya los pies con fuerza en una de las
traviesas negras y se inclina hacia delante con las manos en las rodillas para que la
locomotora lo golpee directamente en la cabeza. Así no saldrá despedido y no
quedará malherido junto a las vías.
Ciento cincuenta metros. Suena el silbato del tren y después el insoportable
chirrido del metal contra el metal. Cien metros. Todo habrá terminado en unos
segundos.
Percibe un movimiento con el rabillo del ojo, una figura que se mueve entre los
árboles donde estaba sentado antes. ¿Será Thom otra vez? No debe volver la cabeza.
Fija la mirada en los sucios guijarros que tiene entre las punteras de los zapatos. El
silbato. El chirrido. Veinte metros. Diez.
Una mano lo agarra por el brazo y tira de él con violencia. Al principio piensa que
es el impacto del tren. Oye un ruido atronador en su cabeza. Martillazos y destellos.
Se pregunta por qué piensa todavía. Puede sentir las manos. Puede sentir las piernas.
Es imposible que haya muerto. Cesan los truenos. Abre los ojos y ve el cielo. Un
retriever negro le lame la cara.
—Dame la mano —un hombre lo mira fijamente—. La policía no tardará en
llegar. Tenemos que darnos prisa.
Está demasiado perturbado para no obedecer. El hombre es increíblemente fuerte.
Lo levanta para que se ponga en pie y lo suelta. Se marea. Recupera el equilibrio y
empieza a caminar. Después de tres pasos vacilantes, sin embargo, se le doblan las
rodillas. Tropieza y ni siquiera tiene fuerzas para poner las manos. Se cae de bruces
en la gravilla y pierde el conocimiento.
Es una habitación cálida, limpia y diáfana, un cubo con tres paredes blancas, el techo
blanco y una ventana que ocupa la mayor parte de la cuarta pared. A través de la
ventana puede ver una hilera de árboles y un cielo blanquecino, indiferenciado. Se
pregunta por un instante si este será el laboratorio al que uno regresa cuando ha
finalizado el plazo acordado para que termine el experimento de su vida. Huele a
suavizante de lavanda y a un antiséptico que le recuerda a su infancia.
Ha recuperado ligeramente la vista del ojo izquierdo. Aún ve borroso, pero puede
diferenciar los colores y los contornos de las cosas. Sus manos parecen las de una
hombre mucho más viejo. Se las han limpiado, pero aún le queda algo de mugre bajo
las uñas y en las arrugas más marcadas de la piel. Un sarpullido de costras rojizas le
asoma hasta la muñeca por debajo de la manga del pijama de algodón verde.
Recuerda que es un sin techo. Recuerda que ha tratado de quitarse la vida. Se le
www.lectulandia.com - Página 92
saltan las lágrimas, pero no sabe si llora de pena o de alegría.
Se da la vuelta, se incorpora y apoya los pies con cuidado en el desnudo suelo de
madera encerada. Se siente agarrotado. No sabe muy bien cuánto tiempo lleva
inconsciente. Tiene la sensación de que han pasado varios días. Se pone en pie
lentamente y se acerca a la ventana. Pensaba que detrás de las copas de los árboles
habría tejados, chimeneas y antenas, pero le sorprende encontrarse con unas tierras de
labranza onduladas como las que recuerda de su infancia, un espeso bosque de robles
y hayas a la izquierda, un terreno arado que desciende abruptamente al final de un
muro de piedra y que luego se vuelve a elevar, como las olas de un grabado japonés;
una linde arbolada en la cima de la colina, la aguja de una iglesia en la lejanía. El
bienestar de antaño, la claustrofobia de antaño. Una belleza que despierta un
sentimiento impreciso y profundo en su interior.
Se vuelve. Hay una puerta blanca en la pared opuesta. No tiene ni idea de qué
puede haber detrás. No quiere más complicaciones. Caminar hasta la ventana lo ha
dejado exhausto. Vuelve a meterse en la cama, se tumba, cierra los ojos y se evade
sigilosamente del mundo.
Hay una mujer sentada en una sencilla silla de madera clara que no estaba allí cuando
se despertó la última vez. Es un poco más tarde, el mismo día. O quizá ha pasado otro
día. La mujer tiene el pelo castaño, cortado a lo garçon, pantalones vaqueros y un
poncho de lana color crema. Está descalza. La reconoce, pero al mismo tiempo está
convencido de que es la primera vez que se ven. Un pálpito de terror le late en el
pecho. Se pregunta si llevará años en ese sitio y si ese encuentro se habrá repetido
cientos de veces y él lo ha olvidado otras tantas.
La mujer permanece callada un buen rato; parece que el silencio no la molesta en
absoluto. Él tampoco abre la boca por miedo a que se quiebre ese frágil espejismo y
se encuentre de nuevo junto al río.
—Deberías bajar a comer algo —dice ella por fin, y solo al oír esas palabras se da
cuenta de que el calambre que siente en el estómago es de hambre; ella se levanta—.
Seguro que eres capaz de encontrar el camino.
Deja la puerta entreabierta.
A través de la rendija puede ver más madera, más luz, más pintura blanca, el
canto de otro enorme ventanal y más árboles al otro lado del vidrio. Huele a
chimenea. Si sale de la habitación tendrá que lidiar con cosas a las que no se siente
capaz de enfrentarse. Pero por otra parte no quiere ofender a sus anfitriones, sean
quienes sean. Se pone en pie, consigue llegar hasta la puerta y se detiene un momento
con la mano apoyada en el marco para recuperar la respiración.
Su dormitorio es una de las siete habitaciones de la galería del primer piso, que
recorre tres de los cuatro lados de un atrio cuadrado y luminoso. Debajo, detrás de la
barandilla, se halla el espacio central de la vivienda, tres sofás bajos y una chimenea
www.lectulandia.com - Página 93
abierta donde arden unos cuantos troncos. Enfrente de él se abre otro enorme
ventanal que abarca dos plantas, dividido en enormes cuadrados, de tal manera que la
vista del jardín alargado, el pequeño lago y los árboles que lo rodean parece una
proyección de vídeo. Es, con bastante diferencia, la casa más bonita que ha visto en
su vida, el tipo de casa en la que soñaba vivir cuando era un adolescente, la antítesis
de la Grajera, la casa de sus padres, con sus techos bajos, sus muros gruesos, sus
rincones oscuros, sus paredes empapeladas y una antigualla en cada recoveco.
Baja muy despacio por una escalera sin barandilla. Nota la calidez de los
escalones de madera bajo los pies descalzos. El atrio, ahora puede verlo, se comunica
con un comedor y una cocina abierta de proporciones más reducidas pero igual de
luminosos. La mujer está delante de la cocina. Está removiendo una papilla de copos
de avena en una sartencita negra que luego sirve en un cuenco de barro.
—Siéntate.
La misma familiaridad, la misma inquietante posibilidad de que todo esto sea un
ritual que ya han representado antes porque si bien a él no se le habría ocurrido jamás
probar una papilla de copos de avena, en el instante en que ella pronuncia esa palabra
sabe que es eso precisamente lo que le apetece. Se sienta a la mesa y ella le deja el
cuenco delante.
—¿Café?
Él asiente. No quiere hablar en voz alta. Están jugando a un juego. No entiende
las reglas, pero le da la sensación de que está en juego algo realmente importante.
La tetera eléctrica silba cuando el agua está lista. Ella la apaga y vierte el agua
borboteante en una cafetera de émbolo. Una nube de vapor se eleva sobre su cabeza
cuando encaja el émbolo en la jarra de cristal y la deja sobre la mesa. Antes de
sentarse en el otro extremo, le sube con cuidado la manga del pijama con dos dedos
para examinarle el sarpullido de la muñeca. Asiente para sí, después se lleva la mano
al bolsillo y saca un tubo blanco y azul de Permetrina y se lo alcanza.
—Ya te he puesto un poco. Tendrás que untártela un par de veces más.
—Gracias —le sale una voz ronca, tiene que carraspear y repetirlo—. Gracias.
—Come.
La papilla de copos de avena está rica. No está demasiado aguada. El café
también está rico. Come y bebe con parsimonia. En la pared, a su derecha, hay una
pintura alargada, un paisaje medio abstracto de los años cuarenta o cincuenta, un
mosaico de planos verdes, azules y grises, y unas líneas negras irregulares al fondo
que podrían ser árboles o personas. Como ya le ha sucedido con la mujer, está
convencido de que ha visto esa pintura en algún lugar, aunque no sabría decir
exactamente dónde. Ella está leyendo un libro. No puede ver la portada, y parece que
el texto está en otro idioma, pero como solo ve bien con un ojo no puede distinguirlo
con claridad.
Se termina la papilla y el café. La mesa está hecha de una única pieza de madera
de roble. Pasa la mano por la superficie y acaricia con los dedos la ligera rebaba de la
www.lectulandia.com - Página 94
madera lijada. Mira a su alrededor. Nunca ha vivido en una casa en la que el mero
hecho de sentarse y disfrutar de la geometría del espacio interior sea un placer. Si se
quedara a vivir allí, ¿se acabaría acostumbrando? ¿Sería incapaz de apreciar las
virtudes de este espacio de la misma manera que uno se acostumbra a las de cualquier
habitación que ve todos los días?
Ella lo está mirando. Él tiene la sensación de que algo está a punto de suceder y,
de hecho, en ese preciso instante la luz cambia, todo se oscurece, una sensación
fantasmagórica. Un eclipse. Se vuelve, mira por la ventana, y observa que ha
empezado a nevar. La casa está tan caliente y él se siente tan cómodo con su pijama
que ha olvidado la época del año en la que están.
Parece que ella le ha adivinado el pensamiento. O quizá, sencillamente, se refiere
a la coincidencia de que esté nevando precisamente hoy.
—Es Nochebuena.
Y es entonces cuando aparece el desconocido.
Gavin no lo reconoce al principio. Ya no lleva barba y se ha afeitado la cabeza.
Viste un traje a medida de color gris marengo y unos gruesos zapatos de cuero color
canela, camisa blanca sin corbata. A su lado, camina sigilosamente el retriever negro
que Gavin recuerda ahora de su último encuentro en la vía del tren. Al principio, lo
que le llama la atención es que está totalmente fuera de lugar en esa construcción, en
ese paisaje. En el colegio había un niño indio, Rajneesh. Todos los demás eran
blancos. En el pueblo de sus padres todo el mundo es blanco.
El desconocido se sienta y se sirve una taza de café.
—Eres un hombre muy afortunado.
Cuando empieza a hablar, Gavin recuerda ese acento que fue incapaz de localizar
la primera vez que lo oyó. Se siente cualquier cosa menos afortunado. En los últimos
doce meses no ha pensado ni una sola vez en la promesa que le hizo el desconocido
antes de marcharse, y ahora se pregunta si el detalle que parecía más insignificante no
habrá sido en realidad el punto crucial en torno al cual ha girado este último año.
—¿Vas a matarme?
Oye su propia voz. Suena como la de un niño.
El desconocido sopesa esa opción, o quizá simplemente finge hacerlo, pero
después sonríe y dice:
—Creo que ya has sufrido bastante —nieva con más fuerza, copos grandes y
blancos contra el fondo verde oscuro de los árboles; los que caen más cerca de la casa
reflejan el brillo rosa melocotón del fuego y las luces—, pero las lecciones que hemos
aprendido se olvidan con facilidad a menos que conservemos algo que nos lo
recuerde para siempre —el perro está a su lado y lo rasca despreocupadamente detrás
de las orejas.
Gavin disparó a ese hombre en el pecho. Le gustaría pedirle perdón, pero le
parece ofensivo e insuficiente. Quizá el desconocido se refiere precisamente a eso.
—No desperdiciemos lo que has tenido que pasar.
www.lectulandia.com - Página 95
El individuo se inclina sobre la mesa y lo agarra por las muñecas. No aprieta
mucho, pero Gavin nota su fuerza. Tiene una expresión serena y amable, la expresión
de un padre cuando sujeta a un niño que debe someterse a una dolorosa intervención
médica por su propio bien.
La mujer se levanta, rodea la encimera de la cocina y abre un cajón que es
demasiado pequeño para guardar la escopeta de cañones recortados. Gavin piensa que
va a sacar un cuchillo, pero cuando regresa a la mesa ve que lleva una cizalla en una
mano y una toalla de manos blanca y un botiquín de primeros auxilios en la otra.
Gavin forcejea. El desconocido no aprieta más, pero tampoco lo suelta. Mira a Gavin
a los ojos y dice:
—Esto va a ocurrir y me lo vas a agradecer.
La mujer extiende la toalla sobre la mesa, deja el botiquín a un lado y levanta la
cizalla. Es una herramienta vieja y sucia que desentona por completo con la casa. Su
superficie metálica está mellada después de muchos años de uso; las grietas y las
junturas están llenas de grasa ennegrecida.
—El dedo índice de la mano derecha —dice el desconocido.
No hay nada que pueda hacer. Enrolla los otros tres dedos en la palma de la mano
y señala hacia arriba como san Juan Bautista en una pintura del Renacimiento. Cierra
los ojos. Siente el frío peso del metal cuando la mujer ajusta las hojas alrededor de su
dedo, entre el nudillo y la primera falange. La herramienta no tiene una cuchilla
propiamente dicha. Es la mera presión lo que hará el trabajo, las dos hojas que se
deslizan y encajan.
—Lo voy a hacer tan rápido como pueda —le informa la mujer.
Nota cómo ella se coloca en posición, un ligero balanceo de lado a lado, como si
se estuviera preparando para un golpe de golf. Respira hondo rápidamente y aprieta
con fuerza. Las grandes hojas le rebanan la piel pero se detienen al llegar al hueso. Es
más difícil de lo que ella esperaba. Cambia los pies de posición y baja un poco las
manos para poder hacer más palanca; después intenta apretar por segunda vez con
todas sus fuerzas. Esta vez se oye un crujido cuando el metal parte el hueso. Es un
ruido sorprendentemente sonoro, como si le hubieran partido el fémur. Gavin abre los
ojos.
La punta del dedo cae sobre la toalla y la sangre sale a borbotones del muñón.
Durante un par de segundos no siente dolor alguno. Después, el dolor más fuerte que
ha tenido que soportar en toda su vida. Se marea. El desconocido le suelta la mano
sana, recoge el dedo cortado y se lo tira al perro, que lo atrapa y sale trotando para
mordisquearlo en un rincón del cuarto junto a la ventana nevada.
La mujer saca un trozo de gasa del botiquín, lo enrolla alrededor del muñón del
dedo de Gavin para hacer un torniquete y lo ata con fuerza. Las endorfinas empiezan
a funcionar. Al dolor lo suceden la náusea y el mareo y la habitación empieza a dar
vueltas. La mujer dobla un trocito de gasa, lo coloca al final del dedo y lo sujeta con
una tira de esparadrapo que le pega a la palma de la mano. Añade otra gasa más y la
www.lectulandia.com - Página 96
sujeta de la misma manera. El desconocido limpia la sangre de la mesa con la toalla y
la tira al cubo de la basura. La mujer vuelve a guardar las cosas en el botiquín y lo
deja en el cajón junto con la cizalla. Regresa con dos píldoras en la palma de la mano
y un tacita de café.
—Paracetamol. Me temo que no tengo nada más fuerte.
Se mete las pastillas en la boca y se las traga.
—Y ahora —dice el desconocido—, es hora de irnos.
Por un momento, piensa que son ellos los que se van a marchar, que lo van a dejar
solo en esa casa tan bonita, pero no hacen el más mínimo ademán de moverse y se da
cuenta de que es él quien tiene que partir.
—¿Adónde tengo que ir?
—Vamos. Se está haciendo tarde.
Le llevan los zapatos que ha usado los siete últimos meses. Y el abrigo que ha
usado los siete últimos meses. No los han lavado. Apestan y le parece increíble haber
sido capaz de habituarse a eso.
Le acompañan hasta la puerta principal y lo ayudan a acomodarse en el asiento
trasero de un BMW negro. Sigue nevando intensamente, sin parar. Empieza a notar la
mano otra vez. El desconocido se monta en el asiento del conductor y hasta que el
coche no arranca no se da cuenta de que la mujer no les acompaña. A pesar de lo que
acaba de suceder se siente culpable por no haberse despedido y, al mismo tiempo,
terriblemente triste porque es probable que nunca se vuelvan a ver.
Es imposible saber hacia dónde se dirigen. A través del parabrisas puede contemplar
el embudo de copos iluminados que avanza ininterrumpidamente a través de la noche,
alguna ventana alumbrada aquí y allá, los faros deslumbrantes de un coche que
circula en la dirección opuesta, y de nuevo la oscuridad. Atraviesan un pueblo, luego
otro. Ha dejado de prestar atención a lo que sucede fuera del coche. Se ha quedado
sin endorfinas. El dolor del dedo es insoportable y debe concentrar sus energías en
mantener la mano todo lo quieta que pueda mientras el coche traquetea y cambia de
dirección a través de esas carreteras rurales. Está llorando. Nunca antes había llorado
de dolor.
No sabe decir cuánto tiempo llevan en el coche en realidad. Después de un
periodo de una duración indefinida, entre media hora y dos horas, se detienen. Gavin
cree que el desconocido lo lleva de vuelta a la vía del tren donde lo encontró, pero
hay ventanas iluminadas a ambos lados de la calle.
El desconocido apaga el motor, sale del coche, lo rodea y abre la puerta.
—Ya hemos llegado.
Gavin se enjuga las lágrimas con el dorso de la mano y sale del coche. Hace un
frío atroz. Hay cuatro o cinco centímetros de nieve en el suelo y le sorprende que
hayan podido circular tan rápido y sin ningún contratiempo serio.
www.lectulandia.com - Página 97
El desconocido cierra la puerta del coche detrás de él.
—Sígueme.
En parte por la herida, en parte por la oscuridad y por la nieve que lo cubre todo,
no cae en la cuenta de dónde se encuentra hasta que ve que atraviesa la puerta del
jardín de la Grajera, la casa de sus padres. Le gustaría darse la vuelta y largarse. No
quiere ver a su familia. No quiere contarles lo que le ha sucedido ese último año. No
le extrañaría nada que lo hubieran dado por muerto. Pero no puede darse la vuelta y
largarse. Sabe que el desconocido no le dejará subirse de nuevo al coche, y que no
podrá sobrevivir una noche ahí fuera sin pedirle ayuda a alguien.
—Mira —dice el desconocido.
Ahora están de pie, en el jardín, delante del ventanal francés. La luz está
encendida, las cortinas descorridas. Avanza un par de pasos y piensa, en un primer
momento, que sus padres deben de haber vendido la casa porque ve a un viejecito que
se acerca a la mesa del comedor ayudándose con un andador. Se pregunta si en
realidad ha estado fuera muchísimos años, como en los cuentos de hadas, y sus
padres han muerto hace tiempo. Entonces el anciano se sienta y Gavin se da cuenta
de que es su padre. O bien la caída que ha sufrido este mismo año ha sido más grave
de lo que él pensaba o bien le ha ocurrido algo más en esos meses. Parece que ha
menguado y que le han caído veinte años de golpe.
Gavin da un paso más. Su madre está sentada en la cabecera de la mesa, en el
sitio que solía ocupar su padre. Leo está a un lado, Sarah al otro. Su hermana parece
mucho más apagada de lo habitual. Hay una adolescente esbelta, morena, a su vera.
Debe de ser Ellie. Hace dos años que no la ve. Sofie y Anya mantienen una animada
conversación, pero no encuentra a David, y tampoco le han puesto un sitio en la
mesa.
Un velo de nieve lo separa de la casa, le quita la concentración y le recuerda que
está muerto de frío y que el dedo le duele a rabiar. Se vuelve y descubre que el
desconocido ha desaparecido. Está solo. Se mira la mano y comprueba que el vendaje
está empapado de sangre y que esta gotea a sus pies sobre la nieve. Necesita un
médico. Necesita calor. Necesita ayuda.
Se vuelve de nuevo hacia la casa. Otra ráfaga de viento. Respira hondo. Pisa la
pequeña zona de baldosas que separa las dos jardineras. Se enciende la luz
antiintrusos. Golpea dos veces en el cristal. Todos los miembros de su familia se
vuelven a la vez para mirarlo.
www.lectulandia.com - Página 98
LA PISTOLA
Daniel está de pie en el Embudo, un angosto camino que discurre entre dos grandes
muros de ladrillo que comunican el parque infantil con la urbanización. En los días
ventosos, el aire se cuela por aquí con dificultad, y luego gira hacia arriba formando
un remolino sobre el cuadrado de «césped», por llamarlo de alguna manera, que
separa los cuatro bloques. El mago de Oz en hormigón teñido. Todo aquello que no
esté fijado al suelo sale por los aires. La ropa tendida, la basura, el polvo. Alguna vez,
el viento ha llegado a tumbar a una persona adulta. Hace tiempo circulaba por ahí la
historia de un gato volador.
Pero esta mañana no hay viento, no sopla ni una brizna de aire desde hace días,
solo un bochorno persistente que te anima a abrir la ventana instintivamente hasta que
recuerdas que estás en la calle. Finales de agosto. Ha pasado una semana desde que
volvió de las vacaciones familiares en Magaluf, donde aprendió a nadar a espalda y le
picó una medusa, y falta otra para que vuelva a empezar el colegio. Tiene diez años.
En casa, su hermana mayor está jugando a profesores y alumnos con su hermano
pequeño. Helen tiene doce, Paul siete. Ella tiene una pizarra y una cajita con tizas de
ocho colores distintos, y cuando Paul se porta mal le arrea un buen cachete en la
pierna. Su madre está haciendo un enorme rompecabezas de Venecia en la mesa del
comedor mientras espera a que se caliente el depósito para hacer la colada semanal.
Daniel puede ver los calcetines de una niña que está en los columpios: aparecen y
desaparecen, y vuelven a aparecer. Estamos en 1972; «Silver Machine» y «Rocket
Man». No recuerda tanto aburrimiento en toda su vida. Se quita una avispa de la cara
de un manotazo mientras oye la puerta de un coche que se cierra a lo lejos, después se
adentra en las sombras del hueco de la escalera y sube a casa de Sean.
www.lectulandia.com - Página 99
acaba de llevarse el cadáver de su madre. Al día siguiente, charlando con su padre,
advertirá que recibió la llamada telefónica media hora después de que ella sufriera el
ataque que la mató.
Lo de hoy va a ser distinto, uno de esos momentos que no solo te impresionan: en
ellos, además, parece que el tiempo se bifurca o se fractura y, cuando vuelves la vista
atrás, sospechas que si se hubiera producido una mínima alteración en la sucesión de
los acontecimientos ahora llevarías una de esas vidas fantasmales que se precipitan
velozmente hacia el abismo.
Sean no es su amigo, pero juegan juntos porque van a la misma clase en el colegio.
La familia de Sean vive en el último piso de la Torre Orchard, mientras que la de
Daniel vive en un chalé adosado en el camino de acceso. La madre de Daniel dice
que la familia de Sean es una mala influencia, pero también opina que la televisión te
puede dañar la vista si te sientas demasiado cerca y que puedes morir si te bañas en el
canal. En cualquier caso, a Daniel le gustan porque hablan alto y son gente
extrovertida, imprevisible. Le encantan los galgos de porcelana que tienen a ambos
lados de la estufa de gas y el BMW verde que el señor Cobb limpia y abrillanta
amorosamente con T-Cut todos los sábados por la mañana. El hermano mayor de
Sean, Dylan, trabaja como escayolista y carpintero, y uno de los balcones de la casa
da a la carretera de circunvalación, y se ve el bosque y la fábrica de coches que hay
más allá, y la antena de radio de Bargave, una vista que a Daniel le impresiona
mucho más que lo que se veía por la ventana del avión cuando voló desde Luton a
Palma de Mallorca porque no hay cristal y cuando te inclinas hacia delante notas un
escalofrío en las pantorrillas y es muy emocionante.
Sale del ascensor y ve salir del piso a la madre de Sean, otra de las cosas que
envidia en Daniel porque cuando su madre va a la compra Paul, Helen y él tienen que
acompañarla. Intenta que no se meta en ningún lío. La señora Cobb se alborota el
pelo y pasa de largo. Justo antes de que se cierren las puertas plateadas del ascensor
puede ver que se acaba de encender un cigarrillo.
La confusa silueta de Sean se dibuja detrás del cristal esmerilado de la puerta de
entrada antes de que se abra. Quiero enseñarte algo.
¿Qué?
Le hace señas para que entre en la habitación de Dylan. No se lo puedes contar a
nadie.
Es la primera vez que Daniel entra aquí. Dylan lo ha prohibido expresamente, y
Dylan es capaz de levantar una pesa de 80 kilos tumbado en un banco. Daniel pasa
del linóleo color aguacate del recibidor a la moqueta roja con dibujos en forma de
espiral del dormitorio. Huele a tabaco y a aftershave Brut. Parece la habitación de un
muerto en una película: todos los objetos están cargados de significado. Un póster de
Monty Python, otro de The French Connection y un tercero que dice: «Jimmy Doyle
Atraviesan el salón y Sean gira la llave antes de correr la enorme puerta de cristal de
la terraza. Salen y se sumergen en el calor y el ruido del tráfico. Hay una leve neblina
marrón de polución, como si el cielo necesitara una buena limpieza. Daniel puede
Esperan en la hierba del arcén, las cálidas ondas sísmicas de los camiones que pasan
de largo les golpean y les aspiran la ropa. Ahora, grita Sean, y corren hasta la
mediana después de saltar el afilado quitamiedos con forma de ese, se detienen en
una franja de césped llena de calvas, y después cruzan a toda velocidad los otros dos
carriles hasta llegar al área de descanso, con su morrena de muebles rotos y bolsas de
basura negras, rasgadas por las ratas y los zorros. Un sinfín de bacterias que se
reproducen incesantemente con el calor. Hay un cochecito de bebé volcado. Con un
estrépito metálico, abren la cancela donde comienza un camino lleno de baches. Sean
lleva la pistola en una bolsa amarilla de Gola, colgada del hombro.
Pasan por delante de la chatarrería, con sus almenas de chapa ondulada. Pasan por
delante de la casa de Robert. Un remolque para caballos con un neumático pinchado,
un foco atado con una cuerda al poste del telégrafo. Robert Hale, Robert Hale y
Robert Hale, abuelo, padre e hijo, todos con el mismo nombre, todos bajo el mismo
techo. El Robert Hale más joven es dos años mayor que ellos y va a su colegio. Huele
a galletas y a suciedad, y tiene unos huesos demasiado grandes para su piel. Solía
llevarse al cole una tartera de hojalata con animalitos. Ciervos volantes, ratones,
reyezuelos, culebras. Donnie Farr le quitó la culebra y se puso a perseguir a los
demás niños por el patio. Después le destrozó la cabeza contra el poste de una
portería. Robert le tiró al suelo, le agarró los dedos de la mano izquierda y se los
dobló hacia atrás hasta que le partió dos.
Las cortinas de la casa de Robert están echadas, sin embargo, y la furgoneta roja
no está en la puerta, así que siguen caminando hasta la esquina, donde el sendero se
No es más que una ilusión óptica, por supuesto. El tiempo no es más que una serie de
bifurcaciones y de fracturas. Subes a la acera justo un segundo después. Le enciendes
Años después, cuando cuente la historia, nadie lo entenderá. ¿Por qué no se fue
corriendo? Su amigo tenía una pistola cargada. Siempre le sorprenderá lo mal que la
gente recuerda su infancia. Proyectan su yo adulto sobre las fotografías descoloridas,
las sandalias, las sillas diminutas. Como si uno pudiera aprender a elegir, a tomar
decisiones, a decir no de la misma manera que aprende a atarse los cordones o a
montar en bici. Las cosas te pasaban y punto. Si tenías suerte, terminabas los
estudios. Si tenías suerte, el entrenador del equipo de fútbol sala no abusaba de ti. Si
tenías mucha suerte, llegabas a un punto en el que podías decir: Voy a estudiar
contabilidad… Me gustaría vivir en el campo… Quiero pasar el resto de mi vida
contigo.
Sucede muy rápido. La puerta se abre antes de que Sean pueda meter la llave en la
cerradura. Aparece Dylan, con un pantalón de peto sucio, el auricular del teléfono en
la oreja. Dice con tranquilidad, Olvídalo, Mike. Luego hablamos, y cuelga el
auricular. Agarra del pelo a Sean y lo lanza por el pasillo, de manera que resbala por
el suelo de linóleo y choca contra la mesita del teléfono. Le pisa el pecho y le quita la
bolsa, la destroza para abrirla y le rompe el asa. Saca la pistola, revisa la recámara, la
vuelve a cerrar con la parte más carnosa de la palma de la mano, la lanza a través de
la puerta abierta de su habitación y cae sobre la cama. Sean se sienta e intenta
retroceder, pero Dylan le agarra del cuello de la camiseta y lo levanta y lo empuja
contra la pared. Daniel permanece inmóvil, con la esperanza de volverse invisible si
no mueve ni un dedo. Dylan le atiza a su hermano un puñetazo en la cara y lo deja
caer al suelo. Sean se da la vuelta, se hace un ovillo y empieza a llorar. Daniel puede
ver un diente sanguinolento junto al rodapié. Dylan se vuelve y camina hasta la
puerta de entrada. Pasa la mano lentamente por el lomo del corzo, cinco o seis veces,
Cuarenta años después asistirá al entierro de su madre. Después, para que nadie
piense que es un tipo sin sentimientos, en lugar de alojarse en un hotel pasará la
noche en su antigua habitación. Se sentirá profundamente incómodo, y en cuanto su
padre le diga que quiere que las cosas vuelvan a la normalidad lo antes posible,
captará la indirecta con un alivio considerable y le dejará que retome sus rutinas
Cada vez que se despierta, durante un par de segundos, está convencida de que
cuando abra los ojos verá el móvil de animales de madera que colgaba sobre su cama
en la casa de Gloucester donde vivió hasta los siete años: un hipopótamo, un león, un
mono, una serpiente, un águila. Luego los abre y ve el respiradero, con su halo de
pintura beige, y los cuatro cables que recorren el techo, los cables que Mikal pegó a
los paneles con cinta aislante. El aire huele un poco a sudor, a plástico recalentado y a
heces humanas. Detrás de la pared puede oír cómo funciona la bomba de agua.
Día 219. Se incorpora y se restriega los ojos. Le duele la espalda. Se sienta en el
suelo, apoyada contra la cama, con las piernas extendidas. Se sujeta el pie derecho
con la mano izquierda durante diez segundos, y después el pie izquierdo con la mano
derecha durante el mismo tiempo. Se vuelve a sentar y nota cómo se le relajan los
músculos agarrotados. Escucha hasta que se cerciora de que el baño está libre, y
entonces sale al pasillo y se mete dentro. Vuelve a la habitación, se quita las bragas y
la camiseta interior, se asea con el paño húmedo de color naranja. Se vuelve a poner
las bragas y la camiseta, se masajea los talones y los codos con Epaderm, se toma la
pastilla de testosterona y se cepilla los dientes. Después se enfunda el mono verde y
se dirige al módulo Norte 2 para desayunar.
Suki y Arvind están sentados a la mesa con su muesli, su café y sus tablets. Arvind
levanta la vista.
—Buenos días, Clare.
Nunca le ha parecido un hombre atractivo, pero su piel es tan suave y perfecta
que parece ante, y a veces le gustaría acercarse y acariciarle la nuca. Clare pregunta
qué noticias hay de casa.
—Ha sido niña —dice Arvind, y gira la pantalla para enseñarles una foto de su
hermana con una personita húmeda y minúscula en brazos envuelta en un mantón
amarillo—. Leyla.
—Enhorabuena, tío Arvind.
—Muchas gracias, aunque yo no he puesto demasiado de mi parte —mira a su
sobrina—. Casi cuatro kilos y medio.
—¿Es mucho?
—No tengo ni idea.
—Casi como un buen pavo de Acción de Gracias —observa Suki sin levantar la
vista.
Ninguno de ellos es demasiado alto, pero Suki es la más menuda con diferencia y
camina con tanto sigilo que a veces Clare la ve por el rabillo del ojo y le da la
sensación de que hay una adolescente allí, con ellos, y se asusta siempre que eso le
Después del almuerzo sale al encuentro de Mikal. Van a hacer una AEV un poco más
tarde para trabajar en la Gran Matriz. No es más que un tranquilo paseo de poco más
de un kilómetro y medio con dos postes de titanio y un taladro de rocas a cuestas,
pero puedes morir de cien formas distintas. En la primera expedición, le fallaron las
reservas de oxígeno a los cuarenta metros. Se quedó inconsciente a mitad del camino
de regreso y Per la llevó a rastras hasta la cámara de descompresión y le salvó la vida.
Ahora Mikal y ella tienen que repasar una lista de verificación con 73 puntos
antes de avisar a Per y a Jon para que se enfunden los trajes y las botas. Sacan los
cascos de las taquillas y los dejan sobre la mesa. Sacan la ropa interior térmica y la
dejan sobre la mesa.
—Suki dice que Jon no se encuentra bien —comenta Mikal—. Así que si tenías
pensado morirte de un infarto sería más sensato que lo dejaras para mañana.
—Un infarto no sería una mala muerte, ¿no te parece? —dice Clare.
—No en un futuro inmediato, espero.
Per y Suki son dos psicópatas en el mejor sentido de la palabra. Han retenido casi
toda la información que les han dado y nunca parecen cansados ni asustados, pero
Clare no tiene ni la más mínima idea de lo que pasa por su cabeza. Sospecha, a veces,
que durante largos periodos de tiempo no piensan en nada, que duermen como los
tiburones, con el piloto automático, y que nunca utilizan los dos hemisferios del
cerebro al mismo tiempo. Arvind compensa su optimismo con fases de melancolía
que se esfuerza por evitarles al resto de los miembros de la expedición, y en esos
momentos Clare guarda las distancias por miedo a contagiarse, como todos los
demás. Jon, el médico de la expedición, mantiene una actitud positiva en todo
momento, es un especialista en provocar alegría y diversión, y aunque ella disfruta
jugando con él al backgammon o ayudándole a limpiar una unidad, le irrita su
necesidad insaciable de actividad, de ruido, de distracción. Con Mikal, sin embargo,
puede sentarse en la misma habitación durante horas, y su presencia silenciosa le
hace sentir a gusto, como en otros tiempos le sucedía con los perros y con los
caballos. Lleva barba de pirata, se salta un poco todas las normas y su vida anterior es
un pozo sin fondo de anécdotas entretenidas. A veces se acuestan juntos. Ella nunca
ha disfrutado demasiado con el sexo, y esa es una de las razones de que su relación
con Peter no llegara a funcionar. Ahora tampoco disfruta, pero la testosterona que
—Es un dolor que comienza en el estómago y me baja hasta la fosa ilíaca derecha —
a Jon le cuesta trabajo hablar—. He perdido el apetito. He vomitado varias veces.
Tengo más de cuarenta de fiebre y dolor de rebote. Creo que los síntomas son
bastante evidentes. No hace falta hacer un recuento de leucocitos.
—¿Antibióticos? —pregunta Per.
—Ya estoy tomando.
—¿Cuándo deberíamos decidirlo?
—Estaría bien que lo hiciéramos ahora mismo.
Todos miran a Clare. Nunca ha practicado una apendicectomía.
Per se vuelve de nuevo hacia Jon.
—Explícale todo lo que tiene que hacer. Suki, ponte una bata azul, esteriliza el
módulo Oeste 2, cambia los filtros de aire. Arvind, prepara el instrumental. Mikal,
necesitamos referencias, fotos, notas, diagramas. Jon, ¿morfina o ketamina?
Todos abandonan la habitación. Jon y Clare se quedan a solas.
—Bueno, menuda aventura —dice él.
Clare estudió Medicina Militar en Florida, una carrera universitaria de cuatro años
comprimida en cuatro meses. No había tiempo suficiente para aprender cirugía.
Dentro de 403 días llegará la doctora Annie Chen. Al final, lo único que se podía
hacer era clasificar todas las urgencias posibles en orden de probabilidad, fijar un
límite basándose en el dinero, en el tiempo y en la capacidad del cerebro humano y
cruzar los dedos.
Sofanautas era la palabra que habían acuñado para designarlos, personas
Jon se acuesta boca arriba con el brazo derecho levantado y separado del cuerpo. Le
intuban y Mikal le suministra ventilación asistida con una bolsa de aire. Clare se
coloca a su derecha, Suki a su izquierda, las dos llevan mascarillas y batas azules. Al
lado hay una mesa con escalpelos, seis retractores, un par de juegos de abrazaderas
quirúrgicas, un electrocauterio, hilo de sutura, agujas, una solución salina y gel
antiséptico. Detrás del instrumental hay dos tablets: en una se pueden ver imágenes
de la piel y de los músculos del abdomen, y en la otra las notas que Clare ha tomado a
partir de las explicaciones de Jon. Antes de que le anestesiaran, Jon ha dibujado en su
propio abdomen una línea diagonal con un rotulador indeleble para señalar el lugar
dónde hay que empezar a operar. Clare limpia bien esa zona y le pasa un algodón
impregnado en gel verde.
Es imposible descifrar las miradas de Suki y de Mikal bajo la mascarilla. A través
del único ojo de buey de la habitación, Clare puede ver las laderas pizarrosas y
escalonadas del monte Sharp y la anodina atmósfera de dióxido de carbono. Acerca el
foco al máximo. Tranquila. Una pausa antes de cada nueva acción. Detalle, detalle,
detalle.
—Puedes hacerlo —la anima Mikal.
Elige un escalpelo del 12 y practica una incisión en la pared abdominal. La sangre
empieza a fluir. Suki engancha el tubo en el extremo inferior de la herida para
aspirarla. Clare puede distinguir las tres capas que forman la piel: la piel exterior, la
capa de grasa de la fascia de Camper y, debajo, la capa membranosa de la fascia de
Scarpa. Cauteriza el sangrado de los vasos sanguíneos más grandes. Huele a beicon
frito. El monitor del corazón pita. 78 latidos por minuto. Mikal aprieta y suelta la
bolsa de plástico trasparente. Clare hace una segunda incisión y vuelve a consultar el
diagrama. Ha alcanzado la capa superior del músculo del estómago. Las fibras
Jon muere a la mañana siguiente. Suki le ha traído una papilla caliente de copos de
avena y un café poco cargado. Se incorpora en la cama para poder comer y beber
mejor, y este debe de ser el momento en que se le sueltan los puntos. Pide que llamen
a Clare. Suki no entiende lo que está pasando.
Jon le dice a Clare que no es culpa suya. Debería haberles avisado antes de que se
sentía enfermo. La sábana está empapada en sangre. Pide que le traigan morfina.
Todos se han reunido en la habitación. Arvind, Mikal, Per. Entre el dolor y la
confusión creciente todavía le quedan cinco minutos de lucidez.
Per se pone en pie y saca pecho.
—Me gustaría decir en nombre de todos que…
—Vete a tomar por culo —le espeta Jon.
Arvind se ríe y se arrepiente de haberlo hecho.
Jon se recuesta y cierra los ojos.
—Me gustaría escuchar un poco de música.
—¿Qué tipo de música? —le pregunta Mikal.
—Bluegrass —dice Jon.
Cuando Mikal regresa, está inconsciente. Mikal pone la música de todas maneras.
Nadie sabe qué hacer. El protocolo no contempla esta situación. Salir de la habitación
no parece lo más adecuado, hablar tampoco, pero si se quedan ahí en silencio sin
hacer nada da la sensación de que están celebrando el funeral antes de tiempo. Suki le
toma la mano durante un rato, pero como no reacciona se la vuelve a soltar. Arvind se
queda mirando por la ventana para que nadie pueda verle la cara. Jon muere
escuchando «My Lord Keeps a Record», de Carl Story & His Rambling
Escriben informes para Ginebra y graban testimonios en vídeo. No les está permitido
charlar entre ellos antes de hacerlo. Les envían guiones preparados para que se los
aprendan y los interpreten. Servirán de base para confeccionar el material multimedia
que entregarán a los medios de comunicación. Les animan a que corrijan los guiones
para que parezcan más personales. Se someten a algunos tests psicológicos
concebidos para ellos en caso de que fallezca un miembro de la tripulación.
Ven un vídeo sobre la ceremonia aconfesional en honor de los caídos que se celebra
en Ginebra y en Florida, y ellos organizan su propio homenaje, más modesto. Arvind
no cita a Tagore. Una vez más, les envían guiones para que preparen las
declaraciones que les entregarán a los medios de comunicación.
Hay una tercera tripulación preparada para viajar en otra nave, el Sparrowhawk,
que también está lista, pero no se autorizará el despegue hasta que se redacte un
informe que identifique las causas de la desaparición del Halcyon y se subsane el
error.
El Halcyon traía paneles solares adicionales, filtros de aire nuevos, material
médico, una impresora de 3D y media tonelada de bloques de plástico ABS. Ahora, los
cinco tienen que hacer un inventario de todas sus posesiones y calcular el ritmo de
consumo que pueden permitirse. Per y Suki cotejan los números. No pueden hacer
Una comisión se reúne en La Haya para investigar qué le sucedió al Halcyon y pide
asesoramiento a una larga lista de físicos, ingenieros y analistas de sistemas.
Falla uno de los transmisores. No hay capacidad suficiente para recibir audios y
vídeos personales. Hasta que arreglen la avería, solo podrán comunicarse con sus
familias por escrito.
Mikal ve Marathon Man, La noche del cazador y Loco, loco fin de semana.
—Es sind Sommerferien und ich bin sehr gelangweilt —observa Arvind.
—Morgen werde ich Dich zum segeln auf dem See mitnehmen —le responde
Suki.
—Los mensajes de mi hermana —dice Arvind— no son reales.
—Arvind —le reprende Clare—, ¿qué estás diciendo?
—Los escriben los mismos que redactan los guiones de nuestros vídeos. Son
divertidos. El humor nunca ha sido el punto fuerte de mi hermana. Con las noticias
sucede lo mismo. Cada vez me parecen más inverosímiles. Por ejemplo, nadie habla
de nosotros.
Le recomienda a Arvind que no le diga nada de eso a Per. Él le da una palmadita
en el hombro como si fuera ella la que tiene problemas.
—No te preocupes, Clare. Todo va bien y seguirá yendo bien, pase lo que pase.
Per se hace el maratón de París en la cinta para correr del módulo Norte 1 en el
mismo momento en que se está corriendo a trescientos millones de kilómetros.
Termina la carrera en tres horas y cuarenta y dos minutos.
Clare está enferma. Es incapaz de identificar los síntomas específicos pero tiene
la certeza de que algo ha cambiado dentro de su cuerpo. Se somete a todas las
pruebas que se le ocurren pero no encuentra nada. Solo le falta comprobar una cosa.
Está embarazada. No pensaba que esto pudiera suceder con la medicación que está
tomando. No se lo cuenta a Mikal. Falsifica el informe semanal que envían a Ginebra.
No puede tener un hijo aquí, pero la idea de abortar le parece inconcebible.
Per le dice que quiere hablar con ella en privado. Se sienta a los pies de su cama.
Parece tranquilo, pero pasan muchos minutos hasta que por fin se decide a hablar.
—No sé por qué estoy haciendo esto —dice.
—¿El qué?
—Esto —se agacha y acaricia la pared de la unidad con una ternura sorprendente
—. Honor, orgullo, deber, amor a la patria, la familia, el deseo de que me recuerden.
Después de seis semanas, la tormenta de arena termina con una rapidez inesperada y
caprichosa, en una sola mañana. El silencio por el que tanto habían suspirado ahora
les inquieta, el sonido de la nada, de la soledad, del vacío. No logran restablecer la
comunicación con Ginebra. Mikal y Arvind realizan una AEV pero no encuentran
ningún fallo en los transmisores. Las AEV suponen un enorme derroche de energía.
Cada vez que llevan a cabo una, su esperanza de vida se reduce en ocho días.
Deciden por votación que no van a salir más. A menos que caiga una nave de los
cielos no volverán a contactar con nadie.
—Si un incendio arrasara la ciudad de Los Ángeles no nos enteraríamos —
advierte Mikal.
Suki propone que reduzcan la ingesta diaria de calorías: mil para Arvind y
ochocientas para Clare y para ella.
—Clare está embarazada —señala Mikal.
—O sea, que renunciamos a nuestra comida para alimentar a alguien que no va a
nacer… —protesta Suki.
—Mejor matamos a un bebé para que tú puedas vivir un mes más.
Arvind se levanta y sale de la habitación. Clare piensa que trata de dosificar sus
fuerzas, que sabe que la partida va a ser larga, que será el último en morir.
Advierten que a todos les huele el aliento a amoniaco.
Suena una alarma. Hay un problema estructural sin especificar en el módulo
Norte 2. Los efectos de la tormenta, quizá. No tienen fuerzas para enfundarse los
trajes y llevar a cabo pruebas de ultrasonido, así que aíslan el módulo y se olvidan del
asunto.
Han dejado de hacer ejercicio. Suki se vuelve a caer y se rompe el tobillo. Clare
le administra todos los analgésicos que le pide.
Puede sentir cómo se mueve el bebé. Se hace una ecografía. Es un niño. No se
Suki se toma su pastilla de Moxin. Vuelven a abrir el módulo Norte 2, dejan allí el
cadáver y lo vuelven a aislar.
Había cinco chicos morenos, delgados, que se pasaban toda la tarde en el trampolín
de madera. Peter y ella comieron garbanzos con manitas de ternera y verduras en el
bar que había al lado de la playa.
—Eu gostaria Orangina, por favor?
El segundo día le picó una medusa y tuvo que meter el pie en un barreño con
hielo toda la tarde. Peter le habló de Atlit Yam, el monumento megalítico más antiguo
del mundo, construido aproximadamente en el año 7000 a. C., que está bajo el agua
cerca de Haifa. Le habló de los Hurlers de Bodmin Moor, de las Merry Maidens, de
las Nine Ladies, los Twelve Apostles. Estuvieron toda la tarde tumbados en la cama,
desnudos. El polvo suspendido en los rayos del sol, el ruido del chapoteo del agua
que llegaba de fuera y el sonido metálico de la música pop brasileña de la radio
barata de Jordão. Entonces llamaron del hospital. A su madre le había dado un
infarto.
—Muerte, no soy capaz de distinguirte de mi amante, tu piel del color de las nubes, y
tu cabello, una masa de nubes oscuras; tus manos de loto, rojo como la sangre, y tus
labios del color de la sangre —dice Arvind.
—¿Qué es? —le pregunta Clare.
—Tagore —responde—. Maranare tuhu mamo. ¿Lo recuerdas?
Clare le apoya la mano en la suave piel de la nuca y no la retira hasta que se
enfría.
Es más fácil pensar en el bienestar de otra persona que en el suyo. Envuelve al bebé
en varias toallas. Llora. Le consuela. Come dos porciones de cada alimento durante
los cinco primeros días, y no reduce la ingesta hasta que empieza a notar que
recupera las fuerzas. No puede soportar la idea de comerse la placenta, todavía no, en
todo caso, así que la congela. Ahora que todos están muertos, cuenta con más
provisiones.
Los cadáveres de Mikal y Arvind han empezado a descomponerse. Los arrastra
hasta el pasillo y lo sella. Ahora vive en una sola habitación.
Se dedica a ver documentales sobre la naturaleza. Si no aparecen seres humanos
ya no sufre. No es más que un hermoso planeta muy lejano. Geladas que se alimentan
de hierba en las sierras de Etiopía. Iguanas marinas. Una manada de leones que
derriba a una hembra de elefante. Cuando el bebé está inconsolable, lo abraza y se
pasea en círculos hasta que se queda dormido. La mira a los ojos, le agarra el dedo y
algo parecido a una sonrisa se dibuja en su rostro. Recuerda que Mikal es su padre.
Recuerda cómo corrían a través del bosque de hayas, justo debajo del aserradero, las
campanillas que sobresalían entre las hojas muertas. Ahora parece que todo aquello
ocurrió hace mucho tiempo. Sabe que esto no va a durar para siempre. Si falla la
Rebobinan la grabación. ¿Será el brillo de la propia lente? ¿Un reflejo de la luz del
sol? Esperan una hora. Sigue allí, y se puede ver desde las dos ventanas. Jin Ji cree
distinguir una forma, pero con la luz del día es cada vez más difícil de apreciar.
Toman una fotografía, aumentan el contraste y la amplían.
—¡Por el amor de Dios! —exclama Mina.
Alguien ha formado la palabra ayuda con las barritas de luz rotas en la ventana
triangular. Esas barritas duran dos días como máximo. Hay alguien vivo ahí dentro.
Taylor pide permiso a Ginebra para saltarse el protocolo. Va a ser la primera AEV
de la expedición. Bear Jonson y Mina Lawler se presentan voluntarios. Tardan nueve
horas en prepararse. Antes de salir, Bear y Mina duermen un par de horas. Jin Ji
prepara su traje por si se presenta una emergencia. Todavía les quedan tres horas de
luz.
El terreno es llano. Solo tardan treinta minutos en llegar a la antigua base. A la
derecha pueden ver el túmulo de rocas que cubre la tumba del doctor Forrester; a la
izquierda, la luz oblicua del sol que centellea en los postes de titanio de la Gran
Matriz, a medio terminar. Rodean el perímetro de la robusta estructura modular con
forma de araña. En un recoveco de la parte trasera encuentran un cadáver tan corroído
por la tormenta de arena que no es más que un esqueleto. Taylor, Giulia, Ji y Mary
pueden verlo todo a través de las cámaras que llevan sus compañeros en el casco.
La mayoría de las ventanas de la base están oscuras, y una lectura de la
temperatura revela que esos módulos han sido aislados y despresurizados. Parece ser
que solo se encuentra activo uno de ellos. En la ventana donde siguen pegadas las
barritas de luz, ahora apagadas, se adivina una luz tenue, pero la arena que ha
corroído el cadáver también ha erosionado el cristal, y no se ve prácticamente nada.
Con ayuda de la luz infrarroja, creen distinguir algo que podría ser un cuerpo
humano. Después, Bear y Mina confesarán que, aunque parezca una locura, estaban
convencidos de que la persona (o el ser) que había allí dentro no era uno de los
miembros de la tripulación original, que ni siquiera era humano.
Regresan a la unidad contigua. Como en el resto de las puertas, hay una manivela
central de emergencia. Intentan girarla con la varilla de metal que han traído con ese
propósito, primero Bear, después Mina, pero tienen miedo de caerse o, peor aún, de
romperse el traje.
—¡Dadle con una piedra, joder! —exclama Taylor después de veinte minutos de
esfuerzos infructuosos.
Bear sigue su consejo y oyen el ruido sordo de la estructura al vibrar. Vuelve a
Camina hasta el módulo de aterrizaje. Es el ejercicio más duro que ha hecho en toda
su vida. Le han atado el bebé al pecho con unas correas, dentro de un traje de AEV
cinco tallas más grande. Jin Ji y Bear la acompañan, uno en cada lado, para que no
pierda el equilibrio.
Recuerda que Mikal ha muerto. Recuerda que vio morir a Arvind en el suelo, delante
de ella. Recuerda que Per, Jon y Suki están muertos. Recuerda el incendio del
Halcyon. Escucha bluegrass. Escucha a Kylie. Escucha a Mozart. Le hacen una foto
con el bebé.
—Eres famosa —le dice Taylor.
Tres meses después se han recuperado lo suficiente para regresar a casa. La nave es
minúscula y está totalmente automatizada. No tendrá que hace nada. El bebé y ella
estarán solos durante diecinueve meses. No importa. Las demás personas le parecen
irreales.
El ascenso hasta la órbita es terrible pero rápido. El bebé grita. Permanecen una
semana en órbita hasta que los cielos se alinean y, después de tres breves llamaradas,
da comienzo su largo paseo en trineo a través de la oscuridad.
Tiene que hacer ejercicio. Se abrocha el cinturón, las correas, y camina sobre la
cinta. Doscientos metros, quinientos metros, un kilómetro, dos. El bebé y ella
duermen junto a la mampara, donde los escudos son más gruesos, para atenuar el
efecto de la radiación sobre su diminuto cuerpo. El bebé flota por el aire. Se ríe. Ella
se pregunta si llegará a desarrollar la fuerza suficiente en las piernas para poder
Cuando vuelve en sí no tiene ni idea de dónde se encuentra. Puede oír a un niño que
llora. No entiende por qué le pesan tanto los brazos. El niño que llora está atado a su
pecho. Quiere soltarlo, pero necesita cortar la cinta para no arrancarle el pelo.
Recuerda que lleva un cuchillo en uno de los bolsillos del pantalón. Gira la cabeza
para alcanzarlo, pero enseguida advierte que se ha roto el cuello. Lentamente vuelve a
colocar la cabeza en su posición original.
Debe permanecer totalmente inmóvil. El niño está gritando.
—Lo siento. Lo siento muchísimo —dice ella—. Alguien vendrá a ayudarnos.
Carol sale del instituto, toma la Línea Roja hasta Davis y vuelve a casa caminando.
Está de pie en aquel hogar desierto y siente un dolor en la boca del estómago. Y es
entonces cuando se le ocurre la idea. Ya no hay nada que la retenga en esa ciudad.
Puede irse, abandonarlo todo y marcharse. Llena dos maletas, deja las llaves en el
buzón, toma un taxi al aeropuerto de Logan, y una vez allí consigue por cuatro
cuartos un asiento libre para el próximo vuelo de British Airways, que está a punto de
despegar. Un buen presagio, si creyera en ese tipo de cosas.
Mientras se demora con el café expreso que ha pedido en el Starbucks imagina la
cara de la mujeruca avinagrada de Fernandez & Charles cuando entre en el salón y se
pregunte qué coño va a hacer con la pelota de gimnasia, la marioneta balinesa de
sombras chinescas y los sillones de Crate and Barrel. En la mesa de la derecha hay
dos mormones sentados hombro con hombro, fornidos muchachotes de campo con
trajes negros, los hermanos Thorsted y Bell, con sus nombres escritos en los
distintivos en letras tan grandes como las de las puertas de los despachos. A su
izquierda, un señor negro y enjuto que viste una chilaba con un bordado muy
intrincado está leyendo un libro titulado El nuevo orden financiero. Tiene cuatro
mensajes en el móvil. Le arranca la tapa de detrás, saca la tarjeta SIM con la uña y tira
el teléfono y la tarjeta a la papelera.
Su vuelo aparece en la pantalla y embarca. Una copa de champán de cortesía, el
avión retrocede un poco, rueda por la pista, las enormes turbinas empiezan a notarse
y se eleva sobre la superficie de la tierra. Una hora más tarde está comiendo pollo
alimentado con maíz con salsa de setas silvestres y brotes de hinojo mientras afuera
la noche avanza inexorablemente. Se duerme profundamente y no le asalta aquel
viejo sueño del accidente y las llamas, sino uno nuevo en el que navega para siempre
a través de la radiación, bañada por una luz dura y un frío penetrante, y cuando
despierta el avión está sobrevolando la presa de Hertfordshire, a punto de aterrizar en
Heathrow.
El tren traquetea al norte de Euston. El sonido profundo de lo familiar. Perros
encadenados en las chatarrerías, pasos a nivel, una campiña de postal, todas las
lecciones de historia que aprendió en el colegio escritas en el paisaje, la limosna del
Rey el Jueves Santo, el corro de la patata. Debería haber llamado para avisar. Al
menos, de esta manera, podrá acercarse sin hacer ruido, con el viento a favor, ver
cómo se portan cuando saben que no les vigila y después darse la vuelta y seguir su
camino si es lo que le pide el cuerpo.
Se baja del taxi y se detiene un momento en Grace Road, contemplando desde la
otra acera el enorme triángulo de hierba que ocupa el centro de la urbanización, un
bloque de pisos en cada lado y una hilera de tiendas en el tercero, un parque en el
centro, el tipo de espacio que debía de tener un aspecto fantástico sobre el plano,
Le pide a la cajera del Nisa el número de una compañía de taxis local y llama desde
una cabina. Sentada en un banco, mientras espera a que llegue el taxi, recuerda la
fiesta que organizaron en la calle para celebrar la boda de Carlos y Diana en julio de
1981, todos borrachos, bailando al son de las canciones de Kim Wilde y The Specials
que salían de unos altavoces cochambrosos que habían colocado en la marquesina del
autobús. «Esta ciudad… se está convirtiendo en una ciudad fantasma».
Pusieron mesas con caballetes en medio de Maillard Road, todo improvisado,
salvo una interpretación de «God Save the Queen» y un discurso poco entusiasta del
concejal del distrito que fue acallado enseguida con abucheos. A medida que
avanzaba la jornada, el ambiente se fue alborotando, los mayores se dispersaron más
o menos al caer la noche, cuando la atmósfera de carnaval empezó a volverse
siniestra. Recuerda que había una mujer sentada en la hierba llorando a moco tendido.
Recuerda al terrorífico hermano mayor de Yamin montándoselo con Tracey
Hollywood en la rotonda mientras sus colegas le vitoreaban y corrían a su alrededor
todo lo rápido que podían. Recuerda a los gemelos Sheehan, que estuvieron lanzando
cohetes hasta que llegó la policía, y siguieron cuando los agentes se largaron. Cuatro
meses después todavía podías encontrar banderitas de plástico de Gran Bretaña, latas
de cerveza y servilletas con la efigie de la pareja real entre las ortigas que había
alrededor del campo de fútbol, enganchadas en la alambrada de detrás de la panadería
Leadbitter’s.
Recuerda que el hermano de Helen Weller se tiró desde el balcón de un séptimo
piso de la Torre Cavendish una Navidad que se había puesto hasta las cejas de
hongos, con una sábana de Spiderman por todo atuendo. Recuerda el perfume
Cacharel y el Nesquik de fresa y a Boney M cantando «Ra, Ra, Rasputin». Recuerda
a su padre de pie, delante de la ventana, observando aquel espectáculo mientras decía
«¡contemplad mis obras, poderosos, y desesperad!». Tardó muchos años en descubrir
que esa frase no se la había inventado él, aunque sigue sin saber si pretendía pasar por
Se hospeda en el Premier Inn, donde cena una lasaña que deja bastante que desear. Su
cuerpo no se ha habituado todavía al nuevo huso horario, así que se sienta en su
diminuta habitación e intenta leer el libro de Sarah Waters que se ha comprado en el
aeropuerto, pero de pronto se sorprende pensando en los últimos días de su padre, esa
pendiente breve y empinada que le condujo desde el diagnóstico a la muerte.
El lago Toba, en Sumatra, fue un volcán en otros tiempos. Hace 70 000 años,
cuando entró en erupción, el planeta quedó sumido en un invierno que duró diez años
y los seres humanos estuvieron a punto de extinguirse. El meteorito que acabó con los
dinosaurios apenas medía diez kilómetros de diámetro. Al final de la Primera Guerra
Mundial, una epidemia de gripe mató al cinco por ciento de la población mundial.
Algunos padres les cuentan a sus hijitas el cuento de Ricitos de Oro o el de Juan y las
habichuelas mágicas, pero ¿para qué sirven los cuentos? Eso eran hechos. Estábamos
Carol prepara una taza de café para cada una. Ahora que su madre está limpia, la
habitación parece aún más asquerosa. Tarjetas de cumpleaños viejas, un bulldog de
porcelana con una pata rota, moho en las esquinas del techo… parece una de esas
viviendas que acaban de vaciar unos operarios con monos de trabajo y mascarillas de
papel porque se acaba de morir el inquilino.
Oyen el sonido de una llave que gira en la puerta de entrada. Robyn está en el
recibidor.
—Hay un montón de trastos ahí fuera.
—Lo sé.
Entra en el salón y echa un vistazo alrededor.
—¿Qué demonios estás haciendo, Carol?
—Algo que deberías haber hecho tú hace mucho tiempo.
—No puedes entrar aquí y arrasar como si fueras la caballería, ¡joder!
Robyn se toma la molestia de bajar la voz cuando llega a la palabra joder.
—¿Qué pasa? —dice la madre.
—Las palomas habían anidado en el dormitorio —se defiende Carol.
—¿Cuánto tiempo te vas a quedar? —pregunta Robyn—. ¿Una semana? ¿Dos?
—¿Carol? —pregunta la madre de nuevo—. ¿Qué estáis discutiendo vosotras
dos?
—¡Por Dios! —prosigue Robyn—. Que hayas decidido joder tu vida no quiere
decir que puedas apropiarte de las ajenas.
Esta vez dice «joder» en voz alta.
—Carol me ha bañado —señala la madre.
—¿Le has hecho daño?
Es una pregunta demasiado estúpida para responderla.
—Me ha llamado Aysha —Robyn le sostiene la mirada durante un buen rato—.
Parece que vas sembrando el caos a tu paso.
En un primer momento, Carol piensa que no la ha entendido bien. Le parece
inconcebible que Aysha hable con Robyn.
—Quería cerciorarse de que no te habías suicidado, que no te habían cortado en
Por fin, a pesar de ese estado de agitación mental, cae en un sueño superficial y
vuelve en sí justo cuando acaban de dar las tres de la madrugada, en la recta final de
un sueño desapacible, tenso, donde oye que alguien entra en casa. Incapaz de volver a
dormirse sin asegurarse de que todo está en orden, se levanta, baja las escaleras y al
llegar al salón descubre que está desierto y que su madre ha desaparecido. Sale
corriendo a la calle pero todo está en silencio y en calma. Se calza, inspecciona el
jardín y después se da una vuelta al trote alrededor del triángulo central de la
urbanización mientras grita «¿mamá… mamá?» como si su madre fuera un perro
extraviado.
Se cruza con una pandilla de chavales en bici, que reducen la marcha para
examinarla y después siguen avanzando en silencio. Se detiene en el cruce de Eddar
con Grace Road, en el mismo lugar donde la dejó el taxi hace cuarenta y ocho horas.
La casa vacía la asusta. Carol intenta leer, pero es incapaz de concentrar la mirada en
la página. Necesitaría ver cualquier programa ramplón y adictivo en la televisión,
pero no puede soportar la idea de sentarse en esa salón rodeada de tal cantidad de
mierda, así que empieza a limpiar y a ordenar, y es el efecto sedante del trabajo físico
lo que la tranquiliza al final. Ata varios fardos con los periódicos viejos y los deja
afuera, junto a la puerta de entrada. Apoya el colchón contra el radiador del salón
Recorre incansablemente el salón, con un nudo cada vez más fuerte en la base del
estómago. Le da pavor que su madre necesite cuidados constantes y que, cuando
lleguen, Robyn le diga: «Te lo has buscado. Ahora tendrás que cargar con las
consecuencias». Le da pavor que su madre se encuentre de nuevo en plena posesión
de sus facultades y le ordene que se largue. Le da pavor que no se presenten y la
mañana dé paso a la tarde y la tarde a la noche. Y no le da tiempo a seguir pensando
porque de pronto su madre está en el recibidor.
—¡Esta no es mi casa! —exclama.
—No digas tonterías —Carol le enseña la jirafa de papel maché—. Mira.
—Está claro que esta es la casa de otra persona.
Parece muy tranquila para encontrarse en una situación tan desconcertante.
Robyn sortea a su madre y entra en la habitación.
—¿Qué has hecho, Carol?
—Limpiar y ordenar.
—Es su casa, Carol. ¡No jodas!
—No me podéis obligar a quedarme aquí —añade la madre.
—Mamá… —Carol le corta el paso—. Mira las cortinas. Debes recordar las
Se acerca en coche a la bodega y vuelve con una botella de vodka y una tónica de
medio litro. Se prepara una buena copa, se sienta delante de la televisión, y empieza a
pasar canales en busca de los programas de su infancia. Se topa con Los Walton. Ve
un capítulo de La ley del revólver. Dos horas después llama a Robyn por teléfono.
—Creo que no me apetece hablar contigo.
—Lo siento.
—No, no lo sientes, Carol. No creo que conozcas el significado de esa palabra.
Piensa que igual tiene razón.
—¿Dónde está mamá?
—Otra vez en el hospital. Aún les quedaba una cama, gracias a Dios.
—¿Y qué va a hacer ahora?
—Querrás decir ¿qué voy a hacer yo ahora que has dejado su vida hecha añicos?
¿De verdad puedes cargarte la vida de alguien si le das un baño y le limpias la
casa? ¿De verdad puede alguien basar su vida en la suciedad y el desorden?
—¿Has bebido?
No se le ocurre ninguna respuesta. Puede que esté borracha. La línea se corta.
—¿Carol…?
Abre los ojos y observa que está empezando a amanecer.
—¿Carol…?
La pantalla de la tele emite un ruido efervescente en la otra punta de la
habitación. Le duelen la zona de la cadera y del hombro que tenía apoyada contra el
duro suelo de madera. ¿Por qué la persona que la llama no entra en el salón de una
vez? Se pone en pie lentamente, flexionando las articulaciones agarrotadas. Se queda
en cuclillas durante unos segundos, hasta que la habitación deja de dar vueltas.
—¿Carol…?
Piensa que podría escabullirse por la puerta de atrás, pero le da la sensación de
que es importante quedarse. ¿No será que ya ha huido antes con consecuencias
funestas? Es incapaz de recordarlo. Con una mano apoyada en la pared para no perder
el equilibrio, consigue llegar hasta el recibidor, pero solo logra atisbar a través de la
bruma dos rectángulos indefinidos de luz solar cubierta de escarcha.
—¿Carol…?
Se vuelve. Hay un anciano en la puerta de la cocina. Está en pijama y lleva al lado
una maltrecha bombona amarilla sujeta con unas correas a un viejo carrito. Se aprieta
una mascarilla contra la cara y aspira profundamente, con un sonido sibilante.
—Me alegro de verte —dice con una vocecita ronca.
Carol cree reconocerle y eso la tranquiliza en cierta medida, pero no tiene ni idea
de dónde le ha visto antes y no quiere preguntar y quedar como una estúpida.
El hombre se aprieta la mascarilla contra el rostro y vuelve a aspirar
profundamente, con el mismo ruido sibilante. Pasa el tubo de goma alrededor del asa
del carrito y lo arrastra hacia la puerta de entrada pasando por delante de ella. Se
detiene a la altura del colchón y le tiende la mano.
—Ven.
Le da un poco de miedo seguirle, pero la idea de quedarse allí sola es aún peor. Le
agarra la mano. El hombre abre la puerta y Carol no ve las casas de Watts Road, sino
hierba alta y matorrales agitados por el viento. Él vuelve a respirar por la mascarilla y
las ruedas del carrito chocan contra el escalón de la puerta al atravesarla. Se
He dejado de llevar la cuenta de los días, así que ya no soy capaz de precisar las
fechas. No obstante, sé que nuestros problemas definitivos comenzaron hace apenas
una semana, cuando oímos un leve fragor y divisamos la luz del sol justo delante de
nosotros. Al salir de la espesura descubrimos que habíamos llegado al borde de un
profundo cañón de esquisto y migmatita. La siguiente loma, donde continuaba la
selva, estaba a unos veinte metros de distancia. Entre las dos lomas, las vertientes del
barranco parecían escarpadas y resbaladizas, por culpa de los rápidos que corrían con
fuerza y espumaban sobre las rocas dentadas. Aguas abajo, vimos un arcoíris colgado
en la espuma del río.
Después de un mes avanzando con dificultad a través de esa selva densa y
monótona, me sentí embriagado por la amplitud y la luz, y tuve que sentarme porque
la cabeza me daba vueltas. Habían pasado quince días desde la muerte del hermano
de Nicholas, y el recuerdo de las últimas horas de Christopher me perseguía desde
entonces, pero la vista panorámica de ese mismo cielo que compartíamos con otras
personas y otros lugares me levantó ligeramente el ánimo. Mi única esperanza era
que el propio Nicholas se contagiara de ese mismo sentimiento.
Bill ató un cazo al extremo de una cuerda, lo bajó hasta el agua y calculó que
había una caída de unos treinta metros. Además, recuperó un galón de líquido que
nos supo más rico que el champán. Después, Edgar y Arthur se abrieron camino a
φυγή φυγή
νωθές πέδαιρε κώλον,
έκποδών έλα
Pasó un rato. No fue como el tiempo que uno pasa durmiendo, después del cual es
consciente de que el mundo ha seguido su curso en su ausencia, sino un vacío
absoluto, como si le hubieran arrancado un capítulo entero al libro de mi vida y se
hubieran deshecho de él. Estaba desnudo y envuelto en una lona. Era de noche. Pude
ver mis ropas colgadas a la luz de una hoguera. Tenía frío y calor al mismo tiempo.
Dos postes sostenían otra lona sobre mi cabeza, a modo de refugio rudimentario. No
me encontraba bien. Recuperé mi vida, como si examinara un enorme diagrama y
hubiera localizado en él una minúscula figura con mi nombre. Recordé que habíamos
entrado en la cueva para buscar a Edgar y a Arthur.
—No los encontramos —dijo Bill; supuse que había formulado la pregunta en
voz alta; estaba en cuclilllas delante de mí—. Beba esto.
Agarré la taza esmaltada caliente y di un sorbo. Había disuelto el pastel de menta
que quedaba en agua caliente.
—¿Cómo conseguimos salir?
—Esperé a los murciélagos. Ellos me indicaron el camino.
—Me has salvado la vida —le dije.
—Voy a sajarle la picadura de la pierna —me avisó.
El bulto tenía el tamaño de un huevo de gallina y estaba casi negro.
—Me temo que no solo está gangrenada.
Se sentó a horcajadas sobre mi pierna para sujetarla y poder practicar un corte
pequeño y certero. Calentó la punta de la navaja en el fuego.
—Esto le va a doler.
Por el contrario, solo sentí un ligero corte y noté que un líquido caliente me
salpicaba la pierna. Bill cortó la manga de una camisa que le sobraba, la lavó y me
tapó la herida con ella.
—Ahora debería dormir.
Me despertó la luz del sol, que me consoló hasta cierto punto, aunque no consiguió
sacarme el frío de los huesos. La sangre no había traspasado el vendaje, pero tenía el
pie entumecido y no me podía levantar. Bill me preparó un desayuno a base de
Me desperté pensando que aún estábamos en alta mar y nos habíamos adentrado en
una tormenta. Los rayos rasgaban el cielo de arriba abajo y un estallido de luz blanca
iluminó por un momento la inmensidad del océano. Después, el mundo se sumió de
nuevo en la oscuridad y empezaron los truenos, que retumbaban como barriles
rodando en una carreta. Cuando el relámpago descargó por segunda vez me di cuenta
de que aquel era un océano de árboles, que no me encontraba a bordo de un barco que
cabeceaba. Sobre mi cabeza había un pequeño techo de lona, pero yo estaba rodeado
de agua por todas partes. Intenté levantarme, pero las piernas no me respondían. Me
puse a cuatro patas, como un perro. Un nuevo relámpago me permitió ver mi
cuaderno que sobresalía de una mochila abierta que se estaba empapando. Arrastré la
mochila hasta colocarla bajo la lona, saqué el cuaderno, me lo guardé debajo de la
camisa y me entregué por completo a la convicción de que si conseguía salvar el
libro, yo mismo me salvaría.
Más rayos, luego oscuridad, luego truenos. Perdí la sensibilidad en las manos, en
las rodillas, en los pies. Me quedé dormido, los brazos se me doblaron y me desperté
cuando golpeé la piedra húmeda y dura con la cabeza y los hombros. Volví a
apoyarme en las manos y no sabría decir cuántas veces volvió a repetirse este
proceso.
Poco a poco, el intervalo entre los relámpagos y los truenos fue aumentando hasta
que se disiparon por completo. Me quedé sumido en la más absoluta oscuridad, en un
aguacero torrencial. Solo me quedaban unos días de vida. Mi único acicate para llegar
con vida a la mañana siguiente era el cuaderno. Me castañeteaban los dientes. Vi a
Christina y a su nuevo marido sentados en una terraza, los niños jugaban al críquet en
un jardín alargado. Vi una flotilla de barcos españoles que se aproximaba sobre el
océano de árboles. Los supervivientes de la expedición de Carlysle me levantaron y
me llevaron hasta la cueva.
Ya no puedo escribir más. He sido bendecido con una día más de sol resplandeciente.
Doy gracias por ello. Espero haberlo aprovechado bien.
Llega la noche.
Me habría gustado escribir un final más feliz.
Abre el pestillo y levanta la puerta del maletero oxidada. Temblando de emoción, los
perros salen como una exhalación, reptan para colarse por debajo de la última barra
de la verja y corren desbocados corcoveando a través del campo. Leo y Fran, dos
grandes pointers de color blanco y marrón chocolate. Se guarda la pelota de tenis
mordisqueada y deshilachada en uno de los bolsillos de la chaqueta, las correas de
cuero enrolladas en el otro; agarra la raqueta de tenis vieja, sin puño, y cierra el
maletero de golpe. Baja los seguros con el mando a distancia de la llave y sube los
peldaños para saltar la cerca.
Los pastos se extienden en la lejanía. Veinte acres. Este año no hay ovejas, así que
han brotado medio millón de botones de oro que se ciernen justo por encima de la
superficie. Puede aspirar el aroma de las flores de mayo, los mismos componentes
químicos del semen y de los cadáveres, según leyó el otro día. A su izquierda se alzan
los bosques de Wytham, más allá del prado que tiene a su lado. Allí, entre los árboles,
discurre la Singing Way, la senda donde los peregrinos rompían a cantar cuando
pasaban por My Lady’s Seat y divisaban las posadas y las agujas de las iglesias de la
ciudad. Es uno de esos días de primavera que parecen cálidos y fríos al mismo
tiempo. Un cielo bastante despejado con algunos cirros. Cristales de hielo a partir de
los 5000 metros de altitud. Una lavandera se posa un momento en el camino delante
de él, y después remonta el vuelo y se deja llevar por el aire.
Leo corre hacia él y se detiene derrapando mientras Fran le persigue. Ladra y se
tumba boca abajo, con las patas delanteras pegadas al suelo y los cuartos traseros
levantados. Tira la bola tira la bola tira la bola. La lanza hacia arriba, le pega con
todas sus fuerzas, y los dos perros salen disparados hacia atrás, se retuercen en el aire
para poder caer con las cuatro patas, y después galopan como los caballos de carreras
en las pinturas antiguas, mientras la pelota avanza a través del aire, dibujando una
amplia curva.
A su derecha, el río está repleto de agua gracias al chaparrón de la semana pasada,
y en el centro de la corriente se forman pequeñas olas sobre la superficie mientras el
agua se reúne debajo de la presa. A lo lejos, un buitre vuela en círculos sobre un erial
cubierto de maleza. Pisa con cuidado los postes torcidos del guardaganado y tiene la
sensación, como le sucede siempre que llega a ese lugar, de que ha rebasado una
frontera invisible que marca el límite de la ciudad.
Han pasado siete semanas desde que Maria se marchó y se siente satisfecho de lo
bien que lo está llevando. Los perros lo ayudan porque lo obligan a dar largos paseos
como este. Ellos se divierten como enanos, probablemente, y encima le hacen
compañía. Sabe que están abajo cuando se despierta por la noche y se siente solo.
Está aprendiendo a cocinar después de veintiséis años: macarrones gratinados, pastel
de carne… Y ha empezado a leerse los libros que tenía amontonados desde hace Dios
Se imagina que la chica volvió directamente al río. Busca en los periódicos, para
asegurarse de que su incompetencia no ha tenido consecuencias catastróficas. Le
encantaría que le felicitaran en la oficina por su heroísmo, pero se da cuenta de que
solo funcionaría si la historia la contara otro y él se quitara importancia. Cualquiera
habría reaccionado de la misma manera en mi lugar. En cualquier caso, el heroísmo
no es lo importante. Ha sucedido algo más que es incapaz de expresar y que no se
arriesgaría a compartir con otra persona si pudiera hacerlo.
Maria se pasa para llevarse algunas cosas más. No le cuenta nada del incidente.
Ella está feliz o lo finge a la perfección.
—Me preocupas —le dice, pero él no sabe muy bien cómo puede ayudarla con
esas palabras, si es eso lo que pretende.
Es cierto que la casa está cada vez más revuelta y más sucia, pero no tiene a nadie
que le ayude a pasar la aspiradora, a barrer, a lavar y a recoger. Por otra parte ¿a
quién necesita impresionar? Se ha dado cuenta de que empieza a bajar por una
pendiente resbaladiza, pero el escalofrío del miedo no es suficiente para hacerle
reaccionar y entrar en acción.
Es evidente que está deprimido, pero además se ha dado cuenta de que lleva así
mucho tiempo, y su desánimo es tan constante que no ha sido capaz de apreciarlo,
como una langosta que araña con las pinzas el borde metálico en una cacerola de
No se puede decir que sean «amigos». Ella tiene veinticuatro, él cincuenta y tres.
Quizá no exista una palabra para designar su relación. En un par de ocasiones se
cruzan con un conocido o un compañero de trabajo que se hace el despistado, como si
le hubiera sorprendido cometiendo una indecencia moral. Como a ella le parece
divertido, él decide que lo es.
Ella nunca le da las gracias por haberle salvado la vida y poco a poco él se da
cuenta de que no quiere ni necesita su gratitud. Ella le habla de su familia, una
familia «jodida», según sus propias palabras, aunque, a juzgar por lo que cuenta, se
queda bastante corta; de su relación antagónica con la profesión médica, de su
irregular trayectoria laboral, de la carrera de Derecho que nunca llegó a terminar, de
los novios desagradables que elegía porque la pésima imagen que tenían de ella
coincidía con su propia opinión, de los novios simpáticos y pacientes que le
resultaban insufribles. Le habla de las voces que oye y de los distintos tratamientos
médicos que ha seguido para mantenerlas a raya durante alguna temporada. Le dice
que la atormentan, pero que si dejara de oírlas el mundo sería mucho más anodino.
Doce años. Una vez cada quince días o así. Él le cuenta que se ha divorciado y
que Maria se ha vuelto a casar con un hombre nueve años más joven; que ha tenido
una serie de citas por Internet de lo más variopinto: algunas absolutamente
estrafalarias, otras ligeramente sórdidas y otras en las que parecía que la cosa iba a
funcionar pero al final se torcía. Le cuenta que le ha salido un melanoma en la
espalda, que se lo han descubierto tarde y que lleva casi seis meses aterrorizado las
veinticuatro horas del día.
Ella nunca le juzga ni intenta animarle. Al principio a él le molesta, pero empieza
a comprender que son dos estrategias que la gente utiliza para intentar evitar que uno
aborde los temas que no quieren oír. Sabe escuchar mejor que cualquier otra persona
que él conozca. O quizá, sencillamente, lo que sucede es que nunca le interrumpe. Y
puede que eso sea suficiente.
Alterna los pasteles daneses con los cruasanes de almendras y los pastelitos de
caramelo, chocolate y galletas de mantequilla. Siempre pide té. Y siempre paga él.
Durante un par de meses se ven obligados a trasladar su cita a la cafetería del hospital
de Warneford, cuando ella, según sus propias palabras, atraviesa «una fase
Cuatro años después de que él la pescara en el río, Timothy vuelve a casa, más mayor
y más delgado, con barba, con todas sus pertenencias metidas a presión en una bolsa
de deporte. El alivio que siente al principio no tarda en dar paso a la decepcionante
constatación de que su hijo no ha cambiado demasiado, que sigue siendo el mismo
chico que puso tierra por medio hace un montón de años y que no ha vuelto para
curar las heridas y tender puentes, sino porque se ha incendiado la casa de un
matrimonio rico que estaba cuidando durante el invierno en Mallorca, un episodio
cuyos detalles parecen mucho más complicados que la versión que él propone. Unas
veces se muestra distante y otras intenta manipularlo y, contra todo pronóstico, es
Maria la que más sufre porque le da de comer, le compra ropa nueva y le deja
quedarse en la habitación de invitados de su casa hasta que su nuevo marido le da un
ultimátum, como era de esperar. Le presta mil libras para que pague la fianza de un
piso y el alquiler del primer mes y a los tres días desaparece.
—¡Vaya! —exclama Kelly.
—Durante todos estos años siempre imaginé que volvería a casa como en las
películas de Hollywood. Nos pediría perdón y nosotros nos pondríamos
contentísimos. Y ahora sé que nunca va a suceder.
—¿Y cómo te sientes?
—Como si me pegaran una patada en el estómago cada vez que lo pienso.
Se quedan en silencio.
—Voy a arreglar el jardín —dice él—. Estoy harto de verlo hecho un erial.
Arregla el jardín. Corta la hierba. Coloca una tela asfáltica debajo y lo llena de
grava. Jardineras, un par de helechos plateados, un banco. Repara la valla y le aplica
una buena capa de creosota. Se compra un comedero para pájaros y les pone alpiste,
miguitas de pan y trocitos de manteca. Y cuando piensa en Timothy ya no sufre tanto.
Leo muere. Tenía quince años. Fran se mete en su cesto y muere un mes después. Ella
también tenía quince años. Cáncer de hígado, según el veterinario, aunque él sabe
perfectamente que ha muerto de pena. Han tenido una vida plena, larga. Y, de todas
formas, Leo tenía artritis en la cadera y cada vez era más difícil sacarlo a pasear.
—Me siento solo —dice él.
Aún sueña con el río, el estruendo de la presa, la corriente que se desdobla aguas
abajo. Flores de mayo y cirros en el cielo. En el sueño ya no se ahoga. Nadie se
ahoga. Aunque todos acabarán cayendo en la oscuridad al final. Él, Maria, Kelly,
Timothy… Y los últimos minutos serán terribles, pero está bien que sea así, de
verdad, porque nada se desperdicia y el río nunca dejará de correr y en primavera
florecerán los dientes de león y el buitre seguirá volando en círculo sobre el páramo.