Quijote y Su Tiempo Ok

El Quijote y su época
José de Armas y Cárdenas
lecturas-hispanicas.com
El Quijote y su época
José de Armas y Cárden as

Colección Lecturas hispánicas
1ª Edición: 22 de diciembre de 2016
© Para esta edición, introducción, selección, notas y diseño:
Servando Gotor, 2016
www.lecturas-hispanicas.com
Zaragoza (España)
ISBN-13:978-1541236738
ISBN-10:1541236734
ÍNDICE
PRÓLOGO ......................................................................................7
1. VIDA DE CERVANTES........................................................... 11
1.1 ..................................................................................................................................... 11
1.2 ..................................................................................................................................... 16
1.3 ..................................................................................................................................... 23
1.4 ..................................................................................................................................... 28
1.5 ..................................................................................................................................... 32
1.6 ..................................................................................................................................... 40
2. UNA ÚLTIMA DESGRACIA DE CERVANTES .................... 45
3. EL «QUIJOTE» Y SU TIEMPO ................................................ 49

3.1 - 1604-1604 ................................................................................................................ 49
3.2 - Pobreza y espíritu de aventuras .................................................................................... 54
3.3 - El mal gobierno .......................................................................................................... 59
3.4 - El du que de Lerma .................................................................................................... 68
3.5 - Los libros de caballerías y la sátira de Cervantes........................................................... 76
3.6 - El du que de Sessa y Lope de Vega .............................................................................. 81
3.7 - Cervantes y el «Quijote».............................................................................................. 86
3.8 - La moral del «Quijote» ............................................................................................... 92
3.9 - Ingleses y españoles. Carlos V y la decadencia de España .............................................. 94
3.10 - Cervantes y Velázquez ........................................................................................... 100
3.11 - Don Quijote........................................................................................................... 102
3.12 - El buen Sancho ...................................................................................................... 109
3.13 - Los demás personajes .............................................................................................. 114
4. LA IDEA DEL «QUIJOTE» EN INGLATERRA. DESDE

CHAUCER HASTA BEAUMONT Y FLETCHER .................... 121
4.1 - Sir Thopas y don Quijote .......................................................................................... 121
4.2 - Cervantes y Shakespeare. La historia de Cardenio...................................................... 127
4.3 - La primera imitación del «Quijote»............................................................................ 133
4
5. LA ÉPOCA LITERARIA DE CERVANTES.......................... 139
I........................................................................................................................................139
II ......................................................................................................................................141
III.....................................................................................................................................148
IV ....................................................................................................................................152
V .....................................................................................................................................156
6. APÉNDICES ........................................................................... 158

6.1. Sobre «La tía fingida» ................................................................................................158
6.2. Dos centenarios. Algo más sobre Cervantes y Shakespeare ............................................163
También en lecturas-hispánicas..................................................... 171
5
Prólogo
A
Cervantes, dice Víctor Hugo, hay que leerlo «entre líneas»,
porque «tiene su aparte». Más que un aparte existen muchos
en el Quijote. Hay sátiras numerosas contra hombres y
sucesos de la época, constantes alusiones, que llamaríamos hoy de
actualidad, y las cuales saltaban de la pluma del autor mientras
escribíala regocijada historia de su hidalgo.
Imposible que fuera de otro modo. Los que sólo ven en el Quijote
una obra de imaginación y una sátira contra los libros de caballerías,
no comprenden el genio de Cervantes. La novela y la sátira forman la
armazón, el esqueleto del libro. Todo el resto, los rellenos que lo
completan, hasta su alma, ha sido tomado de la realidad, admirado o
sufrido en la vida. Ningún gran escritor ha hecho jamás otra cosa.
Ningún gran genio creador ha apartado la vista de su país y de su
tiempo.
No es concebible, por ejemplo, que Dante describiera en las
torturas eternas solo a personajes históricos y legendarios, y a sus
contemporáneos los olvidara; que viera las sombras de París, Tristán e
piu de mille de los grandes pecadores del amor y no tuviera un
recuerdo para Francesca y Paolo. De la propia manera sería imposible
que Cervantes, insigne artista observador de los hombres, y además,
soldado en Italia, cautivo en Argel, empleado del Tesoro, autor
dramático, pretendiente a un destino en América, a otro en Nápoles,
todo lo cual significa, como también su biografía lo demuestra con
hechos, que se ocupó siempre de los asuntos públicos de su país,
dejara de sembrar de «apartes» ―es decir, de alusiones intencionadas
a la política, a los árbitros de esta, y en general, a cuanto llamara
grandemente la atención en España― el libro en que trazó un cuadro
JOSÉ DE ARMAS Y CÁRDENAS
____________________________________________________________________________________________________________
tan completo de la sociedad española.

La expulsión de los moriscos; las amenazas de guerra con
Turquía en tiempos de don Felipe III; la Inquisición; el problema,
candente aun antes de entonces, la exuberancia del estado
eclesiástico; los escándalos de la Corte y la ceguera o «encantamiento»
del Rey; la altivez y cinismo de Lerma y sus paniaguados; los grandes
lobos al Tesoro; la prevaricación e injusticia de los jueces; las
necedades del conde de Cabra y de los duques de Villahermosa; los
amores de Lope de Vega y sus malandanzas con cómicos; y otros
personajes, acontecimientos y hasta instituciones: unos encumbrados,
otros humildes, unos claramente zaheridos, otros con mayor embozo,
unos amonestados con gravedad, otros blanco de burlona alegría,
recibieron así, como por turnos y según iba desarrollándose la acción
de la obra, los dardos del gran satírico. La época ―Víctor Hugo lo
observa también― no permitía el ataque abierto y franco.
Quienes leyeren este libro hallarán en él más ampliadas estas
razones y explicados algunos de aquellos apartes, no todos, ni la mitad,
ni la cuarta parte siquiera, porque el Quijote, en esta suerte de
hallazgos, es mina casi sin explotar. Por todo ello, a mi entender, y
para el Quijote lo mismo que para otras creaciones de su índole —la
de Rabellais y la de Swift, principalmente―, tanta importancia o más
que el comentario gramatical y filológico, tiene el histórico. Aquel
explica la forma, el ropaje, las palabras; este revela las entrañas del
pensamiento.
Dos grandes aspectos tiene, pues, la novela de Cervantes: el de
monumento literario y de la lengua, que ocupa un puesto único en la
historia del arte y principalmente en la del Renacimiento, y el de
documento social, reflejo de su época en conjunto y en detalle, galería
de retratos y caricaturas observados colectiva e individualmente en
todas las clases que formaban la sociedad española en los reinados de
don Felipe III y don Felipe IV.
A una y otra luz he procurado presentar el Quijote en este libro.
La vida de Cervantes es la introducción necesaria a ese estudio, y su
complemento las comparaciones que ofrece la sátira cervantina y la
personalidad de su ilustre autor con otras obras y figuras inmortales
de la literatura europea.
Fuerza ha sido repetir bastante de lo que escribí sobre la propia
materia en 1905; pero con la enmienda de algunos yerros y la adición
de más del doble de nuevas investigaciones e ideas. Cervantes y el
8
PRÓLOGO
_____________________________________________________________________________________________________________
Quijote no- son asuntos agotables ni que una vez estudiados se

abandonan. Su fascinación es inmensa. Del Quijote se puede asegurar
que cada lectura abre más deseos de la siguiente, y de Cervantes que
en la historia literaria solo existe otro genio —Shakespeare— que
ejerza sobre la posteridad igual encanto.
José de Armas y Cárdenas.
Madrid, Junio 1914
9
1. Vida de cervantes
1.1
El genio y la naturaleza humana. — Semejanzas entre

el genio y el hombre vulgar. — Ejemplos de Villon,
Cellini, Maquiavelo y Bacon. — Ejemplos de
Casanova y Peys. — Escaso valor de los juicios que
forman sobre sí mismos los grandes escritores. —
Ejemplo de Lope de Vega. — Una frase de D.
Aureliano Fernández Guerra. — Cervantes no fue un
santo.— Exageración de los cervantómanos. — La
tiranía del vientre según Rabelais.
D ifícil es juzgar el carácter de cualquier hombre, siendo la

Naturaleza humana tan «ondulante y diversa», como
observó Montaigne; pero mucho más cuando se trata de
uno de aquellos pocos inmortales, apartados ya de nosotros por la
larga distancia del tiempo, y de cuya vida tenemos noticias a menudo
contradictorias.
En primer lugar, preciso será alejarnos de la ciega idolatría que
solo ve actos sublimes en la vida de los hombres ilustres, sobre todo
de los que, como Cervantes, hondamente nos conmueven en sus
obras, despertando con mágica elocuencia los sentimientos más
generosos de nuestra alma.
Lo que se llama ahora el genio, la «influencia secreta» o el mayor
desarrollos de ciertas aptitudes imaginativas que hace a algunos
sobresalir en grado eminente sobre los otros, no redime a los
____________________________________________________________________________________________________________
privilegiados poseedores de cualidad tan excelsa de los defectos

comunes a los demás humanos. La creencia, noblemente expresada
por Vauvenargues, de que «los grandes pensamientos salen del
corazón», no implica, además, que cuantos han pensado, sentido y
escrito con profundidad y belleza superior a la de sus
contemporáneos, fueran precisamente almas generosas e
inmaculadas. Los ladrones en cuadrilla pueden, por ejemplo,
enorgullecerse de contar entre sus compañeros poeta tan lleno de
melancolía y desengaño del mundo como François Villon, y un
asesino puede ser artista insigne y escribir un libro encantador, como
Benvenuto Cellini. Maquiavelo no fue un malvado, por lo que de su
vida sabemos, a pesar de El Príncipe y Bacon fue un infame, a pesar de
los Ensayos. Los libros no revelan con exactitud la bondad o maldad
de sus autores, ni menos la hombría de bien es consecuencia precisa
de la afortunada condición de escritor ilustre.
Por regla general, los que manejan bien una pluma y tienen que
hablar de sí incurren en la debilidad de pintarse tan llenos de
perfecciones morales como se describen de palabra los tipos más
ordinarios de la especie humana. Ejemplos rarísimos de escritores
que se confiesan viles tenemos, es cierto, en Casanova y en Samuel
Pepys; pero las Memorias del primero acusan la vanidad enfermiza de
los criminales, y las del segundo no se escribieron con ánimo de
darlas a la luz pública. Nadie, en una palabra, puede ser su propio
juez, y menos un gran escritor. Cervantes no fue una excepción de
esta regla.
Las obras inmortales de la literatura (La Divina Comedia, los
dramas de Shakespeare, el Quijote y el Fausto, para mencionar
solamente las que más suelen citarse reunidas) pueden ofrecernos
algunos datos biográficos interesantes sobre sus autores; pero de las
buenas o malas condiciones personales de estos, exceptuando los
rasgos de temperamento en el estilo, tan solo la opinión que ellos de
sí mismo se formaron, opinión interesada y recusable siempre. En
cambio, son documentos valiosos para el estudio del medio social y
de la época. Ningún crítico más profundo del siglo XIII que Dante;
ningún pintor más exacto de las costumbres, ideas y pasiones de
aquella época tormentosa de los finales del Renacimiento en los siglos
XVI y XVII que Shakespeare o Cervantes; ningún exponente más
ilustre que Goethe de los largos años de vacilación y duda
precursores de la verdadera ciencia moderna, al concluir el siglo
12
1. VIDA DE CERVANTES
_____________________________________________________________________________________________________________
XVIII y comenzar el XIX.

Pero quisiéramos nosotros que los genios, especialmente si nos
han dejado en sus libros inagotables manantiales de entretenimiento o
de meditación, hubieran vivido sin mancha en el mundo, hubieran
pasado por la vida sin dejar en los «zarzales del camino» jirones de la
virtud, y sentimos repugnancia invencible cuando alguna prueba se
descubre de que no fueron tan puros en la realidad como aparecen en
sus obras.
Hará cosa de medio siglo se descubrió entre los papeles de la
biblioteca de los condes de Altamira, en Madrid, un legajo de la
correspondencia privada de Lope de Vega con el duque de Sessa, y de
modo que no cabía lugar a dudas, se vio que el Fénix de los Ingenios
Españoles fue un mal sacerdote y un hombre de pocos escrúpulos.
Verdadera tormenta se levantó entonces entre los admiradores del
ilustre autor dramático. Deseaban estos que Lope se conservara a
nuestros ojos como lo describió su amigo Montalbán: alegre y
divertido en la juventud, un tanto pendenciero y duelista por
demasiada afición a las mujeres, disculpable en sus años, pero
siempre noble, hidalgo, incapaz de rebajar su propio decoro ni de
mancillar después sus canas en intrigas y oficios impropios de un
caballero. Por muchos años tratose de ocultar la pecaminosa
correspondencia, que solo ha ido conociéndose del público poco a
poco, y el venerable don Aurelio Fernández Guerra, inflamado en
santa ira inquisitorial, llegó a exclamar: «¡Ojalá una mano piadosa la
hubiera quemado»1.
De la misma manera, cuando en 1884 publicó don Pascual de
Gayangos su descubrimiento de las Memorias de Valladolid, documento
en el cual aparece Cervantes en el año de 1604 ―el mismo de la
primera edición del Quijote― entre jugadores y tertulianos de la casa
de un tal Lope García de la Torre, recibieron la nueva los
cervantómanos con incrédula sonrisa. ¡El autor del Quijote jugando a
los naipes! ¡Cervantes ganándole doscientos ducados a la mujer de
Lope García! ¿Cómo pudo en tales trances ponerse quien concibió la
noble figura del hidalgo manchego, quien creyó y dijo con elocuencia
tanta que podía despreciarse en el mundo la hacienda, pero no la
honra? Mas si cabe hoy la duda de que el individuo mencionado en
1En carta al autor de este libro sobre su opúsculo El Quijote de Avellaneda y sus críticos,
publicado en la Haban a en 1884.
13
____________________________________________________________________________________________________________
las Memorias de Valladolid fuera el gran novelista, es porque había

varias personas de su mismo nombre en España, y no porque
Cervantes no pudiera, como cualquier otro español de su época y de
la nuestra, sentarse a una mesa de juego.
La caterva de ciegos adoradores del inmortal escritor,
capitaneada por Benjumea, confundiendo el genio con el hombre, le
presentó como un santo inmaculado, incapaz del menor defecto ni
del pecadillo venial menos pícaro. Para ellos, Cervantes vivió por
encima de todas las debilidades humanas. Especie de Amadís de
Gaula y de santo a un tiempo, llenó su vida solo con acciones
heroicas, desinteresadas y caballerescas…
Por desgracia, entusiasmo tan exagerado no se funda en los
hechos y por fortuna, los que sabemos de la vida de Cervantes no le
describen tampoco como un malvado, ni siquiera como un pecador
empedernido. Aquella manera de juzgar a los genios, suponiéndolos
incapaces de las debilidades de los demás, trae, por lógica
consecuencia, que cuando sus faltas se descubren, estas resultan
agrandadas por la ley inevitable del contraste. Importa tener en
cuenta que el genio está sujeto también a necesidades fisiológicas y al
triunfo y la derrota en «la lucha por la vida» ―según ahora decimos―
por las mismas o semejantes causas que los demás hombres. Preciso
es disculparle también, como a ellos, con indulgencia cristiana cuando
le vemos caer del alto pedestal donde nuestra admiración lo coloca y
salpicarse con el fango de la realidad, porque con la misma vara ha de
medirse a todos, llámese Miguel de Cervantes quien juzguemos o
Lope García de la Torre.
La idea que de la persona de Cervantes nos formamos hoy es la
de un hombre pobre, de nobles rasgos, aspiraciones elevadas y
bastante desgraciado, en una sociedad pobre también y en la cual eran
difíciles los medios de ganar decorosamente la subsistencia. A sus
tropiezos personales se unieron, sobre todo en sus últimos años, las
necesidades de una familia compuesta de mujeres. Primum vivere. El
vientre tiene exigencias horribles, lo mismo para el genio que para el
imbécil. ¿Qué extraño, pues, si alguna vez el genio doblega también
su fiero orgullo ante el tirano implacable? El propio Cervantes
escribió que el nombre de honrado era difícil darlo al pobre, y
Rabelais, su hermano en la inteligencia y en la risa, pensó que el
vientre, «Messere Gaster», era un amo inflexible: el gran maestro de todas
las artes «aunque ha hecho el bien al mundo de inventar todas las
14
_____________________________________________________________________________________________________________
máquinas, todos los edificios, todas las armas de guerra, todas las
sutilezas, et tout pour la trippe».
15
____________________________________________________________________________________________________________
1.2
Nacimiento de Cervantes en Alcalá de Henares. Su
familia en Córdoba.— Rodrigo de Cervantes, el Sordo.
— La nobleza de su familia.— Abundancia de nobles
en España.— Los árboles genealógicos.— El cocinero
de D. Federico de Cardona, según Mme. d'Aulnoy.—
Nobleza del criado del conde de Froeber.—
Superioridad del dinero sobre el linaje, según Sancho.
Pobreza general de la nación en tiempos de Cervantes.—
Los apuros monetarios de Felipe II. «Poner una pica en
Flandes».— Quiebra de Felipe II.— Educación de
Cervantes.— Discípulo de López de Hoyos. — Viaje
a Italia.— Vida militar.— Lepanto.— Testimonios
de heroísmo.— El cautiverio en Argel.— Los
informativos.— Sufrimientos y temple de alma de
Cervantes. El rescate.— Cervantes debió su libertad a
que el dinero no alcanzó para rescatar a otro cautivo por
quien pedían mayor suma los moros de Argel. —
Actividad y bondad de alma del P. Juan Gil.— Sin el
auxilio de este fraile, Cervantes hubiera muerto ignorado
en Constantinopla.— ¿Intentó realmente Cervantes
sublevarse en Argel y conquistar este reino?.— La
epístola a Vázquez.— Diferencia entre el genio
literario y el hombre de acción.—Cervantes no fue un
Reinzi ni un Masianelo, ni conquistó imperios más
efectivamente que don Quijote…
Es indudable que Cervantes nació en Alcalá de Henares en 1547,

aunque no quieran rendirse a esta evidencia los cabezudos habitantes
de la villa de Alcázar de San Juan, que se empeñan en llamarle su
paisano, presentando una partida de bautismo de fecha posterior a la
de Alcalá de otro Miguel de Cervantes, a quien inútilmente atribuyen
la gloria de haber escrito el Quijote. Pero punto ha quedado resuelto
por el erudito cervantista don Ramón León Pastor, quien tantos
16
_____________________________________________________________________________________________________________
descubrimientos importantes ha hecho sobre la historia literaria

española, y especialmente sobre Cervantes. Decisiva es la solicitud
que en 1580 redactó y firmó el verdadero manco de Lepanto, cuando
hubo de iniciar «por convenir a su derecho», un informativo sobre
sus méritos y servicios. No es de sospechar siquiera que Cervantes
ignorara el lugar de su nacimiento, o deliberadamente lo cambiara en
un documento de tanta importancia para él, donde no podía
convenirle duda alguna sobre la identidad de su persona. En aquella
solicitud se declara él mismo «natural de Alcalá de Henares». Su
familia, según el Sr. Rodrigo Marín ha descubierto, provenía de
Córdoba 2.
Su padre, don Rodrigo, llamado el Sordo por padecer de este mal
de un modo incurable, fue cirujano. Carecía de bienes y lo mismo su
madre, que se llamaba doña Leonor de Cortinas. Tuvieron siete hijos,
y el cuarto fue el único ilustre. El apellido Saavedra que se añadió este
por parecerle tal vez más aristocrático y sonoro, era de parientes
lejanos. Cuanto se ha dicho y sigue diciendo de la gran nobleza de su
familia puede inspirarse también en el deseo de los biógrafos de hallar
siempre lo mejor y más envidiable en todo lo que con él se relaciona;
pero, en realidad, ni extraño es que fuera noble, ni era la nobleza en
aquel tiempo cosa rara en España.
Para dejar de tener un árbol genealógico robusto y floreciente
preciso será confesar lo que pocas veces confesaban los buenos
cristiano y gentes que deseaban vivir en el aprecio de sus convecinos:
la procedencia de judíos o de moros. La condesa de Aulnoy, aunque
algo posterior a Cervantes, de la época de Calderón, nos cuenta en su
entretenido Viaje a España que el cocinero de su amigo don Federico
de Cardona se preciaba de ser de tan buena sangre como el rey y
«hasta un poco más». El conde de Froeber, que visitó la Península
por la misma época, refiere también que habiendo contestado a un
santanderino, el cual deseaba entrar a su servicio de criado, que no
conociéndole exigía antes de aceptarle ver «sus papeles», el otro
entendió por esto sus títulos de nobleza, y volvió al poco rato con un
árbol genealógico que arrancaba de la época de don Ordoño II.
2 *Extremo hoy aún discutido, aunque parece claro que el abuelo paterno sí ejerció
como cirujano en Có rdoba. De lo que no hay duda es del nacimiento de Cervantes
en Alcalá de Henares. [ Las notas de la presente edición irán precedidas de un
asterisco; el resto son del propio autor].
17
____________________________________________________________________________________________________________
Pero entonces, como ahora, más importante que ser de origen

noble era ser rico, porque, según recordó después Sancho Panza que
decía su abuela «el tener y el no tener son los dos solos linajes que
quedan en el mundo», y según dijo antes, en el siglo XIV, el arcipreste
de Hita: mucho fas el dinero, et mucho hes de amar. Lo cierto es que ni la
familia de Cervantes tuvo dineros ni él nunca llegó a alcanzar la
condición de rico, más efímera que la de genio, pero más respetada,
sin duda, en la sociedad. Pocos, muy pocos españoles no sufrían si n
embargo del mismo infortunio. Era general la pobreza en España. El
erario público estaba en situación aflictiva. Felipe II, con todo su
gigantesco imperio, era el monarca de menos recursos de Europa, y
sin contar la constante dificultad que tuvo siempre para «poner una
pica en Flandes», sus apuros eran a veces verdaderamente cómicos.
Según consta de las cartas publicadas por el mismo Gayangos, del
embajador español en Londres, duque de Feria, este fue allí con
instrucciones de Felipe para captarse con cuantiosos regalos la
voluntad de la reina Isabel, sobornar a los nobles principales,
negociar hasta el matrimonio de Isabel y Felipe y obtener por la
diplomacia y el dinero lo que más tarde se quiso por la fuerza con la
Invencible Armada. Lo de la diplomacia fue bien, según parece, al
principio; pero el dinero no llegó nunca.
La aventura de la Armada,. felizmente para los ingleses, no se
repitió por falta de bríos, sino por haberse agotado todos los
recursos. Grande había sido también el esfuerzo para la empresa
inútil que culminó en Lepanto, y finalmente, son hechos históricos
conocidísimos, las necesidades pecuniarias que pasó en sus campañas
el duque de Alba y la quiebra final del Banco de Génova, a
consecuencia de la quiebra de don Felipe.
Esta situación duró todo el tiempo de la vida de Cervantes y
continuó agravándose hasta el siglo XVIII, cuando hubo de gobernar
el gran rey don Carlos III. Reinando el hijo de Felipe II, cuando se
publicó el Quijote, España entera vivía pendiente de la llegada de los
galeones de América; mas estos (según consta en todos los
documentos de aquel tiempo y cuenta el viajero Antoine de Brunel,
testigo imparcial) no traían nunca barras de oro y plata lo bastante
para cubrir una tercera parte de las necesidades. Si pobre estaba el
rey, miserable vivía el pueblo. En las obras de Cervantes y en las de
Hurtado de Mendoza, Quevedo, Mateo Alemán, Vélez de Guevara,
Vicente Espinel, y en general, casi todos los escritores españoles de
18
_____________________________________________________________________________________________________________
costumbres en el siglo de oro, podemos ver descrita esta situación

horrible.
Es, por tanto, de suponer que los hijos de don Rodrigo, el sordo
y el pobre, no pasaron una infancia muy regalada, y que nuestro
Cervantes no se educó con los mejores maestros, siendo entonces la
educación privilegio de los ricos. Por lo pronto, con haber nacido en
Alcalá de Henares, la célebre Cómpluto, y existir allí la famosa
Universidad fundada por el cardenal Jiménez de Cisneros, no consta
que siguiera en ella curso alguno. Se cree que estudió en Madrid y en
Salamanca; pero no hay pruebas. Rodríguez Marín afirma que estudió
en Sevilla. A Madrid se trasladaron sus padres por 1554. Según sus
obras lo demuestran, fue hombre de vasta lectura y no vulgares
conocimientos, adquiridos por su propia diligencia, pues sus medios
escasos le impidieron poseer libros que citaba de memoria y
equivocando a veces, como lo ha probado Clemencín, el nombre de
los autores. Por su confesión sabemos ―y muchas veces se ha
repetido― que leía hasta los papeles rotos que encontraba por las
calles. En 1568 enseñó gramática en el estudio del presbítero Juan
López de Hoyos y en 1569 figuró por primera vez como autor en una
pobre colección de versos en memoria de doña Isabel de Valois,
esposa de Felipe II, publicada por el mismo Hoyos, quien le llama
«mi muy caro y amado discípulo». Al siguiente año pasó a Italia, en el
servicio de camarero de monseñor Acquaviva, nuncio apostólico, y la
causa parece haber sido que dio unas heridas al «andante en corte»
Antonio Sigura, dictándose contra él una sentencia durísima. Pero
cierto o no esto último (los cervantómanos, naturalmente, lo niegan),
es el caso, y fue lo más propio de su carácter, que dejó de ser
camarero en Italia y se alistó de soldado. Sirvió a su bandera cinco
años, y hallose durante este tiempo en acciones memorables. ¿Quién
ignora su heroico comportamiento como soldado de infantería en la
galera Marquesa, en lo más recio de la batalla de Lepanto, donde
recibió tres heridas gloriosas, que fueron siempre su orgullo, entre
ellas la que hubo de mancarle de «la siniestra mano», para probar,
como dijo Lope de Vega, después de su muerte,
… que una mano herida
puede dar a su dueño eterna vida?
La conducta de Cervantes en Lepanto se conoce no solo por su
19
____________________________________________________________________________________________________________
propio testimonio. en 1578 los alféreces Mateo de Santiesteban y

Gabriel de Castañeda, testigos presenciales, la declararon en España
en un documento judicial a solicitud del padre del escritor insigne.
¿Quién ignora su valiente comportamiento en el ataque de la Goleta
de Túnez y el recuerdo que siempre conservó y transmitió a la
posteridad en bellísimas páginas de la Galatea y el Quijote, de su vida
de soldado en esos mismos tiempos y de sus proezas militares?
En 1575, sin haber logrado un ascenso por falta de protección e
influencia, regresaba a España licenciado del servicio, con ánimo de
obtener una recompensa en la Corte. Llevaba en el bolsillo, según él y
su familia aseguraron, cartas de presentación para el rey suscriptas
por don Juan de Austria y el duque de Sessa3, cuando el 6 de
septiembre fue detenido en su barco por piratas moros, que le
llevaron en cautividad a Argel con sus compañeros, entre los cuales
estaba su hermano don Rodrigo. Los cinco años que pasó después en
tan dura esclavitud llenan las páginas más dramáticas y románticas de
su vida.
Desde que en 1572 el padre Sarmiento descubrió un ejemplar de
la Historia y topografía de Argel, publicada por el padre Haedo en vida
misma de Cervantes, describiendo las hazañas de este en el cautiverio,
mucho se ha dicho sobre época tan dolorosa de su existencia, en la
cual probó poseer un raro temple de alma. Parece, es verdad, que en
la obra de Haedo el propio Cervantes tuvo parte, leyéndola en
manuscrito y tal vez corrigiéndola4. Su padre, su madre y sus
hermanas doña Magdalena y doña Andrea, hicieron grandes esfuerzos
por rescatarlo, y lograron reunir tan solo la cantidad necesaria para
libertar a don Rodrigo. A la vuelta de este en 1578 iniciaron
informaciones judiciales sobre los méritos y proezas de Cervantes a
fin de arbitrar recursos para su libertad o influir en el Gobierno para
que los proporcionara. En Argel y luego a su regreso él mismo formó
también otros expedientes en que constan, con nuevos testimonios,
3 Este duque de Sessa, consejero d e Felipe II, quien le llamaba el duque de Seso, fue
uno de los abuelos del protector y compañero d e aventuras d e Lope de Vega.
4 *Hoy parece claro que esta obra no pudo ser escrita por Diego de Haedo. E
incluso hay quien mantiene la tesis de ser toda ella obra del propio Cervantes.
Véase EISENBERG, Daniel: Cervantes, autor de la "Topografía e historia general de
Argel" publicada por Diego de Haedo. Alicante : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
2003. URL, consultada el 17/11/2016:
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc41779.
20
_____________________________________________________________________________________________________________
su generosidad y valor y la infamia de su enemigo el fraile Juan

Blanco de Paz, que hubo de denunciarlo a Hassan Aga ―el bey
argelino― en la ocasión de uno de sus intentos para fugarse. Pero
descontando cuanto pueda haber de exageración interesada en todas
estas relaciones, resulta indudable que sufrió mucho, que trató de
evadirse cuatro veces, demostrando en todas ellas un ánimo
esforzado, y hasta que concibió el proyecto de una sublevación
general de los esclavos de Argel esperando la protección y el auxilio
del rey de España.5
Hasta qué punto trató de llevar a la práctica tan vasto plan no lo
sabemos, pero me inclino a creer que nunca pasó de una idea. No se
le juzgó ni tan temible ni tan importante por los moros cuando debió
su libertad a la circunstancia de no haber alcanzado los fondos que
llevaban los frailes redentores para rescatar a un cautivo de mayor
calidad, llamado Gerónimo de Palafox. Fue rescatado con pocos
dineros, 500 escudos de oro, proporcionados por su madre, sus
hermanas y otra gente humilde por la Orden a que los frailes
pertenecían, completándose la cantidad de 50 doblas de limosna con
que para ese fin ayudó Francisco Caramanchel, doméstico de don
Íñigo de Cárdenas Zapata, del Consejo real. El padre redentor, fray
Juan Gil, anduvo de prisa en reunir los 500 escudos. Hassan,
cumplido el término de su gobierno, preparábase a regresar a
Constantinopla con todos sus esclavos, y ya Cervantes estaba a bordo
del barco y con cadenas en los pies. sin la actividad de aquel buen
fraile y la caridad de los que le ayudaron, el autor del Quijote habría
muerto oscura y miserablemente en la capital de Turquía. Cuando
pensamos en su milagrosa salvación, a la que debe el mundo su libro
sublime, ¿no asalta el ánimo la duda de que una ciega casualidad
pueda dirigir los destinos de los grandes hombres?
En la Epístola a Mateo Vázquez, secretario de Felipe II, escrita en
no muy buenos tercetos desde la esclavitud, apunta Cervantes la idea
de la conveniencia para los españoles de extender sus dominios por el
continente africano. Esto prueba su sagacidad política, de la que es
5 Recientemente el cónsul de España en Orán, según dicen los periódicos, ha

identificado la cueva en que Cervantes estuvo escondido largo tiempo con otros
esclavos cristianos en uno de sus más notables intentos de evasión. Otra vez fue
interceptada una carta suya pidiendo auxilios a Orán. El mensajero de Cervantes
fue ejecutado y a Cervantes le senten ció Hassan a recibir 2.000 palos. Sin duda no
se cumplió esta parte de la senten cia.
21
____________________________________________________________________________________________________________
también el Quijote, en otros respectos, testimonio elocuente, pero no

indica, en modo alguno, la efectividad de sus propósitos de dirigir en
Argel una revolución tan trascendental como la que menciona el
padre Haedo. Por lo pronto, que se entretuviera en escribir tercetos
quien tenía en la cabeza ponerse al frente de veinticinco mil esclavos
y destronar a un monarca cruel y poderoso, parece, a la verdad,
absurdo. Cervantes no era un revolucionario, ni, a pesar de su valor
militar, un héroe de la clase de Rienzi o Masianelo. era ante todo un
insigne escritor, y el «hombre de letras», aceptando el modismo de los
franceses, no suele servir mucho para otras cosas cuando su merito
en ese campo de actividad mental es verdaderamente grande.
La multitud de facultades de un Leonardo de Vinci es caso tal
vez único en la Historia, y aún así, nada realizó verdaderamente
completo aquel pasmo del ingenio humano. Nuestra limitada
inteligencia excluye más de una especialidad, y por otra parte, los
literatos pertenecen generalmente a la clase de hombres que Augusto
Comte llamó «contemplativos» y que carecen de las dotes prácticas de
los que el mismo filósofo llamó también «hombres de acción». Que
esto le ocurrió a Cervantes ¿quién puede dudarlo? Aceptemos su
valor heroico y su imaginación vasta y profunda; pero confesemos
que le faltó la habilidad de llevar a término, en circunstancias
favorables, los proyectos de su exaltada fantasía. Fue tal vez, como su
héroe inmortal, demasiado soñador para prosperar entre los
hombres. Sirvió, en una palabra, para escribir el Quijote y las Novelas
ejemplares, que es ya mucho servir en el mundo, y no para conquistar
imperios ni destronar monarcas de modo más real del que hubo de
hacerlo, durante el breve tiempo de su locura, el señor don Alfonso
Quijano, vecino de Argamasilla.
22
_____________________________________________________________________________________________________________
1.3
1580.— Desembarco en España. — Fracaso del
último informativo.— ¿Volvió a servir Cervantes en el
Ejército o la Armada?.— Misión a Orán.— Empeña
unos lienzos a Napoleón Nomelín. — La Galatea.
— Matrimonio de Cervantes con doña Catalina de
Palacios.— Las tradiciones de Esquivias. — La hija
adulterina de Cervantes, Isabel.— Ana de Rojas. —
Escaso éxito inmediato de La Galatea.— El teatro.—
Las obras dramáticas de Cervantes.— Lope de Vega se
alza con el cetro de la monarquía cómica.
Al desembarcar en España en 1580, sus primeros esfuerzos

fueron, naturalmente, para obtener del Gobierno en Madrid ―y ahora
con más razones― la recompensa que en 1575 había ambicionado. La
libertad sin la fortuna, o por lo menos sin medios de vivir, puede ser
a veces pesada cadena, y siguiendo la opinión de Rabelais, la tiranía
del vientre resulta algo más insoportable que la del mismo bey
argelino Hassan Aga. Desarrolló entonces nuestro autor la actividad
febril que notamos en el informativo a que ya se ha hecho referencia;
pero n el Gobierno le prestó la menor atención, ni sus hazañas y
sufrimientos despertaron el menor interés público. Eran muchos
entonces los que regresaban del cautiverio con historias parecidas y
en circunstancias iguales. De haberse atendido todas las
informaciones semejantes a la suya en el siglo XVI, no habrían
bastado al Gobierno español las minas del Perú para recompensar
servicios patrióticos. ¿Qué hacer, por tanto? Algunos de sus biógrafos
dicen que volvió a alistase en el Ejército y sirvió otra vez en la
Armada, a las órdenes del ilustre don Álvaro de Bazán,
distinguiéndose en la expedición contra las islas Terceras6. Si
Cervantes hizo esto ―lo cual es muy poco probable―, no fue por
amor a la gloria, después de sus desengaños, ni por alcanzar tampoco
la recompensa que no había podido obtener por sus méritos
anteriores. Como uno de los personajes que pintó luego en el Quijote,
pudo aplicarse la copla aquella:
6 *Las Azores.
23
____________________________________________________________________________________________________________
A la guerra me lleva
mi necesidad;
si tuviera dineros,
no fuera en verdad.
Se supone que estuvo en Lisboa en esta época, y se sabe que, en

1581, Felipe II, encontrándose en la capital portuguesa, le confirió
una misión sin importancia para Orán, desempeñada en el término de
un mes y pocos días. Pero ya en 1583 no servía en el Ejército ―si
hubo de servir alguna vez―, pues consta que le empeñó ese año en
Madrid, por 30 ducados, al genovés Napoleón Nomelín unos paños
de tafetán propiedad de su hermana Magdalena.
Dícese que escribió entonces La Galatea, para casarse con sus
productos. El hecho es que en 1585 salió a la luz esta novela, y
Cervantes se casó en 1584 con doña Catalina de Palacios Salazar y
Vozmediano, natural de Esquivias, lugar muy cercano a Madrid,
quien no ha de suponerse por sus muchos nombres que aportar al
matrimonio bienes considerables. Lo que llaman tradición los
biógrafos del escritor ilustre, y es casi siempre la fantasía de ellos
mismos, ha inventado muchas noticias sobre este matrimonio. Se
habla de la oposición a las bodas de un tío de la novia, del rencor de
Cervantes, quien retrató luego al tío en la figura de don Quijote; y
para dar más colorido romántico a los amores, suponen a doña
Catalina la protagonista que con pura y ardiente pasión se describe en
La Galatea. Lo que está fuera de duda, y esa no es tradición ni
invención de nadie, es que Cervantes se casó en 1584, y en 1585,
poco más o menos, tuvo una hija con otra mujer.
Para explicar la existencia de esta niña, que desempeñó papel
importantísimo en la vida de Cervantes, han querido los
cervantómanos descubrir inauditas cosas. En primer lugar, dijeron
que había nacido antes del matrimonio, en Lisboa, de una dama
portuguesa, la cual, naturalmente, declaran que murió antes, también,
de casarse Cervantes con doña Catalina de Salazar. El entusiasta
Benjumea, empeñado en pintar a Cervantes tan casto y tan fiel como
don Quijote, inventó, agarrando por los cabellos un párrafo del
Licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, que Isabel era hija
adoptiva de Cervantes. Pero ¿de qué valen estas fantasías ante la
realidad de los hechos? La querida de Cervantes, como veremos
24
_____________________________________________________________________________________________________________
después, llamábase Ana de Rojas. Que por mucho tiempo no

apareció públicamente como hija de Cervantes el fruto de tales
amores, lo prueba que en 1599 aparece en otro documento «Isabel de
Saavedra, hija de Alonso Rodríguez y Ana Franca, su mujer»,
entrando a servir en casa del propio Cervantes a la hermana de este,
doña Magdalena, sin duda para cubrir las formas y ocultar la verdad
de su filiación a doña Catalina. En 1608 llamábase, ya sin
ocultaciones, «doña Isabel de Cervantes Saavedra, viuda de don
Diego Sanz e hija legítima de Miguel Cervantes Saavedra», como lo
declaran en el propio año don Juan Urbina y Cervantes en unas
capitulaciones matrimoniales de la misma doña Isabel. Hija de
Cervantes también resulta en 1622, muerto ya su ilustre padre, en un
pleito que sostuvo el Urbina sobre la propiedad de una casa en
Madrid. Finalmente, para que no quepa sombra de duda sobre el
nacimiento de doña Isabel, aunque en las capitulaciones antes citadas
la llama cervantes «hija legítima» con piadosa intención paternal, en 4
de junio de 1631 hizo ella misma su testamento, y en él se declara
«hija de Miguel de Cervantes y de doña Ana de Rojas».
Motivos hay para suponer ―dice el Sr. Pérez Pastor-― que Ana
Franca y Ana de Rojas fueron una misma persona. Consta a favor de
Cervantes que no desamparó a Isabel en ningún tiempo. En 1605
doña Catalina de Salazar conocía la verdad, si no hubo de declarársele
mucho antes, porque en ese año la familia fue encarcelada en
Valladolid, según veremos después, y doña Isabel aparece en el
proceso como «hija natural» del gran escritor. Para terminar este
incidente, diré que los nuevos documentos dados a la luz no solo
destruyen la leyenda de la dama portuguesa, madre supuesta de doña
Isabel, sino igualmente la historia de que esta profesó en un convento
de Madrid, de donde fue monja Marcela del Carpio y Luján, hija de
Lope de Vega, porque ya hemos visto a la de Cervantes casada dos
veces y testando quince años después de muerto su padre. A los
sesenta y siete años de edad murió ella en Madrid, el 20 de
septiembre de 1652.
Volviendo a 1585, el nacimiento de esa niña, el cuidado de doña
Ana de Rojas (si ella y su marido Rodríguez eran tan pobres como
Cervantes), las nuevas obligaciones contraídas por el matrimonio con
doña Catalina y el sostenimiento de su madre y sus dos hermanas,
fueron cargas pesadas para los hombros del desdichado autor. Estuvo
este año en Sevilla, donde un tal Gómez de Carrión le prestó sin
25
____________________________________________________________________________________________________________
usura 500 ducados por el término de seis meses. Sus apuros fueron
grandes, pero su espíritu optimista no desmayó sin embargo. La
Galatea es una obra extensa, de long haleine, y demuestra no solo
laboriosidad, sino entusiasmo intenso.
Por haber dicho en el prólogo de este libro, que llamó égloga y
calificó también de primicias de un corto ingenio, que «muchos de los
disfrazados pastores de ella lo eran solo en el hábito», hanse dado sus
biógrafos en descubrir que además de él y de su dama ―quizás sus
damas, por cuanto ya se ha dicho― andan revueltos en la obra Luis
Barahona de Soto, Francisco de Figueroa, Pedro Laínez y otros
amigos suyos, encubiertos bajo los nombres de Lauro, Tirso y los
demás pastores. Sobre si Cervantes se pintó en Damón o en Elisio, se
ha gastado mucha tinta. Probablemente alguien se pondrá ahora a
averiguar bajo qué nombre se oculta al pobre marido de doña Ana.
Mas lo cierto es que Cervantes escribió La Galatea en Madrid para
tentar fortuna en la profesión literaria, eligiendo el género pastoril,
tan en boga entonces a causa de la popularidad de La Diana de
Montemayor, y siguiendo las aguas de Luis Gálvez de Montalvo, que
dos años antes había publicado, con provecho, la insulsa novela El
Pastor de Filida. Quiso llamar la atención no solo del público, sino de
los autores mismos, e incluyó en su libro el largo Canto de Calíope, en
el cual menciona, en versos alguna vez felices y con grandes elogios, a
los principales escritores del tiempo.
Pero La Galatea no tuvo en ningún sentido el éxito que esperaba.
Le produjo escaso dinero: 1.336 reales pagados por Blas de Robles en
1584, y entonces le ocurrió la idea ―para él bien desgraciada― de
buscar en el teatro suerte mejor. Su afición a este género fue siempre
grande, y es cosa cierta que jamás hubo de conformarse al fallo
adverso de sus contemporáneos. El teatro español estaba entonces en
mantillas, y Cervantes trató de hacer algunas reformas, de que él
mismo nos habla, como es la de introducir en la escena personajes
alegóricos y reducir la acción a tres jornadas en lugar de cinco. Según
Ticknor, ni una ni otra cosa fueron novedades; pero sus obras
dramáticas, comparadas a las de Bermúdez, Argensola, Virués, Juan
de la Cueva y otros contemporáneos suyos, revelan cualidades
superiores. La Numancia tiene, en verdad, algún que otro rasgo digno
de Marlow, y lo mismo Los tratos de Argel. El espíritu católico de la
famosa Devoción de la Cruz, de Calderón y algunos versos fáciles se
encuentran en El Rufián dichoso, y El Gallardo español es una comedia
26
_____________________________________________________________________________________________________________
casi tan hábil como las mejores de Lope. Por el propio Cervantes
sabemos que fueron muchas de estas obras representadas con
aplauso, que escribió cerca de treinta, y sin embargo de la buena
acogida del público ―que no sería tanta, después de todo―, se retiró
de la profesión de autor dramático porque «tuvo otras cosas en qué
ocuparse». «Entró luego ―añade― el monstruo de la naturaleza, el
gran Lope de Vega, y alzose con la monarquía cómica.»
27
____________________________________________________________________________________________________________
1.4
En el silencio del olvido.— Traslado a Sevilla. —
1588.— Empleo en el Comisariato de la Armada.—
Don diego de Valdivia.— Humildes empleos. —
Petición de un Gobierno en América. Fracaso de este
intento. — Prisión en Castro del Río.— Cesante. —
Primer alcance en sus cuentas.— Cervantes se acuerda
otra vez de su pluma de autor dramático. — El
contrato con Osorio.— La sombra de Lope de Vega.—
Su sueldo mayor: diez reales diarios.— Muerte de su
madre.— 1594.— La recaudación de Vélez-Málaga.
Simón Freire de Luna se alza con los fondos.
Acusaciones contra Cervantes. — Nuevo alcance en las
cuentas. — 1597. — Prisión en Sevilla. — 1598 a
1603. — Residencia en Sevilla.— Tomás Gutiérrez, el
mejor amigo de Cervantes. — Francisco del Águila le
sale fiador por unos paños de tela para cubrir su
desnudez. — Jerónimo de Vargas, procurador, le presta
también fianza. Viajes por la Mancha. — Persecución
del Fisco. Leyendas de Argamasilla. — La cárcel del
Quijote. — El arcipreste de Hita, el canciller López
de Ayala y Silvio Pellico.— La protesta de Cervantes.
Con excepción de unas pocas composiciones poéticas nada

importantes; de dos o tres sonetos, entre ellos el inmortal que todos
conocemos, con estrambote7, y de algunos elogios al frente de libros
7*Se refiere "Al túmulo de Felipe II en Sevilla". El estrambote (de estrambótico),

hace referen cia a los últimos tres versos añadidos, que no son propios del soneto, y
que tien en siempre una inten ción de ruptura de las formas -estrambote- y humor).
Este es el poema:
Voto a Dios que me espanta esta grandeza

y qu e diera un doblón por describilla,
porque ¿a quién no so rprende y maravilla
esta máquina insigne, esta riqueza?
28
_____________________________________________________________________________________________________________
de otros autores, su actividad literaria casi se apagó durante veinte

años. Desde La Galatea hasta el Quijote no dio a la imprenta libro
alguno, durmiendo, según su propia frase, tan largo tiempo «en el
silencio del olvido». Duro fue, sin duda, para él su desengaño cuando
vio desvanecidas las nobles esperanzas que concibió en la escena, y
triste la resignación con que, humillado y vencido, hubo de colgar la
pluma y sumirse humildemente en la oscuridad. Debemos suponer
que sus mayores esfuerzos en el teatro duraron desde el estreno de su
comedia La confusa, en 1585, año también de la publicación de La
Galatea, y en el cual murió su padre, don Rodrigo, hasta 1588, cuando
se trasladó a Sevilla, habiendo obtenido de don Antonio Guevara,
consejero de Hacienda, un modesto empleo en el comisariato de
provisiones para la Armada.
Por cinco años desempeñó este destino, haciendo en
cumplimiento de su obligación constantes viajes por Andalucía. En
1588 aparece en un documento acopiando trigo con 12 reales diarios
de sueldo, por comisión de don Diego de Valdivia, alcalde de la
Audiencia de Sevilla, y consta que sacó y almacenó por la misma
orden trigo y cebada en Écija, contra la voluntad de las autoridades
eclesiásticas, que hubieron de excomulgarlo dos veces. Le confirió
Valdivia varias otras comisiones análogas en 1589 «por la satisfacción
que tenía de su persona y experiencia de Cervantes en semejantes
cosas»; mas parece que esta ocupación no fue continua ni estable.
Entre sus autógrafos, publicados por la Academia de la Historia, hay
Por Jesu cristo vivo, cada pieza

vale más de un millón, y qu e es man cilla
que esto no dure un siglo, ¡oh gran Sevilla,
Roma triunfante en ánimo y nobleza!
Apostaré que el ánima d el muerto

por gozar este sitio hoy ha d ejado
la gloria, donde vive eternamente.
Esto oyó un valentón y dijo: "Es cierto

cu anto dice voacé, señor soldado,
Y el que dijere lo contrario, miente."
Y luego, incontinente,
caló el chapeo, requirió la espada
miró al soslayo, fuese y no hubo nada.
29
____________________________________________________________________________________________________________
una solicitud dirigida al Ayuntamiento de Carmona en 12 de febrero

de 1590 para sacar cuatro mil arrobas de aceite.
No podía conformarse hombre de sus aspiraciones y sus méritos
a situación de tan escaso lustre, y envió una instancia al rey en este
año, solicitando nada menos que un puesto de gobernador en
Guatemala. Pensó quizás entonces, como Voltaire, con más éxito en
Francia, en el siglo XVIII, hacerse rico antes de hacerse famoso, y
volver a la patria para escribir libros inmortales, después de tener los
cofres bien repletos de talegas. Pero fracasó en esto como en casi
todo en su vida. Falto de buenos padrinos, su solicitud fue denegada
en 1593. Ya en 1592, después de sufrir prisión en Castro del Río por
acusársele de vender 300 fanegas de trigo sin orden para ello, había
quedado cesante en el comisariato de Sevilla. Resultó este año
alcanzado en sus cuentas en la suma de 3.773 reales, que,
probablemente, pagaría antes de 1593. Acordose entonces, otra vez,
de su pluma de autor dramático y firmó un contrato con el
comediante Rodrigo Osorio, comprometiéndose a escribir seis
comedias «que resultaran de las mejores que se han presentado en
España».
Mas si difícil le fue antes prosperar en este camino, mucho más
había de serle ahora. La sombra de Lope de Vega era ya
incontrastable, y para Cervantes no había lugar junto al que llenaba
con su fama los teatros de España. Pobreza, decepciones, hambre,
fueron lotes siempre de Cervantes y de su infeliz familia. Dobló la
cabeza hondamente amargado y solicitó de nuevo un puesto para
librar el diario sustento. El sueldo mayor que hubo de ganar por
entonces fue de diez reales al día, la recompensa hoy de un gañán. En
1593, su madre, doña Leonor, murió en Madrid en la miseria. En
1594 obtuvo la comisión de cobrar algunas cantidades por el Estado
en varios pueblos de Granada, y con tan mala suerte que al siguiente
año giró a la Corte 7.400 reales de su recaudación en Vélez-Málaga en
una letra de cambio que compró a un tal Simón Freire de Luna, y la
letra fue protestada, alzándose Freire con los fondos. Regresó a
Madrid sin tardanza, y pasó grandes apuros, tratando de arreglar este
desagradable tropiezo. En 1597 se le encarceló al fin en Sevilla,
habiéndole encontrado la Tesorería General descubierto en la escasa
suma de 2.641 reales. Salió en libertad bajo fianza con obligación de
presentarse a los treinta días en Madrid y cubrir el déficit; pero no
consta que lo pagara nunca.
30
_____________________________________________________________________________________________________________
De 1598 a 1603 hay pocos datos ciertos sobre su vida. Residió

en Sevilla largo tiempo. Tomás Gutiérrez, un cómico retirado, le
prestó dineros, le salió fiador, le dio posada y fue, según parece, su
mejor amigo. Para que le fiaran unas pocas varas de tela común con
que cubrir sus carnes salió responsable por él un licenciado Francisco
del Águila. Por otro documento, también de 1598, aparece fiador
suyo por una cantidad de bizcochos el procurador de la Real
Audiencia de Sevilla, Jerónimo de Vargas. Se le requirió inútilmente
cuatro o cinco veces para que rindiera sus cuentas, y parece que viajó
por la Mancha, según se desprende del Quijote; pero todas las
leyendas y tradiciones sobre su estancia y contratiempos en
Argamasilla de Alba no se fundan en pruebas evidentes. En 1603
declaró de nuevo en el proceso por desfalco, hallándose en
Valladolid, y se supone que volvió a ser preso algo antes de esta
época, aunque de ello no hay otro indicio sino que ya entonces debió
haber comenzado a escribir su gran novela, y esta, según su propia
confesión, se «engendró en una cárcel».
Mucho trabajo se han tomado los eruditos en averiguar si esta
cárcel fue la de Sevilla o la de Argamasilla de Alba. Para Benjumea no
fue ninguna, y la frase de Cervantes ha de entenderse
metafóricamente. Pero aunque es indudable que en Sevilla fue
encarcelado, Argamasilla de Alba parece el lugar de donde «no quiso
acordarse» el gran escritor y, según indican los burlescos epitafios de
los académicos que terminan la primera parte de su libro y ciertas
alusiones del maligno Avellaneda, no tuvo Cervantes motivo para que
le inspirara ese punto mayores simpatías8.
Este caso de una obra inmortal concebida en una prisión no es el
único de la historia literaria. El arcipreste de Hita se ocupó en la
cárcel de componer su poema sobre los peligros del amor carnal.
Don Pedro López de Ayala entretuvo sus ocios y esperanzas de
prisionero con la descripción en su Rimado de Palacio de las miserias y
pequeñeces de las cortes. Privados de la libertad, como en todas las
graves circunstancias de la vida, los hombres se expresan de muy
diversos modos. Silvio Pellico se resignó, y su libro fue un lamento.
Cervantes protestó, y su libro fue una carcajada.
8*La crítica moderna no da credibilidad a esta referen cia, que se considera

meramente burlesca.
31
____________________________________________________________________________________________________________
1.5
La risa y el infortunio.— 1604. — La familia en
Valladolid.— Tomé Pinheiro da Vega.— La fama de
Lope.— Contraste entre la vida de ambos. Cervantes,
pobre y sin amigos. — Lucha por abrirse paso. — La
burlesca dedicatoria del Quijote a Béjar.—
Enemistad entre Cervantes y Lope. — Lo que dice
Avellaneda.— Prólogo del Quijote. — Ridículo
lanzado sobre Lope de Vega. El Quijote de
Avellaneda.— Triunfo final de Cervantes.
Cervantes no rió tanto hasta entonces. Su vena satírica apenas

había encontrado desahogo en algún soneto o en algún entremés de
teatro. La Galatea es seria, monótona a fuerza de lirismo y falsedad
romántica. Sus obras dramáticas suelen ser tragedias, y entre ellas, La
Numancia es dantesca por horrible. Pero en el Quijote estalló su risa,
porque la risa no es siempre el patrimonio de los afortunados. El
dolor que hace llorar a los más, a algunos hace reír, y de estos pocos
fue Cervantes. ¿No es el Quijote, a pesar de su alegría, un grito de
dolor? No podía resignarse el escritor insigne a conservar su pluma
ociosa; pues, como todos los genios, presentía el aplauso de los
siglos, que pudo escuchar regocijado dentro de las sombrías paredes
de la prisión. La vocación literaria, además, no abandona al que la
posee, ni en la próspera ni en la adversa fortuna, y así como César y
Marco Aurelio, rodeados de gloria militar, próximo el uno a la corona
del mayor imperio del mundo, ciñéndola el otro, hallaron horas de
reposo en medio de sus campañas para escribir sus mejores ideas,
Cervantes, pobre, oscuro, lidiando por la subsistencia en una
sociedad como la de España en el siglo XVII y en los rigores de la
cárcel, halló en la idea de su Quijote consuelo a sus derrotas y
desengaños. Su libro no podía ser otra cosa que una sátira. Viej o ya
en esta época, abatido por el infortunio, manteniéndose unas veces
del pobre oficio de copista, otras cobrando con humildad a la puerta
de un magnate algún recibo de las modestas labores de las mujeres de
su familia, todos los horizontes, excepto el de la gloria, para él se
32
_____________________________________________________________________________________________________________
habían cerrado.
En 1604, ya el Quijote estaba impreso y había comenzado a
circular en el público. Vivían entonces con Cervantes en Valladolid,
además de su esposa, que se ausentaba alguna vez a Esquivias, su
hermana doña Magdalena de Sotomayor, su hermana doña Andrea de
Cervantes, viuda tres veces y con una hija de veintiocho años, llamada
doña Constanza de Ovando, y su hija Isabel, soltera todavía. Doña
Magdalena, que no sabemos por qué se llamaba Sotomayor y otras
veces Pimental de Sotomayor, era hija legítima de don Rodrigo de
Cervantes y doña Leonor de Cortinas, según consta en varios
documentos que Pérez Pastor ha publicado. Aquellas pobres mujeres,
especialmente esta hermana, que parece llevaba la dirección de la
familia, y doña Andrea, que se dedicaba a trabajos de costura,
ayudaban al sostenimiento común. Se ha descubierto un recibo de
puño y letra de Cervantes, extendido por 778 reales a favor del
marqués de Villafranca y en cobro de labores de doña Andrea.
Cervantes también encontraba medios de hacer algunas copias y
agenciar unos pocos negocios. Entonces fue, probablemente, cuando
comenzó a visitar a los jugadores con quienes parece hubo de verlo el
portugués Tomé Pinheiro de Veiga, autor de las Memorias de
Valladolid. Habíase trasladado a esta ciudad con su familia por razón
de estar la Corte en ella y esperando le alcanzara algún mendrugo.
Algunos creen que se le encargó por el Gobierno un trabajo literario
y le atribuyen el opúsculo impreso por Juan Godínez en 1605,
relatando las fiestas por el nacimiento del príncipe Felipe, aunque
recientemente se ha descubierto que la pesada relación de esas fiestas
fue obra del cronista Antonio Herrera 9. De todos modos, a su
humilde casa no llegaba la protección de los poderosos, y en aquel
hogar donde imperaba la miseria tuvo la calma de espíritu necesaria
para reír de sus infortunios y terminar sus páginas inmortales.
De fuera penetraban los ecos de la fama de Lope de Vega.
Cervantes, aunque comprendía el mérito de Lope, veía también sus
defectos. Juzgábale, sobre todo, como el cruel y constante obstáculo
9 *Se trata de la Relación de lo sucedido en la ciudad de Valladolid, desde el punto del felicísimo
nacimiento del príncipe don Felipe Dominico Víctor nuestro señor, hasta que se acabaron las
demostraciones de alegría que por él se hicieron. Actualmente se sigue atribuyendo a
Cervantes, aun con dudas. De hecho Antonio de Herrera y Tord esillas también
andaba por Valladolid por aquellas fech as.
33
____________________________________________________________________________________________________________
a su fortuna; y fijos en él los ojos, resuelto a abrirse paso en el mundo

de las letras, aunque preciso fuera para ello lidiar con el ídolo de los
españoles, se decidió al fin, inflamado en sus antiguos bríos de
Lepanto, a presentarle batalla formidable. ¡Contraste grande el que
ofrece la vida de esos dos españoles ilustres! Si el señor Fitzmaurice -
Kelly está en lo cierto, Lope de Vega llegó a ganar una suma que,
reducida a moneda de hoy, representa más de cien mil dólares, lo que
en aquellos tiempos en España equivalía a la riqueza que ahora nos
asombra de los millonarios norteamericanos. Añádase a esto su lujo
casi insolente y su influjo en la Corte, hasta el punto de burlar los
tribunales de justicia no cumpliendo las sentencias que contra él se
dictaban. Así ocurrió en el caso de sus libelos en 1587 contra Elena
Osorio y Jerónimo Velázquez, según el curioso proceso publicado
por los señores Pérez Pastor y Tomillos, y en el rapto de doña Isabel
de Urbina (no obstante la alta posición del padre de esta), con la cual
hubo de casarse más por su voluntad que de nadie forzado.
En el teatro, dentro y fuera de bastidores, el poder de Lope era
supremo: verdaderamente esa fue «su monarquía». Aunque su mérito
era superior al de sus rivales y llevaba, por tanto, bien puesta la
corona, no fue amigo de darles protección ni oportunidad de lucir sus
talentos. Alarcón fue su enemigo por esta causa. Torres Ramila lo
acusó de envidioso a los autores dramáticos. Cervantes creyó que sus
comedias por culpa de Lope no fueron todas representadas. También
entre los ricos que amaban las letras o tenían la vanidad de hacer
creer que las amaban, fue Lope el autor favorito, el objeto de sus
generosidades mayores. Ayudole para esto, sin duda, su carácter
cortesano y hasta su manga ancha en materia de mujeres, pues sirvió
de secretario algún tiempo, muy a su gusto del engreído aristócrata, al
duque de Alba don Antonio, de quien ensalzó las aventuras amorosas
en La Arcadia, y casi de alcahuete al duque de Sessa, según lo
demuestra la correspondencia escandalosa que ya he mencionado.
Lope, en suma, no fue de una superioridad moral comparable a la de
su genio, y confúndese su carácter con el de la generalidad de sus más
vulgares contemporáneos. Los individuos de su estampa, cuando les
acompañan la diligencia y el don de gentes, tan inapreciable para los
que aman la sociedad y el mundo, siempre prosperan. No es de
extrañar, por tanto, que mientras los nobles le protegían de tal
manera y se honraban firmando versos en su elogio, Cervantes, más
independiente y altivo, apenas lograra que el duque de Béjar
34
_____________________________________________________________________________________________________________
consintiera ver su nombre en la dedicatoria de la primera parte del

Quijote. Avellaneda lo dice cruelmente: Cervantes estaba falto de
amigos, y los nobles se ofendían de que tomara sus nombres en la
boca.
¿Qué podía hacer Cervantes sino defenderse? Trabajo hubo de
costarle hasta publicar su libro. Dispuesto ya a reír, enderezó a Béjar,
como para burlarse de su ignorancia, aquella ridícula dedicatoria,
compuesta de frases de Francisco de Medina y de Fernando de
Herrera en la edición hecha por este en 1580 de las obras de
Garcilaso. El librero Francisco de Robles aceptó el manuscrito de
mala gana, sin sospechar que iba a pasar por él a la inmortalidad, y lo
imprimió, pobre y descuidadamente, en Madrid, en el taller de Juan
de la Cuesta. Pero el golpe fue dado y Lope hubo de sentirlo. Cuando
leemos, después de trescientos años y libres de pasiones de la lucha,
los detalles de esta guerra literaria, nuestras simpatías han de
inclinarse naturalmente hacia el que, viejo y solo, combatió contra su
rival endiosado y una corte de necios soberbios o viles aduladores. Su
gran habilidad fue abandonar el teatro, en que era inferior, y tomar el
campo de la prosa y la novela. El gran error de Lope fue disputarle
también la palma en este terreno, donde nadie en el mundo ha
podido siguiera igualarle.
El sabio don Martín Fernández de Navarrete, asombrado de que
dos hombres tan ilustres llegaran a manifestaciones tales de odio,
trató inútilmente de probar que fueron buenos amigos. Navarrete ha
querido también colgarle a Góngora los ataques entre Lope y
Cervantes, y Hartzenbusch quiso igualmente dulcificar algunos
detalles del rudo combate. La romántica idea de que los genios no
pueden tener las pasiones de los demás hombres inspiró la fácil musa
de Narciso Serra en las populares escenas de El loco de la guardilla,
donde aparecen Cervantes y Lope de Vega compitiendo en amistosos
sentimientos. Pero lo cierto es que hubo entre ambos rivalidad
grande, y que el libro orgullo tan legítimo de España, el gran Quijote,
que el mundo entero aplaude regocijado, fue uno de los tremendos
proyectiles lanzados a Lope por Cervantes en lo más recio de la
titánica lucha. De este hay pruebas claras, precisas, indudables, en el
libro mismo y en documentos de la época. El tiro fue tan estupendo,
el esfuerzo tan gigante, tan admirable la maestría del golpe, que Lope
y sus amigos quedaron suspensos y confusos. Hasta nueve años
después no intentaron contestar al formidable ariete con el menguado
35
____________________________________________________________________________________________________________
y cobarde dardo del Quijote de Avellaneda. Refugiáronse en el libelo y

envenenaron sus flechas; pero Cervantes había vencido ya, y desde la
cumbre del Parnaso pudo reír del ejército maltrecho y confuso de sus
enemigos. Avellaneda, el hijo infame de la envidia, fue a ocupar su
puesto junto a Zoilo. Cervantes se colocó junto a Homero, y el
Quijote ocupó su noble lugar entre las obras inmortales.
Avellaneda dice que el móvil de Cervantes fue ofenderlo a él, «y
particularmente a quien tan justamente celebran las naciones más
extranjeras y la nuestra debe tanto por haber entretenido honestísima
y fecundamente tantos años los teatros de España con estupendas e
innumerables comedias con el rigor del arte que pide el mundo y con
la seguridad y limpieza que da un ministro del Santo Oficio se debe
esperar». Quién era ese Avellaneda que tuvo el honor de recibir tal
ofensa, la posteridad lo ignora. Trabajo cuesta creer que fuera el
mismo Lope. Lo esencial es que el Quijote fue particularmente
enderezado a combatir a este, y que Lope de Vega sintió las fuerzas
de su coloso enemigo, se ve en su prisa por escribir en agosto de
1604 la necedad de que era un necio quien alabara la novela sublime.
Razón humana y poderosa movió a Cervantes a entrar en la
lucha. Menospreciado por el Gobierno en un país donde los medios
de vida eran tan escasos, escribir libros y tratar de venderlos,
granjeándose a la vez ricos protectores, era el único recurso posible
en sus tristes circunstancias. Pero ¿en cuál de los géneros de literatura
entonces en boga podía probar su ingenio sin tropezar con la
rivalidad de Lope? En el teatro ya sabemos que era imposible. Lope,
en el género pastoril, oscureció La Galatea con La Arcadia. El
peregrino en su patria, del mismo Lope, era novela popularísima, si bien
no encuentra hoy lectores fuera de los eruditos. Cervantes no fue
gran poeta, o mejor dicho, hábil versificador, y asustábale la fama del
Isidro, de La Jerusalén, de La Dragontea y tantos otros poemas con que
hizo crujir las prensas el más fecundo de los escritores que ha
existido. ¿Qué otro libro podría servirle, pues, para atraer sobre sí la
atención pública, sino la historia «de un hijo seco, avellanado y lleno
de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno»?
La idea de una sátira contra los libros de caballerías, por mucho
que estos fueran ya tan de capa caída que solo entreteníase en escribir
uno de ellos el señor de Cañada Hermosa, le ofreció un campo no
explotado y libre, por el momento, de la terrible competencia de su
rival. Allá fue, pues, don Quijote a dar de lanzadas a Lope de Vega,
36
_____________________________________________________________________________________________________________
«sin anotaciones en las márgenes», como dice el prólogo y «sin

anotaciones en el fin del libro, como otros aunque sean fabulosos y
profanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, Platón y de toda la
caterva de filósofos que admiran a los leyentes y tienen a sus autores
por hombres leídos, eruditos y elegantes».
Allá fue don Quijote a pegarle de testarazos al ilustre Lope, sin
citas «de la Divina Escritura», sin pintar en un reglón «un enamorado
distraído y en otro hacer un sermoncico cristiano, que es un contento
y un regalo oíllo o leelle». Allí fue a combatir El Ingenioso Hidalgo, sin
listas de autores al principio «por las letras del A B C, comenzando
por Aristóteles y acabando en Xenofonte y en Zoilo ó Zeuxis,
aunque fue maldicente el uno y pintor el otro», y sobre todo fue sin
sonetos encomiásticos, «á lo menos, sonetos cuyos autores sean
duques, marqueses, condes, obispos, damas ó poetas celebérrimos».
¡Qué censura tan admirable y cómica la de Cervantes al
pretencioso estilo de su encopetado adversario! En El Peregrino, en
La Arcadia, en las Rimas, nótanse todos estos defectos de mal gusto
en que incurrió Lope. Contiene El Peregrino una lista alfabética de
autores, desde Aristóteles hasta Zeuxis y Zoilo, y encuéntrase La
Arcadia llena también de ridículas acotaciones. Clemencín contó
veintiocho composiciones métricas en aplauso el autor al frente de las
Rimas publicadas en 1604, y entre ellas algunas firmadas por el
príncipe de Fez, el duque de Osuna, el marqués de Adrada, los
condes de Villamor y Adacuaz, el comendador mayor de Montesa y
tres poetisas. También en el Isidro, publicado en 1599, llegó Lope al
colmo del ridículo en esto de las citas, acotando desde la Crónica del
Cid hasta los Trenos de Jeremías. Trizas quedó hecho, pues, el gran
Lope Félix de Vega Carpio en el prólogo del Quijote, y abochornado y
confuso cuando Cervantes le probó lo fácil que era hacer gala de
tanta erudición y tan numerosos admiradores, pues bastaba para lo
primero recordar unos cuantos latinajos, de puro sabidos olvidados, y
para lo segundo, hacerse uno mismo los sonetos y prohijarlos «al
Preste Juan de las Indias ó al Emperador de Trapizonda!»
El tiro más directo tal vez de todo el prólogo inimitable es aquel
en que alude a los muchos amigos de que se jactaba Lope Félix:
«Si trataredes de malos pensamientos, acudid al Evangelio: De
corde exeunt cogitationes malae10. Si de inestabilidad de los amigos,
10 *Los malos pensamientos salen del corazón. (Mateo, V, 44, y XV, 19).
37
____________________________________________________________________________________________________________
ahí está Catón que os dará su dístico:
Donec eris Felix, multos numerabis amicos

Tempora si fuerint nubila, solus eris.11»
¿Por qué dice don Diego Clemencín que de la acusación de

envidia hecha por Avellaneda a Cervantes «difícilmente se puede
absolver a este, a pesar de sus esfuerzos para diluirla»? En primer
lugar, la crítica de Cervantes en su prólogo es justa y dentro de
términos moderados para la persona de su enemigo. Ninguna ofensa
puede encontrarse en tan festiva y a la vez tan culta censura, y si Lope
hubo de sentirse personalmente lastimado por ella, fue a causa de su
soberbia y de sus malos sentimientos contra Cervantes.
No puede llamarse exactamente envidia tampoco a la defensa de
un derecho. Cervantes, no era un Torres Ramila, despechado y
vulgar. Era el escritor de más genio que había entonces en España y
uno de los primeros del mundo, y no podía conformarse, ni era justo
que lo hiciera, a permanecer en el olvido o a servir de corifeo, como
los demás, a Lope de Vega. Si sufrió ante el duro contraste de su
miseria y la prosperidad de Lope, no merece tan natural sentimiento
una acerba censura. Cervantes, ya lo he dicho, no fue un santo, y su
genio disculpa lo que podríamos llamar su humana tristeza ante los
triunfos de un rival afortunado. Él mismo se defendió en la admirable
frase que se encuentra en el prólogo de la segunda parte del gran
libro, replicando al desvergonzado Avellaneda:
«He sentido también que me llame envidioso y que como a
ignorante me describa qué cosa sea la envidia, que en realidad de
verdad, de dos que hay yo no conozco sino a la santa, a la noble y
bien intencionada.»
En el capítulo XLVIII de la primera parte del Quijote, y en medio
de la severa crítica que contra Lope encierra todo el diálogo sobre las
comedias entre el cura y el canónigo, hallamos el mismo levantado
sentimiento disculpando a su enemigo de sus yerros en el teatro y
echando la responsabilidad sobre los cómicos. Pero Lope no fue tan
culto ni tan generoso en sus réplicas. Entre los graciosos sonetos que
se dirigieron uno y otro después de la publicación de la primera parte
11 *‘Mientras seas dichoso, tendrás mu chos amigos, pero si los tiempos se nublan,
estarás solo’ (Ovidio Tristia, I, IX, 5-6),
38
_____________________________________________________________________________________________________________
del Quijote, los de Lope de Vega son crueles y soeces, y de su taller, si

no de su propia mano, salió en 1614 el Quijote de Avellaneda. Aunque
no se ha aclarado todavía quién fue ese indigno personaje, fuerza es
sospechar que con ese pseudónimo se encubrió alguno de los
escritores zaheridos junto con Lope en el escrutinio de la librería de
don Quijote, o alguno de sus compañeros de disipación lastimado en
otra parte del libro. Esto último es lo más probable. Yo he dado mis
razones para suponer que fuera el duque de Sessa.12
Uno de esos individuos, sin duda con conocimiento y anuencia
del ilustre autor dramático, fue quien lanzó la bastarda continuación
de la novela de Cervantes, llena de insultos para este, pero
escondiendo la mano y ocultando el rostro. La teoría de que
Avellaneda fue el padre Aliaga no es defendible ya, después de las
razones alegadas por el señor Tubino en su obra Cervantes y el Quijote.
La posteridad, en resumen, y es lo que importa, ha dado a Cervantes
la victoria, porque ni Nassarre, ni Lesage, ni Germond de Lavigne,
que ensalzan los méritos de Avellaneda, pesan nada ante el juicio
unánime de los demás hombres.
12 *Los candidatos que se esconden detrás del seudónimo "Alonso Fernández de

Avellan eda" son actualmente: Pedro Liñán de Riaza, Bartolomé y Lupercio
Leonardo de Argensola, Jerónimo de Pasamonte y Cristóbal Suárez de Figueroa. El
estudio de José de Armas es "Cervantes y el duque de Sessa. Nuevas observaciones
sobre el Quijote d e Avellan eda y su autor."
39
____________________________________________________________________________________________________________
1.6
1605. — En Valladolid.— La causa por muerte de
Ezpeleta.— Conducta infame del alcalde Villarroel.—
Enredos de familia. — Ediciones del Quijote.— Su
editor le adelanta 480 reales. — Actividad literaria de
Cervantes de 1615 a 1616.— Muerte de sus
hermanas. — Gloria y pobreza. Socorros.— Toma los
hábitos de San Francisco. Su muerte y entierro. — Los
contemporáneos y la posteridad.
En junio de 1605 tuvo la nueva desgracia Cervantes de que cerca

de la puerta de su casa en la calle del Rastro en Valladolid mataran en
riña al caballero don Gaspar de Ezpeleta. Acudió él a las voces de los
combatientes y de los otros vecinos, auxilió al moribundo, y fue a los
pocos días preso con toda su familia, por sospechas de complicidad
en el delito. Se ha dicho que Ezpeleta llevaba amores con doña
Isabel; por los chismes y enredos de la beata Isabel de Ayala, quien
declaró ante el alcalde de casa y corte, se ha supuesto que las mujeres
de la familia de Cervantes eran de livianas costumbres y que él lo
consentía. Los señores Máinez y Pérez Pastor han hecho el bien de
publicar el proceso, y todas esas calumnias se han desvanecido. La
mujer por cuya causa murió Ezpeleta era casada, y no resulta, en las
averiguaciones, de la familia de Cervantes. Aunque la casa en que este
vivía era una posada, que podía dar albergue a toda clase de gentes,
de ello el desdichado escritor no fue, en verdad, responsable. Nunca
pudo él elegir su casa a gusto, porque no viven los pobres donde
quieren, sino donde pueden. El caso es que a los pocos días, no
resultando cargos contra Cervantes y su familia, fueron puestos en
libertad, y se deduce de la causa que el juez los detuvo buscando
pretexto para no dirigir las investigaciones por otros lados, donde
seguramente tropezaría con gentes de mayor influencia. Cristóbal de
Villarroel, así llamábase el alcalde, no sabía (los contemporáneos
nunca lo saben) que el infeliz a quien atropelló de un modo tan
indigno daría más lustre a España que cuantos magnates albergaba
entonces la orgullosa Valladolid.
40
_____________________________________________________________________________________________________________
En el mismo año de 1605 Cervantes estuvo probablemente en

Madrid, ocupado en su libro, del cual se hicieron seis ediciones, casi
todas sin autorización suya ni de Robles y en perjuicio de sus
intereses. Hasta en esto fue desgraciado, a pesar del éxito grande del
Quijote. En 1606 ningún dato importante tenemos sobre su vida. En
1607 residía en la calle de la Magdalena, en Madrid, y allí le
encontramos en un extraño y curioso enredo de familia. Con su hija
Isabel, viuda de don Diego Sanz, con el cual ignoramos cuándo hubo
de casarse, se comprometió a contraer matrimonio, en 28 de agosto
de 1608, don Luis Molina, vecino de Cuenca, y en el término de un
mes. En el documento redactado en esa fecha, donde consta este
contrato, aparece lo siguiente: Isabel tenía de su primer esposo una
niña de ocho meses de edad; Cervantes y don Juan Urbina, gran
señor y secretario del rey, prometieron dotar a Isabel en 2.000
ducados, dentro de tres años después de celebrado el matrimonio con
Molina, y una casa en la red de San Luis, propiedad según parece de
Urbina, se convino que pasara en usufructo a la niña, llamada Isabel.
A la muerte de esta la casa pasaría en propiedad a Cervantes, aunque
del matrimonio hubieran resultado hijos.
Para explicar su intervención en esta dote Urbina manifiesta
vagamente que «la da por algunas causas que a ello le conmueven».
Molina cumplió lo pactado por su parte, casándose, pero Cervantes
no pagó a su tiempo los 2.000 ducados, por lo que en noviembre de
1611 su yerno trabó embargo en propiedades del fiador, y Urbina
tuvo que pagar toda la dote de doña Isabel. En 21 de enero de 1622
demandó Urbina a esta y su marido, alegando que la casa le
pertenecía, porque doña Isabel tenía solo derecho a usufructuarla, y
Cervantes, fallecido en 1616, había otorgado declaración a favor d
Urbina y sus herederos13.
13 Véase después de esta biografía el capítulo titulado «Una última desgracia de
Cervantes». Es un hecho curioso, además de esta dote de doña Isabel, que en la
familia de Cervantes las mujeres adquirieran a menudo propiedades por escritura
pública en forma de donaciones. En 1568 doña Andrea recibió un donativo
considerable en telas, joyas y dinero del italiano Juan Fran cisco Lo cadelo, que da
por razón que ella y su padre (lo que n ada tiene de extraño si este fue médico) le
«regalaron (sic) y curaron algunas enfermedad es». A este donativo pertenecían los
tafetan es que por o rden de doña Magdalena empeñó Cervantes en 1583. En 1547
D. Alonso Pach eco donó a la misma doña Magdalen a 500 ducados, que esta no
pudo cobrar sino en 1580, d espués de pleitos y diligen cias. El mismo D. Alonso, en
1571, donó también otros 500 ducados a doña Andrea, y su hermano D. Pedro
41
____________________________________________________________________________________________________________
Desde 1605 hasta 1616 vemos a Cervantes mudar de casa en

Madrid más de seis veces, sin duda por dificultades pecuniarias.
Sábese que en 1607 pidió a Robles un adelanto de 450 reales sobre
sus derechos de autor del Quijote. su actividad literaria fue grande, sin
embargo, y buena prueba de ello son, además de sus Comedias, las
Novelas Ejemplares, publicadas en 1613; el Viaje al Parnaso, en 1614; la
segunda parte del Quijote, en 1615, terminada apresuradamente por la
aparición del libro de Avellaneda; las Comedias y Entremeses, el mismo
año, y Los trabajos de Persiles y Sigismunda, que dejó escritos y publicó su
viuda. Más conocido y estimado, pero siempre en guerra con Lope y
los suyos, acudía a la Academia de literatos, fundada en casa de don
Francisco Silva, y participaba en sus bulliciosas sesiones. Su nombre
admirábase ya fuera de España, y en 25 de febrero de 1615 recibió la
visita de los embajadores franceses que vinieron a Madrid con Noel
Brulart de Sillery para acompañar hasta Francia a doña Ana de
Austria, desposada con Luis XIII. Pero la gloria no amenguaba su
pobreza. Ya en 1613 tuvo, como Avellaneda diría, que «acogerse a
sagrado», ingresando en una de las asociaciones religiosas de Esclavos
del Santísimo Sacramento de la Orden de San Francisco. El conde de
Lemos y el arzobispo Sandoval, a quienes ha inmortalizado con sus
elogios, parecen haberle favorecido algo con limosnas, aunque no
tanto como él dice. Su esposa, doña Catalina, por todo lo que de ella
Porto carrero recono ció deber a esta la misma cantidad. En 1581 D. Juan P érez
Alcega, natural de Azpeitia (como el famoso vizcaíno que combatió con don
Quijote), se comprometió a entregar en otra escritura 300 du cados a doña
Magdalena por que esta no le exigiera el cumplimiento de una promesa de
matrimonio. En 1596 doña Constanza de Figueroa o de Ovando, la sobrina de
Cervantes, recibió 1400 du cados de D. Pedro de Lanuza (hermano del céleb re
Justicia de Aragón), en virtud de los cuales «le da libre de todo y cualquier derecho
que contra él tenga, aunque fuese y pueda ser promesa de c asamiento». La misma doña
Constanza, en 1613, recibió 1.000 reales de D. Juan de Avendaño, quien se los
envió desde Trujillo, en el Perú. Resulta por lo menos evidente de todos estos
hechos que las mujeres de la familia de Cervantes demostraron poseer más «talento
práctico» como diríamos hoy, que el gran escritor. Un tropiezo, sin embargo, le
ocurrió a doña Magd alena. Siendo «mozo soltero» D. Fernando de Ludeña, según
refiere ella en su testamento, le prestó doña Magdalena 300 du cados, «y después de
casado con doña María Ana de Urbina» le negó la d euda. Ludeña luego le hizo
firmar con amenaz as una cédula lib rándole d e responsabilidad, y después de
prometerle «a solas» darle, «mientras él viviese, sus alimentos», y dejarla, si moría
«con qué vivir», nada hubo de cumplirle. En 1613 Ludeña pagó… p ero con un
soneto y bastante malo, en elogio de las Novelas ejemplares.
42
_____________________________________________________________________________________________________________
sabemos, era una apacible mujer; pero su hogar derrumbábase ya,

muerta doña Andrea en 1609 y doña Magdalena en 1611, casada su
hija, y él, a pesar de su temple de espíritu, atacado de la cruel dolencia
que le llevó a la tumba.
El hambre seguía tocando con su escuálida mano a las puertas
del hogar de aquel pobre viejo. ¿Qué otra cosa podía hacer sino
tomar los hábitos? Todos los hombres de valía entonces en España
terminaban en brazos de la Iglesia, y él, agobiado por tantas
necesidades, no había de ser una excepción. Prefirió antes de dar este
paso, que quizás le repugnó cuando todavía era fuerte y capaz de la
lucha, probar otros medios. Solicitó en vano del conde de Lemos y de
sus favoritos, los Argensolas, un puesto en Nápoles; pero al fin sus
fuerzas se rindieron, y próximo a la muerte, reclamó las limosnas de
la Orden Tercera de San Francisco y profesó para tener derecho a
ellas.
El mundo entero recuerda su prólogo del Persiles, su admirable
descripción de sí mismo, sus palabras a Lemos, «puesto ya el pie en el
estribo», su humilde carta a Sandoval dándole las gracias por un
socorro y sus últimos instantes, en aquella triste casa de la calle del
León, esquina a la de Francos, demolida por ruinosa en 1833. En 23
de abril de 1616 falleció el más ilustre de los españoles, pero entonces
este hecho pasó inadvertido. Vistieron su cadáver con los hábitos
franciscanos, dejáronle descubierto el rostro como era privilegio de la
Orden, y unas pocas personas caritativas lo llevaron al día siguiente al
convento de Trinitarias descalzas en la antigua calle de Cantarranas,
donde recibió sepultura, sin que sepamos el punto siquiera14.
Importancia no podía tener para los vecinos de Madrid, ocupados en
sus egoístas pasiones o en los problemas que a sus propias vidas
acarreaba el tirano inflexible, el «Messere Gaster» rabelesiano, que un
viejo, vencido en la anhelosa lucha, se desplomara al peso de las
desdichas. Los genios son como las torres. A distancia se comprende
su altura, pero a su lado es imposible medir su elevación y admirar su
grandeza. El pobre y casi solitario entierro de Cervantes no turbó,
pues, ni un momento las ocupaciones de la Corte, y ni los escritores
notaron la ausencia del más grande entre todos ellos. Solo Francisco
Urbina y Luis Francisco Calderón, ingenios medianos, pero almas
14*A pesar de las investigaciones llevadas a cabo esp ecialmente en los años 2011 a
2015, es lo cierto que todavía no se h a conseguido dar con los restos de Cervantes.
43
____________________________________________________________________________________________________________
sencillas, cantaron sus alabanzas y pusieron humildes flores sobre su

tumba. Ni Quevedo, que nunca le tuvo envidia, se ocupó de su
muerte. Lope de Vega, sin duda, se sintió más tranquilo, y tal vez
sonrió en lo más hondo de su alma, al saber que se había helado para
siempre la mano burlona que dirigió el lanzón de don Quijote…
44
2. Una última desgracia de Cervantes
Motivos de Cervantes para querer ir a Nápoles.
Matrimonio de Isabel. — Isabel Molina y Urbina. —
La casa en la Red de San Luis. — Cómo deben ser
juzgadas las mujeres de la familia de Cervantes. —
Inocencia y resignación del gran hombre. — Error de los
que pretenden que fuera un don Quijote. —
N o solo por necesidades de dinero, con tenerlas tantas,

solicitó Cervantes un destino del favor del conde de Lemos.
Cuando en 1619 Lemos fue nombrado virrey de
Nápoles, se hallaba el que la posteridad designa con el más alto título
«Príncipe de los Ingenios españoles» en un enredo de familia del cual
se ha dado ya sucinta cuenta y cuya mejor solución para él, hubiera
sido encontrar un empleo fuera de España.
Isabel de Saavedra, su única hija, era casada con un Luis Molina,
sujeto de pocos o ningunos escrúpulos. Esta Isabel, la que en célebre
loa pintó Hartzenbusch como una monja casi santa, aunque hija de
Cervantes no sabía escribir, mas por otros méritos —nada literarios
por consiguiente— se había hecho acreedora, antes de su
matrimonio, a la buena voluntad de don Juan de Urbina. ¿Quién era
Urbina? Un poderoso, secretario nada menos que del rey. «Por
ciertos respetos», según reza un papel con su firma y rúbrica,
prometió este señor dotar a Isabel de Saavedra en dos mil ducados, y
____________________________________________________________________________________________________________
mientras la dote se hacía efectiva, dio en usufructo a ella y a su

marido una casa situada en la red de San Luis.
Podrá suponer el piadoso lector —conociendo la posición de
Urbina, que además era hombre casado y Molina un protegido
suyo— por cuáles «respetos» toda esta transacción se hizo y por qué
apareció en la escritura pública falsedad tan notoria como que la casa
era de Cervantes y Urbina solo fiador de la promesa. No tratemos de
desvirtuar con vanas sensiblerías la recta interpretación de los hechos.
Sin mucha perspicacia, cualquiera ha de comprender, leyendo los
documentos sobre este asunto publicados por don Cristóbal Pérez
Pastor, que en la red de San Luis se estableció entonces, aunque
guardándose las apariencias, lo que llaman en nuestros días los
franceses un ménage à trois.
En ningún tiempo de la historia la felicidad en esa clase de
hogares ha sido duradera. Molina resultó un marido de Quevedo, que
poníalos pareciendo que los ponían a él. Surgieron graves disgustos
entre el matrimonio por una parte y Urbina por la otra.
Aproximábase la fecha —agosto 28 de 1611— de pagar la dote.
Isabel y su esposo se aprestaron a reclamarla por la vía judicial; mas
antes de ir contra el fiador tenían que demandar a Cervantes, como al
cabo lo hicieron y poner de manifiesto su insolvencia. A más del
escándalo, revelábase con tal proceder la falsa declaración de la
escritura, y ¿no era lógico que el pobre Cervantes, que en todo este
asunto hubo de obrar poco airosamente, pero sin malicia, deseara
poner distancia por medio? Así lo cree el docto profesor Fitzmaurice-
Kelly, y la suposición parece bien fundada.
No es la primera vez que vemos a Cervantes desempeñar un
papel pasivo y resignado en análogos enredos de las mujeres de su
familia. Lo de hacerse pagar ciertas obligaciones por medio de
escrituras y promesas de hombres ricos lo aprendió Isabel de sus tías
Magdalena y Andrea. Su prima Constanza siguió también este
camino. Por «respetos» parecidos a los de Urbina, y a veces más
claramente confesados, aparecen, como ya hemos visto, en otros
papeles deudores de Magdalena, de Andrea y de Constanza, el
genovés Juan Francisco Locadelo, don Alonso Pacheco Portocarrero,
don Pedro, su hermano, don Juan Pérez de Alcega, don Fernando de
Ludeña, don Pedro de Lanuza y don Juan de Avendaño.
Nosotros no quisiéramos saber estas cosas. Menos aún
convencernos de que Cervantes las sabía. Pero examinando bien
46
2. UNA ÚLTIMA DESGRACIA DE CERVANTES
_____________________________________________________________________________________________________________
nuestros escrúpulos, ¿no son exagerados y no encierran quizás hasta

una cruel injusticia? Ante todo, la memoria de Cervantes no padece
porque sus hermanas, su sobrina y su hija no se resignaron a morir de
hambre para darnos el gusto hoy de leer que llegaron a viejas tan
íntegras en su virginidad como las heroínas de los libros de
caballerías. Luego todo lo demás que sabemos de esas mujeres las
honra. Con excepción tal vez de Isabel, fueron generosas y
caritativas15. Magdalena y Andrea se sacrificaron en reunir con su
madre los fondos para rescatar a Rodrigo y a Miguel de la esclavitud
de los moros. Magdalena, más que una hermana, fue para el mismo
Miguel una madre. Ella trajo al hogar a esa propia hija, fruto de
ilegítimos amores de Cervantes, y empleó todos los medios para que
su presencia no turbara la paz entre el último y su esposa.
En la lucha difícil por el sostenimiento común, Cervantes y sus
dos hermanas manifestaron igual abnegación. En Madrid, por 1583,
la vemos empeñando, por orden de Magdalena, lienzos de algún
valor, que fueron un regalo recibido por Andrea de Locadelo. En
Valladolid, en 1603, le vemos cobrar del marqués de Villafranca
recibos de Andrea por trabajos de costura. ¿Por qué hemos de
indignarnos si ellas, y después Constanza e Isabel, tan pobres y
desvalidas todas como Cervantes, trataron de defenderse lo mejor
posible de las burlas de hombres de posición social superior a la suya,
en un país donde las murallas que existían entre las clases altas y las
bajas eran más infranqueables que ahora?
Ocurre que los pujos aristocráticos de Cervantes —humanos
rasgos de disculpable vanidad— y el entusiasmo que su genio
despierta hacen a muchos de sus admiradores poner en olvido que el
autor del Quijote, con todo su aditamento de Saavedra y sus proezas
militares, perteneció a la clase de los humildes. Su padre fue médico
de provincia en el siglo XVI, que es como si dijéramos un barbero.
Ni sus padres, ni sus hermanos, ni él conocieron no ya la abundancia,
sino siquiera un tranquilo bienestar. El que hoy aparece un coloso,
era entonces uno de tantos infelices como vivían en España de
expedientes, sin bienes de fortuna, sin empleos lucrativos y —a pesar
15 En marzo 30 y septiembre 21 de 1639 ―veintitrés años después de la muerte de
Cervantes― Isabel declaró ante el inquisidor Juan María de la Parra en contra de
una infeliz loca llamada María Bautista. (Pérez Pastor, Do cumentos cervantinos,
vol. II, páginas 319-328) Mas para juzgar este hecho hay también que ten er en
cu enta la épo ca.
47
____________________________________________________________________________________________________________
de su popularidad, siempre relativa, de escritor, y que solo tuvo en la

vejez— sin consideraciones sociales de ninguna especie. ¿Cómo
hemos de pretender que ni él ni los suyos tuvieran otra vida y otras
costumbres que las impuestas por la realidad en su medio y en su
época?
Desde luego que este aspecto del problema no es el de la virtud
absoluta; pero es el cristiano y el caritativo. Más gallardamente
aparecería Cervantes tan iracundo y severo con sus hermanas y con
su hija como el héroe de un drama de Calderón; pero dejando a un
lado lo injusta que habría sido esta actitud con aquellos seres infelices,
seguramente que ocupado en celar a Magdalena, Andrea, Constanza e
Isabel no hubiera escrito sus libros inmortales. Lo mucho que sufrió
por esas y otras causas su experiencia dolorosa en contacto con lo
que un ingenio del siglo XIX hubo de llamar «impurezas de la
realidad», ¿no han inspirado sus páginas más profundas y más
amargas?
Ya un año antes de su muerte sabido es que uno de los
caballeros de la embajada de Francia que hubo de visitarlo en Madrid
observó, al contemplar la pobreza en que vivía, que si la necesidad era
el acicate de su pluma, «plega a Dios que nunca tenga abundancia,
para que con sus obras, siendo él pobre, haga rico a todo el mundo».
Al Consejo de Indias —que en 1590 se negó a nombrarlo gobernador
en Guatemala— se debe que no terminara su carrera probablemente
más feliz, pero entre el montón vulgar de indianos enriquecidos. Casi
estoy por decir también ahora que debíamos agradecer a Lemos que
no le llevara a Nápoles. Ocupado en la rutina de un empleado oficial
¿hubiera tenido tiempo y humor para concluir las Novelas
Ejemplares y la segunda parte de las aventuras del su ingenioso
hidalgo?
Nada de extraño tendría que el incidente de Isabel de Urbina —
del que, sin duda, se murmuró en la corte— influyera en la decisión
de Lemos. De todos modos, fue una de las últimas desdichas que
ensombrecieron la existencia tan poco afortunada de Cervantes. El
dolor y la miseria no le abandonaron ni en los umbrales de la muerte.
¡Estúpido sería que nosotros, en vez de admirar su filosófica
resignación y de alegrarnos de que expresara en sus últimos libros
con ironía regocijada el mundo de sus amarguras, quisiéramos que se
condujera ante la realidad como un «quijote», precisamente para que
el mismo Quijote no hubiera podido escribirlo nunca!
48
3. El «Quijote» y su tiempo
3.1 - 1604-1604
¿Qué año se imprimió el Quijote?.— La carta de
Lope de Vega en agosto de 1604.— La pícara
Justina. — ¿Quién fue Andrés Pérez? — Popularidad
del Quijote en 1604 y 1605.—Prisa de Cervantes en
componer su libro.— Sus descuidos.— Sus variaciones
de ideas y de plan.— El escrutinio de la librería de don
Quijote se escribió después de la aventura de los molinos
de viento y el combate con el vizcaíno.— Estos
incidentes aparecían en la primera salida, cuando el
hidalgo iba sin escudero.— Introducción de Sancho,
cambio de orden en los capítulos y frase que se le olvidó
borrar a Cervantes en el capítulo II.— El indicio de los
ataques a Villalonga, según Rawdon Brown.
E l privilegio del rey para imprimir el Quijote es de 26 de

septiembre, y la tasa del Consejo es de 20 de diciembre de
1604. Ya en primero del mismo mes y año había firmado la
fe de erratas en Alcalá de Henares el corrector oficial Francisco
Murcia de la Llama, y dudas no puede caber, por tanto, de que el
libro estaba terminado y listo para la venta antes de 1605. Tenemos,
pues, que aceptar una de dos conclusiones: o hubo una edición de
1604 que se ha perdido, o ejemplares de la misma de 1605, que se
imprimió con fecha adelantada, circularon en 1604. La primera
hipótesis es de todo punto indefendible, pero ¿cómo explicarnos sin
____________________________________________________________________________________________________________
la segunda la popularidad del libro de Cervantes en 1604?16

Se ha dicho que Lope de Vega conocía el manuscrito, y por esto
pudo escribir a 14 de agosto de 1604, en su célebre carta de Toledo,
hablando de poetas: «Ninguno tan malo como Cervantes ni tan necio
que alabe el Quijote»17. Pero tal suposición es inadmisible, porque
entonces andaba muy enconada la enemistad entre Lope y Cervantes,
que llegó al terreno de las injurias, y en el prólogo y en otras partes de
la gran novela se ataca al primero con no poca saña. Era Lope, pues,
la última persona a quien Cervantes hubiera confiado su obra antes
de imprimirla: pero nótese, además, en la carta de Toledo (Cervantes
vivía en Valladolid) que Lope de Vega hablaba a su corresponsal, de
quien sabemos solo que era un médico, como si este también
conociera el Quijote18.
16 *Para el estado actual de la cu estión ver estudio pormenorizado en "Historia del

Texto", de Fran cisco Rico, en la edición del Quijote del Instituto Cervantes, donde,
amén de constatar la rápida divulgación y éxito del texto recoge los pormenores de
la primera edición, destacando que "el Quijote debió de leerse en Valladolid para la
No chebuena de 1604, mientras los madrileños posiblemente no le hin caron el
diente hasta Reyes de 1605".
17 *Evidentemente, una cosa es que el Quijote estuviera publicado y otra, muy
distinta, que el texto previo fuera ya cono cido en los medios literarios madrileños,
por los que había de pasar para recabar firmas recono cidas que lo avalaran. Firmas
que Cervantes, harto de no conseguirlas, acabó por crearlas él mismo en tono
burlesco.
18 Esta carta, muy traída y muy llevada entre los cervantistas porque en ella vuelve a
mencionarse a Cervantes con desprecio junto al poeta, en emigo de Lope, Julián de

Almendáriz, la públi co por primera vez Shack (Nachtrige zur Geschiste der Dram
und Leteratur in Sp anien, Frankfurt am Meins, 1854). Es un monumento de gracia
y donosura, con rasgos dignos de Molière. He aquí una parte: «V.m. viva, cu re i
medre, i ande al uso; no cumpla cosa que diga, ni p ague si no es fo rzado, ni
favorez ca sin interés, guarde el rostro a la amistad… no más por no imitar a
Garcilaso en aquella figura correctionis cuando dijo:
«A sátira me voy mi paso a paso»
cosa para mí más odiosa que mis librillos a lo Almendáriz i mis comedias a lo
Zarvantes. Si allá murmuran de ellas algunos que piensan que las escribo por
opinión, desengáñeles vuesa merced i dígales que por dinero. Dios guard e a vuesa
merced; le guarde de Vergara el Zirujano Real, que ya le damos este atributo como
a monesterio con túmulo, pues no ha curado tanto con las manos como destruído
con la lengua. De la mia guarde vuesa merced la segunda parte de esta carta; i lo
que digo acerca de esos casamientos que me dize este amigo que se tratan, lo que le
aconsejo que lo mire bien; duerma sobre ello antes que sobre ella, porque es una
50
3. EL "QUIJOTE" Y SU TIEMPO
_____________________________________________________________________________________________________________
Se ha supuesto igualmente que leyó el manuscrito del Ingenioso

Hidalgo el autor de La pícara Justina, impresa en 1605, pero escrita y
aprobada en agosto de 1604, y el cual declaró, en muy malos versos
por cierto, de esta obra, que don Quijote era personaje tan famoso
como doña Oliva, Guzmán de Alfarache, Lazarillo de Tormes y
Celestina19. Pero claro es que si no hubiera ya impreso su historia mal
podría tener don Quijote tan extraordinaria popularidad. Que la tuvo
y no mintió el de la Justina está probado. En Semana Santa de 1605
eran ya tan populares los personajes de Cervantes que en una calle de
Valladolid se reunieron más de doscientas personas para hacer burla
«a un don Quijote», el cual callaba, dice un documento de aquellos
días, «como calló Sancho» 20.
Revélase, además, en la obra misma, el deseo de su autor por que
viniera pronto la luz y la rapidez con que le dio los retoques finales.
Concíbese que así fuera en 1614, cuando la necesidad de contestar a
las agresiones de Avellaneda le movió a precipitar la continuación;
cárcel de la libertad i una abreviatura de la vida; quien se casa p or cu atro mil dará
dentro de po cas horas cu arenta mil por no haberse casado; pero vuesa merced es
muy cuerdo y lo mirará mejor que yo. Del Toledo y 14 d e agosto de 1604.―Lope
de Vega Carpio.
19 Los versos de La pícara Justina, en el metro quebrado que luego hizo popular
Cervantes, los copian todos los biógrafos de este. El autor los llama «Sextillas
unísonas de nombres y versos cortados». El «Libro de entretenimiento de la pícara
Justina, en que deb axo de graciosos discursos se en cuentran prouechosos ausos», se
imprimió en Medina del Campo por Cristóbal Lasso Vaca, en 1605, pero la licen cia
es de «22 de Agosto de 1604». El autor, según D. Nicolás Antonio, se ocultó con el
seudónimo de «Licen ciado Fran cisco de Úb eda, natural de Toledo; pero según el
Sr. Foulch é-Delbosc, Lóp ez de Úbed a fue el verdadero nombre de un médico
toledano (Revue Hispanique, X, 236). Menéndez y Pelayo creía, no obstante, que
D. Nicolás Antonio pudo estar en lo cierto y qu e Úb eda serviría de testaferro a
Andrés Pérez, como mucho después sirvió D. Fran cisco Lobón de Salazar al padre
Isla, apareciendo autor de Fray Gerundio. Véanse mis Ensayos críticos de literatura inglesa
y española, Madrid 1919, pág. 226. Como de Pérez se reprodujo la novela en la
biblioteca de Rivadeneyra (vol. XXXIII). El autor de La pícara Justina figura entre
los enemigos de Cervantes, que en el Viaje al Parnaso le colo có entre los malos
poetas, llamándole «cap ellán lego del contrario bando». Por ese motivo es uno de
los varios a quien es se atribuye el Quijote de Avellaneda. En un ejemplar de La
pícara Justina, en italiano (Venecia,1624, 4º) he leído en la p rimera p ágina la
siguiente afirmación, escrita con letra manuscrita del siglo XVIII: «El autor fue un
licen ciado Alonso Fernández d e Avellan eda, natural de Tordesillas».
20 Memorias de Valladolid, Memorias en portugués, del Museo Británico (Add.
20.812). Las extractó también Gayangos. (Revista de Españ a, marzo y abril 1884).
51
____________________________________________________________________________________________________________
pero ¿qué le apuraba en 1604? No solo se observan en la primera

parte los famosos descuidos que fue sacando como con pinzas
Clemencín y los otros que el mismo Cervantes confesó en la segunda
con inalterable buen humor, pero nótase también que capítulos
enteros parecen escritos y agregados a última hora y otros como
cambiados de su lugar primitivo, alterándose el plan de la novela.
Tengo para mí que así deben considerarse, por ejemplo, desde el
V al VII, que comprenden el escrutinio de la librería de don Quijote,
el cual, probablemente, le ocurrió escribir después de la hazaña de los
molinos de viento y la fiera y descomunal batalla con el vizcaíno en
Puerto Lápice. Dígolo porque a los comienzos de la obra, en el
capítulo II, cuando el héroe cabalga solo por los campos de Montiel,
y nada se ha dicho aún de esos sucesos, se lee lo siguiente: «Autores
hay que dicen que la primera aventura que le avino fue la de los
molinos de viento; otros, que la de Puerto Lápice.» Esto no indica,
como creyó Clemencín, una falta grave de Cervantes, sino que su
primer plan fue describir aquellas dos aventuras en la primera salida, y
así lo hizo, mas luego las dejó para la segunda, cuando ya iba el
caballero en compañía de Sancho, olvidándosele después de hacer la
alteración borrar la frase antes citada. De todos modos, parece cierto
que hubo en el gran escritor, en 1604, algo así como un nervioso
deseo de que su obra (empezada, sin duda, lo más tarde en 1602)
saliera pronto al público.
Hay otro indicio para creer que ya en febrero de 1604 tenía gran
parte escrita, y que fue entonces cuando la revisó con rapidez y la dio
a la imprenta. Sospéchase que uno de los personajes del tiempo a
quienes más atacó en la primera parte fue el secretario de Estado don
Pedro Franqueza, conde de Villalonga. Tuvo este en 1603, con
motivo de su condado, serias dificultades21. Al fin, en febrero de
1604, después de haber intervenido hasta las Cortes, se le confirmó el
nombramiento por el rey. Todas las satíricas alusiones, sin embargo,
que al condado de Franqueza parecen encontrarse en la primera parte
del Quijote indican que aún andaba muy por los aires cuando se
21 Rawdon Brown («El Ingenioso Hidalgo, etcetera. With Ms notes by Rawdon

Brown, 1814, cuatro volúmenes»). Ejemplar del Museo Británico, C. 60 cl 1.
También The Atheneum, 12 y 19 abril 1873. Las notas manuscritas son superiores a
este último artículo, muy aventurado en sus afirmaciones.
52
_____________________________________________________________________________________________________________
escribieron22.
El Quijote, por todo lo expuesto, es un libro de 1604, aunque la
fecha de 1605 se halle en la primera edición que hasta ahora ha
llegado a nuestra noticia.
22 «No sé nada ―respondió san cho―; solo sé que… se me ha deshecho mi condado

como la sal en el agua (cap. XXXV). «Do rotea consoló a San cho Panza diciéndole
que … le prometía, en viéndose pacífica en su reino, darle el mejor condado que en
él hubiese.» (Ibíd.)
«De ser conde no estuvo en un tantico

Si no se conjuraran en su daño
Insolencias y agravios d el tacaño
Siglo, que aun no perdona ni a un borrico.»
(Del Burlador, acad émico argamasillesco, a San cho Panza, cap. LIV.)
53
____________________________________________________________________________________________________________
3.2 - POBREZA Y ESPÍRITU DE AVENTURAS
Situación de España cuando apareció el Quijote.—

Pobreza general y de los nobles.— «Los estómagos
vacíos y los cerebros llenos de aire». — El horrible
desgobierno.— La realidad y la fantasía.— El
desempeño del conde de Villalonga y el yelmo de
Mambrino.— Pobreza y prodigalidad.— Los
testimonios extranjeros: Brunel, la condesa d'Aulnoy,
Villars.— Don Quijote malbarata sus bienes.—
Demostración naval contra el Gran Turco en 1613.—
Burla de Cervantes.
La situación de España cuando apareció esta obra era, en verdad,

triste y sombría. Cervantes la abarcó de una mirada, y como en la
historia más imparcial del tiempo, podría estudiarse en las páginas del
Quijote. Con mucha razón se ha dicho, pues, que El Ingenioso Hidalgo es
un vasto y pintoresco panorama en el que podemos ver, por
maravilloso modo, reflejado el cuadro que España presentaba a fines
de siglo XVI y comienzos del XVII 23.
A pesar de los galeones de América (que jamás alcanzaban, como
hemos visto, a remediar con sus barras de oro las necesidades
públicas ni privadas), la pobreza y hasta el hambre que también pintó
Quevedo en admirables rasgos reinaban tiránicamente en el vasto
territorio de la Península. La escasez de las ventas, los apuros de
Sancho Panza y las flaquezas de sus alforjas están en la memoria de
todos. Hasta los nobles de más lujo y boato (como acontecía a los
duques que, según Pellicer, fueron nada menos que los de
23Estado social que refleja el «Quijote». Discurso premiado por la Real Academia de
Cien cias Morales y Políticas, escrito por D. Julio Pujol y Alonso. Madrid, 1905,
página 8.
54
_____________________________________________________________________________________________________________
Villahermosa) estaban llenos de trampas y de deudas24. En 1596 «no

había un real en Castilla», según refiere un historiador
contemporáneo, habiendo desaparecido en pocos meses, para
satisfacer las famélicas necesidades del Tesoro y de la nobleza, más de
treinta y cinco millones que entraron el año anterior por Sanlúcar25.
Disimulan los nobles la verdad de su miserable estado con fiero
orgullo de españoles, manteniendo el ánimo arrogante y la frente alta
en los mayores infortunios de la vida; pero el ojo observador podía
comprender que tanta empinada grandeza se cubría muchas veces
con capas raídas o trajes mal zurcidos y que ayunaban por fuerza los
soberbios hidalgos. «Tú, segunda pobreza, que eres de lo que yo
hablo» (escribió Cervantes en uno de los párrafos más inspirados de
su libro), «¿por qué quieres estrellarte con los hidalgos y bien nacidos
más que con la otra gente? ¿Por qué los obligas a dar pantalla a los
zapatos y a que los botones de sus ropillas unos sean de seda, otros
de cerdas y otros de vidrio? ¿Por qué los cuellos, por la mayor parte,
han de ser siempre escarolados y no abiertos con molde?... Miserable
del bien nacido que va dando pistos a su honra, comiendo mal y a
puerta cerrada, haciendo hipócrita del palillo de dientes con que sale a
la calle, después de no haber comido cosa que le obligue a
limpiárselos; miserable de aquel, digo, que tiene la honra espantadiza
y piensa que desde una legua se le descubre el remiendo del zapato, el
trasudor del sombrero, la hilaza del herreruelo y el hambre de su
estómago»26.
Nada de extraño tiene, pues, que con estómagos ligeros o vacíos
se hicieran grandes locuras y se acometieran empresas disparatadas.
24 «… Y aunque el duque, mi señor, lo sabe… hace orejas de mercader… y es la

causa que, como el pad re del burlador es tan rico y le presta dineros y le sale por
fiador de sus trampas por momentos, no le quiere descontentar ni dar p esadumbre
en ningún momento» (Don Quijote, pág. 2, cap. XLVIII). En el reinado siguiente,
el observador e imparcial viajero Antoine de Brunel refiere que no había más
nobles ricos en España que el duque de Alba, el marqués de Leganés y el conde de
Oñate. Los demás vivían de pensiones del rey. Voyage d'Espagne curieux, historique et
politique fait en l'anne, 1655. París, 1665, 4º cap. VII. Las casas de Madrid, con raras
excep ciones, eran de tierra, por no alcanzar el dinero para material más sólido.
(Ibíd.)
25 El cronista Gil González Dávila: Historia de la vida y hechos del ínclito monarca amado y
santo D. Felipe III. (Vol. III de la Monarquía Española, de Salazar de Mendoza,

Madrid, 1771, fol.)
26 2. 24
55
____________________________________________________________________________________________________________
«Le hago saber que imagino (exclamaba uno de los personajes del
Quijote), como quien ha pasado por ello, que todas nuestras locuras
proceden de tener todos los estómagos vacíos y los celebros llenos de
aire.»27 No se templaban a la dura prueba de la reflexión y la
experiencia los planes concebidos por la exaltada fantasía; muy al
contrario, cerrábanse los ojos a la realidad, como si el mundo fuera
siempre cual se sueña y no cual se conoce por los hechos.
Procediendo de modo tan opuesto a la verdad, negábase don Quijote
a ver las cosas como eran (de aquí la contienda inmortal sobre el
yelmo de Mambrino), y entre otros rasgos de su locura, que parecen
contener críticas de carácter general, negábase también a probar por
segunda vez si la celada que había hecho de cartón resistiría o no los
golpes de su tizona, admitiéndola, sin más experiencia, por obra
fortísima de acero28.
El mismo año de la publicación del Quijote ocurrió el hecho más
extraordinario tal vez en la historia del desgobierno español, y que a
fuerza de cómico y estupendo solo tiene semejanza con la fenomenal
disputa sobre el yelmo de Mambrino. La Hacienda se hallaba en
situación tan aflictiva que faltaban a veces los dineros para la mesa del
rey. Los 23 millones de ducados en los cuales se calculaban los
ingresos, respondían casi todos al pago de deudas, según refiere el
embajador de Venecia Simón Contarini. En esta situación, el
secretario don Pedro Franqueza, conde de Villalonga, convenció a
Lerma y al Monarca de que poseía un secreto infalible para
desempeñar el Tesoro, y hubo de conseguir facultades extraordinarias
que le permitieron disponer a su voluntad de los fondos públicos. a
esta comisión se dio el nombre de desempeño. Los escandalosos robos
de Franqueza, sus prevaricaciones, su cinismo sin igual,
evidenciáronse en la causa que al fin se le formó en 1606; pero lo
portentoso es que el año antes presentara a Lerma y a Felipe III, con
gran admiración de ambos, un estado con todas las deudas
desempeñadas y un sobrante considerable para la corona. Aunque
esta colosal mentira produjo gran escándalo, y el Consejo de
Hacienda, presidido por don Hernando Carrillo, se negó a firmar el
decreto de aprobación de las peregrinas cuentas, tan seguro estaba
27*D.Q. II.1.
28«… Y sin querer hacer nueva exp erien cia de ella, la disputó y tuvo por finísima
celada de en caje.» (Parte I, cap. I.)
56
_____________________________________________________________________________________________________________
don Felipe de la realidad de todo aquello, que manifestó su disgusto

al Consejo y confesó, bajo su firma, en cédula real suscrita por el que
el desempeño de su hacienda era un hecho y esta quedaba libre y aumentada en
catorce millones de renta29. Con igual asombro al de Carrillo y sus
compañeros quedáronse haciendo cruces en la venta cuantos vieron a
don Quijote y otras personas sostener que una vulgar bacía de
barbero era un yelmo de oro, y una albarda de jumento rico jaez de
caballo.
No obstaba aquella situación de general penuria, a la que en
tiempo tan corto relativamente había llegado la nación después de la
época grandiosa de los Reyes Católicos, para que altos y bajos,
grandes y plebeyos, estuvieran dispuestos a seguir la mala política de
acometer empresas de gigante ajenas a sus verdaderos intereses y para
las que siempre les sobró, sin duda, el ánimo, pero les faltaron los
recursos. Ni siquiera guardaron en privado la previsión y el hábito de
ahorro en que ya desde entonces se fundó la superioridad económica
de los franceses, además de las ventajas de una tierra más fértil.
Aunque pobres, eran pródigos. Los viajeros que visitaron España en
el siglo XVII, entre ellos el ya citado Antoine de Brunel (y cuando la
situación se agravó a un punto increíble, la condesa de Aulnoy y el
penetrante embajador marqués de Villars), hablan de la esplendidez
rumbosa de los españoles, no obstante el gravísimo estado de sus
haciendas. Don Quijote es un gráfico ejemplo, pues olvidó la
administración de sus bienes, vendió «muchas hanegas de tierra de
sembradura» para comprar libros de caballerías, y a fin de realizar su
segunda salida allegó una razonable cantidad «vendiendo una cosa,
empeñando otra y malbaratándolas todas». (Parte primera, capítulo
VII).
Apenas sonaba la trompeta bélica, aquel pueblo heroico, pero
hambriento y debilitado, olvidábase de sus males y poníase en pie.
Cuarenta y dos años nada más habían transcurrido de la hazaña de
Lepanto y ya era imposible repetirla por falta de hombres y de dinero,
cuando en 1613 la empobrecida nación quiso hacer un alarde naval
contra el turco, muy superior, es indudable, a las fuerzas de que podía
29Los favoritos de Felipe III. D. Pedro Fran queza, conde de Villalonga, secretario de Estado,
por Julián Juderías. (De la revista d e Archivos, Bibliotecas y Museos), Madrid, 1909,
pág. 29.
57
____________________________________________________________________________________________________________
disponer30. Cervantes se burló de esta gran alharaca, apuntando como

medio mejor para el rey de combatir a los infieles, apelar a la media
docena de caballeros andantes que tal vez vagaban por España.
«Cuerpo de tal, dijo a esta sazón don Quijote, ¿hay más sino mandar
Su Majestad por público pregón que se junten en la corte para un día
señalado todos los caballeros andantes que vagan por España, que
aunque no viniesen sino media docena, tal podría venir entre ell os,
que solo bastase a destruir toda la potestad del turco?» Segunda parte,
capítulo 1).
30 Véase el cu rioso libro Relación verdadera de las prevenciones que en todos los Estados de
Italia se hacen así en los presidios de tierra como de galeras y bajeles para guardar la bajada del
gran turco, que se tiene por muy cierto que viene sobre Malta, con otras novedades de este año
1613. Enviada por el capitán Juan de Flo res, entretenido en la Co rte Romana.
Granada, 1613. fol.
58
_____________________________________________________________________________________________________________
3.3 - EL MAL GOBIERNO
Los enormes tributos.— Guerra del Fisco a la

industria, la agricultura y el comercio.— Los tributos
impuestos por los Austrias parecen «adrede imaginados»
para hundir a España. — Los vinos.— Batalla de don
Quijote contra los cueros de vino tinto.— Embargos por
orden del Rey del oro y plata de particulares que venían
de América, y su pago en papeles sin valor. El tributo
sobre la harina.— El gran discurso del procurador
Alarcón.— Abandono de la agricultura.— Tributos a
la ganadería.— Lamentos de un ganadero a Sancho
Panza.— «Iglesia, mar o Casa Real».— La
muchedumbre eclesiástica. Remedios propuestos.—
Observación de don Quijote sobre el número de religiosos.
— Nada buena voluntad de Cervantes a los
eclesiásticos.— El eclesiástico de casa de los duques.—
¿Llamó Cervantes a los frailes satanases del
infierno?.— Burla a la Inquisición en el Quijote.
La Inquisición, sin embargo, no observa en el libro nada
que la agravie.— La expulsión de los moriscos.—
Evidente ironía de Cervantes al aplaudir esa medida.—
Simpatía que despierta Ricote.— Cervantes nota que
hay «libertad de conciencia» fuera de España.— Robos
a los moriscos. — Estragos causados por la
expulsión.— La corrupción de los Tribunales de
justicia, según el Quijote.— La historia de Roque
Guinart.— El Gobierno, impotente para reprimir a
los bandidos.— El virrey de Cataluña «peor ladrón»
que Guinart.
Para realizar proezas como la de Malta a pretexto de defender la fe o

el prestigio del mismo rey, agobiábase al pueblo con tributos y
esquilmábase la vinatería, única industria floreciente que había
quedado. Las de lanas y sedas, lo mismo que la agricultura y el
59
____________________________________________________________________________________________________________
comercio, habían sido aniquiladas por los impuestos ruinosos que

comenzaron a pesar sobre el país desde el reinado de Alfonso XI, el
creador de la alcabala, y siguieron decretando los Reyes Católicos.
Pero los Austrias llevaron a tal extremo los tributos, que parecían
adrede imaginados, según observa un distinguido economista español,
para sumir a España en bancarrota irremediable31.
Defendíanse aún los vinos y en marzo de 1604, el duque de Lerma
arrancó, no sin grandes protestas públicas, a las Cortes reunidas en
Valencia, una contribución extraordinaria sobre la fabricación y venta
de este producto. Quizás aluda a semejante medida el destrozo que
en la hacienda del ventero hizo don Quijote cuando libró su «brava y
descomunal batalla»32 contra los cueros de vino tinto33.
Otra vez, según consta en documentos de la época e imitando a
Carlos V y Felipe II, mandó don Felipe III a sus agentes apoderarse
de las barras de oro y plata que de América venían consignadas a
particulares, dejándoles, en cambio, papeles donde el pago se les
ofrecía «con formalidades aparatosas»34. Debíase esto y mucho más,
según los gobernantes del tiempo, a la necesidad de mantener muy
alto el honor nacional. Lo mismo creía don Quijote, según el cual
debíanle mantener los venteros a cambio del insufrible trabajo que se
tomaba en andar por el mundo vengando los agravios de otros.
En sus admirables Estudios del Reinado de Felipe IV, tan llenos de
imparcialidad y elevación, observó Cánovas del Castillo que el párrafo
del Quijote más aplicable a la situación de España era el famoso
diálogo con el ventero en el capítulo XVII de la primera parte:
«El ventero le respondió con el mesmo sosiego: Señor caballero,
yo no tengo necesidad de que vuesa merced me vengue ningún
agravio… Solo he menester que vuestra merced me pague el gasto
que esta noche ha hecho en la venta… ¿Luego venta es esta?, replicó
don Quijote… Pero pues es así que no es castillo sino venta, lo que
podrá hacer, por ahora, es que perdonéis por la paga, que yo no
puedo contravenir a la orden de los caballeros andantes… Porque se
les debe de fuero y de derecho cualquier buen acogimiento que se les
31 Examen crítico-histórico del influjo que tuvo en el comercio, industria y población de España su
dominación en América, por D. José Arias y Miranda. Mad rid 1854, pág. 81.
32 I,26.
33 Rawdon Brown, Ms. Notes.
34 Véase Modesto Fernández y González: La Hacienda de nuestros abuelos, Madrid,
1874, pág. 81
60
_____________________________________________________________________________________________________________
hiciere, en pago del insufrible trabajo que padecen buscando las

aventuras de noche y de día, en invierno y en verano, a pie y a
caballo, con sed y con hambre, con calor y con frío, sujetos a todas
las inclemencias del cielo y a todos los incómodos de la tierra. Poco
tengo yo que ver con esto, respondió el ventero; págueme lo que se
me debe y dejémonos de cuentos ni de caballerías, que yo no tengo
cuenta con otra cosa que con cobrar mi hacienda.»
Siguió con esta conducta don Felipe el mal consejo de su abuelo
y de su padre, quienes agotaron las riquezas de España para seguir su
infructuosa y turbulenta política en el extranjero. Contra el tributo
extraordinario sobre la harina, que en tiempo de Felipe II se propuso
en las Cortes para sufragar gastos estrafalarios y exorbitantes,
pronunció el procurador don Francisco Antonio Alarcón un discurso
digno de inmortalizarle entre los más famosos políticos españoles.
«Pregunto ―decía aquel denodado representante del pueblo―: ¿qué
tiene que ver para que cesen acullá las herejías, que nosotros acá
paguemos tributos de la harina? ¿Por ventura serán Francia, Flandes,
Inglaterra, más buenas cuanto España fuese más pobre?» «Sin duda es
dañosísimo ―añadía― que entiendan los enemigos, y aun los amigos
extranjeros, que las cosas de esta monarquía han llegado a tanto
extremo, que ni para librarnos de la guerra ni de las herejías de otros
reinos ya hay otro remedio, como dicen los señores de la Junta, sino
quitarnos el pan de la boca… Esta es condición de las cosas
humanas, que a los príncipes y reinos empeñados y necesitados los
amigos les pierden el respeto, los enemigos el temor, no pudiendo
cumplir en aquellos las promesas ni contra estos ejecutar las
amenazas.»
«El tributo de la harina ―terminaba con valerosa elocuencia―,
como lleno de dificultades, de inconvenientes, de desigualdad, no
debe ni puede en ninguna manera concederse ni consentirse; pues sin
fingir nada podemos decir lo que los de Andria a Themístocles, que
yéndoles a echar un tributo dijo que para que lo concediesen llevaba
dos dioses muy poderosos: la persuasión y la fuerza. A lo cual
respondieron que también ellos tenían otros dos dioses más valientes
que les defenderían de no pagarlo, que eran la pobreza y la
61
____________________________________________________________________________________________________________
imposibilidad»35.
¿Fueron escuchadas y atendidas, acaso, estas elocuentes y nobles
palabras? Tanto valían los ruegos del ama, de la sobrina, del cura y del
barbero para que no arruinara su hacienda don Quijote y dejara de
salir por el mundo en busca de gigantes y malandrines.
El abandono general de la agricultura en aquel tiempo y de todas
las artes y comercios útiles dentro del territorio de España es cosa
harto sabida.
Hasta poseer ganados ―los agricultores se quejaron siempre de
la protección que en contra de ellos se dispensó a la ganadería― llegó
a ser casi imposible. Recuérdese la relación del ganadero a Sancho
sobre los cuatro puercos que había vendido, y en los cuales «le
llevaron de alcabalas y socaliñas poco menos de lo que ellos valían»36.
Dedicábase la juventud únicamente al ejercicio de las armas o a
buscar fortuna en el Nuevo Mundo («engaño común de muchos y
remedio particular de pocos», según el mismo Cervantes escribió en
El celoso extremeño) o a refugiarse en la más cómoda vida de la Iglesia, a
lo que apelaban, sobre todo, los «más discretos»37. La muchedumbre
eclesiástica era tal (y se dijo también entonces con notable entereza)
que constituía una verdadera plaga. Fray Luis de Miranda entregó a
Felipe III un memorial en el cual propuso enérgicos remedios para
impedir el creciente aumento de la clerecía, y lo mismo hicieron el
Regidor de la ciudad de Toledo, licenciado Jerónimo Cevallos, y otros
preclaros varones, entre los que descolló el intrépido Sancho de
Moncada, autor de los Ocho discursos sobre la restauración política de
35 Este admirable discurso. atribuído también al licen ciado Gonzalo de Valcárcel, lo

copíó de un códice de la Biblioteca d e Nacional de Madrid, D. Aldolfo de Castro,
publicándolo en su ya citado Ensayo filosófico, pág. 81.
36 Segunda parte, cap. 55.
37 «Hay un refrán en España, a mi parecer muy verdadero… y el que yo digo
claramente dice: Iglesia o mar o casa real; como si más claramente dijera: quien
quiera valer y ser rico siga a la Iglesia o navegue, ejercitando el arte de la mercan cía
o entre a servir a los reyes en sus casas, porque dicen: más vale migaja de rey que
merced de señor…» «Vine a con cluir en que cumpliría su gusto y que el mío era
seguir el ejercicio de las armas, sirviendo en él a mi Dios y a mi rey. El segundo
hermano hizo los mesmos ofrecimientos, y escogió el irse a las Indias, llevando
empleada la h acienda que le cupiese. El menor, y a lo que yo creo el más discreto,
dijo que quería seguir la Iglesia o irse a acabar sus comenzados estudios a
Salaman ca.» (Don Quijote, primera parte, cap. 11).
62
_____________________________________________________________________________________________________________
España38. Fray Ángel Manrique, obispo más tarde de Burgos, probó

en 1624, en su Socorro que el Estado eclesiástico podía hacer al Rey Nuestro
Señor, con provecho mayor suyo y del reino, que «el extinguir muchos
monasterios estaba tan lejos de ser contra piedad, que antes la piedad
misma pedía que se hiciera»39. A este número considerable de frailes
alude don Quijote también en uno de sus más notables diálogos con
Sancho. «Sí, respondió Sancho; pero yo he oído decir que hay más
frailes en el cielo que caballeros andantes. Eso es, respondió don
Quijote, porque es mayor el número de los religiosos que de los
caballeros.» (Segunda parte, capítulo 8).
También se nota en otras partes del libro que no tenía Cervantes
la mejor voluntad a los eclesiásticos, y como los demás ilustres
ingenios del siglo de oro de las letras castellanas (a pesar de que
todos, según a él mismo le ocurrió, paraban en tomar los hábitos, por
ser «más discreto»), reconocía el grave mal de que ejército tan
inmenso de holgazanes viviera sobre el escuálido Tesoro público, y
hasta algunos, de sentimientos nada benévolos, gobernaran en las
casas la conducta de los poderosos.40
38 Todos estos trabajos los recopiló Juan Isidro Fajardo y Monroy, d e la Academia
Española, ocultándose para ello con el seudónimo de D. Juan Yáñez: Memorias para
la historia de D. Felipe III, rey de España, recogidas por D. Juan Yañez. Madrid, 1724,
4.º Los discursos de Mon cada se imprimieron en Madrid en 1619, fol.
39 Castro: El Conde-Duqu e de Olivares y el Rey Felipe IV. Cádiz, 1846, pág. 171.
40 «La duquesa y el duque salieron a la puerta d e la sala a recibirle, y con ellos un
grave eclesiástico destos que gobiernan las casas de los príncip es, destos que, como
no nacen prín cipes, no aciertan a enseñar cómo lo han de ser los que lo son; destos
que quieren qu e la grandeza d e los grandes se mida con la estrech eza d e sus
ánimos; destos que, queriendo mostrar a los que ellos gobiern an a ser limitados,
hacen ser miserables» (Don Quijote, segunda parte, cap. XXXI). En el capítulo
siguiente se d escribe el grave altercado de don Quijote con el mismo eclesiástico, en
el que también se leen palabras muy duras para la clase a que este perten ecía. Se ha
llegado a exagerar la antipatía de Cervantes por los religiosos, hasta p retender que
los llamó a todos «satanases del infierno», cuando dice don Quijote: «… y así yo no
pude dejar de cumplir con mi obligación arremetiéndoos y os acometiera, aunque
verdad eramente supiera que erad es los mesmos satanases del in fierno, que por tales os
juzgue y tuve siempre» (Primera parte, cap. 19). Pero este «siempre» parece más bien
una de las much as in correccion es de Cervantes, por referirse al tiempo mediado
desde que don Quijote vio la pro cesión de frailes hasta que hubo de atacarlos. Así
lo creyó el Sr. Sales en su edición del Quijote, hecha en Boston el año 1836, donde
co rrigió el texto, dejando la frase de este modo: «que por tales os juzgué y tuve».
Prescott, en su cono cido ensayo sobre Cervantes, aplaude esta alteración. Mu cho
hincapié, no obstante, hizo en la palabrita don Juan Calderón en su curiosísimo
63
____________________________________________________________________________________________________________
Sin dejar Cervantes de ser católico, como buen español de su

época, observó los errores de la Iglesia y hasta el lado ridículo de los
procedimientos de la Inquisición. dudas no pueden caber hoy día de
que así como en el Coloquio de los perros satirizó el auto de fe efectuado
en Logroño en 1610, completó el gran cuadro de su nación y de su
época, en las páginas del Quijote, con una burla fina y admirable del
Santo oficio. Los mismos que se niegan a ver en el Quijote otra cosa
que una obra literaria, sin más alcance que combatir los libros de
caballerías, aceptan el encantamiento de Altisidora y las grotescas
ceremonias descritas en el capítulo LXIV de la segunda parte como
una burlesca crítica de los autos de fe en general41.
libro Cervantes vindicado en ciento y quince pasajes del texto del Ingenioso Hidalgo Don Quijote
de la Mancha, que no han entendido o han entendido mal algunos de sus comentadores y críticos;
Madrid, 1851.*
(*) Lo cierto es que en todas las ediciones se mantien e el "siempre". Baste citar las
más modernas, de Martín de Riquer y, la definitiva de Fran cisco Rico.
41 Véase el discurso de don Juan Valera Sobre el Quijote y sobre las diferentes maneras de
comentarle y juzgarle, leído en sesión pública de la Academia Española el 25 de

septiembre de 1864. Fue el p rimero en observar y probar con much a minuciosidad
que la aventura d e Altisidora es una burla del Santo oficio* don Antonio
Puigblan ch en su libro La inquisición sin máscara, publicado en 1811 y traducido al
inglés el año siguiente. La Inquisición no fue, en verdad, severa con Cervantes ni
con el Quijote. Nada tachó en la primera parte, y cuatro años después de impresa la
segunda mandó solamente borrar, según el Índice Expurgatorio de 1619, estas
palabras, en el cap. 36: «Y advierta San cho que las obras de carid ad que se hacen
tibia y flojamente, no tienen mérito ni valen nada.» (C.A. de la Barrera: Nuevas
investigaciones etc., en las Ob ras completas de Cervantes, dedicadas al infante don
Sebastián; Madrid, Rivadendeyra, 1863)**.
(*) Falta aquí sin duda algo, habida cu enta la in coheren cia con lo que sigue a
continuación. En todo caso la obra de Puigblan ch a que se refiere el autor
seguidamente es, por supuesto una diatriba contra la inquisición. «Pero ―como dice
José Antonio López Calle― por más que se empeñe el lib eral catalán en trazarnos
una imagen de Cervantes como impugnador de la Inquisición, lo cierto es que no
hay razones que nos hagan pensar que se opusiese a ésta y qu e más bien debemos
pensar que Cervantes fu e en esto un hombre de su tiempo y que estab a conforme
con el pap el desempeñado por la d enostada institución. No tenía necesidad alguna
de referirse a la Inquisición en la historia del cautivo y, sin embargo, se refiere a ella
y en un tono amable, lo que sería extraño en el supuesto de una aversió n del
alcalaíno hacia la institu ción». José Antonio López Calle: Puigblanch y el Quijote como
sátira de la Inquisición. Las interpretaciones religiosas del Quijote. En "El Catoblepas revista
crítica d el presente" (2010).
(**) Juan Antonio Monroy, a mediados de los sesenta, pudo demostrar el gran
cono cimiento que Cervantes tenía sobre la Biblia. Pese a ello, el pensamiento
64
_____________________________________________________________________________________________________________
No era posible que dejara la Inquisición de caer bajo la pluma del

escritor insigne, ni tampoco la bárbara medida de expulsar a los
moriscos, colmo de los desaciertos del reinado de don Felipe III, y
que se tomó en apariencia por motivos religiosos, y en realidad, como
insinuaron el mordaz Villamediana y otros escritores del tiempo, y el
mismo Cervantes da a entender claramente, con el propósito de
despojar de sus haciendas a aquellos infortunados.42
¿Quién que lea con ánimo imparcial la historia de Ricote dejará
de comprender, a pesar de los aplausos de Cervantes a la expulsión,
que estas frases, como no podía ser menos, dada el alma noble de
quien las escribía, son irónicas o traídas para ponerse el autor a
cubierto de persecuciones muy graves en aquella época y en España?
Nótese que el propio Ricote, como si esto pudiera ser natural, es el
panegirista de sus tiranos y mantiene por justa y necesaria la ley en
virtud de la cual quedó su hogar destruido y separado él de su mujer
y de su hija, para tener luego que introducirse furtivamente en España
a recuperar el tesoro enterrado a fin de que no se lo robasen43.
Nótese también con cuánta habilidad hace resaltar el aspecto cruel de
los bandos contra su raza, y hasta indica lo mejor que se vive donde
cervantino ha sido uno de los debates críticos que más tinta ha derramado en los
últimos tiempos, llegándosele a ubicar en posiciones ideológicas tan diversas como
el catolicismo más ortodoxo (Astrana) o la de un hipó crita judeo -con verso (Castro),
pasando por el humanismo erasmista (Bataillon, Vilanova), o incluso disidente
secular del postridentinismo sacralizante (Cascardi). Coin cido con la pruden cia de
Castro en que Cervantes “ha de ser leído e interp retado con suma reserva en
asuntos que afecten a la religión y a la moral oficiales”, sin obviar nunca el
imaginario cultural marcadamente religioso de la so ciedad española postridentina.
(Fran cisco García Rubio: Ideología e interpelación en el discurso de la Cañizares. En Novelas
ejemplares: las grietas de la ejemplaridad pág. 265. Juan de la Cuesta-Hispanic
Monographs. Newark, Delaware 19711 -5204 - USA).
42 *Domínguez Ortiz y Vin cent, recono cen que la expulsión de los moriscos es un
problema histórico "intrin cado por la multiplicidad de factores y porque, a pesar de

que poseemos abundante documentación de primera mano, las razones que
inclinaron finalmente a la Corona h acia la solu ción más drástica no están bien
aclaradas, ni acaso lo estén nunca" Domínguez Ortiz, Antonio; Vincent, Bernard.
Historia de los moriscos. Vida y tragedia de una minoría. M adrid. Alianza Editorial. (1993).
43 N. del A. «Fin almente, con justa razón fuimos castigados con la pen a de
destierro, blanda y suave al parecer de algunos, pero al nuestro la más terrible que
se nos podía dar». (DQ, II.54).
65
____________________________________________________________________________________________________________
hay libertad de conciencia44. El despojo a los moriscos también está

señalado, aunque no se hizo ocultamente, y forma parte de aquellas
bárbaras órdenes45. Igualmente se puede observar la simpatía que
inspiran Ricote y su familia, tan contraria al sentimiento que
despiertan sus crueles y despiadados seguidores. «Sete decir, le cuenta
Sancho, que salió tu hija tan hermosa, que salieron a verla cuantos
había en el pueblo, y todos decían que era la más bella criatura del
mundo. Iba llorando, y abrazaba a todas sus amigas y conocidas y a
cuantos llegaban a verla, y a todos pedía la encomendasen a Dios y a
Nuestra Señora su madre; y esto con tanto sentimiento que a mí me
hizo llorar, que no suelo ser muy llorón; a fe que muchos tuvieron
deseos de esconderla o salir a quitársela en el camino; pero el miedo
de ir contra el mandado del Rey los detuvo».
Ordenose la expulsión desde 1609 hasta 1611, y por ella se
fueron de España los brazos más útiles a la agricultura y los únicos o
casi únicos habitadores que se dedicaban con inteligencia a la
industria y al comercio. Inútil será repetir los males que acarreó a
España esa medida, juzgada ya por la historia. El número de moriscos
expulsados no puede estimarse con exactitud, porque según unos
fueron 1.500.000 y según el cálculo más bajo, 150.000. Pero la
despoblación de España, a la que tanto contribuyeron los decretos,
tuvo en tiempos de Felipe III y de su hijo Felipe IV caracteres
alarmantes. La ciudad de Burgos, por ejemplo, tenía más de 7.000
vecinos reinando Felipe II, y llegó en 1624 a tener apenas 900. Cinco
mil tenía León y luego 500 escasos. En Toledo faltaba más de la
tercera parte de los moradores, y en suma, ya en el poder Felipe IV,
44 «Pasé a Italia, llegué a Alemania, y allí me pareció que se podía vivir con más
libertad, porque sus habitantes no miran en mu chas delicadezas: cada uno vive
como quiere, porque en la mayor parte de ella se vive con libertad de conciencia.» (Ibid.)*
(*) Hay autores que la exp resión "lib ertad " la interpretan en el sentido de
"libertin aje". En la edición de Fran cisco Rico, se anota a pie de página que "la
expresión es ambigua, y ha sido discutido el sentido que quiso darle Cervantes". Martín de
Riquer, por su parte, apunta que la expresión tiene un sentido peyo rativo y equivalía
a «licen cia, desenfreno». En todo caso, hay autores que son de la opinión de José de
Armas.
45 «… y séte decir otra cosa: que creo qu e vas en b alde a buscar lo que dejaste
en cerrado, porque tuvimos nuevas que habían quitado a tu cuñado y tu mujer

muchas perlas y mucho dinero en oro, que llevaban por registrar. Bien puede ser
eso, replicó Ricote: pero yo sé, San cho, qu e no to caron a mi en cierro, porque yo no
les descubrí dónde estaban, temeroso de algún desmán".
66
_____________________________________________________________________________________________________________
España en su mayor parte parecía un desierto46. Brunel , en su obra

ya citada, refiere que la falta de soldados era la mayor dificultad del
cuarto Felipe para continuar la guerra de Cataluña.
La administración de justicia era corrompida en sumo grado. Las
leyes, las admirables leyes que siempre tuvo España, ni siquiera
teníanse en cuenta en muchos casos por los jueces, quienes llenos de
vanidad preferían, como más cómoda, la ley del encaje.47 De dar
dinero o de no darlo dependían la absolución o la condena, cuando se
trataba de gentes sin influjo48. Ni siquiera la seguridad personal existía
en los lugares más importantes del territorio, y lo prueba el retrato
hecho por Cervantes del célebre bandolero Roque Guinart, que
campeaba por sus respetos a las puertas mismas de Barcelona y tenía
dentro de esta ciudad connivencias con encopetados personajes. En
1602, precisamente cuando don Quijote y Sancho debieron tropezar
con Guinart y su partida, el virrey de Cataluña contestó al Concilio
convocado en Tarragona por el arzobispo don Juan de Moncada que
el Gobierno era impotente para reprimir a los bandidos 49. El mismo
virrey Zucafort, según documento de la época, «perseguía a Roque
Ginar y era peor ladrón».50 Mas, ¿qué extraño tiene que así fuera el
virrey de Cataluña, si toda la administración de España, comenzando
por el duque de Lerma, primer ministro, daba ejemplo espantoso de
corrupción e impudicia?
46 Castro, op. cit.

47 «Nunca te guíes por la ley d el en caje*, qu e suele ten er mucha cabida con los
ignorantes qu e presumen de agudos.» (DQ, II.42).
(*) La que se aplica por analogía, lo que puede dar lugar a desaciertos, cuando no a
abusos.
48 «Dígolo porque si a su tiempo tuviera yo esos veinte du cados que vuesa merced
ahora me ofrece, hubiera untado con ellos la péndola del escribano y avivado el
ingenio del pro cu rador, de manera qu e hoy me viera en mitad de la plaza de
Zocodover, de Toledo, y no en este camino, atraillado como galgo.» (DQ, I.12). «Si
acaso doblares la vara de la Justicia, no sea con el p eso de la dádiva, sino de la
misericordia.» (DQ II.42).
49 Véanse los do cumentos que pudieran servir para ilustrar la historia de Don
Quijote en el tomo VII del Viaje literario a las iglesias de España, por el padre Joaquín
Lorenzo de Villanueva; Valen cia, 1821.
50 Ibid.
67
____________________________________________________________________________________________________________
3.4 - EL DUQUE DE LERMA
Responsabilidad de Lerma y de Olivares.— Consejos de

don Quijote a Sancho alusivos a Lerma.— Altanería y
soberbia del duque. — Sus robos.— Cuarenta y cuatro
millones arrancados al rey.— El proceso de Lerma.—
Más sobre el conde de Villalonga.— Las cosas más
difíciles, dice un personaje del Quijote, se obtienen en la
Corte por el favor y las dádivas.— A dónde iban los
dineros del rey.— Los cien escudos de Sancho hallados
en Sierra Morena.— Exactitud de la pintura de Lesage
en Gil Blas.— Los amigos de Lerma solo tenían los
buenos destinos. — Fracaso de Cervantes en su empeño
de ser gobernador, y observación sobre esto de don
Quijote a Sancho Panza.— Lerma sube la moneda de
vellón, como una panacea semejante al bálsamo de
Fierabrás.— Lerma tuvo «encantado» al rey.— La
aventura de la cueva de Montesinos es un ataque al
duque de Lerma, representado en Merlín.— El rey,
representado en Durandarte.— La emperatriz doña
María, representada en Belerma.— El lujo de
Lerma.— Consejos de don Quijote a Sancho sobre sus
libreas como gobernador, y las libreas de Lerma en
1612.— Lo que dijo el padre René Rapín sobre
Cervantes y Lerma. — Lerma no es don Quijote.—
Superioridad de este sobre el duque.
Un hombre solo no puede ser responsable de las faltas de toda una

época, ni tampoco evitar que produzcan sus efectos naturales las
causas más hondas y atrasadas de las cuales proviene la historia de la
decadencia de las naciones. La de España venía ya desde las locuras
de Carlos V y Felipe II; pero no cabe olvidar la parte que tuvieron en
los desastres de la nación hombres como Lerma y luego el conde
duque de Olivares, a quienes las circunstancias pusieron en el caso de
retardar la ruina de su patria y la empujaron, por el contrario,
68
_____________________________________________________________________________________________________________
desvergonzadamente hacia el abismo.

Débil e incapaz, dejábase Felipe III gobernar por su ministro, y
este ejercía el Gobierno absoluto. Nada más contrario que el duque al
modelo del buen gobernador, según lo pintaba don Quijote a Sancho
en los sublimes consejos que hubo de darle antes de salir el último
para la ínsula51. Era Lerma altanero y vengativo52. Arrancó al rey en
donaciones para sí, cuando más necesitado estaba el erario, 44
millones, y como si esto no bastara, vendía los destinos públicos y se
inclinaba siempre no del lado de la misericordia, sino de la dádiva. Su
jauría de paniaguados procedió, amparada por él, de modo igual. El
ya citado don Pedro Franqueza y otros de sus protegidos, robaron en
pocos años muchos millones de ducados, sin contar las
depreciaciones de empleados menores que alcanzaron el doble53. Las
cosas más difíciles se obtenían en la corte, según dice en la novela de
Cervantes D. Antonio Moreno «por medio del favor y de las
dádivas»54. Los dineros del rey pasaban sin gran rodeo al bolsillo de
sus empleados, que luego con fútiles evasivas y pretextos trataban de
retardar las cuentas, si es que llegaba la hora de rendirlas, como hizo
Sancho en el caso de los cien escudos de Sierra Morena 55. Nada más
51 «Cuando te sucediere juzgar algún pleito de algún tu enemigo, aparta las mientes
de la injuria y ponlas en la verdad del caso.» «Al que ha de castigar con obras no
trates mal con palabras, pues le basta al desdichado la p ena del suplicio sin la
añadidura de las males razones», etc.
52 «El orden de la casa presente es muy contrario al de las pasadas, pero no hay
quien se atreva a reprobarlo por el ímpetu y natural del duque de Lerma, a quien
todos temen.» (Relación del embajador veneciano Contareni, en el apéndice a
Cabrera: Relaciones de las cosas sucedidas en la Corte de España desde 1559 hasta 1614;
Madrid, 1857, fol.)
53 El proceso seguido contra Lerma se en cu entra en fiel copia del original, qu e está
en la Biblioteca Nacional de Madrid, en el Museo Británico (Eg. 2.081). Además de

los latro cinios del ministro, consta allí su cínica jactan cia. «Las merced es, decía a
don Rodrigo Calderón, han d e sacarse a los reyes una a una, como a los jun cos.» Ya
con fecha de 19 de marzo de 1614 prohibió Felipe III el escándalo de que los
destinos se vendieran. Era público y notorio, como decía el Duqu e a San cho, «que
no hay ningún género de oficio destos de mayo r cu antía que no se granjee con
alguna suerte de cohecho.» Pero hasta 15 de noviembre de 1618 (tres años después
de la publicación de la segunda parte del Quijote) no retiró don Felipe su orden a los
consejeros de atenerse a lo que Lerma les mandase. Consta este decreto en el
mismo volumen M.S.
54 *DQ, II.65.
55 «… También dicen que se olvidó poner lo qu e San cho hizo de aquellos cien
escudos que halló en la maleta en Sierra Moren a, que nun ca más los nombra y hay
69
____________________________________________________________________________________________________________
cerca de la verdad que la pintura del Gobierno de Lerma y su

camarilla, hecha un siglo más tarde por Lesage en Gil Blas de Santillana.
Naturalmente en situación semejante los amigos de Lerma solo
alcanzaban los puestos públicos, y a Cervantes le ocurrió solicita en
vano en 1590 un Gobierno en Guatemala, que se dio a uno de los
vulgares protegidos del ministro. ¿No aludirán tristemente a este
fracaso las palabras de don Quijote a Sancho, cuando el último fue
nombrado gobernador de la ínsula? «Yo… me veo en los principios
de aventajarme y tú… te ves premiado de tus deseos. Otros
cohechan, importunan, solicitan, madrugan, ruegan, porfían y no
alcanzan lo que pretenden; y llega otro, y sin cómo ni cómo no, se
halla con el cargo que otros muchos pretendieron… Tú, que para mí
sin duda eres un porro, sin madrugar ni trasnochar y sin hacer
diligencia alguna, con solo el aliento que te ha tocado de la andante
caballería, sin más ni más te ves gobernador de una ínsula, como
quien no dice nada.»56
De todos modos, que Cervantes tuvo presente a Lerma más de
una vez escribiendo el Quijote, parece indudable. La orden arbitraria
subiendo el valor de la moneda de vellón, orden que con justicia
censuró el Padre Mariana en un tratado especial, y que al decir de don
Diego de Saavedra Fajardo, causó tanto daño como si hubieran caído
sobre la Península «todas las sierpes y animales venenosos de África»,
fue obra del favorito, quien creyó haber descubierto en ella una
panacea universal con la que, además de remediar los apuros del
erario, pasarían todos los españoles de pobres a ricos, sin más gasto
que el de la pluma y el papel con los cuales se escribió el dec reto.
Posible es también que a semejante locura se refiera el célebre
bálsamo de Fierabrás, de tan maravillosa virtud y de tan poco costo,
según don Quijote57.
muchos que desean sab er qué hizo dellos o en qué los gastó… San cho respondió:
Yo, señor Sansón, no estoy ahora para ponerme en cuentas ni cu entos , que me ha
tomado un desmayo de estómago que si no lo rep aro con dos tragos de lo añejo,
me pondrá en la espina d e Santa Lu cía: en casa lo tengo, mi oíslo* me aguarda, en
acab ando de comer daré a vuelta y satisfaré a vuesa merced y a todo el mundo de lo
que preguntar quisieren, así de la pérdida del jumento, como del gasto de los cien
escudos. Y sin esperar respuesta, ni decir otra palab ra, se fue a su casa. (DQ, II,2).
(*) Oíslo: mujer.
56 * DQ, II.62.
57 «Si eso hay, dijo Panza… no quiero otra cosa en pago de mis muchos y buenos
servicios, sino que vuestra merced me dé la receta de este extremado lico r, que para
70
_____________________________________________________________________________________________________________
Pero si esta suposición pudiera parecer infundada, no lo es la de

que en el capítulo XXIII de la segunda parte se describe y satiriza el
maléfico influjo de Lerma en Palacio y sobre el rey. Presento sin
reserva alguna esta interpretación del admirable incidente de la cueva
de Montesinos, porque nada más fácil que confirmarla con la historia
de la época. Era moralmente don Felipe III esclavo del duque. Los
viejos consejeros de su padre que aún vivían, como don Cristóbal de
Mora y el príncipe de Doria, fueron relegados por Lerma a un puesto
insignificante, privándoles de toda voz hasta en los asuntos de su
incumbencia y mientras tanto él gobernaba todo a su antojo58. Apartó
también Lerma al monarca de cuanta persona podía ganar su afecto, y
llegó en esto al punto de trasladar la Corte a Valladolid, en 11 de
enero de 1611, con el objeto de que don Felipe no se comunicara
fácilmente con la emperatriz doña María, recluida en el Convento de
las Descalzas Reales de Madrid.
Este «encantamiento» del rey por su ministro (sugestión diríamos
ahora), y la situación análoga de la emperatriz, de la familia real, de
los consejeros y la servidumbre, fue la que pintó don Quijote al
describir los habitantes del «real y suntuoso palacio o alcázar» de la
cueva de Montesinos, «encantados» por el astuto Merlín 59. El rey
mí tengo que valdrá l onza adonde quiera más de a dos reales, y no he menester yo
más para pasar esta vid a, honrada y descansadamente. Pero es d e sab er ahora si
tiene mucha costa el hacelle. Con menos de tres reales se pueden hacer tres
azumbres, respondió don Quijote. Pecador de mí, replicó San cho, ¡pues a qué
aguarda vu estra merced?» (DQ, I.5).
58 Contareni, lo c. cit.
59 Cervantes no hizo más que recoger hechos muy públicos y rumores muy
extendidos. «No satisfecho aún (Lerma) con tal cúmulo de poder y tanta
independen cia, puso impedimentos a la comunicación, antes lib re, de la familia
real… Ofendiose tanto la vieja emperatriz María, hermana d e Felipe II, y tía del
prín cipe rein ante, que estaba en Madrid, en el convento de las Descalz as Reales, y
comenzó a mostrar su desagrado de tal suerte que, a creer algunas memorias del
tiempo, por huir de ella fue el traslad ar la corte a Valladolid…». Cánovas del
Castillo: Historia de la decadencia de España desde Felipe III hasta Carlos II; Madrid, 1910,
pág. 63. «Fue tal, en tanto, la particular influen cia d e Lerma sobre su soberano y tal
el espíritu supersticioso que ib a invadiendo la península, qu e el citado Co ntarini da
por cierto que mu chos de buena fes sospechaban ya que a Felipe III le tenía su
ministro hechizado.» Ibd: Bosquejo histórico de la Casa de Austria en España;
Madrid, 1911, pág. 181. Aunque en 1615 la emperatriz había muerto, Cervantes
tendría escrito ya este episodio con mucha anterioridad y sobre todo la situación en
Palacio y el rumor de los hechizos continuaban iguales.
71
____________________________________________________________________________________________________________
aparece en esta aventura como «el desdichado Durandarte, flor de los

caballeros», tendido sobre un sepulcro sin poderse valer y vivo, sin
embargo de faltarle el corazón. La emperatriz doña María es la no
menos encantada doña Belerma; el anciano Montesinos es uno de los
viejos consejeros, ya Mora, ya el de Doria, y el taimado Merlín, ¿quién
otro puede ser sino el duque de Lerma?
Obsérvese que Durandarte, según don Quijote, era «no bronce,
ni de mármol, ni de jaspe hecho… sino de pura carne y de puros huesos».
De Merlín dice Montesinos: «Tiénele (a Durandarte) aquí encantado
como me tiene a mí y a otros muchos y muchas, Merlín, aquel francés
encantador que dicen fue hijo del diablo, y lo que yo creo es que no
fue hijo del diablo, sino que supo, como dicen, un punto más que el diablo».
La situación de la emperatriz, como reclusa, está muy hábilmente
indicada: «Volví la cabeza y vi… que por otra sala pasaba una
procesión de dos hileras de hermosísimas doncellas, todas vestidas de
luto, con turbantes blancos sobre la cabeza al modo de turquesco. Al
cabo y al fin de las hileras venía una señora que en la gravedad lo
parecía, asimismo vestida de negro, con tocas blancas tan tendidas y largas que
besaban la tierra.» Para que se comprenda también que no puede ser
esta Belerma la amante de Durandarte, como aparece
ostensiblemente en el cuento, sino una anciana, cual era la emperatriz
doña María, explica don Quijote con mucha gracia que Merlín le dijo:
«Y no toma ocasión su amarillez y sus ojeras de estar en el mal mensil
ordinario en las mujeres, porque ha muchos meses y aun años que no le
tiene ni por asoma por sus puertas.»
Cervantes puso mucho empeño en que se leyera este capítulo
entre líneas. Recuérdese entre otras frases del libro las disquisiciones
en el capítulo siguiente, sobre si podía ser cierto o no lo que contaba
don Quijote, y la pregunta de este a la cabeza encantada en el capítulo
62: «Dime tú el que respondes ¿fue verdad o fue sueño lo que yo
cuento que me pasó en la cueva de Montesinos?... A lo de la cueva,
respondieron, hay mucho que decir, de todo tiene.»60
60 *No es nuestro autor el único que mantiene que el duque de Lerma y los reyes
estuvieran aludidos en la cueva de Montesinos; y que detrás de Merlín pudiera estar
el duque de Lerma (Lermín). «Es tan misteriosa la segunda parte d el Quijote que
caben, sin el d esdeño de las fuentes, las más variad as presun ciones. Que en el
episodio haya una sátira político-so cial y una crítica acerba del favorito, duque de
Lerma, y del místico e inepto Felipe III y su esposa, también es posible» (Amancio
Bolaño e Isla: La cueva de Montesinos, en Estudios literarios, Porrúa, México, 1960).
72
_____________________________________________________________________________________________________________
Mientras así vivía el rey, atado a la voluntad de su ministro;

mientras todo eran intrigas y bajezas en aquella corte de locos y
menguados; mientras España avanzaba con fúnebre paso por el
camino de su perdición, el orgulloso duque, desplegando una vanidad
impropia de los ideales caballeros que pintó Cervantes, hacía público
y ostentoso alarde de su mal adquirida fortuna. Sus libreas y suntuoso
acompañamiento deslumbraban a españoles y extranjeros, y
preciábase más del lujo de sus lacayos que de las necesidades del
pueblo oprimido bajo sus pies.
«Toma con discreción el pulso a lo que pudiera valer tu oficio
(aconsejaba don Quijote a Sancho, aludiendo sin duda a Lerma), y si
sufriere que des librea a tus criados, dásela honesta y provechosa, más
que vistosa y bizarra, y repártela entre tus criados y los pobres; quiero
decir que si has de vestir seis pajes, viste tres y otros tres pobres, y así
tendrás pajes para el cielo y para el suelo, y este modo de dar librea
no le alcanzan los vanagloriosos.»61
Si el Quijote no lo indicara de modo tan claro, si no fuera evidente
para los que conocen aquella época tan lamentable de la historia
española que Cervantes satirizó al encopetado y funesto ministro de
Felipe III, habríamos de creerlo por la palabra misma del insigne
escritor, transmitida hasta nosotros en testimonio digno de respeto.
Con efecto; el padre René Rapin, jesuíta, autor de un libro apreciable
de crítica, publicado en 1674, refiere que Cervantes confesó de
palabra a un amigo sus resentimientos contra el duque de Lerma y los
ataques que escribió contra este en la novela inmortal. 62 El testimonio
En el mismo sentido, otros como Ludovik Osterk: El pensamiento social y político del
Quijote. Interpretación histórico-materialista. México, 1988. Todo parte, especialmente,
del jesuita René Rapin (segunda mitad del s. XVII). Sin embargo, la crítica
contemporánea no parece dar mucha importan cia a estas tesis. Y, de hecho, ni
Martín de Riquer ni Fran cisco Rico se h acen eco de estas alusiones en sus
respectivas edicion es.
61 Véase el cu rioso volumen en folio, esp ejo fiel de la vanidad d e Lerma, titulado:
Relación verísima del efecto y fin d e los con ciertos del felicísim o casamiento de la
Srma. Infanta de Castilla… con el muy católico Ludivico, Rey de Fran cia… cu yas
condiciones se firmaron en Palacio a 22 de agosto por el duque de Umena, con
poderes del Rey y por el duque de Lerma… y de las costosísimas libreas de estos
dos príncip es, etc.; Málaga, 1612.
62 «Ce grand homme (Cervantes) ayant esté traitté avec quelque mépris par le Du c
de Lerme, premier Ministre de Philippes III qui n'avoit nulle consideration pour les
scavants, ecrit le roman de dom Quichot qui es une satire tres-fine de sa nation,
73
____________________________________________________________________________________________________________
de Rapin, a quien podemos llamar un contemporáneo, tiene inmenso

valor, si se añade a las pruebas internas del Quijote, que de modo tan
notable lo confirman. Si algo faltara, bastaría recordar que cada una
de las partes de la novela fue dedicada a un enemigo de Lerma: la
primera al duque de Béjar, que en 1600 tuvo grave querella con el
ministro y le odió siempre; la segunda al conde de Lemos, motivo de
la caída del privado.63
El error consiste en imaginar, como algunos lo han hecho desde
que Moreri y luego Mayans y el P. Murillo recogieron,
desnaturalizándolo, el informe de Rapin; el error consiste, digo, en
suponer, como lo hizo Mr. Rawdon Brown, que Cervantes caricaturó
personalmente al duque de Lerma en la figura de don Quijote. Lejos
estaba, por cierto, de su ánimo hacerle tan inmerecida honra.
Cuéntase del duque de Montausieur que cuando le informaron de que
Molière lo había retratado en el tipo sublime de Alceste, contestó: «si
tal cosa fuera cierta merecía únicamente el más profundo
agradecimiento». Así el de Lerma, a pesar de toda su grandeza, no se
hubiera humillado en dar las gracias a Cervantes de haberse
reconocido en don Quijote. Mas no fueron los personajes del libro
inmortal copiados de tan mezquina manera. Las alusiones a
contemporáneos, las críticas más o menos embozadas a los errores
del Gobierno y hasta de toda la nación, en las páginas de la obra
parece que toute la noblesse d'Espagne qui'l rend ridicule par cet ouvrage, s'estoit
entestée de chevaliere. C'est une tradition que je tiens d'un de mes amis qui avoit
appris ce secret de dom Lope a qui Cervantes avoit fait confid en ce de son
resentiment. Reflexions sur la Poetique d'Aristote et sur les ouvrages des Poetes Anciens et
Modernes; París, 1674, 12. Este lib ro, qu e tuvo gran boga en el siglo XVII, aunque
sin nombre de autor, es del padre Ren é Rapin, y así consta en el Cat álogo del
Museo Británico, No h e visto la edición del mismo año en Ámsterdam, que cita el
notable cervantista Sr. Rius en su admirable Bibliografía crítica de las obras de Miguel de
Cervantes Saavedra, Mad rid, 1889; pero sí he tenido en mis manos la segund a de igual
fech a en París, «revisada y aumentada», que conserva íntegro el párrafo sobre el
Quijote. Rapin dice también que Cervantes era secretario del duque de Alba, en lo
que hubo de confundirlo con Lope, que fue quien desempeñó ese puesto.
63 Véase lo que dice Cabrera (pág. 68) sobre la desavenen cia entre los duques de
Béjar y Lerma, por hab er negado el segundo al primero la grandeza que le

co rrespondía. Sobre el conde de Lemos dice Fajardo y Monroy: «Las dificultades
domésticas entre su sobrino y yerno, el conde de Lemos, prín cipe de excelentes
virtudes, y el duque de Uceda, hijo primogénito, más confiado que advertido,
crecieron en un grado tan superior que ocasionaron la retirada o caída del duque de
Lerma, ya card enal.» Op. cit., pág. 21.
74
_____________________________________________________________________________________________________________
sublime, han de considerarse únicamente como pinceladas maestra s

que dan realidad y vigor al cuadro portentoso.
75
____________________________________________________________________________________________________________
3.5 - LOS LIBROS DE CABALLERÍAS Y LA SÁTIRA DE

CERVANTES
«La palabra honrada de un gran hombre», según
Ticknor.— El Quijote, sin embargo, como la obra
literaria más amplia, humana y profunda que se ha
escrito, no puede ser la mera parodia o burla de un
género de novelas.— Poca importancia de los libros de
caballerías en aquella época. — Una observación de
Menéndez y Pelayo.— Origen de la idea del
Buscapié.— Daniel Defoe y Cervantes.— El
testimonio de Alonso Fernández de Avellaneda.— El
Quijote, Gargantúa y Pantagruel y los Viajes del
Capitán Gulliver.— Aspecto político de estas
obras.— La política en la literatura y el teatro.— El
Passagero de Suárez de Figueroa.— Necesidad de
comentar el Quijote como la Divina Comedia. —
Los primeros comentadores fueron ingleses.— Gayton y
Bowle.
A pesar de haber afirmado tantas veces el ilustre autor que su único

objeto había sido destruir la perniciosa lectura de los libros de
caballerías, y a pesar de que la mayor parte de los cervantistas así lo
cree, no atreviéndose a dudar de lo que Ticknor llamó «la palabra
honrada a un gran hombre», preciso es reconocer que un libro como
el Quijote, el cual, si apartamos tal vez el Fausto, es la obra literaria más
vasta, humana y profunda que se ha escrito, no puede ser la mera
parodia de un género literario, la burla divertida y genial de una clase
de novelas. ¡Pobre gloria, en verdad, la de Cervantes, si solo hubiera
consistido en acabar con la ya moribunda familia de Amadises y
Esplandianes y en hacer que la posteridad olvidara al ridículo
Feliciano de Silva! Miopes son quienes no alcanzan a ver entre líneas
su sonrisa al tratar él mismo de empequeñecer el alcance de su
creación admirable.
¿Tenían acaso, entonces, las novelas caballerescas tanta
76
_____________________________________________________________________________________________________________
importancia que merecieran esfuerzo semejante? Ha de responderse

que, según manifiesta con su habitual penetración Menéndez Pelayo,
Cervantes enterró un género «casi muerto».64 El último libro de
caballerías publicado en España fue, según Clemencín, Don Policisne de
Beocia, en 1602, y el único de los antiguos que hubo de reimprimirse
después de esta fecha fue El Caballero del Febo, en 1617 y 1623.
Aunque todavía se aceptaban con amor por cierta clase muy ruda de
lectores, y ejemplo es el ventero que en el mismo Quijote juraba ser
ciertas las proezas de don Felixmante de Hircarnia, casos así no eran,
en verdad, frecuentes entre personas de juicio sano. Probable es que
sin haber escrito Cervantes su obra, la literatura caballeresca hubiera
de todos modos desaparecido, porque ningún escritor
contemporáneo suyo, ni siquiera entre los de segunda fila, escribió un
libro de caballerías; siendo innumerables, en cambio, las novelas
picarescas y pastoriles que para satisfacer el gusto público salieron a la
luz a fines del siglo XVII. ¿Cómo no dudar, además, ante las pruebas
internas de su obra? Estas son tantas que ningún libro en el mundo,
ni siquiera el cuadro gigantesco del siglo XIII llamado La Divina
Comedia, puede representarlas más evidentes de que todo en sus
páginas es observación de la realidad y juicio profundo de hombres y
de instituciones.
En España y fuera de ella esa palabra de Cervantes fue siempre
puesta en duda. No tuvo otro origen la idea de la existencia del
Buscapié, librillo en el cual supuso la tradición que el autor del Quijote
había desentrañado muchos pasajes ocultos en su novela aunque,
como todos sabemos, es muy dudoso que el Buscapié lo escribiera
nunca Cervantes, y el publicado en 1848 por don Adolfo de Castro
fue una ingeniosa falsificación literaria65. Además de la afirmación ya
citada del padre Rapin, Daniel Defoe, tan parecido a Cervantes en
64 Interpretaciones al Quijote, discursos leídos ante la Real Academia Española en la
recep ción pública del Excmo. Sr. D. José María Asensio y Toledo, el día 28 de
mayo de 1904. El discurso de Men éndez y Pelayo en contestación al del notable
cervantista Sr. Asensio, contiene el juicio sobre el Quijote más profundo, elo cuente e
imparcial que se ha publicado hasta hoy en castellano. Solo puede comparársele el
discurso leído por el mismo Menéndez y Pelayo en la Universidad Central de
Madrid en la fiesta solemne en celeb ración del tercero centenario del Quijote.
65 *Hoy está demostrado que El Buscapié fue una patraña de Adolfo de Castro, hábil
falsificador. Véase: Repaso crítico de las atribuciones cervantinas (Daniel Eisenberg, 1991);
El Buscapié (ed. Manuel Morales, 1995) y Cervantes y El Buscapié: un estudio de atribución
(Eugenia San Segundo Fernández, 2008).
77
____________________________________________________________________________________________________________
que su vida fue un tejido de infortunios y en que escribió un libro

inmortal, encanto de todas las edades, estuvo en la Península en 1692
y afirmó en el prefacio de Robinsón Crusoe que el Quijote era una sátira
contra la nobleza española y especialmente contra el duque de
Medinasidonia, idea originada, sin duda, por haber escrito Cervantes
contra este duque su famoso soneto satírico referente al saqueo de
Cádiz en 1596 por las tropas inglesas al mando del conde de Essex..
Pero sin apelar al testimonio de extranjeros, en España mismo y
en el propio Cervantes hallamos la prueba más clara de que la
opinión vio en el Quijote sátiras efectivas contra determinadas
personas, a la vez que un cuadro del estado de la nación.
En 1614, cuando Cervantes no había concluido aún su segunda
parte, salió a la palestra el encubierto Alonso Fernández de
Avellaneda, y sin ambages ni rodeos acusó al ilustre escritor por las
veladas alusiones de su libro, indicando muy precisamente que el
carácter y las palabras de Panza no eran las menores diatribas de la
obra. 66 Avellaneda continuó el Quijote, dando por razón para hacerlo
que el de Cervantes era calumnioso y no únicamente enderezado a
destruir los libros de caballerías; y este le contestó encerrándose
nuevamente en su negativa, a pesar de lo cual siguió aplicando con
más elevación y elocuencia que nunca el cauterio de su crítica sobre
las llagas que corrompían el cuerpo social e indicaban desde entonces
la ruina del poder español.
Fue esta, tal vez, la única razón que tuvo el audaz Avellaneda. El
Quijote, como Gargantúa y Pantagruel y como los Viajes del capitán
Gulliver, obras semejantes aunque inferiores, tiene un aspecto político
que preciso es desentrañar estudiando la época. Desconocíanse
entonces los periódicos, que desempeñan papel tan importante en la
vida moderna. Hasta los mismos avisos o relaciones (como las muy
66 Avellan eda dijo, con efecto, en el prólogo de su Quijote: «… he tomado por

medio entremesar la p resente comedia con las simplicidades de San cho Panza,
huyendo de ofender a nadie ni de hacer ostentación de sinónimos voluntarios.» En
otra parte dice: «… no podrá (Cervantes) por lo menos dejar de confesar tenemos
ambos un fin, que es el de desterrar la perniciosa lición de los vanos libros de
caballerías», etc. Como el fin de Avellaneda fue ostensiblemente dañar a Cervantes,
la sorna de esas líneas es bien manifiesta. También dijo, aludiendo a las críticas
generales del Quijote: «… y pues Miguel de Cervantes es ya tan viejo como el castillo
de San Cervantes, y por los años tan mal contentadizo que todo y todos le enfadan, y por
ello está tan falto de amigos», etc.
78
_____________________________________________________________________________________________________________
importantes ya citadas de Cabrera) contenían solo una escueta

narración de los sucesos de más bulto, con pocos o ligerísimos
comentarios. La opinión pública buscaba, pues, en las obras
populares de imaginación alusiones a ocurrencias y personajes del día,
y en este sentido, con más o menos desenfado y claridad (que no
permitían mucha ni los censores ni la Inquisición), «se hacía política»,
como diríamos hoy, en el teatro y en la novela. Los dramas y
comedias de Lope nos ofrecen un campo inagotable para estudiar las
costumbres y el gobierno del tiempo. Lo mismo se puede afirmar,
entre otros muchos libros de imaginación, del famoso Passagero, del
Doctor Cristóbal Suárez de Figueroa, uno de los enemigos de
Cervantes, por cierto67. En el propio aspecto el Quijote tiene un valor
inapreciable. ¿Quién ha de negar que los libros de caballerías fueron
el blanco más aparente de su sátira? Pero en el fondo, cuando bien se
estudia la novela inmortal, se nota que sirvieron de pretexto,
hábilmente escogido, para tejer la fábula y llevar a don Quijote y
Sancho en su homérico paseo por España.
Aunque dijo también Cervantes que su obra «no tendrá
necesidad de comento para entenderla, porque es tan clara que no
hay cosa que dificultar con ella: los niños la manosean, los mozos la
leen, los hombres la entienden, y los viejos la celebran»68, esto fue
cierto para sus contemporáneos, pero no siempre para la posteridad,
que, como ha ocurrido también con La Divina Comedia, desconoce el
significado de muchas de sus alusiones a sucesos y hombres de la
época. Hasta hace poco relativamente no se ha sabido a qué aludían
los oscuros versos de «Urganda la Desconocida» y otros que
preceden la primera parte, encaminados contra Lope de Vega. 69 Con
67 El Passajero se ha publicado por Ren acimiento.*

(*) Hoy puede en contrarse fácilmente en internet.
68 *DQ, II.3.
69 Y esta necesidad de comentario para el libro de Cervantes la señaló el padre
Sarmiento en el siglo XVIII. Los dos primeros comentadores del Quijote fueron
ingleses, y el más antiguo, del siglo XVII: Pleasant notes upon Don Quixote, by Edmon
Gayton, Esq. London, printed by William Hunt, 1674, 4º m. Au nque inspirado en
un rabioso protestantismo y con bastante injusticia contra los españoles, h ay
algunas observaciones discretas en este libro, que se imprimió otra vez y es ya
bastante raro. El segundo comentador fue Bowle: Anotaciones a la historia de Don
Quijote de la Mancha, por el referendo don Juan Bowle, A.M.S.S.A.L.; en Salisbury,
en la imprenta de Edvardo Easton, 1781, 4º m. (tomo III de su edición del Quijote).
Aunque Bowle escribió en castellano sin haber estado jamás en España, según
79
____________________________________________________________________________________________________________
perdón de Cervantes, su libro requiere comentario, como lo requieren

las obras de Shakespeare, si deseamos seguir punto por punto la
íntima corriente de sus ideas; mas no lo necesitamos si al abrir el
volumen muévenos únicamente el deseo de hallar en sus raudales de
gracia y en su profundidad no superada «alivio o pasatiempo», como
él decía,
«al pecho melancólico y mohíno»70
propia confesión suya, y su estilo está plagado de barbarismos, sus Anotaciones

tienen gran mérito, especialmente en cu anto a los libros de caballerías, y de ellas se
aprovechó Pellicer, no obstante sus alardes de lo contrario. La primera gran edición
del Quijote con ilustraciones y una vida de Cervantes (la d e Mayans y Siscar) fue
también impresa en Inglaterra, y es la que por indicación de la reina Carolina
ordenó lord Carteret y se publicó en 1738. También cabe a Inglaterra la gloria de la
mejor edición del texto restituido del Quijote que hasta hoy cono cemos, por
Fitzmaurice-K elly y Ormsby. Londres (Nutt). 1898; y entre numerosos libros sobre
Cervantes, que sería prolijo citar la mejor biografía del ilustre escritor publicada
hasta ahora por su erudición profunda, su acabada crítica y su en cantador lenguaje:
The life of Miguel de Cervantes Saavedra (Londres, 1892), obra del ilustre escritor ya
mencionado Mr. James Fitzmaurice-K elli, a quien tanto debe la historia d e las letras
españolas.
70 *Viaje al Parnaso, capt. IV.
80
_____________________________________________________________________________________________________________
3.6 - EL DUQUE DE SESSA Y LOPE DE VEGA
El duque de Sessa, conde de Cabra, atacado por

Cervantes en el Quijote.— Aventura de la condesa
Trifaldi.— Los versos de Urganda la Desconocida y el
proceso de Lope de Vega por Jerónimo Velázquez. —
El viejo alcahuete y hechicero de la aventura de los
galeotes, otro ataque a Lope de Vega.— El hechicero
Rosicler y Lope.— Angélica y la Osorio.
Duros y agresivos desahogos contiene el Quijote contra Lope de

Vega y su grupo de favorecedores y paniaguados. Ya en 1909 observé
que contra el duque de Sessa, quien hasta enero de 1606 se llamó
oficialmente Conde de Cabra, iba dirigido todo el episodio de la
segunda parte, capítulo XXXVIII, donde se describe la aventura de la
Condesa Trifaldi.
«… Por lo cual cayeron todos ―dice Cervantes― los que la falda
puntiaguda miraron que por ella debía llamarse la Condesa Trifaldi,
como si dijéramos: la Condesa de las tres faldas; y así dice Benengeli
que fue verdad y que de su propio apellido se llama la condesa Lobuna
a causa de que se criaban en su condado muchos lobos, y que si
como eran lobos fueran zorras, la llamaran la condesa Zorruna, por ser
costumbre en aquella parte tomar los señores la denominación de su nombre de la
cosa o cosas en que más sus estados abundan…»
No era necesario decir lo que abundaba en los estados del conde
de Cabra, y buena respuesta fue, en verdad, a las insolencias de
Avellaneda.71
También observé entonces que todos los versos de «Urganda la
71 El licen ciado Juan de Cervantes, abuelo del autor del Quijote, fue nombrado por
el duque de Sessa en 18 de agosto de 1514 alcalde mayor d e su estado de Baena y
del condado de Cabra y viz condado de Iznájar. En 5 de diciembre de 1545 el mismo
duque nombre nuevo alcalde de esos lugares al licen ciado Andrés Ruiz de Cózar
«con la facultad para tomar residen cia al licen ciado Cervantes». (V. Rodríguez
Marín, Nuevos documentos cervantinos, ps. 44-45 y 48).*
(*) Hoy nadie mantiene esta interpretación.
81
____________________________________________________________________________________________________________
Desconocida», en la primera parte, van dirigidos contra Lope de

Vega, el cual, como ya sabemos, escribió otros en latín macarrónico
contra la vida privada del actor Velázquez y de su hija la Osorio, por
lo que a instancias de Velázquez se le procesó y desterró en
Valencia72. Por ello Cervantes le decía en los consejos de Urganda:
«No te metas en dibu-

Ni en saber vidas aje-
Que en lo que no va ni vie-
Pasar de largo es cordu-;
Que suelen en caperu-
Darles a los que gracé-
Mas tú quémate las ce-
Solo en cobrar buena fa-
Que el que imprime neceda-
Dalas a censo perpe-.
»Advierte que es desati-
Siendo de vidrio el teja-,
Tomar piedras en la ma-
Para tirar al veci-.
Deja que el hombre de jui-
En las obras que compo-
Se vaya con pies de plo-
Que el que saca a luz pape-
para entretener donce-
Escribe a tontas y a lo-.
Y refiriéndose, con no poca gracia, a que los versos por los

cuales se condenó a Lope estaban en latín, añade Urganda:
«Pues el cielo no le plu-

Que salieses tan ladi-
Como el negro Juan Lati-
Haber latines rehu-.»73
72 Proceso de Lope de Vega por libelo contra unos cómicos, anotado por D. Cristóbal Pérez
Pastor y don A. Tomillos, Madrid, 1901.
73 Lope fue senten ciado en 1588, y Jerónimo Velázquez lo perdonó en 1595, con lo
que pudo volver del destierro. Las alusiones evidentes he chas en el Quijote a toda
esta aventura, indican que Cervantes escribió su novela, o, al menos, notables
82
_____________________________________________________________________________________________________________
Derecha va también contra Lope y el duque de Sessa toda la

relación sobre el venerable viejo a quien se pinta en el capítulo XXII
de la primera parte condenado entre los galeotes por alcahuete.
Recuérdese que Lope de Vega fue alcahuete de Sessa en sus amores
con la Jusepa Vaca y otras, y se comprenderá el alcance de este
párrafo:
«Así es, replicó el galeote; y la culpa por que le dieron esta pena
es por haber sido corredor de oreja y aun de todo el cuerpo; en
efecto: quiero decir que este caballero va por alcahuete y por tener
asimismo sus puntas y collar de hechicero. A no haberle añadido esas
puntas y collar, dijo don Quijote, por solamente el alcahuete limpio
no merecería el ir a bogar en las galeras, sino mandallas y a ser
general dellas; porque no es así como quiera el oficio de alcahuete, que es oficio
de discreto y necesarísimo en la república bien ordenada, y que no le
episodios de la misma, con gran anterioridad a las fech as de publicación de la

primera parte y la segunda. Los versos preliminares de la primera, tal vez hasta el
prólogo, debieron hacerse a raíz de la senten cia que obtuvo Veláz quez contra el
Fénix de los ingenios, o cuando el hecho estaba muy fresco aún en la memoria de los
contemporáneos. Lo mismo se puede afirmar, con respecto a la segunda parte,
sobre la alusión a Angélica, que, como veremos enseguida, va derech a contra Lope
y Elena Osorio, y de la burla ya citada al duque de Sessa en la aventura de la
Condesa Trifaldi. El Quijote ―y de ello hay otros mu chos indicios― se compuso a
largos intervalos y p ausas, en la agitada vid a de su inmortal autor.
Aunque al imprimir su libro Cervantes en 1605 ya habían transcurrido diez años del
perdón de Velázquez a Lope y veinte, en 1615, cuando se publicó la segunda parte,
no borró el gran novelista sus burlas sobre ese p ro ceso (hech as, probablemente,
cin co o seis años antes), por razones muy obvias. El público, o, mejor que el
público, la gente de los mentideros y corrillos de la cote, no había olvidado el
tropiezo de Lope de Vega ni el escándalo en que se vio envu elta la familia de
cómicos que hubo de perseguirlo. La heroína de esta tragicomedia real vivía aún,
llamando siempre la aten ción. Elena Osorio, con efecto, según los pap eles
publicados por Pérez Pastor y Tomillos, alcanzó una edad avanzada y murió en
1637. Y ¿puede negarse que cu anto se relacion ara con la vida íntima de Lope de
Vega, quien sobrevivió, como sabemos, a Cervantes, era motivo de constante
murmuración y recu erdo lo mismo en 1605 que en 1615? En cuanto al duque de
Sessa, porqu e hubiera dejado de llamarse conde de Cabra en 1606, aunque siempre
llevó el título en segundo término, ¿iba nadie a ignorar en 1615 a quién se dirigían
los dardos de Cervantes? (*)
*Lo cierto es que, tampoco la crítica actual ve aquí un ataque a Lope de Vega. Sí
acaso (y minoritariamente) en unos versos más arrib a, en la cuarta estrofa (No
indiscretos hieroglí-…).
83
____________________________________________________________________________________________________________
había de ejercer sino gente muy bien nacida, y aun había de haber veedor
y examinador de los tales, como le hay de los demás oficios, con
número deputado y conocido como corredores de lonja, y de esta
manera se excusarían muchos males que se causan por andar este
oficio y ejercicio entre gente idiota y de poco entendimiento, como son:
mujercillas de poco más o menos, pajecillos y truhanes de pocos años
y de muy poca experiencia, y a la más necesaria ocasión, y cuando es
menester dar una traza que importa, se les hielan las migas entre la
boca y la mano y no saben cuál es su mano derecha. Quisiera pasar
delante y dar razones por qué convenía hacer elección de los que en
la república habían de tener tan necesario oficio; pero no es el lugar
acomodado para ello: algún día lo diré a quien lo pueda proveer y
remediar; solo digo ahora que la pena que me ha causado ver estas
blancas canas y este rostro venerable en tanta fatiga por alcah uete, me la ha
quitado el adjunto de ser hechicero, aunque bien sé que no hay hechizos en
el mundo que puedan mover y forzar la voluntad, como algunos
simples piensan, que es libre nuestro albedrío y no hay yerba ni
encanto que lo fuerce; lo que suelen algunas mujercillas simples y
algunos embusteros bellacos es alguna mixtura y venenos con que
vuelven locos a los hombres, dando a entender que tienen fuerza para
hacer querer; siendo, como digo, cosa imposible torcer la voluntad». 74
En la segunda parte, capítulo I, hallamos también esta otra
indirecta a los libelos contra la Osorio:
«Dígame, señor don Quijote, le dijo a esta sazón el barbero, ¿no
ha habido algún poeta que haya hecho alguna sátira a esa señora
Angélica, entre tantos como la han alabado? Bien creo yo, respondió
don Quijote, que si Sacripante o Roldán fueran poetas, que ya me
hubieran jabonado a la doncella, porque es propio y natural de los
poetas desdeñados y no admitidos de sus damas fingidas o no fingidas en
efecto, de aquellas a quien ellos escogieron por señoras de sus
pensamientos, vengarse con sátiras y libelos; venganza, por cierto, indigna de
74 La alusión a la hechicería parece ir también derecha contra Lop e, que fue íntimo
amigo y creyente de Luis Rosicler o Sicler, fran cés de nacimiento y practicante
devoto de las cien cias o cultas, a quien pintó en «César», personaje de la Dorotea, y el
cu al, por poder del mismo Lope de Vega, se casó con doña Isabel de Alderete o de
Urbina el 10 de mayo de 1568. V. Pérez Pastor: Datos desconocidos etc., p. s. 236, 239.
En el mismo libro se en contrarán curiosos do cumentos del pro ceso de la
Inquisición contra Rosicler. En el libro IV de El Peregrino en su patria Lope de Vega
dice: «Luis de Ro cicler, famoso astrólogo» (obras sueltas, vol. V. t. 345).
84
_____________________________________________________________________________________________________________
pecho generoso; pero hasta ahora no ha llegado a mi noticia ningún verso

infamatorio contra la señora Angélica, que trujo revuelto al mundo.»75
¿Cómo puede extrañarnos que Avellaneda dijera que Cervantes
le ofendió a él y Lope? ¿Cómo negar, después de pruebas tales, que
cuando Cervantes aseguraba que su único fin era desterrar los libros
de caballerías, esta afirmación era irónica, y por irónica también la
tuvieron sus contemporáneos?
75 *La endeblez de estos propios argumentos explican que tampoco esta

interpretación h aya tenido eco en la crítica posterior.
85
____________________________________________________________________________________________________________
3.7 - CERVANTES Y EL «QUIJOTE »
La amargura del Quijote.— El éxito del libro no

aumentó el prestigio personal de Cervantes.— Felipe III
nunca se ocupó del gran novelista, aunque sí de Lope de
Vega y Jorge de Montemayor. — La anécdota de don
Felipe III y el estudiante que leía el Quijote, inventada
por Mayans y atribuida a Baltasar Porreño.—
Cervantes siempre pobre y sin influjo.— Por su
infidelidad le procesó Villarroel.— Los sufrimientos de
Cervantes, reflejados en su novela.— Su noble
compasión a sus contemporáneos.— La tristeza del
Quijote.— Comparación de su sátira con la de
Rabelais y Savift.— Por qué todo noble corazón admira
a don Quijote. — La página dolorosa que hizo llorar a
Heine.— Cervantes no censuró a España con ojos de
enemigo porque era un español y amó a su patria con
honda ternura.— Fue también un caballero andante
que lidió contra el egoísmo de los hombres.— El
Quijote, libro melancólico de las experiencias de un
viejo a quien la vida no agota la grandeza del alma. —
Una frase de Emile Montegut.
No ha de extrañar la amarga hiel que se descubre en medio de los

divertidos episodios del Quijote. Cervantes, a pesar de la grandeza de
su alma, era hombre, y la época en que compuso este libro fue la más
dolorosa de su vida, aun si incluimos la de su largo y duro cautiverio.
Cautivo halló consuelo en sus briosas esperanzas, y como lo prueba
su admirable Epístola a Mateo Vázquez, concibió el plan fecundo de
que abandonara su patria por las estériles empresas de América para
cimentar, extendiéndose por el África, un poderío inexpugnable. En
cambio, cumplidos ya los cincuenta y siete, cuando publicó la primera
parte y cercano a los sesenta cuando la segunda, «con todos sus años
a cuestas», como él mismo decía, y «tan versado en desdichas», ni una
sola esperanza conservó de las que animaron su juventud heroica, ni
86
_____________________________________________________________________________________________________________
un solo amigo que le brindara algo más que las limosnas de Sandoval
y de Lemos, ni otro consuelo que su pluma para dirigirse a una
posteridad menos ingrata.
El éxito grande del mismo Quijote, aquella popularidad tan
extraordinaria que apenas veían las gentes un rocín flaco cuando
decían «allá va Rocinante», las doce ediciones de la primera parte
desde 1605 hasta 1611, compitiendo con las prensas de Madrid,
Valencia y Lisboa, las de Bruselas y Milán; la traducción inglesa de
Shelton en 1612 (completada con la segunda parte, muerto ya
Cervantes, en 1620); la estimación de su libro en Francia y el aplauso
general de los extranjeros, motivos fueron, sin duda, de satisfacción
para su ánimo, pero de ningún modo aumentaron siquiera su
prestigio personal entre los españoles.
Falsa es la popular anécdota según la cual el rey don Felipe III,
asomado una tarde a un balcón de palacio, exclamó al ver que un
estudiante leyendo un libro reía a carcajadas: «aquel estudiante está
loco o lee la historia de don Quijote». Don Felipe no tuvo nunca el
buen gusto ni la suerte de ocuparse de Cervantes, aunque ordenó la
representación en Palacio de una comedia de Lope y admiraba a
Jorge de Montemayor hasta el punto de colmar de dádivas a una
mujer solo porque le dijeron que era la heroína de la Diana. Echaron
a volar esta anécdota sobre el rey y el Quijote Mayans y Pellicer,
atribuyéndola a Baltasar Porreño en su Vida y hechos del Rey don Felipe
III, y como de Porreño sigue circulando en casi todas las obras
cervantinas. Pero observa Fitzmaurice-Kelly, en su Vida de Cervantes,
que el hecho no es cierto. En efecto, he leído todo el libro de
Porreño, incluido en las Memorias ya citadas que recopiló Fajardo y
Monroy y no existe en él ni la más leve mención de Cervantes ni del
Quijote, y tampoco está la anécdota en el otro historiador de don
Felipe, Gil González Dávila. En cambio, Faria y Sousa, en su
Comentario a las Lusiadas, publicado en Madrid en 1639, refiere que
don Felipe y su esposa doña Margarita dieron audiencia en Valderas
en 1603 y colmaron de dádivas a la que había sido amante de
Montemayor e inspiró a Diana. Aunque Faria y Sousa no es digno de
gran crédito, esta historia no parece ser una de las muchas mentiras
87
____________________________________________________________________________________________________________
que contiene su libro.76

El pobre Cervantes parece que careció siempre de la facultad de
ganar dinero, que tan alta tuvo su gran rival Lope de Vega; y entonces
como ahora, semejante condición era más estimada entre los
hombres que la de poder escribir el Quijote. Espíritu, además,
independiente en grado sumo, resistiose hasta los últimos años de su
vida a entrar en la Iglesia para asegurar un pedazo de pan, ya que su
carrera de soldado había sido tronchada por la desgracia de caer
cautivo y sus años no le permitían emprenderla de nuevo. Cuando
vino a tomar los hábitos, fue «puesto ya el pie en el estribo», y
mientras tanto, arrastró la triste vida del hombre cargado de familia y
necesidades, y sin bienes de fortuna. Su falta de influjo y de prestigio
social eran tan grandes, que sin contar las veces anteriores en que se
dice fue injustamente encarcelado, entre ellas la muy notable en que
se engendró el Quijote, en aquel famoso año de 1605, el juez don
Cristóbal de Villarroel, rehuyendo, como ya hemos visto, dirigir la
investigación de la muerte de don Gaspar de Ezpeleta por donde
pudiera encontrar procesados poderosos, dictó orden de prisión
contra las personas más desamparadas e infelices que pudo hallar en
una casa-posada de la propia ciudad de Valladolid, y entre ellas contra
Cervantes y su familia.77 ¡Bien ajeno, por cierto, estaría el alcalde, de
que su injusta sentencia habría de leerse en los siglos venideros!
Aunque a su pobreza, que se ha hecho tan proverbial, hubo de
resignarse Cervantes con cristiana mansedumbre, tan hondas
decepciones, sufrimientos tantos, tan crueles injusticias, ¿dejarían de
reflejarse en las páginas del Quijote? Pero no con la amarga envidia de
76 La representación en Palacio d e la comedia de Lope tomando parte en ella don

Felip e y doña Margarita, la refiere don Adolfo de Castro en su Discurso acerca de las
costumbres públicas y privadas de los españoles en el siglo XVII, Madrid, 1881.*
(*)Real o no la an écdota d e Felipe III, lo cierto es, como dice Gonzalo Díaz
Migoyo, «que se sabía, que el Quijote era un libro cuya lectura hacía reír, [por lo que el
monarca] ni tenía que h aberlo leído para adivinar qué hacía reír a aqu el lector, ni
tenía que adivin ar qué pasaje del Quijote estaba leyendo.» (El Quijote muerto de risa.
Bulletin of the Cervantes So ciey of América. Vol. XIX, núm. 2, 1999).
77 La causa de Valladolid puede leerse íntegra en la obra del presbítero don
Cristóbal Pérez Pastor, Nuevos documentos cervantinos (Madrid, 1897), con los cuales ha
completado sus fecundas y felices investigaciones sobre la vida de Cervantes.
Mucho debe la historia del siglo de oro de las letras españolas a la in cansable
diligen cia d e este notable erudito, que también ha hecho interesantes
descubrimientos sobre la vida d e Lope de Vega.
88
_____________________________________________________________________________________________________________
quien odia a los más afortunados, no con el rencoroso veneno del

libelista indigno que muerde, como la víbora, desde el suelo a que su
propia vileza le condena, sino con la triste y compasiva mirada del
coloso, que mereciendo más honra por su genio que ninguno de sus
contemporáneos, con excepción, tal vez, de don Francisco de
Quevedo, se encontraba tan alto sobre los demás, tan lejos del
alcance de su vista, que ni podían ellos comprenderlo, ni siquiera
darse cuenta de su grandeza.
Por eso tras de aquella risa surge la dolorosa amargura que
convierte el Quijote, a pesar de su alegría, en un libro profundamente
triste, según la observación de Sismondi. Detrás de su risa se ve una
lágrima, dice Víctor Hugo. La risa de Cervantes parece algo así como
la burla de su propio destino, la resignada burla del que cae ante
crueles espectadores, incapaces de tenderle una mano de auxilio ni de
restañar la sangre de sus heridas, y se levanta, sin embargo, sonriente,
para unir también su carcajada al coro general78. No es la risa cínica y
socarrona de Rabelais al contemplar a los hombres como un enorme
rebaño de imbéciles, ni tampoco la despiadada ironía de Swift, que
diseca el corazón para probar que ni en el fondo se encuentra un
sentimiento de ternura. En Cervantes hay lástima para los que ríen y
al final de cada escena de palos y puñaladas, cuando mana la sangre
de la piel de don Quijote y termina el divertido asombro que causan
las desventuras a que su manía le arrastra, todo noble corazón ha de
cerrar el libro con honda melancolía, mientras protesta indignado el
pequeño quijote que hay en nosotros y que quisiera haberse visto en
la refriega para con razón o sin razón, por ley y contra ley, empuñar
también tizona o estaca y tomar parte por el buen caballero
apaleando yangüeses o estúpidos agentes de la Santa Hermandad y
hasta rompiendo lanzas por Dulcinea, a presencia de toda Barcelona,
contra el adversario terrible de la Blanca Luna.79
¿Por qué inspira don Quijote simpatías tan hondas? ¿Por qué el
ánimo se contrista cuando le vemos caer en aquella página cruel y
sombría, donde se eleva el buen hidalgo a la más noble y sublime
78 Véase, también, La tristeza del Quijote, por G. Martínez Sierra, Madrid, 1905.
79 Este sentimiento de admiración y amor que, a p esar de sus lo curas, produ ce en
las almas nobles y gen erosas d el héroe de Cervantes ha inspirado en Cuba el
párrafo más elo cuente d e una de las hermosas oraciones políticas de Manuel
Sanguily, y con motivo de esto, el popular y bello soneto del distinguido poeta
cubano Enrique Hern ández Miyares La más fermosa.
89
____________________________________________________________________________________________________________
altura del heroísmo, la que arrancó lágrimas a Heine, la que cierra

para siempre sus proezas disparatadas de andante caballero? ¿Por qué
cuando le vemos luego en su lecho de agonía, quisiéramos todos que
el sanote y simplón de Sancho pudiera detener su fin al gritarle: «no
se muera vuestra merced, siga mi consejo y viva muchos años», y
detendría también nuestra mano la pluma implacable de Cide Hamete
Benengueli? ¿Acaso no es don Quijote el tipo más acabado de un
loco? ¿Acaso no es el quijotismo grave y a la vez ridícula falta que
puso en evidencia Cervantes para ejemplo de los españoles y del
género humano?
La respuesta es sencilla. Cervantes no censuró a España, si acaso
fue esta su idea, con ojos de enemigo, pues no pudo olvidar que, ante
todo, él mismo era un español, que amaba a su patria con honda
ternura. Tampoco pudo olvidar, por lo que puso tanto de su propia
alma en la de su manchego, que él fue, también, un caballero andante,
que no lidió contra encantadores ni malandrines, pero sí contra el
sórdido y frío egoísmo de los hombres, sufriendo la miseria, el dolor
y la injusticia, en un mundo que no le comprendía, y henchido sin
embargo el corazón de generosos sentimientos, de amor a los demás
y de sublimes ideales.
Corta es la vida, y cuando se gastan sus mejores años en lo que
llaman desatinos y quimeras los muchos curas, barberos, duques,
duquesas y carrascos que existen en la sociedad humana, quedan solo
los tristes recuerdos de un pasado infructuoso y la burla despiadada
de los juveniles desvaríos. Si todos los vencidos como Cervantes
tuvieran su genio, lanzarían, también, sus libros al mundo desde el
triste rincón de sus desengaños y conmoverían la posteridad con el
eco formidable de sus carcajadas.
Es el Quijote la obra de una desconsoladora experiencia, el noble
producto de una vida fracasada en otros empeños más efímeros, el
libro melancólico de un viejo, en quien ni los infortunios ni los
sufrimientos pudieron apagar la generosidad del alma, ni el amor a las
acciones bellas y desinteresadas. Detrás del gran burlón de los
quijotes, está don Quijote mismo, defendiendo su causa con sublime
elocuencia, en discursos que solo pueden salir del corazón. Detrás del
censor de las locuras españolas está el español arrogante y lleno de
alientos, irguiéndose, no obstante el peso de los años y las desdichas,
para soltar la pluma y tomar otra vez la espada que ciñó airoso en los
tercios de Figueroa o empuñó tinta en sangre en la gran jornada de
90
_____________________________________________________________________________________________________________
Lepanto. Hay en todo el libro un constante dualismo, un contraste

extraño y único en la historia literaria, entre lo que Cervantes creía y
lo que sentía, entre lo que realizaba despiadadamente su juicio y lo
que sus sentimientos le arrastraban a escribir en las sentencias
inspiradas y majestuosas de su héroe.
El Quijote, ha dicho admirablemente el escritor francés Émile
Montegut, «es la obra de un patriota lleno de tristeza, cuya razón
pugna con su corazón y que no puede dejar de amar lo mismo que
maldice». Por esto ha sido siempre un enigma tan grande para la
crítica, que no acierta a darse cuenta cabal de si es don Quijote un
tipo de burla o de admiración, si es la caricatura grosera de un
personaje del tiempo o el mismo Cervantes que nos habla inspirado
por su boca. Cuando le vemos rechazar con tan viril entereza las
censuras que se le dirigen, cuando le vemos decir con noble jactancia:
«caballero soy y caballero he de morir, si place al Altísimo; unos van
por el ancho campo de la ambición soberbia, y otros por el de la
adulación servil y baja, otros por el de la hipocresía engañosa y
algunos por el de la verdadera religión; pero yo, inclinado de mi
estrella, voy por la angosta senda de la caballería andante, por cuyo
ejercicio desprecio la hacienda, pero no la honra»80, ¿no es verdad que
no parecen éstas locuras despreciables y dignas de risa, sino las
palabras, por el contrario, más propias de un hidalgo?
80 *DQ, II.32.
91
____________________________________________________________________________________________________________
3.8 - LA MORAL DEL «QUIJOTE»
El mal aspecto del quijotismo.— Explicaciones de

Cervantes.— Único sentido en que el Quijote puede ser
una censura contra España. — El romance de don José
Carrillo.— Proporcionar nuestros empeños a nuestras
fuerzas, la moral del libro, según Prescott.
Cervantes deslindó admirablemente lo que es de censurar en don

Quijote, lo que se ha llamado en todas las lenguas quijotismo, y la
verdadera inclinación caballeresca de socorrer a los que han sed de
justicia. El deseo de hacer bien cuando está erróneamente
encaminado o cuando no se ponen para alcanzarlo los medios
debidos, acarrea peores consecuencias, a veces, que el mismo daño
con deliberación producido. «Quiero que sepa vuestra reverencia —
dice don Quijote al bachiller Alonso López, después de echarlo al
suelo y quebrarle una pierna— que yo soy un caballero de la Mancha
llamado don Quijote, y es mi oficio y ejercicio andar por el mundo
enderezando entuertos y desfaciendo agravios». «No sé cómo pueda
ser eso de enderezar tuertos, dijo el bachiller, pues a mí de derecho
me habéis vuelto tuerto, dejándome una pierna quebrada, la cual no
se verá derecha en todos los días de su vida: y el agravio que en mí
habéis deshecho ha sido dejarme agraviado de manera que me
quedaré agraviado para siempre»81. La misma lección recibe del
muchacho Andrés, el primero de sus protegidos, a quien creyó librar
de los azotes del cruel Haldudo y hacer que este le pagara hasta el
último real de su salario, logrando solo que, apenas vueltas sus
espaldas, Haldudo duplicara el castigo y Andrés maldijera luego, a
presencia del mismo don Quijote, «a todos cuantos caballeros
andantes han nacido en el mundo»82. El desastroso fin que tuvo para
el caballero la aventura de los galeotes y en general sus demás
empresas, unas acometidas con propósitos laudables, otras hijas de su
81 *DQ, I.19.
82 *DQ, I.31.
92
_____________________________________________________________________________________________________________
trastornado cerebro, prueba que el deseo solo no basta para alcanzar

la victoria; que debe estudiarse, ante todo, si la causa que se defiende
es realmente justa, y que deben ponerse medios más efectivos en la
contienda que la voluntad, un rocín hambriento y un viejo lanzón
olvidado en una venta.
Si hubo crítica contra España en la obra, como tantas veces de
ha dicho, es aquí donde ha de hallarse y no en el fondo de los
sentimientos del pueblo español, tan dignos y honrados como los del
propio don Quijote 83.
Proporcionar nuestro empeño a nuestras fuerzas podrá ser la
moral del libro, ha dicho Prescott, y fue, quizás, el punto débil de la
política española que comprendió Cervantes con profundidad
superior a su tiempo.
83 Recuérdese el romance satírico, malísimo, por cierto, como composición poética,

contra Cervantes, a propósito de la edición d e sus comedias publicada por don Blas
Nasarre en 1740, con un prólogo lleno de los extraños desbarros críticos de aquel
estrafalario erudito. Copió el roman ce Gallardo de un tomo de varios pap eles
manuscritos que fue de la biblioteca del Conde de Campomanes. Según el Marqués
de Valmar es de Juan Maruján (Bosquejo histórico crítico de la poesía castellana en el siglo
XVIII, t. 61 de la biblioteca de Rivaden eyra.) Según C. A. de la Barrera, Nuevas
investigaciones, op. cit., es de don José Carrillo. Atacó, con efecto, este escritor a
Nasarre en otra obrilla donde se apunta la misma idea sobre el Quijote: La sin razón
impugnada y beata de Lavapiés; coloquio crítico apuntado al disparatado prólogo que sirve de
delantal (según nos dice su autor) a las comedias de Miguel de Cervantes, compuesto por don José
Carrillo. En Madrid, año de 1750, 4.º. Aunque reproducido varias veces, es digno de
reco rdación el romance, porque contiene todos los puntos de vista de los que han
hallado en el Quijote una sátira contra España: El fuerte fue de Cervantes / Aquel andante
designio, / En que dio golpes tan fuertes, / Que a todos nos dejó heridos; // Y su veneno, entre
flores / Ingeniosas escondido, / Fueron fragancia y belleza, / Disfraces de lo nocivo. //
Aplaudió España la obra / No advirtiendo, inadvertidos, / Que era del honor de España / Su
autor verdugo y cuchillo. // Contando allí vilipendios, / De la nación repetidos, / De ridículo
marcando / De España el valor temido. // Como si fuera un laurel / Para el español dominio,
/ Se idolatró la coroza / Y se adoró el sambenito. // Viendo a la sincera España / Los
extranjeros ministros, / Tan contenta en el cadalso, / Tan gustosa en el suplicio. // El volumen
remitiendo / A los reinos convencidos. / Hicieron de España burla / Sus amigos y enemigos. //
Y esta es la razón por qué / Fueron tan bien recibidos / Estos libros en Europa, / Reimpresos y
traducidos. // Y en láminas dibujados / Y en los tapices tejidos, / En estatuas abultados / Y
en las piedras esculpidos. // Nos los vuelven a la cara / Como diciendo: «¡Bobillos, / Miráos en
ese espejo, / Eso sois y eso habéis sido!.*
(*) Para Marcelino Menéndez Pelayo (Historia de las ideas estéticas de España) y Luis
Astrana Marín (Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra), no hay duda de
que estos versos son de Juan Maruján.
93
____________________________________________________________________________________________________________
3.9 - INGLESES Y ESPAÑOLES . CARLOS V Y LA

DECADENCIA DE ESPAÑA
El quijotismo inglés en la época de Cervantes. La

expedición de Raleigh en busca del Dorado.—
Wesward Ho!— Los ingleses románticos. — España
decayó por emprender empresas superiores a sus fuerzas
materiales.— Carlos V comienza la serie de quiebras
en la Hacienda española. — Semejanza entre Carlos V
y don Quijote.— Las fiestas de Blines.— La aventura
de los leones. — Los españoles, sin recursos, se
mantuvieron contra el mundo entero.— El Quijote no
es un libro simbólico.
Patrimonio de los españoles no fue entonces, ni lo ha seguido siendo

en el mundo, dejarse arrastrar por la fantasía y acometer empresas
disparatadas que pugnan con la realidad y se estrellan contra los
hechos. En 1616, un año después de la publicación de la segunda
parte del Quijote, se realizó el acto de quijotismo más grande que
conoce, tal vez, la historia, comparable tan solo a las esperanzas del
hidalgo manchego de verse coronado emperador en un buen día, y
no lo llevó a término ningún español, sino un inglés, caballero
andante, también, tanto de la espada como de la pluma. En aquel
año, con efecto, Sir Walter Raleigh, el gran escritor y colonizador de
Virginia, salió en su segundo viaje a la Guayana para hallar El
Dorado, dando por tan cierta la existencia de ese rey fantástico y de
su región maravillosa, en que el oro y las piedras de valor eran tan
comunes, como don Quijote sus princesas enamoradas y sus palacios
encantados. La expedición de Raleigh, acometida con la circunstancia
agravante de un primer fracaso que no pudo desengañar al iluso
caballero ni a su protectora Isabel, llenó, sin embargo, de locas
esperanzas toda la corte de Jaime I. El terrible desastre de la
disparatada aventura contribuyó no poco a la impopularidad del gran
explorador y hasta a su muerte en el cadalso, en 1618, con el pretexto
94
_____________________________________________________________________________________________________________
de que la ejecución agradaba al entonces amigo rey de España.

¿Quién no recuerda, además, la corte caballeresca de Isabel,
anterior a la de Jaime I, en que Raleigh mismo desempeñó papel tan
importante y la figura del Conde de Essex, que había de inspirar má s
tarde una romántica comedia al español Felipe IV 84? En la gran
novela histórica de Charles Kingsley Westward Ho!, donde tan
admirablemente se describe el espíritu de los ingleses en aquel
tiempo, sus luchas contra los españoles y el odio entre los dos
pueblos, se observa el singular fenómeno de que los más exaltados y
románticos no son los españoles, sino los ingleses. No fueron, pues,
los españoles los únicos que tenían entonces los «cerebros llenos de
aire», que diría Maese Nicolás el barbero, ni sentían ellos solos el
impulso de las andantes aventuras. Lo que hubo fue que España echó
sobre sus hombros la realización de empresas que hubieran sido
abrumadoras aun para pueblos más pujantes y prósperos. La escasa
población de la Península no era bastante para conquistar y poblar el
Nuevo Mundo y mantener la supremacía militar en el Viejo, ni las
estériles tierras de Castilla y Aragón, las dos provincias dominadoras,
suficiente para llenar las necesidades del vasto tesoro que tales
empeños requerían.
Con Carlos V comenzó la hacienda española su interminable
serie de quiebras, y así le vemos, cual le pinta Robertson, sosteniendo
sus campañas a fuerza de habilidades y expedientes, mientras su falta
de recursos le proporcionaba más de una derrota; y finalmente, sin
dinero hasta para terminar la última de sus locuras: su viaje al retiro
de Yuste. Nada de extraña tiene, pues, la creencia de que tuvo
Cervantes en la mente al terrible Emperador cuando concibió la
figura de don Quijote. Era Carlos V, en verdad, casi tan amigo como
don Quijote de proezas caballerescas; y lo prueba su célebre desafío
con Francisco I, no efectuado por faltar a la cita el rey de Francia, lo
que siempre hizo constar Carlos con arrogante vanidad. En las fiestas
caballerescas de Blins con que la reina de Hungría festejó al propio
Carlos V y a su hijo, después Felipe II, hubo motes curiosos de
caballeros andantes que recuerdan algunos de los que don Quijote
usó, o aparecen en su historia, como El Caballero Triste, el del León, el
84 *El drama histórico titulado "El conde de Sex" o "Dar la vida por su dama",
escrito en 1633, es en realidad de Antonio Coello. Erróneamente, en efecto, se
atribuyó su autoría a Felip e IV.
95
____________________________________________________________________________________________________________
de las Estrellas y otros varios. Refiere también Vera y Zúñiga, en su

Epítome de Carlos V, que este en sus primeros años arremetía espada
en mano contra las figuras armadas de los tapices de las paredes, y en
más de una ocasión tuvieron que apartarlo mientras llevaba a la
práctica la aventura más formidable entre todas las de don Quijote, y
fue irritar por entre las barras de una jaula a los leones que había en
ella, hasta el punto de tenerse que tomar grandes precauciones para
evitar una catástrofe. Finalmente, la mención que hace Cervantes en
la escena del escrutinio de «La Carolea y León de España con los
hechos del Emperador compuestos por don Luis de Ávila que sin
duda debían de estar entre los que quedaban» y el epitafio de don
Quijote escrito por Sansón Carrasco, se han aducido como
indicaciones de que sirvió el más famoso de los Austrias de modelo
para el no menos ilustre don Quijote.85 Pero en lo que más se parecen
uno y otro es que acometieron empresas muy superiores a los
recursos de que podían disponer, con la diferencia de que don
Quijote no hizo mal a nadie (si acaso a su propia hacienda y a sus
herederos, que ninguno tenía directo) y Carlos V comenzó la ruina de
España y de su familia86.
85 Consignó todos estos datos el Sr. la Barrera en sus Nu evas investigaciones
anteriormente citadas. Dice el epitafio por Sansón Carrasco: «tuvo a todo el mundo en
poco, / fue el espantajo y el coco / del mundo en tal coyuntura, / que acreditó su ventura, / morir
cuerdo y vivir loco». Llamar D. Luis de Ávila a D. Luis Zap ata, que fue el verdadero
autor del libro a que se refiere Cervantes en el escrutinio, es una de sus confusiones
al hacer citas, d e que habló Clemen cín. El poema de Z apata se titular Carlos
famoso, y fue impreso en 1566. La obra de Ávila es el Comentario de la guerra de
Alemania, publicada en 1548. Véase sobre Zapata el interesante Discurso de recepción
en la Real Academia Española por D. Juan Menéndez y Pidal, 1915.
86 *Nadie mantiene hoy que don Quijote estuviera siquiera inspirado en Carlos I.
Por lo demás, que fuera el último caballero medieval, lo afirma Manuel Fernánd ez
Álvarez, y no precisamente como algo negativo, antes al contrario: como portador
de altos valores propios del momento. Desde luego, la visión que José de Armas
nos da aquí del Emperador, seguramente influida por su personal formación
anglosajona, que constantemente aflora en nuestro texto, nada tiene qu e ver con la
actual. Y tildar d e "última lo cura" su retiro en Yuste, supon e descono cer, primero,
el verdadero valor de una de las más importantes y responsables "dimisiones" de la
Historia (a su hijo lo había preparado esp ecíficamente a tal fin); y, segundo, y
prin cipal, d escono cer también la mentalidad de aqu ella España. La épo ca d e Carlos
I ya no es la de su hijo ni la d el Quijote que aquí se analiza. Como tampoco tiene
que ver la mentalidad de aquella España católica con la anglosajona ni con la del
norte de Europa. Analizarla con estos patrones, y varios siglos después, pued e
llevar a este tipo de ap reciaciones, a todas lu ces, erróneas. La Europa avanzada, de
96
_____________________________________________________________________________________________________________
La apurada situación financiera de los españoles que hemos visto

descrita por Cervantes en tiempo de Felipe III fue la misma en que
dejó el emperador a su hijo don Felipe II. Llegaron a faltar a este una
vez hasta 400 reales de vellón, que fue cuando se cuenta que exclamó
desesperado: «ganas tengo de ver el día en que me acueste sabiendo
los recursos con que al siguiente podré contar». ¿Podían de esta
manera los españoles fundar estables y duraderas colonias en
América, mantener en todo el mundo, por las armas, el privilegio de
la fe católica, combatir, en una palabra, contra el mundo entero?
Indudablemente que no. Cuando se estudien con imparcialidad las
causas de la decadencia de España, se habrá de ver que su origen fue
principalmente económico, y que la pobreza de los españoles, o
mejor dicho, la desproporción entre sus fuerzas y sus
acometimientos, tuvo la culpa principal de todos sus grandes
desastres. Lanzados ya por la pendiente equivocada a que los empujó
Carlos V, después de ahogado en Villalar (con la personalidad
naciente de las municipalidades) el último grito de sensatez del
pueblo que comprendía su ruina, tuvieron que atenerse, en el vértigo
de la caída, como sus escasos recursos les permitieron 87. Que no eran
flojos ni menguados lo prueba el tiempo larguísimo que sostuvieron
contra los ataques de todas las demás naciones la obra sobre tan
débiles cimientos fundada, desplegando tan indomable energía, tantos
alientos y tanta entereza, que llenan de asombro las páginas de la
historia. Fácil es para los que juzgan cómodamente de las empresas
humanas por el éxito de las derrotas finales, hablar de superioridad de
razas y de cerebros, como si fueran lo mismo unas circunstancias que
otras; o si el pueblo que tenía por punto de apoyo para dominar la
burgos y ciudadanos, nun ca hubiera sido posible sin la tranquilidad que durante
siglos le proporcionó el hecho indiscutible de que la "extrema dura" o frontera con
el Islán, estuviera en la lejana península Ibérica. Y, desde luego, España tampoco
hubiera sido tan católica sin la Recon quista que frenó el avan ce d el Islán por
Europa. Y, no en vano, fue ayudada en esa labor por las monarquías europeas,
interesadísimas, lógicamente, en detener dicho avan ce. El Islán, evidentemente,
aportó un acervo cultural muy interesante, pero los progresos hacia una so cied ad
democrática y con evidentes logros sociales, solo han podido conseguirse en una
Europa hered era de las tradiciones helénicas y judeo cristian as.
87 *La visión de la historia de España, no puede ser más sesgada, d e nuevo por la
influen cia anglosajona de nuestro autor. Convendrá reco rdar aquí la obra de Max
Weber: "La ética protestante y el espíritu del capitalismo", cuyo título es ya solo de
por sí bastante aclarador.
97
____________________________________________________________________________________________________________
tierra los áridos y despoblados pedregales de Castilla estuvo nunca en

el mismo caso de los que primero, y no por virtud sino por
necesidad, consolidaron su riqueza interior, desarrollaron sus
monopolios naturales, favorecidos por la fertilidad y abundancia de
sus tierras, y luego, con las espaldas bien guardadas y sin necesidad de
remediar estrecheces de hogares abandonados en la patria, ni de
sostener gobiernos en quiebra, se lanzaron a repartirse las tierras del
mundo que los españoles no habían adquirido, o arrancar a estos uno
a uno los pedazos de su corona.
Cervantes, desde luego, no se propuso analizar las causas de la
decadencia española, ni mucho menos proponer remedios a la
nación. Si acaso fue su intento poner en evidencia faltas de sus
compatriotas, señaló también las suyas, si faltas pudieran llamarse, y
observó con tristeza, que no pudo ocultar bajo la máscara de su risa,
el extraño contraste que resultaba entre el valor de aquellos y su
debilidad nacional. Pero lejos estoy de creer que ni en esta ni en
ninguna otra de sus ideas tuvo un deliberado propósito de
simbolismo moral y filosófico a la usanza más moderna de Goethe.
El Quijote carece, excepto en sus detalles como la primera de las
novelas realistas y en sus desahogos de carácter más personal que
trascendental, de lo que llamaba «sentido oculto» el entusiasta
cervantómano don Nicolás Díaz de Benjumea.88 No es un libro
88 Las obras de Benjumea (La estafeta de Urganda, Londres 1861; El correo de Alquife,
Londres 1866; El mensaje de Merlín, Londres 1875 y La verdad sobre el ‘Quijote’,
Madrid, 1878, además de numerosos artículos y folletos sobre asuntos más o
menos directamente relacionados con Cervantes) han sido siempre muy discutidas.
Bastante h a dicho sobre ellas con gran discreción don Fran cisco María Tubino en
El Quijote y la estafeta de Urganda, Sevilla, 1862, y en su interesantísimo libro Cervantes
y el ‘Quijote’, Madrid, 1872. Pero sería injusto negar a Benjumea, a pesar de sus
erro res, que hizo algunas observaciones sobre Cervantes profundas y verdad eras.
Otros comentaristas de co rte p arecido como don Ramón Antequera ( Juicio analítico
del ‘Quijote’, Madrid, 1863), don Baldomero Villegas (Estudio tropológico sobre el ‘Don
Quijote de la Mancha’ del sin par Cervantes, Burgos, 1899), y don Benigno Pallol, usando
el pseudónimo de Polinous (Interpretación del ‘Quijote’, Madrid, 1898), han sido
ampliamente juzgados en el discurso de recep ción en la Academia d el Sr. Asensio
ya men cionado, y en el muy erudito de don Emilio Cotarelo y Mori, también de
recep ción en el mismo instituto, leído el 27 de mayo de 1900. Según don Adolfo
Saldias (Cervantes y el ‘Quijote’, Buenos Aires, 1893), Cervantes hizo «una síntesis
progresista y humanitaria (sic) que será la fórmula del gobierno futuro de los
pueblos».
98
_____________________________________________________________________________________________________________
esotérico ciertamente el Quijote, ni propone doctrinas trascendentales

para la salvación de España o la reforma del género humano.
99
____________________________________________________________________________________________________________
3.10 - CERVANTES Y VELÁZQUEZ
Cervantes, genio gráfico.— El único español que se le

iguala, Velázquez— La verdad, como inspiradora de
ambos.— Superioridad del arte literario sobre el
pictórico.— Las grandes síntesis de Cervantes, según
Klein.— Shakespeare, Goethe y Cervantes.
Cervantes fue un gran artista y como tal un gran crítico, porque la

facultad de crear no puede existir sin la de juzgar honda y
atinadamente; fue, aunque se le estima pobre versificador, el primer
poeta de España, y si Shakespeare no hubiera existido, quizás el
primero del mundo; pero no un arbitrista, ni siquiera un filósofo, a no
ser en el sentido de gran observador de la naturaleza humana. Ante
todo fue, si así es permitido decirlo, un genio eminentemente gráfico,
y reprodujo los hombres y la naturaleza tal como los comprendía su
mirada penetrante.
El único gran español que puede comparárselo bajo este aspecto,
gloria tan preclara como la suya y como él legítimo orgullo de la raza
nuestra, fue el insigne pintor don Diego de Velázquez, porque
aunque parezca una extraña paradoja, Cervantes pintaba con la pluma
y Velázquez escribía con el pincel. La primera vez que se detuvieron
mis ojos ante lienzos de Velázquez surgieron en mi mente recuerdos
del Quijote. Aquellos retratos famosos, más que retratos son
biografías. En ellos se ve el rostro y el alma de los modelos, y la
verdad, solo la verdad, tanto en el rostro como en el alma, ya sea el
rey don Felipe IV, fino, nervioso, delicado, con su quijada angular de
Austria, ya el almirante Parejo, rudo, cuadrado, con su bigote
borgoñón y su mirada de lobo. Así también en el Quijote palpita la
verdad, y como no siempre los personajes retratados tienen en sus
páginas su exacto nombre, de aquí que el pueblo, con curiosidad
sencilla, buscara los originales por España.
Pero el arte literario es superior al de la pintura89 en que su
escena es más libre, pudiendo el artista mover su observación en un
89 *Es esta la famosa tesis de G.E. Lessing, en su célebre ensayo Laocoonte o sobre los
límites de la pintura y la poesía (1766).
100
_____________________________________________________________________________________________________________
más amplio panorama. Cervantes hubiera podido describir todos los

cuadros de Velázquez, pero Velázquez no hubiera podido pintar todo
el Quijote. Cervantes, además, como ha dicho Klein, no bosquejó los
rasgos observados en la naturaleza a la manera de un retratista, sino
que convirtió los tipos del día «en figuras colectivas de clases sociales
enteras, sin que a pesar de todo su simbolismo dejen de ser figuras
individuales de la vida»90. Hizo algo más de lo que Klein observa, y
que Velázquez no pudo hacer en los estrechos límites de cada retrato;
porque creó cada uno de sus personajes con toda la apariencia de la
realidad, estudiando en diversos hombres las múltiples cualidades que
podían formar uno solo. De sus caracteres puede afirmarse, por
tanto, que son grandes síntesis, y de aquí su asombrosa universalidad,
que ha hecho popular el Quijote y admirados sus protagonistas, aun
donde no se conozca a los españoles ni se haya oído el acento de la
lengua castellana. Solo Shakespeare y Goethe han podido obtener
éxito igual, aunque por rumbos diferentes: el primero como
Cervantes, sin deliberado propósito de alcanzar el simbolismo, al que
llegó por espontánea producción de su genio; el segundo con
meditada preparación, como si hubieran salido sus personajes del
mismo gabinete de estudio del doctor Fausto. Por esto ocupa
Cervantes tan alto puesto entre los grandes escritores del mundo y
por esto el Quijote no es un libro español, sino de todas las naciones.
Ni siquiera puede afirmarse como Klein que sus figuras representen
clases sociales enteras: algo más que eso, representan sentimientos e
ideas que laten en todos los pechos y surgen, aunque sea una sola vez,
en todos los cerebros, porque no hay clase social ni grupo humano,
de un extremo a otro de la tierra, en que no se encuentre algún don
Quijote y a su lado uno o varios Sancho Panzas.
90 Cita de Menéndez Pelayo.
101
____________________________________________________________________________________________________________
3.11 - DON QUIJOTE

Don Quijote no es tampoco Carlos V, ni un hidalgo de
Esquivias.— Lo que tiene de Cervantes y de
Amadís.— Cuándo don Quijote deja de ser un español
y se convierte en un tipo universal.— «Muchos son los
andantes…, pocos los que merecen nombre de
caballeros».— Don Quijote, el primero entre los
caballeros.— Cervantes arranca la máscara a la
hipocresía.— La frase más amarga que se ha escrito.—
El último desengaño. — Injusticia de Byron contra
Cervantes.— Injusticia de Lope de Vega. — Los
caballeros andantes inferiores a don Quijote.— Oriana
y Dulcinea.— Dulcinea y la Purísima Concepción. —
Dónde está Dulcinea y cómo se puede verla.— La
locura de don Quijote. — Don Quijote y Hamlet.
Don Quijote no puede ser, pues, el Duque de Lerma, ni el emperador

Carlos V, ni siquiera el modesto hidalgo de Esquivias a quien se ha
querido honrar con tanta gloria.91 Podrá de todos ellos tener algo,
especialmente en su aspecto ridículo y su locura; pero del mismo
Cervantes tiene la sublime bondad del alma, la sentenciosa elevación
de los admirables pensamientos y aquel sincero amor a la justicia,
aquel sacrificio de todo lo terreno por ideales nobles e intangibles que
lo ha hecho superior a Amadís de Gaula, más heroico que Bayardo y
más digno del respeto de los hombres que todos los caballeros
91 Según don Manuel V. García («¿Quién fue don Quijote?», artículo en el Museo
Universal de Madrid, junio 30 de 1867), don Alonso Quijada, tío de la esposa de
Cervantes, que se opuso al matrimonio de esta y vivía en Esquivias, fue el
verdad ero origin al de don Quijote, según la tradición de aquel lugar. Pero según
don Ramón de Antequera, op. cit. pág. 427, se llamaba el hidalgo, también de
Esquivias, don Rodrigo Pacheco de Quijana.*
(*) Es este un asunto que sigue y seguirá sin resolverse, puesto que en todo
personaje d e ficción hay parte d el propio autor, parte de personas con cretas reales
o imaginarias cono cidas, y parte de imaginación. Por lo demás, algo así es lo que
viene a apuntar José de Armas en las siguientes líneas, y rep etirá al inicio del capt.
3.13.
102
_____________________________________________________________________________________________________________
andantes que forjó la fantasía y hasta que todos aquellos que nos
cuentan que de verdad calaron yelmo y ciñeron espada.
«Muchos son los andantes, dijo Sancho. Muchos, respondió don
Quijote, pero pocos los que merecen nombre de caballeros» 92. Entre
esos pocos, soñáralos la imaginación de los poetas o vieran ellos en la
realidad, don Quijote es el más preclaro, el más intachable; y a pesar
de su locura y de sus desaciertos parece, a quien lee su historia, que es
una injusticia de la vil realidad inflexible que el mundo no sea tan
hermoso como lo creyó su destemplado cerebro, y que al fin y al
cabo, el desinterés ilimitado, el altruismo, según se dice hoy día, el
sacrificio de la propia hacienda y de la propia sangre por defender a
los caídos y castigar a los indignos poderosos, no sean má s que
palabras vanas en el mundo, que usen los falsos quijotes, como usan
los falsos profetas de que habla la Escritura las del amor cristiano y la
resignación divina.
Con su pluma arrancó Cervantes la máscara de tanta hipocresía
como se cubre en el mundo con nombre de nobleza, y en aquel
cuadro desgarrador de la muerte de don Quijote puesta fue la
sentencia sobre la frente de los hipócritas. «Perdóname amigo (dice
en aquel instante sublime a Sancho Alonso Quijano el bueno) de la
ocasión que te he dado de parecer loco como yo, haciéndote caer en
el error en que yo he caído, de que hubo y hay caballeros andantes en
el mundo»93. Esta es la frase más amarga que se ha escrito y salió del
alma de Cervantes como un grito de dolor. ¡Triste y horrible
desengaño el suyo, pero triste y horrible verdad! El humano egoísmo
puede raras veces engendrar quijotes de carne, y para buscar tanta
grandeza de corazón, preciso es recurrir a la fantástica historia de un
loco. Cuando consideramos bajo este aspecto el sublime personaje de
Cervantes, comprendemos que haya podido atravesar las fronteras de
España y recorrer el mundo montado en su flaco rocín y seguido de
su rechoncho escudero. Ya don Quijote no es solamente un español,
porque sus nobles y generosos principios y el desastre a que le
conduce la creencia de que tratando de llevarlos a la práctica seguía
un camino trillado por otros muchos, encierran una lección dolorosa
que la humanidad ha comprendido y que no es exclusiva de ningún
pueblo. Don Quijote no es ridículo para nadie que lea su historia,
92* DQ, II.8.

93 *DQ, II.74.
103
____________________________________________________________________________________________________________
porque su grandeza de alma redime su locura y la sátira no consiste

en combatir, como se ha creído, lo que hay de generoso y
desinteresado en los libros de caballerías, sino precisamente lo que
hay de menguado y bajo en la naturaleza humana, hasta el punto de
ser tan pocos los caballeros y convencerse don Quijote de esta
espantosa realidad, cuando ya se cerraban para él las puertas de la
vida.
No tuvo razón Byron para decir que Cervantes se burló de la
caballería española y derribó de una carcajada el brazo derecho de su
nación94, ni han comprendido la verdadera esencia del Quijote los que
haciendo alarde más o menos fingido de pudicia caballeresca,
lamentan que el gran escritor haga reír al mundo a costa de los héroes
desinteresados y admirables que desfacían entuertos y vengaban
agravios.95 Ante todo hay que notar que los libros de caballerías están
muy lejos de ser códigos de moral perfecta y que con excepción, tal
vez, de Amadís de Gaula, aunque el origen de su nacimiento nada
tiene de edificante, ni otros incidentes de su libro tampoco, los demás
caballeros, castos y valientes en su mayoría, tenían no poco de
94Cervantes smiled Spain's chivalry away; / A single laugh demolished the righ arm
/ Of his own country; seldom sin ce that day / Has Spain h ad hero es. While
Romance could charm, / The world gave ground before her b right array; / And
therefore have his volumes done such harm, / That all their glory, as a composition
/ Was dearly purchased b y his land's perdition (Don Juan, canto XIII, XI)*
(*) La risa de Cervantes concluyó con la caballería española, resultando de ello que su chanza
privó a España de su brazo derecho. Desde entonces han sido allí muy raros los héroes. En los
días en que las novelas de caballería encontraban a aquel pueblo, el Universo abría ancho campo a
sus brillantes falanges. Pero tanto ha sido el mal producido por la genial burla del poeta, que toda
su gloria, como ingente creación literaria, ha venido a resultar pagada muy cara con la ruina de
España.
95 Lope de Vega, que nun ca perdonó ocasión de disparar alguna crítica contra
Cervantes, fue el primero, según mis noticias, que lanzó aquella observación:
«Ríense muchos de los libros de caballerías, señor maestro (escribió Lope en la
dedicatoria de su comedia El desconfiado) y tienen razón si les consideran por
exterior superficie… p ero pen etrando los corazones de aquella co rteza, se hallan
todas las partes de aquella filosofía, a saber, natural y moral. La más común acción
de los caballeros andantes, como Amadís, el Febo, Esplandián y otros, es defender
cu alquier dama por obligación de caballería necesitada de favor, en bosque, selva,
montaña o encantamiento. Y la verdad de esta alegoría es que todo hombre do cto
está obligado a defender la fama del que p adece entre ignorantes que son los
tiranos, los gigantes, los monstruos de este libro de la envidia humana, contra la
celestial influen cia que acompañó al trab ajo y el vigilante estudio de cuanto es
honesto». Esta cita es de don Adolfo de Castro en la 6.ª edición del Buscapié.
104
_____________________________________________________________________________________________________________
bandidos, como aquel buen don Galaor, de quien el mismo Cervantes

recuerda «que no era un caballero melindroso», o el famoso Reinaldos
de Montalbán que salía de su castillo «a robar cuantos topaba». En lo
del valor, que más pudiera llamarse a veces crueldad, hay mucho que
decir también, si tenemos en cuenta los filtros maravillosos y las
protecciones sobrenaturales con que contaban aquellos esforzados
adalides en sus más dificultosos lances. Los caballeros que en caterva
siguieron a Amadís, vienen a ser, proponiéndose todo lo contrario
sus creadores, parodias ridículas del ideal caballeresco, lo que con
juicio tan admirable indicó ya Cervantes en su relación del escrutinio
de la librería de don Quijote. «En don Quijote —dice Menéndez y
Pelayo— revive Amadís, pero destruyéndose a sí mismo en lo que
tiene de convencional, afirmándose en lo que tiene de eterno». Por
ese convencionalismo, que el gran crítico señala, habían casi
desaparecido los libros de caballerías a mediados del siglo XVII, y en
cambio el Quijote vivirá en todas las épocas. Los nobles ideales no
fueron destruidos en la novela inmortal, sino al contrario,
conservados y defendidos en sus páginas con elocuencia casi
sobrehumana. El último de los caballeros andantes fue el más noble y
el más puro, y no salió de Galia ni de Grecia para que asombrara al
universo su carácter inmaculado, sino de aquel lugar de la Mancha de
cuyo nombre Cervantes no quiso acordarse.
Así como Amadís combatió por defender a «la sin par Oriana»,
dueña, en verdad, de su corazón, que le ofrecía la recompensa de sus
brazos en amorosas caricias de mujer, el buen hidalgo manchego
combatió por la que nunca vieron sus ojos, ni quiso jamás él de otra
manera que con el platónico amor hacia el ideal de aquellos pocos
que fundan la razón de nuestra existencia en algo más que los goces
materiales, placeres de rica hacienda y satisfacción de una efímera
vanidad en las falsas glorias ambicionadas y admiradas por el vulgo.
Dulcinea es la verdadera «sin par», porque ni fue la ruda labradora
que pintó groseramente Sancho, ni la hija de reyes y prometida de
caballero andante que se describe en Oriana. Ni mujer fue siquiera,
porque no puede la perfección encarnarse en forma humana y
concíbese al ver cómo la describe don Quijote con tan inspirado
fuego, que haya llegado a sospecharse el disparate de que Cervantes
quiso poner en ridículo en esa figura nada menos que a la Purísima
105
____________________________________________________________________________________________________________
Concepción.96 Aldonza Lorenzo, fue, según parece, para don Quijote

un pretexto, forma humana de representar ante los hombres un ideal;
y él mismo, temeroso de que pudiera deshacerse a un contacto
impuro, renunció a que tuviera realidad tangible. ¡Desgraciado de
aquél que no haya tenido alguna vez su Dulcinea y que jamás haya
volado a esas regiones donde suenan clarines que llaman a la gloria y
se escuchan los ecos de la fama! Allí, en el más alto de los tronos de
oro, servida por princesas, adorada por santos y poetas y sabios y
guerreros, está la hermosa Dulcinea, sin que puedan verla otras
miradas que las de sus nobles servidores, mientras en vano la busca
por el mundo la manada inmensa que sigue la marcha monótona de
la vida, sin alzar los ojos, ni elevar un instante el pensamiento. Para
ellos no existe, ni existirá nunca más que Aldonza Lorenzo, montada
sobre el borrico o a horcajadas en las bardas de su corral. Las
naturalezas groseras tienen cerrados los ojos del alma y con estos
únicamente en el mundo se puede percibir la realidad de las
Dulcineas.
Don Quijote no es loco porque ama un ideal y dedica toda su
vida a realizarlo con firme entereza. Su locura consiste en suponer
que puede reparar las injusticias, defender a los débiles y castigar a los
malvados siendo un hombre solo, viejo, sin más auxilio que un
jamelgo escuálido y unas armas antiguas. Esta desproporción (ya
antes señalada) en lo que consiste, por decirlo así, el nervio central del
libro, es lo que convierte en alucinaciones las ideas de don Quijote.
Suprimida aquella, haciendo a la obra unas pocas alteraciones de
detalles, pero dejándola en todo lo demás tal cual es, con sus
peregrinos discursos y sus profundos pensamientos, resultaría entre
las novelas serias, una de las más hermosas e inspiradas que se han
escrito. Raro resultaría en verdad don Quijote sin molinos de viento,
sin carneros y sin batanes, pero ¿qué otra cosa es, después de todo,
Amadís de Gaula?
La locura de don Quijote, es, sin embargo, uno de los más
admirables rasgos del genio de Cervantes. Inútil será repetir ahora lo
que tantas veces se ha dicho sobre la enfermedad del hidalgo, que
constituye un caso clínico descrito tan exactamente que encaja a
maravilla dentro de las clasificaciones de la ciencia. Hernández
96 Véase Imaginary conversations of literary men and statesmen (Peter Leopold and
President du Paty). Works of Walter Savage Landor, London, 1876.
106
_____________________________________________________________________________________________________________
Morejón, el erudito historiador de la medicina española, y

recientemente Pi y Molist, han agotado este aspecto del libro de
Cervantes con autoridad de especialistas. Lo que sí cabe decir es que
tanto en el mismo Quijote como en otras de sus obras, el ilustre autor
demuestra que los locos llamaron su atención notablemente. En la
primera parte del gran libro, la manía furiosa y pasajera de Cardenio,
motivada por grave desazón de amores, es pintura no menos
admirable que la alucinación del protagonista. Los cuentos de locos
en el prólogo y primer capítulo de la segunda parte no pueden ser
más gráficos. Fuera del Quijote, tenemos, también, los arbitristas del
Coloquio de los perros y la admirable creación del Licenciado Vidriera,
especie de don Quijote en miniatura.97 Se ha dicho, con mucha
verdad, que Shakespeare, únicamente, ha pintado la locura en sus
varias manifestaciones con tanta exactitud como Cervantes, y al notar
los muchos escritos que se han dado a luz descubriendo, lo mismo en
Cervantes que en Shakespeare, ya maravillosas doctrinas filosóficas y
sociales, ya nomenclaturas botánicas, ya raros conocimientos de
navegación, observa con no poca gracia Fitzmaurice-Kelly que esa
atención a los locos de los dos escritores insignes les ha sido devuelta
por aquéllos con muy cumplida cortesía.
Ocurre a menudo recordar a Hamlet cuando se menciona a don
Quijote, tal vez por ser la figura más prominente del teatro de
Shakespeare que por otra razón. Hamlet ha dado lugar a tantos
comentarios como don Quijote; pero no son muchas las semejanzas
que pueden establecerse entre ellos. Hamlet no acaba de ser un loco,
en el franco sentido que el hidalgo manchego. La aparición de la
sombra de su padre, que comienza el drama y es la causa impulsora
de todas las acciones del héroe, resulta vista por varios otros antes del
príncipe y no puede, por consiguiente, tomarse como una
alucinación. Aunque para aquellos que no conocen las revelaciones
hechas a Hamlet por la sombra del rey sobre las trágicas
circunstancias de su muerte, el príncipe es un loco, para él y su amigo
Horacio su fingida locura tiene por único objeto llegar más pronto al
descubrimiento del crimen. Tan lejos está Hamlet de ser un
alucinado, que duda de sus propios sentidos y de las palabras del
97Véase el cu rioso e interesantísimo opúsculo: Gaspar Ens: Phantasio-Cratuminos sive

Homo vitreus, reissued with a note on El licenciado Vidriera by James Fitzmaurice-Kelly, París,
1897.
107
____________________________________________________________________________________________________________
difunto rey, tratando de buscar por otros medios comprobaciones de

carácter más positivo que la mera afirmación de un fantasma. El
terrible golpe moral que recibe la flor de sus años le convierte en
melancólico y pesimista. No existe para Hamlet sino el lado negro de
la existencia; para él ha terminado el amor, cuando debía comenzar;
para él ya no hay alegrías, en plena juventud, y como en su propia
madre ha descubierto la bestia humana, hombres y mujeres inspíranle
asco igual y desprecio la vida, que considera como un paso horrible
hacia la región inconmensurable y misteriosa de las sombras.
¡Contraste grande con el casi infantil optimismo del hidalgo español!
Para don Quijote el mundo fue en el pasado un jardín de venturas, en
aquella Edad de Oro que pintó con tan hermoso entusiasmo, y en su
tiempo, si no fuera por las violencias de algunos follones,
encantadores y gigantes, castigados, sin embargo, por los caballeros,
que, como ángeles de salvación, acuden en el punto y hora que las
injusticias se cometen, deslizaríase el resto de la existencia sin más
querellas que las de castos enamorados, en ricos palacios, entre reyes
y princesas o en medio de poéticas escenas pastoriles. Para don
Quijote el mal nunca es perdurable sobre la tierra, y aun en los lances
más desgraciados redobla sus energías una risueña, fecunda y
consoladora esperanza. Don Quijote, en suma, es la antítesis de
Hamlet. Mientras este, lleno de juventud y de poder, heredero de una
corona, solo distingue en el mundo su aspecto más sombrío, el
generoso manchego, acercándose al término de su carrera, pobre y
sin más galardones que la interminable sucesión de palos y burlas que
va recibiendo por el camino, contempla, sin embargo, la vida a través
de cristales color de rosa.
108
_____________________________________________________________________________________________________________
3.12 - EL BUEN SANCHO
Falstaff y Sancho Panza.— La castidad, el valor y la

lealtad de Sancho.— Butler y Fielding, al imitar el tipo
de Sancho en sus obras, lo juzgaron cobarde
erróneamente. — Una equivocación de Beranger.— La
escena pintada por Smirke.— Sancho gobernador.
Menos parecido existe, si cabe, entre la cínica figura de Falstaff y la

del prudente Sancho Panza, a quienes tan desacertadamente se ha
querido comparar. Entre Falstaff y Sancho no hay más semejanza que
la del enorme vientre, pero en su aspecto moral la distancia que los
separa es inmensa. Falstaff es un mal hombre: fanfarrón, estafador,
cobarde, lujurioso, calumniador, sin el menor destello de generosidad
y nobleza. El pobre Sancho, aun cuando amigo de comer y dormir, y
pasar materialmente la vida del modo mejor posible, es buen padre,
buen marido, buen amigo; y a pesar de su natural ambición por las
recompensas extraordinarias que le ofrece don Quijote, servidor leal
del mismo, y, a veces, verdaderamente desinteresado. En su rústico y
práctico caletre no caben todas las maravillas que el hidalgo le cuenta,
y cuando la realidad echa abajo los castillos en el aire y el pobre
labrador comprende, a raíz de un manteo o de una paliza, que mejor
estaría en su casa que siguiendo la suerte de un loco, pocas palabras
del amo bastan para volverle a la sumisión y la esperanza. La
superioridad social de don Quijote, la del hidalgo sobre el humilde
labrador, se le impone con fuerza irresistible; luego, también, su
superioridad intelectual le admira y rinde la voluntad constantemente.
Este reconocimiento franco y sin reservas del talento de don Quijote
demuestra la buena inteligencia natural de Sancho, y a pesar de su
crasa ignorancia, le hace superior, casi siempre, a los demás
personajes del libro.
Cuando llega la hora, como ha observado Menéndez y Pelayo,
prueba también que tiene su alma en su armario y sabe meter mano a
109
____________________________________________________________________________________________________________
la espada para defender a su señor o trabar batalla a puño limpio

contra uno o contra muchos, a fin de rechazar agresiones injustas o
defender lo que él considera su derecho. Evita el lance hasta donde le
es posible, pero no vuelve las espaldas una vez metido en él, aunque
su carácter pacífico y su condición de buen cristiano le llevan a sentir
instintiva aversión por la crueldad y la violencia. Nada tiene, en
verdad, de cobarde Sancho, aunque tal se le haya creído. Asústale de
noche el ruido espantoso de los batanes, pero también nos cuenta la
historia que era capaz aquel de poner miedo en el ánimo más
esforzado. En general no existe en el Quijote ningún cobarde, porque
hasta las mujeres, cuando llega la ocasión, dan testimonio elocuente
de la energía de la raza.98
Así como la figura de don Quijote se agranda en la segunda parte
del libro, la de Sancho, también, aparece más simpática y noble. A
pesar de que no creo que Cervantes tratase de caricaturar a ninguna
persona determinada, ni en don Quijote ni en Sancho, tal vez tuvo
razón Mr. Rawdon Brown al suponer que algunos rasgos del
escudero, especialmente los del egoísmo y la avaricia, parecen
enderezados a censurar al secretario don Pedro Franqueza. Pero solo
puede aceptarse esta proposición en la primera parte de la obra, pues
según consta en los documentos con él relacionados, en la Biblioteca
Nacional de Madrid y en el Museo Británico, así como en las
Relaciones ya citadas de Cabrera, Franqueza murió en la cárcel en 1607,
ocho antes de publicarse la segunda parte del Quijote; y ni Cervantes
era capaz de ofender la memoria de un muerto, ni la opinión pública,
distraída ya con otros sucesos, se acordaba del Conde de Villalonga.
Sancho Panza, por consiguiente, ya no era el mismo, y la pluma de
Cervantes fue aumentando las buenas cualidades del escudero, del
propio modo que la sublime grandeza del alma del hidalgo.
Beranger se equivocó al recoger en estos versos una idea vulga r,
que corre desde mucho tiempo hace, como interpretación del
98 El más notable d e los imitadores de Cervantes, que ha adquirido por su propio

mérito un puesto tan eminente en la literatura inglesa, ha sido Fielding, y tanto en
su novela The Adventures of Joseph Andrews, and his friend Mr. Abraham Adams (sátira a
estilo cervantesco contra Richardson y su Pamela), como en su más célebre Tom
Jones, el personaje que equivale a San cho (en esta última obra el cómico Patridge) es
un cobardón de siete suelas. También explotó esta nota cómica Butler, otro gran
imitador de Cervantes, en su famoso poema Hudibras, una de las obras clásicas de la
literatura inglesa.
110
_____________________________________________________________________________________________________________
supuesto simbolismo del Quijote:

Connais-tu pas Don Quichotte?
C’est l’esprit pur lance au poing;
Son ecuyer boit, mange et rote,
C’est la chair en grossier pourpoint.99
Si don Quijote pudiera representar el espíritu, Sancho no

representa siempre la carne en su aspecto más grosero y repugnante.
Aparte su glotonería, que fuerza es conceder, Sancho, sin pretenderlo
ni darle importancia de virtud, es tan casto como don Quijote. Las
fáciles mujeres a su alcance que halla en las ventas, no le mueven a
turbar siquiera un instante su plácido reposo, para competir en
amores con ningún arriero.
Hay un momento crítico en la vida de Sancho, hábilmente
pintado, y es aquel en que pierde todas sus ilusiones cuando oye a
don Quijote referir que en la cueva de Montesinos había encontrado
a Dulcinea encantada en forma de la labradora que ambos hallaron a
la salida del Toboso. Como Sancho sabía muy bien que la labradora
no era Dulcinea, pues él mismo fue quien inventó que lo era para
engañar a su amo, quedó allí tristemente convencido de que don
Quijote mentía o estaba loco rematado. Síguele ya con muy pocas
esperanzas de la realización de sus promesas y no vacila en expresar
sus dudas a la Duquesa misma, en la escena admirable que el pintor
inglés Smirke ha sabido reproducir con tanto acierto. Pero cuando a
poco se ve con el gobierno de la ínsula entre las manos, humilde y
casi confuso, recibe los consejos y la bendición de su señor. Aquí es
principalmente donde Sancho demuestra su gran fondo de elevación
y nobleza y donde se ve que no solo la carne y el grosero apetito
inspiran sus acciones. Aquel tragón, aquel egoísta, que parece no
seguir a don Quijote por otro móvil que la recompensa, próximo a
tocar la meta de todos sus ensueños, nombrado ya gobernador, tiene
un rasgo sublime de renunciación y conformidad, mezclado con una
profunda y cristiana filosofía, ante la sola idea de causar un desagrado
al hombre a quien debe su fortuna. La ingratitud (la más abyecta de
las faltas humanas, y por desgracia, una de las más frecuentes) no es
99 *¿Conoces a don Quijote? /Puro espíritu y lanza en puño;/su escudero, come, bebe y habla
/jubón y buenas carnes
111
____________________________________________________________________________________________________________
propia del leal escudero.

«Señor, responde noblemente, si a vuesa merced le parece que
no soy de pro para este gobierno, desde aquí le suelto, que más
quiero un solo negro de la uña de mi alma, que a todo mi cuerpo; y
así me sustentaré Sancho a secas con pan y cebolla, como gobernador
con perdices y capones; y más, que mientras se duerme todos son
iguales, los grandes y los menores, los pobres y los ricos, y si vuesa
merced mira en ello, verá que solo vuesa merced me ha puesto en
esto de gobernar, que yo no sé más de gobiernos de ínsulas que un
buitre, y si se imagina que por ser gobernador me ha de llevar el
diablo, más me quiero ir Sancho al cielo que gobernador al
infierno.»100
Bien hace don Quijote en contestarle que por solas estas razones
merecía el gobierno de mil ínsulas y en aplaudir su buen natural.
«Y si como estando yo loco ―repite después en su testamento―
fui parte para darle el gobierno de la ínsula, pudiera agora, estando
cuerdo, darle el de un reino, se lo diera, porque la sencillez de su
condición y fidelidad de su trato lo merece.»101
Todas las faltas de Sancho se le perdonan y tenemos que amarlo
más tarde, cuando vemos su generosa conducta con Ricote, la
presteza con que acude a declarar a favor suyo y de su hija, y sobre
todo, aquellas nobles palabras, rehusando por segunda vez los
doscientos escudos que el morisco le ofrece por ayudarlo a sacar y
encubrir el tesoro que tiene escondido en su pueblo. «Ya te he dicho,
Ricote, que no quiero: conténtate que por mí no serás descubierto y
prosigue en buen hora tu camino y déjame proseguir el mío, que yo
sé que lo bien ganado se pierde, y lo malo, ello y su dueño». 102
Vulgar y trillada observación es la del buen juicio de Sancho en
su corto y burlesco gobierno de la ínsula. Todos conocemos sus
justas y hábiles sentencias, sus discretas palabras, su conducta
ejemplar, tan extraña para los que solo esperan del rudo labriego
disparates, sandeces y rasgos de egoísmo desenfrenado. Sancho no
solo demuestra aquel buen natural «sin el cual no hay ciencia que
valga»103, según la frase de don Quijote, sino también que no ha sido
100 *DQ, II.43.

101 *DQ, II.74.
102 *DQ, II.54.
103 *DQ, I.43.
112
_____________________________________________________________________________________________________________
en vano para él su trato familiar y constante de un hombre tan

superior como su amo. Reflejo de la sabiduría de don Quijote es la de
Sancho en el gobierno y prueba la más concluyente de que era un
digno compañero del sublime alucinado. En ninguna ocasión podría
mejor aplicarse aquel viejo refrán: «dime con quién andas y te diré
quién eres». Siguiendo a don Quijote en sus locuras, Sancho, también,
pierde el seso, pero sus sentimientos se purifican, sus ideas se
agrandan y adquiere, como su amo, en todo lo que no se relaciona
con los dislates de la andante caballería, la asombrosa experiencia y la
elevación de criterio, que convierte a los dos en hombres tan
superiores.
113
____________________________________________________________________________________________________________
3.13 - LOS DEMÁS PERSONAJES

El cautivo.— El incidente de Dorotea.— Una
observación de Clemencín. — Fondo bondadoso de los
personajes del Quijote.— Excepción de los duques.—
Don Álvaro Tarfe.— Sansón Carrasco.— Los
incidentes.— Filosofía y resignación de Cervantes.— El
Quijote.— Su mayor recompensa.
Cervantes, ya se ha dicho, no copió sus personajes a la estricta

manera de un pintor, sino mezclando de diversos seres las múltiples
cualidades, defectos y aventuras, con los que formaba tipos
imaginarios, pero de tan notable realidad como los mismos de
existencia verdadera. Sin duda que no se pintó a sí propio, como
creyó don Vicente de los Ríos, en el capitán Rui Pérez de Viedma, el
famoso cautivo. Tuvo este una existencia real; hasta cierto punto, su
historia poco tiene de inventada, pero ¿qué duda puede haber de que
Cervantes, como hizo en otro episodio de El amante liberal y en
algunos de La Galatea, mezcló sucesos de su propia vida en la
dramática relación de Viedma? El mismo procedimiento siguió con
otras personas, a quienes hubo de conocer y cuyo carácter y sucesos
llamaron su atención. Su alférez Campuzano de la novela ejemplar El
casamiento engañoso fue realmente el alférez don Alfonso Campuzano
que conoció por 1587 y 1588.104 El Isunza y el Gamboa de La señora
Cornelia fueron amigos de Cervantes con esos mismos nombres, y lo
propio don Juan de Avendaño, a quien menciona en La ilustre fregona,
y que probablemente llevó amores con la sobrina del autor, doña
Constanza de Ovando.
Sospéchase hoy, también, que personajes verdaderos figuran en
todo el incidente de la historia de Dorotea en la primera parte del
Quijote. El seductor don Fernando, se dice que es nada menos que el
Fénix de los Ingenios Españoles, Lope de Vega; Dorotea, doña Isabel
de Alderete, una de las varias amantes de Lope; Cardenio, don
104V. Bosquejo histórico sobre la novela española, por D. E. Fernández de Navarrete

(Biblioteca de Rivaden eyra, Novelistas posterio res a Cervantes, t. XLL).
114
_____________________________________________________________________________________________________________
Cristóbal Calderón, uno de sus rivales, y Luscinda, doña Elena

Osorio, famosa ya por ocupar en la larga historia de los devaneos del
gran autor dramático un puesto importantísimo105. Y desde luego que
si documentos fehacientes de la época no hubieran venido a dar
cierta verosimilitud a esta explicación de la trama de la novela que
con tanta habilidad entretejió Cervantes en las páginas del Ingenioso
hidalgo, no reconoceríamos hoy aquellos personajes, porque no tienen
todos los rasgos de su carácter que por otros conductos han llegado a
nuestra noticia.
De Lope, por ejemplo, no tiene don Fernando más que un
aspecto, el de amante seductor y gallardo caballero. Por lo demás,
difícil es reconocer en ese personaje al gran poeta. Y no tuvo razón
Lope para dolerse de la pintura, si, como ahora se cree, tomó a mal
que Cervantes le incluyera en el Quijote. En primer lugar, ¿no usó él
mismo igual procedimiento en su Arcadia, refiriendo los amores
desgraciados de su amigo don Antonio, duque de Alba? En las
novelas pastoriles, especialmente, usábase de esta libertad por casi
todos los escritores de la época. Lleno de alusiones a personas y
sucesos contemporáneos está El pastor Filida, de Gálvez de Montalvo,
costumbre que parece estableció Montemayor contando sus propios
amores en La Diana. Lope mismo llevó el procedimiento al teatro y a
otros géneros de novela. En La Dorotea lo proclama abiertamente y
reconoce que Cervantes en La Galatea hizo lo propio. Además, nadie
tendría derecho a quejarse porque lo retrataran en don Fernando, que
al fin y a la postre, repara sus yerros caballerosamente, arreglándose
todo de la mejor manera posible. A pesar de que Cervantes no fue
buen amigo de Lope, en lo que no hizo otra cosa que responder a las
injurias de este, nada encuentro en la historia de Dorotea y don
Fernando que pudiera en justicia tomarse a agravio. El Quijote es una
novela y no un libelo, una obra de arte y no una obra de venganza.
Ningún gran novelista ha dejado de observar los caracteres de la
realidad para reproducirlos en forma más o menos directa, como
ningún gran pintor ha podido prescindir del modelo. En la aventura
del «cuerpo muerto» que se describe en el cap. 19 de la Primera Parte
(y que, según Navarrete, se inspiró en el suceso verdadero de la
traslación de los restos de San Juan de la Cruz) observa Clemencín lo
105Proceso de Lope de Vega por libelo contra unos cómicos, anotado por D. A. Tomillo y D.
C. Pérez Pastor, Madrid, 1901.
115
____________________________________________________________________________________________________________
siguiente: «Repárese la especie de afectación con que las personas, al

dar cuenta de sí en el Quijote empiezan comúnmente por expresar el
lugar de su nacimiento, que no parece sino que hablan delante de un
juez y que contestan a las generales de la ley». Si pudiéramos
trasladarnos a aquel tiempo y seguir a Cervantes por España,
hallaríamos, sin duda, los originales de su obra, sin que ninguno
tuviera razón de sentirlo, porque en todos hizo resaltar el lado bueno.
Hasta las mujeres de vida airada que pintó son compasivas y de buen
carácter, como la Tolosa y la Molinera, que armaron caballero a don
Quijote; y la misma Maritornes, que trajo el vino a Sancho después
del manteo «y lo pagó de su mesmo dinero, porque en efecto, se dice
della, que aunque estaba en aquel trato, tenía unas sombras y lejos de
cristiana». Hasta Ginesillo de Pasamonte parece más un tunante que
un malvado. El cura y el barbero, el ama y la sobrina, descritos
siempre como de paso, pero con rasgos tan vigorosos que graban en
la memoria su personalidad, son personajes que seguimos
encontrando hoy en todas las aldeas de España. El arte de Cervantes
como pintor de caracteres es tan extraordinario, que una sola frase,
escrita en apariencia sin intención de describir a un personaje, lo
coloca ante nuestra vista de cuerpo entero. Por eso el Quijote ha sido,
de todas las grandes obras de imaginación, aquella que han podido
ilustrar los artistas más fácilmente, sin que en la gran variedad de
cuadros, grabados y láminas que circulan sobre motivos del libro
pueda notarse mucha discrepancia en cuanto a la concepción de los
personajes. Nadie podrá confundir a don Quijote ni a Sancho, ni
dejar de reconocer al Duque, a la Duquesa o a Sansón Carrasco. Hay
en el libro un personaje incidental que es una maravilla de realidad y
vigor como pintura, el caballero del Verde Gabán, que casualmente es
testigo de la feroz hazaña de don Quijote con los leones. Su hogar y
su familia, modelos son también de esas hospitalarias casas españolas
de viejos hidalgos de provincias, no contaminados aún por las
impurezas de la Corte. En cambio, no resultan tan atrayentes el
Duque y la Duquesa, que tan despiadadamente, a veces, se burlan de
los héroes, y consienten que su servidumbre realice con ellos actos de
refinada crueldad. En casa de los Duques, todas las figuras que
aparecen son igualmente naturales. La burlona Altisidora, modelo de
doncella divertida, no puede olvidarse nunca, y la dueña doña
Rodríguez y el incidente de la venganza que quiere tomar por medio
de don Quijote llenan algunas páginas de la obra no superadas en el
116
_____________________________________________________________________________________________________________
mundo por su naturalismo y donosura. Con esa facultad de describir

un carácter en pocos rasgos, como si fueran unas cuantas pinceladas
de aquellas con que supo Velázquez dar bulto y vigor a sus figuras,
más vivas y reales a distancia que cerca de ellas, muévense a nuestra
vista, como en perfecto panorama, don Antonio Moreno, el Virrey,
Ricote, su hija y todos los habitantes de Barcelona. Mucha tinta y
papel gastó Avellaneda en presentarnos a don Álvaro Tarfe, uno de
los personajes de su Quijote. Con gracia y oportunidad lo introduce
también Cervantes en su Segunda Parte para hacerle reconocer que el
verdadero don Quijote no era aquel con quien se le hace tropezar en
el libro de Avellaneda; y bástale una pincelada para que veamos a don
Álvaro como si realmente estuviera hablando con nosotros. España
entera desfila, en una palabra, ante los ojos del lector. Para encontrar
en la literatura universal un cuadro tan vasto y a la vez de tan gráficos
detalles, preciso es salir del campo de la novela y traer otra vez a la
memoria el nombre augusto del Dante.
No cabe estudiar todos los caracteres del Quijote más que
llenando un grueso volumen, pero no he de concluir esta rápida
enumeración de ellos sin mencionar al que ha motivado comentarios
más diferentes, llegándose a creer, como pretendió probarlo
Benjumea, que es el tipo odioso de la obra, la antítesis moral de don
Quijote y del propio Cervantes. El Bachiller Sansón Carrasco, a quien
toca desempeñar, con efecto, el papel poco simpático de vencer a
don Quijote, no puede creerse, sin embargo, que sea un mal hombre.
Aunque en su batalla con el último disfrazándose de Caballero de la
Blanca Luna le impulsa, en cierta medida, el amor propio picado por
su primera derrota como Caballero de los Espejos, en el fondo de
Sansón, y esta es la única causa de su primera intentona, existe
solamente el deseo de que don Quijote vuelva a su pueblo, se cure, y
cuide de sus abandonados intereses. ¿Y no es esto un rasgo de
caballero andante y hasta, bien mirado, de verdadero quijotismo?
Exponer un hombre su vida ante la furia de un loco y gastar su
tiempo y hasta su hacienda en seguirlo por España, en selvas y
caminos, nada más que por el deseo de volverle a la razón, sin que le
venga por ello ningún interés ni ventaja, revela no poca generosidad y
buenos deseos, y dado lo extraordinario de la aventura y los peligros
que encierra, hasta indica también sus puntas de enajenación y
romanticismo. Tampoco se ensaña Sansón con don Quijote cuando
lo vence, ni pretende insistir en que confiese la inferioridad de
117
____________________________________________________________________________________________________________
Dulcinea. Quiere solo curar al loco llevándole a la realidad por el

mismo camino de su extravío, y lo cierto es que de no guardar a don
Quijote en su aldea atado y dentro de una jaula, lo que hubiera sido
tan contraproducente como lo fue el encantamiento que ideó el cura
para llevarlo en la Primera Parte, y, además, inhumano y violento, la
única manera de obtener el fin de que reposara un año en su casa,
hasta ver si le pasaba el delirio, era la de obligarle como caballero por
la fuerza de su palabra. Si Cervantes quiso pintar a un enemigo suyo
en el Bachiller Sansón Carrasco, no lo hizo, en verdad, con el odio
que se ha supuesto. El Bachiller, después de todo, es un tipo de
estudiante alegre y zumbón, pero bueno en el fondo, como hay
tantos en las universidades de España y en las de todo el mundo.
***
La falta que el mismo Cervantes notó, de haber incluido en la
Primera Parte la larga novela del Curioso Impertinente no lo es en
realidad si tenemos en cuenta el mérito de esa composición,
inspirada, según se ha observado, en un cuento de aquél a quien más
parece que admiró entre los italianos: «el cristiano poeta Ludovico
Ariosto».106 La dificultad de sostener el interés de la narración con
dos personajes solamente, le movió, también, a incluir la historia de
Marcela, la del Capitán Viedma y el mismo largo incidente de
Dorotea, aunque en este, con gran habilidad, hizo figurar a don
Quijote y Sancho casi constantemente. En la Segunda Parte trató de
evitar este escollo y salió airoso en su empresa, porque la historia de
las bodas de Camacho el rico y el casamiento de Basilio el pobre está
entrelazada con tal maestría con los actos de don Quijote y Sancho,
que no parece un incidente, ni lo es propiamente considerado. Esta
superioridad de la Segunda Parte, ya observada por todos los críticos
del Quijote, se nota también no solo en el plan de la obra, sino hasta
en el estilo, que resulta más elegante y cuidado. Y no ha de creerse
que fue, teniendo en cuenta los diez años que mediaron entre una y
otra parte, porque dedicó mayor tiempo y trabajo a escribir la
Segunda. Es indudable que Avellaneda supo algunas de las ideas que
tenía Cervantes, entre ellas la de hacer que don Quijote tomara parte
en unas justas que se efectuaron en Zaragoza, y con gran malignidad
106Según don Antonio Pugiblanch, la idea entera del Quijote fue tomada del Orlando
Furioso. Opúsculos gramático-satíricos, Londres (sin fecha) T. I, pág. 81.
118
_____________________________________________________________________________________________________________
se adelantó en su libro a referir las mismas aventuras. Cervantes tuvo

que cambiar precipitadamente el plan del suyo y sin duda se le
ocurrió a última hora la muerte de don Quijote, para evitar, como él
mismo indica, que continuara repitiéndose el caso de Avellaneda ya
que la popularidad del libro había sido tan grande.
Cuando se reflexiona que la vida de Cervantes fue tan preñada
de infortunios que no encontramos en ella una página de felicidad en
medio de sus rudos y constantes trabajos, no podemos dejar de
admirar la sabiduría de la ley que rige nuestros destinos y que ofrece
siempre alguna compensación a las amarguras de la existencia, ya en
el carácter o ya en las facultades del intelecto. Desventaja mayor que
la de ser siempre desgraciado es la de carecer de la dulce resignación
que templa el ánimo al infortunio y es el rasgo principal de todas las
naturalezas verdaderamente superiores. Cervantes poseía esta gran
cualidad y, por encima de ella, el levantado espíritu de justicia que
descubre el error y la falta de uno mismo, al revés de la masa
vanidosa y despreciable de los ególatras, para quienes siempre lo que
ellos hacen, piensan y dicen es lo más admirable, justo y sensato y,
por consiguiente, tiranía del destino, infame arbitrariedad de la suerte,
cuando no resulte a satisfacción de su capricho, a medida, como se
dice, de sus deseos. Aquel anciano sublime que tanta razón tenía para
quejarse era el primero en reconocer «que cada uno es artífice de su
ventura», en escribir mansamente este verso, tan digno de un alma
cristiana:
Con mi corta fortuna no me ensaño107,
en proclamar que la «humildad es la base y fundamento de todas las

virtudes y sin ella no hay ninguna que lo sea» y finalmente, en
agradecer como dones generosos los breves ratos de dicha que pudo
haber tenido y que la historia desconoce, atribuyendo a su propia
culpa su escasa duración y no a la parquedad de los hados:
Tú mismo te has forjado tu ventura,

Y yo te he visto alguna vez con ella,
Pero en el imprudente poco dura108.
107 *Capt. IV del Viaje al Parnaso.

108 * Ibídem, capt. IV.
119
____________________________________________________________________________________________________________
¡Ejemplo admirable y digno del autor del Quijote, de ese libro

maravilloso que siendo la sátira en su fondo más amarga que se ha
escrito, es la más generosa, la más llena de compasión para las
flaquezas humanas! Libro sublime y único que ofrece constante
deleite a quien lo lee, porque cada vez que se abren sus páginas se
encuentran en ellas algo que parece nuevo, como manantial
inagotable de profundidad, ingenio y donaire. ¿Y qué mayor
recompensa que haberlo escrito pudo ofrecer a Cervantes su fortuna?
¿Qué dicha mayor que el firme convencimiento de que su nombre
sería repetido por la posteridad admirada, y su obra aplaudida por los
siglos venideros? La conciencia de su inmortalidad es la recompensa
mejor del genio, y por esto Cervantes, pobre y lleno de sufrimientos,
pudo contemplar desde el pedestal de su gloria, con risa y a la vez
con lástima, las pequeñeces y locuras de sus contemporáneos.
120
4. La idea del «Quijote» en Inglaterra.
Desde Chaucer hasta Beaumont y
Fletcher
4.1 - SIR THOPAS Y DON QUIJOTE

Semejanzas entre Chaucer y Cervantes.— Los cuentos
de Canterbury.— Un precursor de Clavileño. — Sir
Thomas, abuelo indigno de don Quijote.
E xisten semejanzas curiosas entre Chaucer y Cervantes, a

pesar de separarlos más de dos siglos y de ser tan enormes
sus diferencias de raza y de idioma. Chaucer, que nació por
1340, fue hijo de un vinatero acomodado, es decir, perteneció a la
misma clase media de Cervantes, de la cual han salido, en próspera o
adversa fortuna, casi todos los genios en las ciencias, las artes y las
letras. Sirvió de paje en su juventud, escribió versos, peleó en la
guerra, cayó prisionero y fue rescatado.
Conocemos la cantidad de su rescate: dieciséis libras, pagadas a
los franceses. Un poeta, aunque fuera como Chaucer, el paje de la
nuera de un rey, valía entonces (¿quién sabe si también ahora?) menos
que un caballo. El Rey de Inglaterra, en cuyo nombre se rescató a
Chaucer, pagó, en efecto, por un caballo, según dice Jusserand, en
una ocasión cincuenta libras; en otra setenta. Cervantes siquiera debió
____________________________________________________________________________________________________________
su libertad, como ya se sabe, a que los moros pidieron por él mucho

menos que por otro cautivo llamado don Jerónimo de Palafox.
No se crea por esto que Cervantes fue más afortunado. Aunque
Chaucer contó aventuras parecidas, su buena estrella solo hubo de
eclipsarse a ocasiones. Con la holgura de un «diplomático y
mensajero», no con la estrechez de un militar, viajó por Italia y volvió
a su país, enamorado, cual Cervantes, de la poesía y las letras italianas,
que influyeron poderosamente en sus obras. Desempeñó, cual
Cervantes también, misiones de su Gobierno, aunque de carácter
superior a la del último cuando su regreso de Argelia. Para más
parecerse, los dos recaudaron tributos: Cervantes, de agente
modestísimo del Tesoro; Chaucer, como administrador de las
aduanas londinenses. El uno en alto oficio, el otro en humilde,
pertenecieron a la misma categoría de servidores del Estado.
Chaucer, que fue miembro del Parlamento, cayó luego en
desgracia y perdió su prebenda, por fidelidad a sus protectores.
Cervantes nunca fue procurador a Cortes; mas si lo hubiera sido y en
su tiempo las cortes valieran algo, también habría incurrido, por leal,
en la ira de los poderosos. Chaucer, privado de su puesto, sufrió las
humillaciones de la penuria, inseparables compañeras de Cervantes.
Mas para Chaucer volvieron, con Ricardo II y Enrique IV, las
pensiones, los destinos y la honra. En sus últimos años, rico otra vez,
consta que adquirió una casa en Londres. Cervantes, pobre siempre,
fue dueño de una casa en Madrid, mas solo en el nombre…
Al final de sus existencias las disparidades se acentúan. Hasta
tenemos de Chaucer un retrato de autenticidad indiscutible, y
sabemos dónde reposan sus restos: en la Abadía de Westminster109.
¿Podía la felicidad del uno parecerse a la desdicha tan prolongada del
otro?
Pero la semejanza mental y moral la encontramos inalterable.
Ambos contemplaron las pequeñeces y miserias del hombre con
ironía, mas sin odio. Percibieron el ridículo sin cerrar los ojos ante la
elevación y la generosidad. Cada uno trazó de su país y de su tiempo
un cuadro sublime. Chaucer fue el padre de la lengua inglesa:
109*El único retrato dudoso de Cervantes (y no por ello céleb re) es el conservado
en la Biblioteca Nacional, atribuido a Juan de Jáuregui. A los restos de Cervantes
ya nos hemos referido en 1.6. Pudieran estar en el convento de las Trinitarias de
Madrid, y ho y se sigue trab ajando en ello pero, de momento, sin ningún resultado
con cluyente.
122
4. LA IDEA DEL "QUIJOTE" EN INGLATERRA
_____________________________________________________________________________________________________________
Anglia Chaucerum veneratur nostra poetam,

Cui veneres debet patria lingua sua;
Cervantes dio su nombre a la lengua Castellana y la fijó en sus
moldes brillantes y majestuosos.
«En Chaucer ―dice Mr. Skeat, el más concienzudo editor de sus
obras― reconocemos a un hombre jovial, de naturaleza superior, de
genio originalísimo, observador profundo de la sociedad humana, y a
la vez lector entusiasta e infatigable.» ¿Qué rasgos más parecidos a los
del regocijado príncipe de los ingenios españoles, quien leía, según él
mismo nos dice, hasta los papeles rotos que por las calles encontraba?
Por último, los dos tuvieron la idea de ridiculizar en una sátira
los romances y libros de caballerías. Chaucer delineó una caricatura
del caballero andante en un pequeño poema cortado bruscamente.
Cervantes comenzó con idéntica intención; pero enamorándose por
grados de su obra, creó uno de los tipos más admirables con que la
humana fantasía ha enriquecido el mundo ideal de la novela.
Cervantes es más grande, y solo Shakespeare se le iguala entre los
hombres. Mas no cabe negarlo: Sir Thopas, la caricatura del caballero
andante por Chaucer, es abuelo, aunque indigno de don Quijote.
***
En un día de abril, durante el reinado de Ricardo II, juntáronse,

según Chaucer, en una posada del suburbio de Southwark, hasta
veintinueve peregrinos. Encaminábanse a Canterbury, a unas
cincuenta y seis millas de la capital, para hacer penitencia en la tumba
del canciller Tomás Becket, mártir y santo canonizado por Roma. En
aquella época, la inseguridad de los caminos obligaba a los viajeros a
reunirse en grupos para su mutua protección. El posadero, Harry
Baley, gran tipo, alegre, decidor, de ruda franqueza y a la vez de hábil
diplomacia, acompañó hasta Canterbury a sus huéspedes.
Entre estos se hallaban un caballero que había guerreado, cual
Chaucer, en el Continente; un marino conocedor de los mares de su
país y de España; un fraile panzudo, cínico y vividor, comerciante en
indulgencias; unos monjes ascéticos; unos pobres y abnegados
párrocos; unas místicas monjas; un literato, estudiante de la
Universidad de Oxford; algunos hombres de curia, sagaces y
123
____________________________________________________________________________________________________________
maliciosos; algunos obreros y labradores, que ganaban su triste vida,

como los de hoy, con el sudor de su frente; una comadre chismosa,
viuda cuatro veces, preparada a serlo en cinco y pensando ya en el
sexto marido ―la célebre «wife of Bath»―; un cocinero parlanchín; en
una palabra: todas las clases, representadas por uno o varios
individuos, o, al decir de Jusserand, «toda Inglaterra».
El viaje duró cuatro días. Todos no eran buenos jinetes ni tenían
resistencia igual, y se hicieron descansos. Para entretener la
imaginación y el tiempo, cada personaje contó una historia. De aquí
el título de la obra: Los cuentos de Canterbury (The Canterbury tales), que
por su estructura recuerda el Decamerón, aun cuando, según Skeat,
Chaucer nunca conoció el libro de Bocaccio sino por citas de otros.
Dos cuentos son en prosa; los demás, en verso. Chaucer (lo mismo
hará más tarde Shakespeare) inventa pocas veces. Su vasta erudición,
su conocimiento de las literaturas italiana y francesa, le proporcionan
argumentos. Desde Gautier de Coinci y Albertano de Brecia, hasta
Dante, Bocaccio y Petrarca; desde los autores más oscuros hasta los
más ilustres, sirven a su propósito. En el tercer día, y valiéndose de la
traducción al latín por Petrarca de la última famosa novela del
Decamerón, el estudiante de Oxford conmueve a sus compañeros con
el patético relato de los martirios de la dulce y paciente Griselda.
Otro de los peregrinos relata la historia de un rey de Tartaria, en
la cual aparece un caballero de bronce que se eleva por los aires.
Podíasele guiar por un clavo que tenía entre las orejas. El ya citado
Jusserand ve en este caballo un antecesor de Clavileño.
Ya en el segundo día fijose el posadero en uno de los peregrinos,
que escuchaba modesta y silenciosamente. «¿Qué especie de hombre
eres tú?», le preguntó. Era un sujeto alto, gordo, de circunferencia
parecida a la de Harry Beley, de mirar distraído, con la vista algunas
veces en tierra, «cual si buscara una liebre», de apariencia pacífica, de
conversación escasa. Llmábase Geoffray Chaucer, futuro autor de Los
cuentos de Canterbury, y estaba allí para inmortalizarlos a todos. El
posadero le invitó a referir «algo alegre», y sin hacerse de rogar, en
metro rápido, en la rima acompasada de las canciones favoritas de la
época (contraste singular con la robusta y maciza persona del
recitador), comenzó el festivo relato de las hazañas del andante
caballero Sir Thopas.
***
124
_____________________________________________________________________________________________________________
Cervantes se burló del estilo de las novelas caballerescas

remedando las ridículas frases de Feliciano de Silva. Chaucer se burló
de los mismos cuentos de su época, remedando los versos risibles de
los cantores populares.
Sir Thopas nació en Flandes y era hijo del rey de aquel país.
Guerrero formidable, «de color de pan blanco» y labios rojos como
una rosa, en su cutis había tintes de escarlata. Su nariz era de buen
tamaño; su barba, de amarillo azafrán. Vestía lujosamente con rica
tela; ceñíase cinturón de Córdoba; calzábase botas de Brujas. Gran
cazador, gran luchador, ¡cuántas doncellas lloraban por él y por
compartir su lecho! Pero Sir Thopas era muy casto y nada amigo de
mozas (chast and no lechour).
Un día, montado en su corcel brioso, entró por un bosque
bellísimo, donde las flores y los pájaros le llenaron de amor el alma.
Allí dejó pastar al noble bruto; reclinose sobre el césped y soñó en
que la reina de las hadas sería su amante. Inflamado por esta pasión,
saltó de nuevo sobre su caballo y penetró más adentro del bosque,
resuelto a conquistar a la dama misteriosa de sus pensamientos. Aquí
el poeta describe el efecto que en el alma de Sir Thopas causó la
sonriente y primaveral naturaleza. Mas de repente, no es a la reina de
las hadas a quien hubo de encontrar, sino a un descomunal gigante,
Sir Olifaunt llamado, y terrible por sus acciones. «¡Niño!», le gritó el
gigante con desprecio, e informándole de que en aquel país
encantado vivía la reina de las hadas «con sus arpas, flautas, y
sinfonías», le conminó a retirarse en el acto.
«Mañana ―le respondió Sir Thopas―, cuando tenga mi
armadura, vendré a matarte.» Y sin esperar la contestación volvió
grupas y puso pies en polvorosa. El gigante le tiró varias piedras; pero
la retirada del «niño» fue de una rapidez sorprendente.
Al llegar a este extremo no es posible dejar de consolarnos (¡oh,
buen Alonso Quijano!) con el pensamiento de que todavía tú no eras
de este mundo. En la raza de los Quijotes, al revés de las otras razas,
y de ella misma después del siglo XVII, los descendientes mejoraron.
¡Ah, follón de Sir Olifaunt! ¿Qué hubiera sido de ti y de tus piedras si
en vez del pálido y afeminado Sir Thopas, de Flandes, te hubieras
encontrado frente a frente con el hidalgo manchego, honra y prez de
la andante caballería?
Al despuntar el alba, Sir Thopas se aprestó a volver por su
perdida honra. Mientras le vistieron, cantores infundiéronle coraje,
125
____________________________________________________________________________________________________________
con la narración de ilustres proezas de reyes, cardenales y papas. De

paso le administraron buenos tragos de ginebra y otras bebidas
espirituosas, mezcladas con azúcar para levantar el pulso. Pusiéronle
sus armas, que se describen con minuciosos detalles. La canción
promete que si existen grandes hechos de caballeros insignes
―Isopet, Bevis, Sir Gy, Sir Libeaux y Pleyn-Damour― los de Sir
Tohpas oscurecerán a todos. A caballo otra vez, se encaminó al lugar
de la acción. Mas antes ―Chaucer observa que hay un precedente, el
del gran Sir Percivel― se detuvo a beber agua del pozo…
―¡Basta! ¡Basta! ―exclamó Harry Baley―. Con su habitual
franqueza añadió que el cuento era pesadísimo, y los versos no valían
siquiera lo que, en nuestra época ―Sancho en la suya, y ahora, no
tendría reparo en decirlo― no se puede traducir al castellano. Chaucer
se defiende; pero cede, al fin, cuando el posadero lo invita a contar
otra historia en prosa. De Sir Thopas nada más se sabe: si mató a Sir
Olifaunt o tomó otra vez, aunque con rumbo a Flandes, la ruta de
Villadiego. Solo sabemos que la burla de la caballería andante hecha
por Chaucer, o no fue comprendida, o no fue aceptada por su
auditorio. Tal vez el autor, al resignarse a dejar su cuento sin concluir,
nos quiso indicar que no era la época todavía.
La fruta no había madurado. Los tiempos eran muy propicios
aún para disparatadas historias de las aventuras caballerescas, que
continuaron en verso y en prosa, en acompasadas rimas de sonsonete
o en poderosos volúmenes, infestando las cortes. Nadie entendió la
ironía de Sir Thopas. El derrumbe definitivo de aquella mole de
invenciones ridículas, reservado estaba en el siglo XVII para la rima
homérica de Cervantes.
Para Cervantes, Chaucer fue desconocido. No leyó su obra; ni
siquiera, tal vez, supo de su existencia. Pero no hay en la historia una
sola idea útil o bella que no haya tenido precursores. Gérmenes del
Quijote los hallamos también en Rabelais, en Ariosto, en el autor del
Caballero Cifar, que delineó el primer esbozo de Sancho Panza. Lo
único en la naturaleza que nunca muere es una idea. La simiente, al
caer sobre un mal terreno, se agosta; pero la idea, una vez lanzada, si
no encuentra el medio favorable a su desarrollo, puede esperar
durante siglos la hora de su florecimiento.
126
_____________________________________________________________________________________________________________
4.2 - CERVANTES Y SHAKESPEARE. LA HISTORIA DE

CARDENIO
Fracaso de los que han llevado a don Quijote a la
escena.— Influencia de la literatura española sobre la
inglesa en tiempo de los Tudor. Shakespeare y sus
contemporáneos.— Shakespeare se inspira en la Diana,
de Montemayor. También en una novela de Antonio de
Eslava.— Colabora con Fletcher en Cardenio, obra
dramática sacada del incidente de Dorotea en el
Quijote.— ¿Leyó Shakespeare el Quijote en español,
o solo en la traducción de Shelton?— El manuscrito de
Cardenio, destruido en 1613. ¿Dio Shakespeare el
mismo desenlace de Cervantes a la historia de
Dorotea?.— ¿Cómo serían don Quijote y Sancho
descritos por Shakespeare?— Contraste entre
Shakespeare y Cervantes.
Grandes ingenios, en España y fuera de ella, han fracasado

tristemente en la pretensión de escribir para el teatro la historia del
hidalgo de la Mancha. Lo que el «prudentísimo Cide Hamete»
aconsejó decir a su pluma: «para mí sola nació don Quijote y yo para
él», se extiende lo mismo al libro que a la escena. Ni siquiera algún
actor, en uno de los medianos dramas en que don Quijote y Sancho
Panza aparece como protagonista, «ha salvado la obra», según se dice
en jerga de la farándula.
Difícil es que con la palabra y con el gesto imite nadie, sin caer
en grosería, la mezcla de sencillez y buen sentido del escudero. En
cuanto a don Quijote ―mezcla de infinita locura y sabiduría
sublime―, la dificultad, naturalmente, es más grande. El actor más
concienzudo e ilustrado del siglo XIX, exceptuando, tal vez, a Julián
Romea ―Sir Henri Irving― después de un profundo estudio de la
gran novela, y hasta de un viaje por España, se presentó hace años en
Londres haciendo una especie de Hudibras zancudo, solemne y
fúnebre, extraño remedo más de la caricatura de Butler que del
127
____________________________________________________________________________________________________________
original de Cervantes.
No habían de realizar los actores lo que no pueden los poetas.
Mas entre los últimos uno hubiera acabado bien ―quizás hubo de
acabar― el magno empeño. ¿No es de suponer que pintara con éxito
en un drama a don Quijote y a Sancho quien creó el carácter
complejo y difícil de Hamlet y la cómica figura de Falstaff? Dudoso
es que Cervantes conociera la existencia de aquel gran
contemporáneo suyo, el único de su talla en la literatura del siglo
XVII, llamado a compartir con él la gloria mayor de su época y tal
vez de todas. Pero no es dudoso que William Shakespeare conoció
como escritor a Cervantes, que leyó su libro y hasta escribió una obra
dramática fundada en el Quijote.
Profundo era en aquel tiempo el odio entre ingleses y españoles.
Prolongábase la lucha que había comenzado sobre los mares en los
años oscuros de la Edad Media, cuando la Península estaba dividida
en varios reinos, y los reyes de Inglaterra se quejaban
diplomáticamente a los de Castilla de los destrozos hechos en sus
barcos y en sus costas por los indomables marinos de Vizcaya.
Todavía, después de la derrota de la Invencible, España era el
fantasma temido, la pesadilla espantosa del pueblo británico.
Pagábanle los españoles con el deseo de destruir el poder de
Inglaterra, único obstáculo a su tranquila posesión del Nuevo
Mundo. Tan popular fue el proyecto de la Armada, que todo español
contribuyó a él de alguna manera. Lope de Vega fue entre los
expedicionarios. Uno de los modestos y oscuros agentes que por
cuenta del Tesoro reunió las provisiones fue Cervantes.
No es de extrañar que Shakespeare, patriota ardiente y protegido
de su reina, compartiera aquella odiosidad política de su país por
España. El mercader de Venecia se inspiró en el injusto, el trágico, el
abominable proceso del doctor Rodrigo López, médico español de
origen judío, sentenciado y martirizado cruelmente en Londres, bajo
la falsa e infame acusación de que intentó envenenar a Isabel por
orden de Felipe II. Pero Shakespeare, aunque no supo hacer justicia
a López y se dejó arrastrar por los prejuicios de su tiempo, tampoco
era posible que dejara de sentir, como todos sus contemporáneos, y
más siendo él quien fue, la mágica influencia intelectual de España, de
su literatura y de su lengua.
En aquel mismo reinado, contra cuya seguridad atentaron los
españoles, leían los ingleses con admiración el Marco Aurelio o Relox de
128
_____________________________________________________________________________________________________________
príncipes, de don Antonio de Guevara, traducido dos veces; una por

Lord Berners, en 1534, otra por North ―el traductor de Plutarco―
en 1557. Como contraste a la pomposa filosofía del obispo de
Mondoñedo, disputábase también el público inglés tres traducciones
del regocijado Lazarillo. Una de ellas, la de David Rowland, llegó a
tres ediciones antes de 1596. La Diana, de Montemayor, que en 1598
tradujo Bartholomew Yong, se leía tanto en Inglaterra como en la
Península, y lo mismo se puede afirmar de los libros de caballerías de
Amadís, sobre todo, y su larga progenie.
Quien desee más completos informes sobre este asunto, ya que
darlos aquí me haría salir de mis límites, vea el notable estudio,
escrito en inglés, La literatura española en la Inglaterra de los Tudors, por
J.M. Underhill, New York, 1899. A mi propósito basta consignar
ahora que entre los libros españoles que más pronto se apoderaron
del favor público en Inglaterra a comienzos del siglo XVII, debe
citarse en primera línea, el Quijote. No había salido aún la segunda
parte en lengua castellana de la pluma de su autor, y ya la primera
estaba traducida y publicada en Londres por Shelton en 1612.
Esta popularidad ha continuado hasta nuestros días. Estaba a
punto de afirmar que hoy los ingleses leen más que los españoles el
libro de Cervantes; pero con tristeza recuerdo que nada tendría de
extraordinario, pues según dice sus sabio comentador Rodríguez
Marín, el Quijote se lee muy poco en España.
Si la literatura didáctica y la novela española tanto se estimaron
en aquel país en los siglos XVI y XVII, ¿qué diremos del teatro?110 La
espada de Lope no logró conquistar un palmo de terreno a los
ingleses; pero su pluma les hizo sentir el encanto de su genio. En la
historia del teatro inglés, desde Marlowe, el del «verso poderoso»,
110 *«La influen cia de la literatura española en la inglesa es algo que actualmente no
se puede poner en duda. Durante los siglos XVI y XVII aparecen obras escritas en
inglés que tien en como base obras de teatro españolas. Estos dos siglos son de gran
auge en la literatura de ambos países, España e Inglaterra, sobre todo en el teatro,
con los grandes genios de la pluma William Shakespeare y Lop e Félix de Vega y
Carpio. Es curioso notar, sin embargo, que las relaciones dramáticas anglo -
españolas fueron unilaterales; porque, mientras Inglaterra tenía cono cimientos
sobre la comedia, los españoles no sabían nada del drama inglés. Por lo menos no
hay ninguna obra española de categoría a la que se le puedan en contrar raíces en
otra obra inglesa.» (Ruth Sán chez Imicoz: La influencia de Don Quijote en El caballero
del pistadero ardiente. En «Cervantes: Bulletin of the Cervantes So ciety of America»;
15.2 - 1995: 75-83).
129
____________________________________________________________________________________________________________
hasta Shirley, el último representante de la gran escuela isabelina, la

influencia española es principalísima. Ya del influjo de Calderón hablé
en mis Ensayos críticos de la literatura inglesa y española111. Pero
concretándonos a Shakespeare y sus contemporáneos ―Ben Jonson,
Webster, Dekker, Marxton, Middleton, Rowley, Heywood, Chapman,
Beaumont y Fletcher, entre otros― casi todos buscaron asuntos y
caracteres en libros españoles, y Shakespeare mismo tomó de un
episodio de la Diana el argumento de Los dos caballeros de Verona.
También para La tempestad aprovechó uno de los episodios de las
Noches de Invierno, de Antonio Eslava, valiéndose probablemente de la
edición de Ámsterdam de 1610. Como la obra de Eslava no se sabe
que haya sido traducida del español a ninguna lengua, es indudable
que la leyó en su original el gran dramaturgo. Beaumont y Fletcher,
colaboradores hasta el punto de que sus nombres siempre aparecen
unidos, se inspiraron en fuentes castellanas, más probablemente, que
el resto de aquella pléyade gloriosa. John Fletcher tuvo también la
honra de colaborar con Shakespeare. La crítica señala su mano en
Enrique VIII y en Los dos nobles parientes, pieza de dudosa autenticidad.
Parece que ya en los finales de su vida, Shakespeare solicitó su auxilio
para terminar tres obras, las dos mencionadas, y otra con el título de
Cardenio, que se ha perdido. Fundada la última en el famoso episodio
de la novela de Cervantes, es la que contenía los caracteres de don
Quijote y Sancho. Que Shakespeare leyó el Quijote en la traducción de
Shelton ―porque la segunda, hecha por Phillips, no salió hasta 1676―
es posible. Pero si pudo leer a Eslava en castellano, ¿por qué no a
Cervantes? De todos modos, la pérdida de su drama o su comedia,
pues exactamente no sabemos lo que sería, es uno de los grandes
infortunios que lamenta la historia literaria112.
No cabe dudar que las producciones del intelecto humano
tienen, como tenemos los hombres, un destino favorable o adverso.
Una tarde, del mes de junio de 1613, cuando el público de Londres,
apiñado en el teatro del «Globo», contemplaba, durante la
representación del drama de Shakespeare Enrique VIII, la entrada en
111 Madrid, Suárez, 1911.

112 *Lewis Theobald dijo haber compuesto su obra Double Falshood (1727)
refundiendo tres manuscritos, uno de los cuales sería el de la obra p erdida de
Shakesp eare en colaboración, al p arecer, con Fletch er. Parte de la crítica actual lo
admite (Brean Hammond), si bien con alguna manipulación probablemente del
propio Theobald.
130
_____________________________________________________________________________________________________________
escena del rey, un taco del cañón con que se hacían salvas, cayó
encendido sobre el techo del teatro. El incendio pronto hubo de
extenderse y consumió todo el edificio. En el archivo se quemaron
muchas obras de Shakespeare, y entre ellas las copias manuscritas de
Cardenio.
Entre Shakespeare y Cervantes hay grandes semejanzas como
creadores de caracteres y observadores del corazón humano. Cada
vez que se habla de Hamlet se recuerda a don Quijote. Cada vez que
se habla de Sancho se recuerda a Sir John Fastaff, egoísta grosero, sin
los rasgos de bondad que redimen al infeliz campesino de la Mancha.
¡Lástima que no sepamos la forma en que se trató la triste historia de
Cardenio, otro loco, no de dudas, como Hamlet, ni de
remordimientos, como lady Macbeth, sino de amor y desengaño! Es
posible que no fuera tan feliz como en el Quijote el desenlace de la
aventura de la gentil Dorotea. Al declinar la vida, y templada por la
experiencia su facultad creadora, Shakespeare observó el mundo y los
hombres en un aspecto más sombrío que el manco de Lepanto.
¡Extraña discrepancia de los dos genios inmortales! Cuanto de
Shakespeaare sabemos, que no es mucho, lo presenta, al igual de
Cervantes, como un hombre bondadoso, de tiernos y apacibles
sentimientos. Hace poco más de cuatro años, en 1909, el profesor
Wallace, de la Universidad de Nebraska, y su esposa, descubrieron en
los archivos municipales de Londres documentos curiosísimos, en
que aparece Shakespeare mediando a favor de una joven, hija de los
dueños de la casa en que él vivía como huésped, para concertar su
matrimonio con el elegido de su corazón y sacarla de los tormentos
angustiosos de un amor contrariado.
En el interesante idilio que resulta de la primera parte de esta
historia de familia, Shakespeare se decide a intervenir, a ruegos de la
acongojada madre de la novia. Así nos lo pintan, cariñoso y caritativo,
casi todos los demás rasgos auténticos de su biografía, y que
comprueban su retrato moral, trazado con intuición maravillosa por
Tamayo en las escenas admirables de Un drama nuevo.
«Dulce bardo de Avon» se le llamó en su tiempo, por su carácter
tanto como por sus obras. Mas la vida, que en el aspecto material no
fue para él ingrata, dejó en su espíritu huellas de agudos sufrimientos.
La fortuna que ganó en sus obras y su trabajo de actor y de
empresario, no fue compensación para la ingratitud del amigo, para la
infidelidad de la amante, para los remordimientos de su propia
131
____________________________________________________________________________________________________________
conciencia, agitada ―si a él mismo se refieren las confidencias que

contienen sus Sonetos113―por una culpa tan honda como misteriosa.
Esta tormenta interior explica el pesimismo de sus últimos años y que
siendo tan bueno como él fue para sus semejantes, abrigara en el
fondo de su corazón el desprecio por los hombres, el odio,
provocado principalmente por el espectáculo inmundo de la
ingratitud, que brotan a raudales en los lamentos e imprecaciones de
Hamlet, de Otelo, de Lear, y sobre todo, en los rugidos de fiera
acorralada de Timón de Atenas.
Cervantes sufrió también la traición, la ingratitud, la envidia, la
infamia de los hombres en cuantas formas puede concebir la fantasía
más diabólica, desde el tormento y la esclavitud hasta la miseria. Fue
heroico, y se pagaron sus hazañas con la cárcel, el desprecio y el
olvido. Fue activo y luchador, y siempre tocó a sus puertas la mano
descarnada del hambre. Pero cuando terminó su vida, casi en el
mismo día que Shakespeare ―el 23 de abril de 1616, con la diferencia
de que el calendario gregoriano no hubo de aceptarse en Inglaterra
hasta 1752― no tuvo una frase amarga siquiera para la humanidad, un
solo reproche para los autores de su prolongado martirio.
Toda su dura experiencia se resumió en las últimas palabras de
don Quijote, pidiendo perdón en el lecho de muerte por haber creído
tanto tiempo «que hubo y aun hay de caballeros andantes en el
mundo». ¡Desengaño terrible y tardío! Mas la dulce sonrisa, irónica,
tolerante, amablemente burlona, no se apartó de sus labios. A nadie
culpó de sus crueles infortunios. «Cada uno ―dijo― es el artífice de
su aventura»; y al despedirse de los demás, como si mucho tuviera
que agradecerles, fueron las frases postreras que a su pluma inmortal
dictó su noble corazón: «Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós,
regocijados amigos…»
113*No es este sino un capítulo más sobre el debate, seguramente irresoluble, de la

verdad era autoría de los textos de Shakespeare.
132
_____________________________________________________________________________________________________________
4.3 - LA PRIMERA IMITACIÓN DEL «QUIJOTE»

Un sueño del doctor Brandés.— Beaumont y Fletcher y
The Knight of the burning pestle.— Argumento
de esta obra y sus semejanzas con el Quijote. —
Ralph, imitación de Don Quijote.— ¿Conoció
Cervantes sus triunfos en Inglaterra?
El doctor Jorge Brandés, compatriota de Hamlet y crítico de

Shakespeare, ha relatado en una revista de Londres la curiosa
conversación que, según él, tuvieron don Quijote y el príncipe
Hamlet de Dinamarca, en el año 1913.
El Caballero de la Triste Figura refirió al príncipe ―dice el
doctor― todas sus derrotas desde 1605 hasta la fecha. Abandonado
por Sancho Panza, que es ahora primer ministro e ídolo del pueblo
de la ínsula, don Quijote siguió en su manía de defender a los débiles
y desfacer entuertos. Así es que también siguió cayendo sobre sus
costillas la lluvia interminable de los estacazos.
Hamlet, que para alcanzar la felicidad y juventud perennes, ha
resuelto ser muy estúpido, contó, a su vez, al caballero todo lo que ha
pasado desde 1602. Ambos entonces se juraron amistad eterna. Don
Quijote bebió el elixir renovador de la vida que Hamlet hubo de
ofrecerle, dio unas cuantas gotas a Rocinante, y príncipe y caballero
emprendieron la marcha hacia Beocia, donde se proponen fundar el
edificio de granito de una nueva iglesia.
Yo creo que el elixir no hará el menor efecto en don Quijote.
Además me figuro que en el desenlace de esta soñada aventura los
aires espesos de Beocia sentarán pésimamente a su fina constitución.
El doctor Brandés olvida que si Quijano el bueno fue «el de la triste
figura», también fue y ha sido siempre «el ingenioso hidalgo».
Ni a Hamlet tampoco se le comprende estúpido, aunque diga el
doctor que ha oído su confesión lastimosa. ¿Acaso ha dejado de
dudar? ¿Acaso se ha convencido ya de que la filosofía de su amigo
Horacio explica todas las cosas que hay en la tierra y en el cielo?...
Pero dejemos de lado la narración fantástica del crítico
dinamarqués. Es lo cierto que sin haber variado nunca, iguales ahora
133
____________________________________________________________________________________________________________
que al salir por vez primera a la luz del día, Hamlet y don Quijote
marchan unidos ante los ojos de la posteridad. ¿Quién no los ha
imaginado juntos? ¿Quién que conozca los libros que relatan sus
ideas y sus actos, no ha asociado sus nombres? ¿Quién piensa en
Shakespeare, el creador de Hamlet, sin recordar a Cervantes, el padre
de don Quijote?
Ese honor que hoy tiene Hamlet intentó alcanzarlo, pocos años
después que él naciera, otro personaje que se paseó por los escenarios
ingleses y tuvo sus aventuras publicadas en letras de molde cuando
Shakespeare vivía aún en Stratford e iba a Londres para atender a sus
negocios de burgués enriquecido, y Cervantes vivía en Madrid, en
lucha con la suerte adversa, y algunas veces viajaba al famoso lugar de
Esquivias, caballero en un rocín pasilargo.
Pero aquel personaje, aplaudido en ocasiones, silbado otras por
el público de los teatros londinenses, no era la creación de un genio.
Salió, es verdad, de las mentes de dos colaboradores ilustres
―Beaumont y Fletcher―, muy hábiles en manejar los resortes
escénicos, el último sobre todo, quien casi pudiera decirse que en su
país «se alzó con la monarquía cómica» después que el autor de
Hamlet hubo de colgar la pluma.
Mas, a pesar de su mérito, ni Beaumont ni Fletcher traspasaron
los límites de su época. La historia registra sus nombres; la
posteridad, fuera de los críticos y eruditos, no lee sus obras. Una de
las más notables, The knight of the burning pestle (El caballero de la ardiente
mano de mortero), se inspiró en la novela de Cervantes, y su héroe fue el
que hubo de creerse entonces que viviría eternamente junto al
hidalgo de la Mancha.
La fecha de la primera representación de esta obra de Beaumont
y Fletcher no se puede fijar con rigurosa exactitud. Unos la señalan
en 1609, cuatro años después de salir del taller de Juan de la Cuesta la
primera parte del Quijote. Lo probable, sin embargo, es que se
estrenara en 1611.
Su fracaso fue completo. Si de sus propias comedias decía
Cervantes «que todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese
ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza», y que «corrieron su
carrera sin silbos ni gritas ni baraúndas», no así con la pobre imitación
en inglés del hidalgo manchego. Cuando se publicó en 1613, con la
esperanza, que según parece no hubo de frustrarse, de que leyéndola
el público fuera más benigno, el editor confesó la terrible derrota.
134
_____________________________________________________________________________________________________________
«Fue rechazada en absoluto», dice. «It was utterly rejected.»

El mismo editor advierte en la dedicatoria, dirigida a su amigo
Robert Keyser, que después del fracaso guardó el manuscrito «dos
años» sin darlo a la imprenta. «Es posible ―añade, hablando del héroe
de la comedia― que se le crea de la raza de don Quijote. Pero ambos
podríamos jurar tranquilamente que le lleva un año.»
He aquí dos pruebas muy sólidas de que el desgraciado estreno
ocurrió en 1611, si la impresión se hizo dos años después ―en 1613―
y de que el héroe lleva uno de edad al Ingenioso Hidalgo. Es decir, al
Ingenioso Hidalgo traducido en lengua inglesa por Shelton en 1612,
que es el único a quien puede referirse la frase.
Como el profesor Fitzmaurice-Kelly observa, muy atinadamente,
Fletcher, a quien sin duda pertenece la mayor parte de la comedia, se
esfuerza en probar que conocía el castellano lo bastante para
prescindir de traductores, y que su obra es anterior a Shelton.
Efectivamente, la traducción de la primera parte del Quijote por
Thomas Shelton ―la primera que se hizo en el mundo del sublime
libro―, tomada de la edición en español que se imprimió en Bruselas
en 1607, y conservada inédita por cuatro o cinco años más, no se
publicó en Londres hasta 1612.
«Por la prioridad del nacimiento ―continúa hablando en su
comedia y de su héroe el optimista editor― puede disputar el rango a
don Quijote. No dudo que han de encontrarse, y espero que al romper
una lanza queden amigos. Quizás se unan y viajen aliados por el
mundo en busca de sus aventuras». ¡Inocente ilusión del librero
entusiasta y ambicioso! Hamlet y don Quijote sí son hermanos. El
doctor Brandés, en pleno siglo XX, puede haberlos visto con los ojos
del alma cabalgar juntos por la ruta misteriosa de los ensueños. Mas
el héroe desdichado de Beaumont y Fletcher, ¿cómo puede pretender
la gloria de ir en tan buena compañía? Si hoy alcanza un recuerdo es
en lugar modestísimo en la larga serie de imitaciones de Don Quijote.
Por delante de él, y a gran distancia, Hudibras capitanea este ejército
de caricaturas.
La comedia de Beaumont y Fletcher tiene cinco actos. El
personaje que en ella podríamos llamar quijótico es un dependiente
de especiero, aficionado a declamar y que improvisa su papel
entrometiéndose en una compañía de cómicos por imposición de su
amo y de la mujer de este, quienes asisten al teatro como
espectadores.
135
____________________________________________________________________________________________________________
Finge Ralph ―este es el nombre del dependiente― que leyendo

en su tienda hazañas de Palmerín se inflama en el mismo entusiasmo
caballeresco, y sale por el mundo a defender doncellas y combatir
gigantes. Como «el caballero de la ardiente espada», adopta él por
emblema y arma principal la mano del mortero con que pulveriza las
especias, y el mancebo de la tienda y otro muchacho le sirven, este de
enano y aquel de escudero.
En su primera aventura espanta a una mujer y a un niño, que al
verlo entrar en un bosque huyen, dejando en el suelo una caja con
joyas y monedas. De la caja se apodera un joven, quien precisamente
en aquel punto viene a robarle a su novia, que ha de pasar en
compañía del viejo, ridículo y adinerado, al cual su padre la destina.
Apaleado el viejo por el joven, el caballero andante reta a este, que le
arrebata la mano de mortero, le muele a puntapiés las costillas y
queda, finalmente, dueño del campo, del tesoro y de la dama.
Luego, en una venta toma Ralph al ventero ―lo mismo que don
Quijote― por el noble señor de un castillo, y le ofrece vengarle sus
ofensas; pero se niega a pagarle el hospedaje. No termina este
incidente, como la inmortal aventura descrita por Cervantes, con la
salida airosa del héroe y el mantenimiento del escudero infeliz. Acaba
con más fortuna. En vista de la amenaza de meter a Ralph en la
cárcel, el especiero y su mujer ―que han llegado a convencerse de
que son verdades las que ocurren en la escena― pagan al irritado
dueño de la fonda la cantidad por él reclamada.
En su proeza siguiente liberta Ralph a las víctimas que el feroz
Barbarrosa tiene martirizadas en una cueva. El feroz Barbarrosa, a
quien vence Ralph en singular combate, es el barbero, que se ha
puesto de acuerdo con el amo de la posada para jugar al protagonista
esta broma. Las víctimas son varios personajes, a cual más ridículos,
que refieren historias cómicas e inverosímiles. Toda la escena es una
grotesca parodia de la a ventura de los galeotes.
En la Corte del Rey de Moldavia resiste Ralph a las seducciones
de Pompiona, hija del Rey, para conservarse fiel a Susana, la criada
«con uñas negras», que es su novia en Londres. ¡Ligero y desdichado
esbozo de Dulcinea! Retorna Ralph a Londres, es electo «señor de
mayo» en la fiesta popular de primavera, luego capitán de milicias, y
recorre las calles con sus ridículas tropas. Por último, vuelve a su
tienda, se pone otra vez el mandil, escapa milagrosamente de morir
envenenado por equivocación, se marcha a tierra de moros, lo hiere
136
_____________________________________________________________________________________________________________
una saeta, y con la cabeza atravesada se presenta a morir sobre el

escenario, prorrumpiendo en ayes desgarradores. ¿No se parece todo
esto a uno de los llamados «disparates cómicos», o a uno de los libros
de opereta de nuestros días?
Al caer moribundo Ralph, el especiero y su mujer lo aplauden. Él
se levanta, saluda y se retira. Confesemos que nada puede haber sobre
la tierra menos parecido en el carácter a don Quijote.
En el otro argumento, cortado varias veces por la historia de
Ralph, hay más intriga y acción: pero sin salir tampoco de vulgares
límites. Las estratagemas de los dos enamorados para burlar al novio
viejo y al padre de la novia, son divertidas. En la que el novio se finge
muerto hay cierta reminiscencia de la aventura de Basilio el pobre. La
aparición al padre de la muchacha, que cree habérselas con un
fantasma del otro mundo, recuerda también, vagamente, una
peripecia graciosísima en la Teresa de Manzanares, de Castillo
Solórzano, aunque esta novela, de 1664, es muy posterior a la obra de
Beaumont y Fletcher.
En rigor de verdad, la comedia de los últimos carecería de
sobresaliente mérito si no fuera por dos de su caracteres, que son
admirables. Me refiero a Mr. Merrythought, hombre de optimismo
extremado, que se propone pasar la vida cantando y riendo y recibir
alegremente todas las desgracias. Es posible que semejante tipo
sugiriera a Voltaire, tan conocedor del teatro en Inglaterra, la primera
idea de su Doctor Pangloss. El otro personaje ―aunque menos
completo y detallado― es la mujer del mismo Merrythought, madre
caprichosa que mal cría un hijo y no ama al otro. La mirada
penetrante de Shakespeare hubiera convertido esta mujer en una gran
figura dramática.
Fletcher era un gran enamorado del Quijote, y así como Shelton
tiene la gloria de haber sido su primer traductor, El caballero de la
ardiente mano de mortero es, probablemente, la primera imitación del
«Ingenioso Hidalgo». En el mismo año de 1611, Nathaniel Field, en
Amends for ladies, y el propi Fletcher, en The Coxcomb, aprovecharon
para sus argumentos El curioso impertinente. Ya sabemos que Fletcher
colaboró también con Shakespeare en un drama o comedia, por
desgracia perdido, que se inspiró en la historia de Cardenio.
Estas obras y las numerosas alusiones a su libro, que escribieron
poetas y novelistas en Inglaterra aun antes de que la segunda parte
saliera a la luz en Madrid, ¿las conoció Cervantes? Sabía, desde luego,
137
____________________________________________________________________________________________________________
que el Quijote, La Galatea y las Novelas ejemplares se tenían en mucha

estimación, «así en Francia como en los reynos sus convecinos»,
según dijo en su famosa «aprobación» de aquella segunda parte el
licenciado Marqués Torres. Cervantes había oído a varios caballeros
franceses que acompañaron a España al embajador Noel Brulart de
Sillery, hacer elogios extremados suyos. Pero lo más probable es que
ignorara sus triunfos en Inglaterra.
Seguro estaba él, no obstante, de su inmortalidad. En cambio, ni
sus compatriotas, ni sus amigos, ni su propia familia habían
comprendido, ni podían comprender su grandeza. Petrarca, Goethe,
Víctor Hugo, son excepciones en la historia de los genios. La mano
de la muerte solo les ciñe la corona de la gloria. Cervantes, para los
que en vida le conocieron, no era más que uno de tantos escritores
como abundaban por Madrid, y que, viejo, asistía, cual otros muchos,
a las sesiones de la Academia que don Francisco de Silva reunía en su
casa de la calle de Atocha. ¡Ceguera increíble! ¡Ya don Quijote y
Sancho Panza cabalgaban por el mundo!
138
5. La época literaria de Cervantes
S i don Vicente de los Ríos comparó a Cervantes con Homero y

el Quijote con la Iliada, y Pellicer tuvo la más extraña ocurrencia
de hallar un perecido notable entre el ilustre español y Lucio
Apuleyo, con mucha mayor razón, como hemos visto, se encuentran
relaciones entre Cervantes y Shakespeare, que fueron hombres de la
misma época y espíritus iguales en la profundidad con que
observaron la vida y supieron reproducir las pasiones humanas.
Por otro lado, en Cervantes influyeron grandemente algunos
autores italianos de su tiempo, según lo demuestran el Quijote y todas
sus obras. Él influyó, a su vez, en otros contemporáneos suyos fuera
de España, principalmente en Inglaterra, y en España misma recibió
inspiraciones, a pesar de su genio, de algunos autores cuyos nombres
recuerda la posteridad, unos porque él también ha contribuido a ello,
como el portugués Jorge de Montemayor, otros porque ocupan, en
virtud de indiscutibles méritos propios, un alto puesto en la historia
de la literatura española, como don Diego Hurtado de Mendoza.
Curioso sería un análisis de las influencias recíprocas de
Cervantes y el más profundo y festivo a la vez de sus
contemporáneos, el escritor que, sin excluir a Cervantes mismo, hizo
gala de poseer el más rico vocabulario castellano, y que a juzgar por
____________________________________________________________________________________________________________
su admirable romance El testamento de don Quijote y otros varios de sus

rasgos, comprendió el genio de aquel y recibió algo de su inspiración.
No es preciso decir que me refiero a don Francisco de Quevedo y
Villegas.
Fue Cervantes, además, un espíritu abierto, en el cual es fácil
penetrar todo lo que hubo de asimilarse de sus contemporáneos y
predecesores. No quiso dar mucha importancia a los libros ni a la
erudición; se burló despiadadamente de los que amontonaban citas
buscando, como él observaba, autores «que digan lo que yo me sé
decir sin ellos», y sin embargo de eco citó mucho, aunque jamás con
pedantería y siempre muy oportunamente. Algunas de sus citas
revelan devoción constante a ciertos poetas, como vemos que le
ocurre con Ariosto.
Fue Cervantes, además de un artista, uno de los críticos literarios
más hábiles y sagaces que han existido, y lo prueban no solo sus
censuras a determinados libros de caballerías y sus elogios a los pocos
que elogios merecen, sino sus observaciones, casi siempre atinadas e
imparciales, sobre las obras más populares en su tiempo. Fundándose
en la inmortal escena del escrutinio, así juzga el escritor francés Emile
Gebhart en su interesante estudio sobre La librería de don Quijote,
donde examina también algunas de las relaciones literarias del
inmortal autor, sobre todo con los poetas y novelistas franceses del
ciclo caballeresco.
Finalmente, puede considerarse a Cervantes como uno de los
últimos hombres, en el sentido cronológico, de esa vasta época tan
fecunda para el pensamiento humano, que se llama Renacimiento.
Desde este punto de vista puede llamársele un contemporáneo de
Rabelais y de Bocaccio, y aunque español y por tanto en un medio
social que rechazaba, por otra parte, los ataques a la Iglesia, por lo
menos abierta y ostensiblemente, por la otra el espíritu de duda, en
sus libros se observa aquel fondo común de libertad de pensar, de
independencia de juicio que distingue a los grandes hombres de los
finales del Renacimiento en los siglos XVI y XVII.
140
5. LA ÉPOCA LITERARIA DE CERVANTES
_____________________________________________________________________________________________________________
II
En los cinco años de su vida que pasó en Italia o en contacto con los
italianos, desde 1570 hasta 1575, aprendió el toscano, según parece a
la perfección, cosa de la que siempre hubo de vanagloriarse, y
adquirió la tendencia a emplear en español los modismos de esa
lengua.
Si entonces hubiera existido una Academia Española, Cervantes,
al revés de Quevedo, habría tenido que expurgar grandemente sus
obras de los barbarismos que las plagaban para merecer un asiento
entre los que «limpian, fijan y dan esplendor» al habla de Castilla. Y
digo que esos barbarismos plagaban sus obras y no las plagan, porque
gracias a él han recibido entre los españoles carta de naturaleza. En
aquella época en que la lengua no había aún fijado sus moldes
definitivos, eso fue una ventaja. Unido a la influencia italiana que se
manifestó con tanto vigor desde la época de don Juan II, puede
afirmarse que constituye una de las causas de la admirada riqueza y
sonoridad de nuestro idioma.
Uno de los autores italianos que más contribuyeron al
vocabulario de Cervantes, y tal vez a sus pensamientos, fue Ludovico
Pulci, autor del Morgante Maggiore. Pulci perteneció al siglo XV, nació
en 1432 y murió en 1487, y no puede exactamente llamarse de la
época de Cervantes; pero en el siglo XVI y en los comienzos del
XVII su popularidad en Europa fue extraordinaria. Recordemos que
don Quijote decía «mucho bien del gigante Morgante, porque con ser
de aquella generación gigantea, que todos son soberbios y
desmedidos, él solo era afable y bien criado.» Aunque el poema de
Pulci fue traducido al español por el valenciano Gerónimo Aunr, que
lo publicó en Valencia en 1535, dudas no pueden existir de que no
leyó esa obra Cervantes en la traducción sino en el original. El poema
de Pulci es a menudo burlesco y satírico, si bien se eleva a veces a
grandes alturas de sentimiento.
Mucho se ha discutido en Inglaterra si el traidor y vengativo
Gamo, a quien pinta Pulci como la causa principal de la derrota e
Orlando en Roncesvalles, sirvió de modelo a la trágica figura de
141
____________________________________________________________________________________________________________
Yago. Dudoso es que Shakespeare conociera a Pulci; pero no que lo

conoció Cervantes, y en el tipo de Marguto, glotón epicúreo que
acompaña a Morgante en sus aventuras, pueden vislumbrarse, tal vez,
algún rasgo del carácter de Sancho Panza114. Pulci, además, según
114 Véase sobre el origen de San cho el admirable discurso de Menéndez Pelayo
sobre la Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboración del Quijote, leído en
la Universidad Central d e Madrid en 8 d e mayo de 1905. Men éndez y Pelayo ha
descubierto y señalado en este discurso el verdadero original de San cho Panza, y
creo que mis lectores habrán de agradecerme que copie íntegras las p alabras del
ilustre crítico:
«El tipo de San cho pasó por una elaboración no menos larga que la de don Quijote;
acaso no entraba en el primitivo plan de la obra, puesto que no aparece h asta la
segunda salida del héroe; fue indudablemente sugerido por la misma parodia de los
libros de cab allerías, en que nun ca faltaba un escudero al lado del p aladín andante.
Pero estos escuderos, como el Gandalín d el Amadís, por ejemplo, no eran personajes
cómicos, ni representaban ningún género de antítesis. Uno solo hay, perdido y
olvidado en un libro rarísimo, y acaso el más antiguo de los de su clase, qu e no
estaba en la librería d e don Quijote, pero que me p arece imposible qu e Cervantes
no cono ciera; acaso le h abría leído en su juventud y no reco rdaría ni aun el título,
que dice a la letra: Historia del caballero de Dios que había por nombre Cifar, el cual por sus
virtuosas obras et hazañosos hechos fue Rey de Menton. En esta novela, compuesta en los
primeros años del siglo XIV, aparece un tipo muy original, cuya filosofía práctica,
expresada en continuas senten cias, no es la d e los lib ros, sino la p roverbial o
paremiológica de nuestro pueblo. El Ribaldo, personaje enteramente ajeno a la
literatura caballeresca anterio r, rep resenta la invasión del realismo español en el
género de ficciones que parecía más contrario a su índole, y la importancia de tal
creación no es pequeña, si se reflexiona que el Ribaldo es, hasta ahora, el único
antecesor cono cido de San cho Panza. La semejanza se hace más visible por el gran
número de refranes (pasan de sesenta) que el Ribaldo usa a cada momento en su
conversación. Acaso no se hallen tantos en ningún texto de aquella centuria, y h ay
que llegar al Arcipreste de Talavera y a la Celestina para ver abrirse de nuevo esta
caudalosa fuente del saber popular y del pintoresco decir. Pero el Ribaldo no solo
parece un embrión de San cho en su lenguaje sabroso y popular, sino también en
algunos rasgos de su carácter. Desde el momento en que, saliendo de la choza de
un pescador, interviene en la novela, pro cede como un rústico malicioso y avisado,
socarrón y ladino, cuyo buen sentido contrasta las fantasías d e su señor el caballero
viandante, a quien en medio de la cariñosa lealtad que le profesa, tiene por
desventurado e de poco recado, sin perjuicio d e acompañarle en sus empresas, y de
sacarle de muy apurados tran ces, sugiriéndole, por ejemplo, la idea de entrar en la
ciudad de Menton con viles vestiduras y ademanes de lo co. Él, por su parte, se ve
expuesto a peligros no menores, aunque de índole menos heroica. En una o casión
le liberta el caballero Cifar al pie d e la horca donde iban a colgarle confundiéndole
con el ladrón de una bolsa. No había cometido ciertamente tan feo delito, pero en
cosas de menos cuantía pecaba sin gran escrúpulo, y salía del paso con cierta
candidez humorística. Dígalo el singular capítulo LXII (trasunto acaso de una
142
_____________________________________________________________________________________________________________
observa Ginguené, fue el primero en Europa que escribió un extenso

poema con un personaje principal del que todos dependen y sin el
cual la acción sería imposible. ¿No puede verse en esto, por lo menos
en el procedimiento, algún germen también de la idea del Quijote? El
Morgante Maggiore contiene, además, algunas burlas al espíritu
caballeresco en versos agudísimos, aunque está muy lejos de ser una
sátira como el libro en prosa de Cervantes.
En 1846, un año anterior a la aparición del Morgante, vio la luz el
Orlando Innamorato, de Matteo Boiardo, a quien llama el cura «famoso
poeta» en la escena del escrutinio, inclinándose a perdonar la vida al
libraco, Espejo de Caballerías, solo porque demostraba tener «parte de
su invención». Tan presente tuvo Cervantes a Bioardo como al
Ariosto, y se conoce que hubo de leerle con gran amor, porque hay
en el Quijote hasta reminiscencias inconscientes de sus propias frases,
según notó el primer comentador erudito de la gran novela española,
el reverendo Juan Bowle en sus Anotaciones, publicadas en 1781.
«Porque el caballero andante sin amores (decía don Quijote) era
árbol sin hojas y sin alma.»
Perc' ogni cavalier ch'e senza amore,
Sen vista é vivo, é vivo senza core
dice Boiardo en el Orlando Innamorato.
Poeta más ilustre que los dos anteriores fue Ariosto, y más
cercando a Cervantes por la época, pues pertenece de lleno al siglo
facecia oriental) en que se refiere cómo entró en una huerta a coger nabos, y los
metió en el saco. Aunque en esta y en alguna otra aventura el Ribaldo parece
precursor de los héro es de la novela picaresca todavía más que del honrado
escudero de don Quijote, difiere del uno y de los otros en que mezcla el valor
guerrero con la astu cia. Gracias a esto, su condición so cial va elevándose y
depurándose; hasta el nombre de Ribaldo pierde en la segunda mitad del libro. Probó
muy bien en armas e fizo muchas caballerías e buenas, porque el rey tuvo por guis ado de lo facer
cavallero, e lo fizo e lo heredó e lo casó muy bien, e decíanle ya el "caballero amigo".
«Inmensa es la distancia entre el rudo esbozo del antiguo narrador y la soberana
con cep ción del escudero de don Quijote, pero no puede negarse el paren tesco.
San cho, como el Ribaldo, formula su filosofía en proverbios, como él es interesado
y codicioso a la vez qu e leal y adicto a su señor, como él se edu ca y mejora bajo la
disciplina de su patrono, y si por el esfuerzo de su brazo no llega a ser caballero
andante, llega por su buen sentido, aguzado en la piedra de los consejos de don
Quijote, a ser íntegro y discreto gobernante, y a realizar una manera de utopía
política en su ínsula.»
143
____________________________________________________________________________________________________________
XVI, habiendo publicado su Orlando Furioso en el año 1510. Con su

sagaz espíritu crítico comprendió Cervantes la relación que existía
entre Boiardo y Ariosto, manifestando que del primero tejió el
segundo «su tela». Todos los comentadores del Quijote han observado
la gran influencia de Ariosto sobre el ilustre autor español. Sembrado
está su libro de reminiscencias, citas y observaciones de este poeta.
«Damas, armas, caballe-
Le provocaron de mo-
Que cual Orlando furio-
Templado á lo enamora-
Alcanzó fuerza de bra-
A Dulcinea del Tobo-»
Eso dice, como todos recuerdan, «Urganda la Desconocida»
hablando del Ingenioso Hidalgo en los comienzos de su historia, y así
canta también en el comienzo de su Orlando el inspirado Ariosto:
Le donne, i cavalier, l'arme, gli amori,
Le cortesie, l'audaci imprese io canto.
«Por la repetición de dichas palabras y la mención expresa de
Orlando Furioso ―escribe Clemencín―, es claro que en los versos de
Urganda indica Cervantes lo que la lectura de Ariosto influyó en la
demencia del hidalgo manchego. No lo tenía menos leído el de
Alcalá, como se ve por las frecuentes alusiones del Quijote: el Orlando
Furioso y el libro de Amadís de Gaula fueron dos de los principales
textos de Cervantes.»
Ya antes del Quijote, en La Galatea, expresó su admiración por
el poeta italiano.
«Yo soy ―dice en esa obra― la musa Caliope, la que ayudó a tejer
al divino Ariosto la variada y hermosa tela que compuso.»
No perdona después, en la escena del escrutinio de la librería de
don Quijote, al capitán don Gerónimo Jiménez de Urrea el
atrevimiento de haber traducido en malos versos castellanos los de su
poeta favorito. En suma, la novela del Curioso impertinente la tomó de
una historieta de Ariosto, y según Voltaire decía (descubrimiento que
se apropió en Londres a comienzos del pasado siglo el batallador D.
Antonio Puigblanch), el Quijote entero no es otra cosa que una
imitación del Orlando Furioso.
144
_____________________________________________________________________________________________________________
No diré yo tanto; pero es indudable que los tres poemas

caballerescos que se acaban de mencionar, de Luigi, Boiardo y
Ariosto, tuvieron alguna influencia en la idea que concibió Cervantes
de pintar a un hidalgo español con la mollera trastornada por la
lectura de las proezas de la andante caballería. Fuera de esto, y de los
italianismos que de sus obras tomó e introdujo en la lengua
castellana, ningún otro parecido existe entre los tres poetas
mencionados y el hijo inmortal de Alcalá de Henares. Ariosto, quizá,
como le pintan sus biógrafos, tiene algunos rasgos personales que
pueden recordarlo en su vida, porque fue, como él, un hombre dulce
y pobre y, a pesar de su fama, mal comprendido de sus
contemporáneos.
Otro célebre escritor italiano del siglo XVI fue Jacobo
Sannazaro, muerto en 1530, cuando Cervantes tenía diecisiete años.
La gloria de Sannazaro no es, tal vez, haber escrito un libro, sino
haber dado nacimiento a un género que tuvo popularidad inmensa en
toda Europa, y ocupa un lugar en todas las literaturas. La novela
pastoril tiene, con efecto, su origen en la Arcadia, aunque Cervantes,
no por ignorancia sino por descuido, atribuyó a La Diana, de
Montemayor, la gloria de haber sido la primera obra de esa clase. Con
Sannazaro comenzaron los amores bucólicos y las tiernas aventuras
de pastores y pastoras que fueron durante tantos años la admiración
de las damas. Con él comenzó también aquel empalagoso estilo y
aquella extraña mezcla de prosa y verso, para dar entrada a las
canciones de los agrestes personajes, y que, sobre falso y contrario a
la verdad, tiene el mayor defecto de ser eminentemente aburrido.
Un contemporáneo suyo, el cardenal Bembo, excelente poeta
bucólico, fue también en Italia de los autores favoritos de Cervantes.
En Francia, a comienzos del siglo XVII, la época de La Astrea de
Urfé y de la mayor influencia de Mllme. Scudéry, el mal llegó a ser
epidémico. En España, siguiendo el ejemplo de Montemayor, que
imitó directamente a Sannazaro, la novela pastoril fue también
popularísima por la misma época, poco más o menos, como puede
verse en las obras de los continuadores de La Diana, Alonso Pérez y
Gil Polo, y en Lope de Vega, que escribió también una Arcadia; Luis
Gálvez de Montalvo, Bernarde de Valbuena, y entre otros muchos, el
mismo Cervantes.
De todas esas obras, sin excluir las italianas y francesas, la única
que se lee algo ahora es La Galatea, quizá por la sola razón de que la
145
____________________________________________________________________________________________________________
escribió Cervantes. Este comprendió la ridiculez del género pastoril, y

probablemente intentó escribir una tercera parte del Quijote,
enderezada a combatir esa clase de novelas, como en las dos primeras
combate libros de caballerías; pero la aparición de la obra de
Avellaneda en 1614 le hizo cambiar el plan, y dio entonces muerte a
su héroe. Bastante dijo, sin embargo, sobre la graciosa determinación
de don Quijote y Sancho de hacerse pastores y cantar por bosques y
praderas, el uno las bellezas de Dulcinea y el otro las seductoras
gracias de Teresa Panza.
En 1622 Charles Sorel, escritor que tiene, por cierto, la poca
envidiable distinción de haber tratado de menospreciar en frases
groseras el genio de Cervantes, escribió su Histoire comique de Francion y
Le Berger Estravagan, en la cual intentó matar el género pastoril con el
mismo procedimiento del Quijote, es decir, pintando un personaje que
perdió el juicio con la lectura de La Astrea de Urbé, y salió al campo a
poner en práctica lo que había leído en su libro. Pero aunque los
Sorel sean tantos como imitadores ha tenido el Quijote, Miguel de
Cervantes Saavedra ha sido uno solo en el mundo. La novela pastoril
desapareció con la mejora del gusto y el amor a la verdadera sencillez
del estilo, sin afectaciones y falsedades. De los estantes de las
bibliotecas de las preciosas ridículas, cayeron en el siglo XVII los
últimos libros de esta clase que habían quedado, al eco vibrante de las
carcajadas de Molière.
Pero si Italia pudo ofrecer a Cervantes el germen de su Galatea y
el de su inmortal Quijote, más directa influencia tuvo, sin duda, en
hacerle concebir la admirable idea de las Novelas Ejemplares. La noveletta
italiana fue, según Garnett observa, «el agente más poderoso del bien
y del mal» en su tiempo, fuente de inmoralidad y de moralidad a la
vez; pero sobre todo, admirable instrumento de arte para la breve
pintura de los caracteres y las pasiones. Que Cervantes leería a
Bocaccio es indudable115, aunque no recuerdo ahora si le cita alguna
vez; pero sí hay motivos para creer que conoció las obras de Mateo
Bandello, Grazzini, Cinthio, Straparola, y quizá de Giovanni Basile,
conde de Morone, tan populares todos durante las épocas de su
estancia en Italia.
Bandello y Cinthio tuvieron la gloria de haber sido robados por
115 *Ver Cervantes lector de Boccacio: Huellas y reflejos de la «X Giornata» del Decamerón en
las Novelas ejemplares, d e Georges Güntert (1999).
146
_____________________________________________________________________________________________________________
Shakespeare, si robo puede llamarse transformar en Romeo y Julieta, en

Othello y en Medida por medida, las novelettas que sobre los mismos
asuntos escribieron esos autores, con bastante gracia, pero sin la
admirable profundidad del «bardo de Avón». También me inclino a
creer que fueron estos dos novelistas los que más leyó Cervantes en
Italia. Bandello murió en 1561, y era lombardo. Cinthio murió en
1573, y era de Ferrara. El primero fue más obsceno. Si La tía fingida es
de Cervantes y no del autor del Quijote de Avellaneda116, como creyó
Andrés Bello, su espíritu y hasta su lenguaje se inspira directamente
en Bandello117. Fue este, además, gran observador de las costumbres
italianas, y algo de su método puede observarse en la misma inmortal
Gitanilla. Cinthio era más pulcro, aunque, indudablemente, menos
genial. De ambos tomó Cervantes el género, la novela corta de
costumbres que en nuestra época ha vuelto a renacer con vigor tan
extraordinario.
Cuando Cervantes caía herido con tanta gloria en la batalla de
Lepanto, escribía una de las páginas más bellas de su Jerusalén libertada
aquel genio de la poesía cuya vida evoca tan melancólicos recuerdos y
que pronto había de llenar el mundo con su fama y el dolor de su
trágico fin. Torcuato Tasso y Cervantes no tienen a pesar de todo,
otro punto de semejanza que el de haber sido contemporáneos. Lope
de Vega imitó, sin duda, la Jerusalén en un poema mediocre; pero no
es de este lugar que señalemos las grandes diferencias entre ambos. Si
el sufrimiento crea alguna relación entre los hombres, Tasso y
Cervantes fueron espíritus hermanos. Lo mismo puede afirmarse de
Camoens, que murió en la miseria cuando Cervantes sufría aún los
riesgos de su cautiverio. hermanos también por el genio, por el dolor
y por la raza, Portugal y España tejen unidas para Cervantes y
Camoens sus coronas de gloria.
116 *Hoy sigue sin aclararse la verdad era autoría de esta obra, aunque aparece en la
mayor parte d e las edicion es de las Novelas Ejemplares. Ver, de todos modos, el
Apéndice I.
117 El Sr. I caza ha descubierto semejanzas entre La tía fingida y un cuento del
Aretino.
147
____________________________________________________________________________________________________________
III
Pasaremos brevemente en España sobre las obras muy anteriores a

Cervantes, pero que, sin duda, influyeron en su genio, entre ellas la
admirable Celestina, de Fernando de Rojas,
«Libro en mi opinión divi-
Si ocultara más lo huma-.»
y dejaremos a un lado los libros de caballerías, de que se burló con
gracia tan inmortal, exceptuando el Amadís de Gaula, que fue sin duda
el único que le inspiró con justicia gran respeto y todavía sobrevive
en la prosa, a ocasiones elegante y sencilla, de García Ordóñez de
Montalvo. El juicio de Cervantes sobre Amadís es una de las páginas
más bellas de la crítica que se han escrito en el mundo y que mejor
demuestra la serena imparcialidad de su espíritu.
Pero limitándonos a los escritores de su época en España, la
comparación es difícil por la distancia inmensa que en mérito los
separa, exceptuando quizás a don Francisco de Quevedo, aunque por
haber influido sobre todos ellos las mismas ideas reinantes, las
costumbres y hasta la política del tiempo en que vivieron, en las obras
de todos encontramos el fiel espejo de lo que fue España en los siglos
XVI y XVII.
Que el anónimo autor de El lazarillo de Tormes influyó sobre
Cervantes y que en el Lazarillo encontramos el origen de la novela
picaresca de que es ejemplar tan admirable Rinconete y Cortadillo, es un
hecho harto notorio para requerir extensa demostración. Pruébanlo
las citas de aquella novela que encontramos en las obras de
Cervantes. Don Diego Hurtado de Mendoza, a quien por mucho
tiempo se atribuyó la paternidad del Lazarillo, influyó también
notablemente en el autor del Quijote. Hay muchas semejanzas en el
estilo, no contaminado aún en Mendoza por el mal gusto de los
culteranos y siempre límpido y puro en Cervantes, con excepción de
algunos trozos de Persiles y Segismunda.
Este es uno de los timbres de gloria del gran escritor, el que
mejor demuestra, quizá, la superioridad extraordinaria de su genio
literario. Cervantes, sin necesidad de hacer como Lope de Vega gala
148
_____________________________________________________________________________________________________________
tan vanidosa de combatir el culteranismo, se mantuvo siempre

alejado de su influencia. Lope, en cambio, se contaminó a veces
como todos, y en sus comedias tropezamos, y lo mismo en algunos
de sus poemas, con trozos tan enredados y confusos y tan llenos de
extraños giros y palabras, que compiten con los del mismo Góngora,
y os que posteriormente afearon las mejores obras de Calderón.
Hasta Quevedo, en sus escritos serios en prosa, si no culterano del
todo, se hincha a veces y adopta un tono afectado y ceremonioso.
Cervantes nunca. La prosa de Cervantes corres suave y ligera, sin
buscar efectos falsos y emocionando por la única razón de su
sinceridad. Como escribía con tan notable sencillez, poniendo en sus
frases lo mejor de su alma, de aquí que su estilo haya sido siempre
inimitable. Cervantes en el mundo podría solo volver a escribir en
estilo cervantesco, y como para remedarle es precios tratar de fingir lo
que era en él un modo de decir tan espontáneo y natural, sus
imitadores resultan grotescos a fuerza de afectación. De esta regla no
puede exceptuarse ni al mismo suramericano Juan Montalvo, que
como imitador de Cervantes se ha hecho tan famoso.
Hay que tener en cuenta, además, y en esto se fijan pocos, que en
Cervantes hay dos estilos, el propiamente suyo y el que usa para
burlarse de los libros de caballerías, en su mayor parte escritos en
lenguaje anterior al de su época. Los que remedan a Cervantes suelen,
por esta razón, sin saberlo, y de ello tenemos bastantes pruebas en el
propio Montalvo, usar giros y palabras del siglo XV en lugar del
español, casi semejante ya al nuestro, de la segunda mitad del siglo
XVI y el XVII.
Quevedo fue de un vocabulario más rico, y gran número de sus
palabras han caído en desuso; pero careció de la gracia especial, de
aquel modo único, elegante y sencillo de tornear la frase, por el que
ha dado Cervantes su nombre a la lengua castellana.
El estilo de Lope de Vega es bien diferente. A Lope faltábale en
prosa la facilidad estupenda, el peregrino donaire con que superó en
verso no solo a Cervantes sino a cuantos poetas ha habido en
España. Las novelas del Fénix de los ingenios se caen de las manos. La
Arcadia, además de insulsa, es de una monotonía insoportable, y el
Peregrino en su patria, a pesar de alguno que otro rasgo ―como el que
según George Borrow es el mejor cuento de fantasmas que existe en
el mundo, the best ghost story― cuesta trabajo creerle. Cervantes no
tuvo, en cambio, el don de versificar que distingue a Lope, aunque en
149
____________________________________________________________________________________________________________
el Viaje al Parnaso y en el mismo Canto de Calíope se hayan descubierto

descripciones felices. Decía él que nunca tuvo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo,
pero, en cambio, fue poeta en el más alto sentido de la palabra, «el
primero entre los españoles», como escribió Menéndez Pelayo, si por
poeta hemos de entender el creador de tipos inmortales y el que
conmueve las fibras más hondas del corazón humano.
Tampoco fue Cervantes un autor dramático como Lope, y sus
obras en este género le colocaron muy por debajo de Tirso, de
Alarcón y de Moreto. Pueden compararse a él estos autores por haber
creados tipos universales en la historia literaria. El Don Juan, de Tirso,
ha recorrido el mundo, inspirando a Molière, a Byron y a Zorrilla. Al
don García de La verdad sospechosa no pudo sustituirle ni Corneille con
el héroe de su Menteur. Moreto, el autor de El desdén con el desdén y de
El lindo Don Diego, es el verdadero creador de la comedia de
costumbres y caracteres, resucitada después en España por Moratín,
en prosa y dentro de los tímidos moldes de las unidades clásicas. Pero
fuera de ese punto especial de semejanza que puede hallarse en todos
los grandes escritores cuando llegan a un grado de excelsa
superioridad, nada veremos en Tirso, Alarcón y Moreto, comparable
con Cervantes.
En Calderón, tampoco, aunque no fue estrictamente su
contemporáneo, y perteneció al reinado de Felipe IV. Calderón, a
quien se ha mencionado tantas veces hablando de Shakespeare y de
Goethe, fue un espíritu opuesto al de Cervantes. Carece en absoluto
de vis cómica y le sobran, a pesar de su profundidad, afectación y
lirismo. Los graciosos de Calderón ―sin exceptuar el célebre Clarín―
se ha dicho acertadamente que son los personajes de menos gracia
salidos jamás a escena.
Se cita muy a menudo a Boscán, Garcilaso y Herrera entre los
grandes contemporáneos dignos de mención al ocuparnos de
Cervantes. Que leyó este en su juventud con gran a mor a Garcilaso y
lo mismo a Herrera es cosa que no se puede negar, por ser tan
evidente en sus escritos; pero tampoco puede compararse a ellos en
ningún otro aspecto. Quizás con los Argensolas podría descubrir la
crítica algún punto de contacto, sobre todo en sus obras menores en
verso.
150
_____________________________________________________________________________________________________________
Pero mayor semejanza con Cervantes habríamos de hallar en los

novelistas de su mismo tiempo que pintaron también las costumbres
españolas. Vélez de Guevara, Vicente Espinel, Salas Barbadillo y el
insoportable Andrés Pérez ―o quien fuera el autor de La pícara
Justina―, aunque de méritos tan distintos cuando entre sí se les
compara, carecen, sin embargo, de títulos bastantes para resistir un
paralelo con el autor del Quijote. El único escritor de costumbres que
cabe citar con respeto cuando se habla de Cervantes, por serle este
deudor de frases e ideas que constan en el mismo Quijote, es Agustín
de Rojas, quien de tan maravillosa manera pintó la vida de los
cómicos en el Viaje entretenido.
151
____________________________________________________________________________________________________________
IV
Volvamos la vista a Francia. Para Rabelais nada en el mundo hay

tan sano como la risa, y cuando evocamos la memoria de Cervantes
justo es siempre consignarle un recuerdo. Hijo del siglo XV ―nació
en Turena allá por 1495― sus carcajadas llenaron el siglo XVI y aun
contraen los labios la posteridad. ¿Supo alguna vez Cervantes que
Rabelais había existido? ¿Tuvo noticias de Gargantúa y de Pantagruel,
aquellos dos gigantes tan llenos de plácida alegría? ¿Se enteró de que
en la tierra se había escrito el viaje inimitable de Panurgo?
Probablemente no. Cervantes, con excepción de las novelas de
caballerías, «desas que tratan de las cosas de Francia», como decía el
cura, tuvo pocas lecturas de libros franceses. Ignoró ―¡qué lástima!―
que un hermano menor suyo en el genio, Alcofribas Nasier, había
vivido reinando el «caballero» monarca Francisco I, que le protegió e
hizo merced, como no supo hacerlo con él ―Cervantes― el estúpido
y vulgar don Felipe III.
Rabelais pudo reír a mandíbula batiente de todo aquello que
Cervantes respetaba ahogando la risa. La Iglesia, los frailes, aquellos
frailes ante quienes Cervantes se inclinaba, y más siendo, como Lope de
Vega, familiares del Santo Oficio, fueron el blanco entero de las burlas
rabelesianas. Fraile él mismo, médico también, ¿qué cosa en el
mundo no era digna de risa? Ahora se acaba de descubrir, como
quien dice ―aunque pudiera ser muy bien fantasía de erudito― que
retrató al mismo Francisco I en la figura de Panurgo. ¿Y por qué no?
Panurgo «era el más disoluto y bribón de la tierra». ¿No lo fue
Francisco I? Panurgo fue a la vez «el hombre más virtuoso del
mundo». ¿No lo fue también, según algunos, el hermano de Margarita
de Navarra? El hombre, para Rabelais, puede serlo todo a un tiempo:
ángel y demonio. De la misma manera creía y probó Cervantes que
un loco puede ser la persona de mejor juicio en su época. La vista
finísima de los genios distinguen siempre esos extraños contrastes del
ser humano.
En la época de Rabelais penetraron en Francia los libros de
caballerías. El Amadís de Gaula fue traducido del español, de 1540 a
1548, por Herberay des Essarts, e hizo las delicias de Francisco I.
152
_____________________________________________________________________________________________________________
Rabelais no pudo burlarse de esos libros destinados a morir más tarde

a manos de Cervantes; pero no se contagió con su falso idealismo.
Rabelais es naturalista, tanto como puede serlo el mejor escritor de
nuestros tiempos; escéptico como un parisiense de la época de
Voltaire; obsceno, a ocasiones, como el mismo Pedro Aretino.
Cervantes no llega jamás a ninguno de esos extremos. Su risa es
benévola y sana. Ríe de don Quijote abiertamente, y la posteridad es
la que ha venido a comprender que se reía también de todo el
mundo. Rabelais no es tampoco de la talla de Cervantes, como no
puede Panurgo equipararse a Sancho Panza.
Después de Rebelais, y dejando a un lado a Margarita de Navarra
―directa heredera de Bocaccio―, la figura más saliente que hallamos
en la literatura francesa para compararla a nuestro autor es la de
Montaigne. Vivió a la vez que Cervantes: había nacido en 1533.
Cuando este publicaba La Galatea en Madrid, era alcalde electo de la
ciudad de Burdeos. En 1580 publicó sus Ensayos, cuando Cervantes
regresaba del cautiverio, y murió en 1592, antes de haberse
engendrado el Quijote en una cárcel. Entre Miguel de Montaigne y
Miguel de Cervantes no hay relación alguna por el género de sus
obras. Ninguna obra del español ilustre se asemeja a los Ensayos, ni en
su vida tuvieron parecido. Montaigne pasó su existencia, dulce y
tranquila, entre libros y entre amigos. Cervantes tuvo pocos libros, y
su amigo más fiel fue el infortunio.
Pero hay algo quizás en que pudiera descubrirse entre ambos una
semejanza notable. Montaigne analizó el corazón humano en sí
mismo. Se retrató moralmente de diversos modos; escribió en sus
Ensayos, paso a paso, la historia de su alma. Para Rousseau fue un falso
sincero. Su falsedad, sin embargo, si es que existe, logra despertar
profunda simpatía. Cervantes quizás se analizó también del mismo
modo, pero en un espejo. Si es cierta la afirmación de que se
describió moralmente en don Quijote (y que puso en él mucho de su
alma no puede negarse), ¿qué análisis mejor, qué mejor retrato? El
procedimiento, sin embargo, es tan distinto, que la semejanza resulta
muy lejana. Por una sola cualidad puede comparárseles en literatura.
Ambos fijaron su lengua; y así como el francés ha decaído después de
Montaigne, según observa Sainte Beuve, el castellano también ha
decaído después de Cervantes.
Montaigne fue un moralista. Cervantes, un novelista. Lo mismo
puede decirse en este caso de La Rochefocauld y La Bruyère, y hasta
153
____________________________________________________________________________________________________________
del buen Lafontaine. El moralista describe y juzga. Cervantes no juzga.

Lanzó sus personajes inmortales al mundo, y los entregó, como Dios
su obra, a las disputas de los hombres.
Para encontrar en Francia otro genio, si no igual, parecido a él,
hay que volver al teatro y entrar de lleno en la segunda mitad del siglo
XVII. Molière fue también un creador de tipos inmortales, el censor
implacable y severo de una falsa literatura y uno de los grandes
burlones de la familia de satíricos que comenzó riendo en Grecia, con
Aristófanes, y acabó en el siglo XVIII detrás de las barras de la jaula
de Swift.
Alceste tiene mucho de don Quijote en la nobleza, pero no en su
juicio de los hombres y la vida. Alfonso Quijano no fue un
misántropo, ni soñó en morir aislado del mundo y lejos del trato de
los hombres. Amaba las princesas, las galas, los torneos. Dulcinea fue
siempre casta y pura a sus ojos, y no tuvo don Quijote, como Alceste,
que sufrir el desengaño de haber puesto su amor en una frívola
coqueta. ¡Pobre Molière, que así pintó las torturas de su alma! Sancho
Panza tampoco es Tartuffe. Las mentiras de Sancho son los
expedientes de un rústico labriego para salir de un mal paso, jamás la
hipocresía engañosa del que finge la virtud siendo un malvado. Entre
todos los personajes de Molière, el que más puede parecerse a Sancho
es el célebre Monsieur Jorudain en una parte de la vida del escudero:
cuando este se viste de gobernador y sale a tomar posesión de la
ínsula. Pero Sancho no pierde nunca su buen sentido. Su
encumbramiento súbito le hace más lógico, y bajo el traje de
caballero, que tan mal le sienta, no abandona jamás su claro juicio de
aldeano.
La burla del francés es muy distinta de la burla del español. La
moquerie no es la sana y ruidosa risa del hidalgo que abandona un
instante la seriedad de su traje negro y su aspecto grave para
entregarse al buen humor y a la chanza. El francés tiene siempre la
sonrisa en el labio. Aquellos retratos de Molière, aquel busto suyo que
vemos en el vestíbulo de la Comedia Francesa, en París, en que
aparece tan serio, tan pensativo, tan melancólico, ¿acaso no puede ser
un error del artista? Molière sufrió mucho, y tal vez lloró más cuando
los hombres no le veían. El que tanto ridículo echó sobre los maridos
burlados fue ―y es cierto que lo sabía― uno de ellos. Pero la
gravedad de su rostro es más propia de Cervantes. Le bon rire gaulois
―que nunca llega a la carcajada ruidosa― no abandona al francés en
154
_____________________________________________________________________________________________________________
ningún lance de la existencia. Sobre los labios de Molière sentaría

bien una sonrisa, como sienta su grave continente de hidalgo
orgulloso en los retratos, nada auténticos, del «padre» de don Quijote.
155
____________________________________________________________________________________________________________
Viviendo Cervantes, Shelton tradujo el Quijote y lo publicó en

Londres en 1612. Philpps volvió a traducirle en 1676. La de Motteux
también es una traducción antigua, y contiene el primer boceto
biográfico de Cervantes.
Desde entonces los ingleses amaron a Cervantes tanto como los
españoles. El Quijote es un libro tan popular en Inglaterra como las
obras de Shakespeare, y el inglés es la lengua que presenta más
numerosas traducciones de la inmortal novela.
Fueron también los ingleses los primeros en imitarla.
Conocemos ya la comedia de Beaumont y Fletcher, representada en
1611. El Hurdibras, de Butler, es también del siglo XVII, y en el
XVIII la literatura cervantina llena importantes páginas de la historia
de Inglaterra. Fielding y Smollet son hijos de Cervantes. Sterne le
imitó en su Viaje sentimental, remedando en una página imperecedera
el encuentro de Sancho con su rucio. «Sin el Quijote ―dice el crítico
inglés Roscoe― nos veríamos privados de algunas de nuestras
mejores obras.» Ya sabemos que influyó grandemente el ilustre Manco
de Lepanto en el pensamiento inglés de su época; que la traducción de
la primera parte de su libro por Shelton se publicó durante su vida, y
que Shakespeare debió haberla leído, y hasta es posible también, el
original castellano.
Cervantes, como dramaturgo puede compararse a Marlowe en
La Numancia; pero no tiene ningún otro rasgo parecido a Ford, a
Massinger o a Ben Jonson. El último es rigurosamente clásico, y
Cervantes, a pesar de las teorías, que desarrollan sobre las comedias
en su diálogo el cura y el canónigo del Quijote, no respetó las reglas
aristotélicas, ni trató de imitar la comedia antigua. Su semejanza con
Shakespeare consiste también en el vigor intenso de su
representación de la vida y de los hombres.
Para encontrar quien haya podido en el mundo inventar y
describir tan gráficamente como Shakespeare y Cervantes, hay que
volver la vista atrás y fijarla en el siglo XIII en la figura majestuosa de
Dante. La percepción que ellos tuvieron fue mágica. Concibieron un
156
_____________________________________________________________________________________________________________
hombre, un tipo, y lo concibieron de modo tan perfecto en sus

poderosas imaginaciones, que al lanzarlo al mundo adquirió la misma
vida de los hombres nacidos de mujer. ¿Quién desconoce en la tierra
a Otelo? ¿Quién a Sancho? ¿Quién a Romeo y Julieta? ¿Quién a don
Quijote? Viven y hablan como nosotros; los sentimos; los palpamos,
y sin embargo ―¡oh generosas almas!―, cuando no los queremos en
la soledad de nuestras lecturas, se apartan de nuestro lado y se
disuelven en la sombra, para volver tan pronto como los llame
nuestra fantasía…
157
6. Apéndices
6.1. SOBRE «LA TÍA FINGIDA»
L a paternidad de La tía fingida ha de prestarse a discusiones

mientras no se descubra un documento de la época en el cual
se declare quién fue el autor de la admirable novelita. Pero de
esto a negar que sea de Cervantes media un mundo. Precisamente la
mayor dificultad estriba en suponer que sea de otro118.
«Es posible, no probable ―dice el señor Fitzmaurice-Kelly―, que
se llegue a demostrar que es de Cervantes La tía fingida. Lo que, en
verdad, resulta muy difícil es sugerir siquiera el nombre de otro autor de su
tiempo capaz de haberla escrito.»
En igual razonamiento se funda el señor Bonilla y San Martín
(véase su edición de La tía fingida. Madrid, Suárez, 1911) para creer,
como creyeron Arrieta, Navarrete, Mesonero Romanos, Gallardo,
don Aureliano Fernández-Guerra, Asensio y varios más, que la
historia de las malandanzas de doña Claudia de Astudillo y Quiñones
y su sobrina «la señora» doña Esperanza de Torralba Meneses y
Pacheco, salió del ingenioso taller en que se forjaron las de Rinconete y
Cortadillo.
Si don Andrés Bello indicó que La tía fingida pudiera ser obra del
118 *Reco rdar al lecto r, como hemos dicho en una nota anterior que ho y sigue sin
aclararse la verdadera autoría de esta obra, aunque aparece en la mayor parte de las
ediciones de las Novelas Ejemplares.
6. APÉNDICES
_____________________________________________________________________________________________________________
autor del Quijote de Avellaneda, nace esta equivocación extraña de la

errónea idea que del mérito y los procedimientos de Alonso
Fernández de Avellaneda tuvieron algunos críticos del siglo XIX. La
semejanza de frases y hasta capítulos enteros de Cervantes y
Avellaneda se atribuyó por aquellos críticos a que el último había
leído, antes de darse a la prensa el manuscrito de la segunda parte del
Quijote. Pero Avellaneda, según probé con muchas citas textuales en
mi folleto Cervantes y el Duque de Sessa (La Habana, 1909), copió de la
primera parte del Quijote, no de la segunda, todas las frases, pensamientos y
escenas que tienen en su obra un sabor cervantesco.
Lo que en el Quijote de Avellaneda recuerda, pues, a La tía
fingida es también del huerto de Cervantes, y en número infinitamente
menor a las coincidencias de estilo que han señalado los señores
Apraiz y Bonilla y San Martín entre esta novela y las obras indudables
del Manco de Lepanto.
Muchas más pudieran señalarse aún, porque la tan discutida
novela ofrece manantial inagotable de reminiscencias cervánticas. Si
por el estilo, el vocabulario y las ideas se pueden distinguir dos
escritores, ¿cómo negar que Cervantes escribió La tía fingida, o que el
autor de esta imitó a Cervantes? E imitación llevada a tal extremo
cosa es, en verdad, casi sobrehumana.
Véase, por ejemplo, entre los otros centenares de indicios
parecidos, la igualdad de consonantes del soneto de La tía fingida y de
otras producciones en verso del autor del Quijote. La observación es
del mismo señor Bonilla. Se puede imitar la manera de Cervantes; pero
es mucho fijarse ya en que, teniendo la palabra esperanza más de
ciento cuarenta consonantes en castellano, Cervantes la rima siempre
con alcanza, andanza o mudanza. Esto no puede ser imitación, ni
tampoco casual coincidencia. Se trata de uno de los amaneramientos
en que caen forzosamente, y por grandes que sean, los escritores
rápidos y fecundos.
En todas las artes ocurre lo propio. En los amaneramientos de
los pintores ilustres se fijaba Morelli para descubrir los autores de
cuadros antiguos. Mas en pintura las falsificaciones son menos
difíciles que en el arte literario. Con Morelli puede afirmarse que
desapareció su ciencia. No hay gran museo de Europa y América que
no esté plagado de cuadros hechos en nuestros días por maliciosos
embaucadores y atribuidos a artistas de la Edad Media y el
159
____________________________________________________________________________________________________________
Renacimiento119. Pero ¿qué falsificación literaria ―exceptuando, tal

vez, los Viajes de Juan de Mandevilla, y por causa, sin duda, de la época
especial en que salieron a la luz ―ha podido subsistir largos años?
La memoria humana no es capaz de recordar, para emplearlas o
suprimirlas al antojo, todas las palabras y frases de una lengua que se
usaron en un siglo y no en otro, en una región y no en otra. El genio
precoz de Chatterton no le sirvió para ocultar su delito. Macpherson
vivió lo necesario para ver que el mundo no creía en los poemas de
Ossian. bastó que don Rufino J. Cuervo fijara su atención en el estilo
del bachiller Gómez de Cibdarreal, para que se desvaneciera toda fe
en la autenticidad del famoso Centón epistolario del pretendido médico
de don Juan II. El abate Marchena no mantuvo más de un día su
burla sobre el descubrimiento de un trozo de Petronio. A pesar de su
pasmosa erudición, don Adolfo de Castro no pudo engañar a nadie
con el texto de su Buscapié. Desde luego, no es La tía fingida una
falsedad de esta clase, pues ha resistido las miradas más penetrantes y
escudriñadoras, incluso la de Wolf.
El eminente cervantista don Francisco A. de Icaza ha
descubierto en La tía fingida parecidos tales con una novela de Pietro
Aretino que casi la colocan, si no del todo entre las traducciones,
entre las imitaciones al menos más fieles a su original. Llamaríasele
hoy, después de las comparaciones entre ambos textos hechas por el
señor Icaza en una interesantísima disertación pronunciada en el
Ateneo de Madrid, la «adaptación» al castellano de una historieta
italiana. Sin embargo, no pierde La tía fingida su mérito como cuadro
de costumbres españolas en el siglo XVII, ni por mucho que
aparezca en ella copiado del Aretino quedan destruidas las razones
que indujeron a tantos críticos ilustres, desde Arrieta hasta nuestros
días, a considerarla obra de Cervantes.
Casi imposible sería citar una gran obra literaria del
Renacimiento que no sea, en mayor o menor escala, lo que
llamaríamos hoy un plagio. Con el criterio de que La tía fingida «no
puede ser » de Cervantes porque contiene párrafos, frases e ideas
traducidos de una novela italiana, y este procedimiento no es el de un
gran escritor, quedarían reducidos a la mediocridad los más insignes
poetas, novelistas y dramaturgos de la edad de oro del pensamiento
119*Actualmente, con los avan ces científicos, la data de una pintura ya no tiene
secretos para los especialistas.
160
6. APÉNDICES
_____________________________________________________________________________________________________________
humano.
¿Acaso no se conocen los originales de casi todos los dramas de
Shakespeare? ¿No se conocen los de casi todas las obras de los
clásicos franceses del siglo de Luis XIV? Cervantes, como el buen
Molière, tomaba «lo suyo» donde lo veía. «De esto hay en el Quijote
más de lo que se cree», dice en su admirable comentario el señor
Rodríguez Marín, quien observa que la serenata de don Quijote en el
palacio de los duques es una traducción de Bembo. Aducir aquí todas
las pruebas de las copias hechas por Cervantes sería cuento de nunca
acabar. «Ningún lector cuidadoso de La Galatea ―dice el sabio
Fitzmaurice-Key― puede dudar que su autor tenía la Arcadia de
Sannazaro sobre su mesa o se la sabía casi de memoria». Larga es la
lista que aduce luego de «conscientes imitaciones» cervantescas de la
novela pastoril italiana. Menéndez y Pelayo dice que, «si no fuera por
el respeto que debemos a su memoria», se podrían borrar sin reparo
de las obras de Cervantes muchas páginas que robó a León Hebreo.
Don Manuel Cañete, asombrado de las frases enteras de Agustín de
Roxas que hay en el Quijote, llegó a sospechar, sin razón, que el autor
del Viaje entretenido conoció la gran novela antes de haberse impreso
en 1605.
Hasta de novelista tan oscuro e infeliz como el médico de
Salamanca Alonso Pérez, que continuó en 1564 la Diana de Jorge de
Montemayor, copió Cervantes sin el menor escrúpulo ―según ha
probado el profesor Rennert, de Filadelfia― todo el texto de la carta a
Nísida, uno de los pasajes principales del libro tercero de la ya citada
Galatea.
Nada digamos de Montemayor mismo, ni de Gil Polo, ni de
Agustín de Rojas, ni de otros a quienes puso a contribución el autor
sublime del Quijote. Ya otra vez he dicho, al hablar de los cacareados
«plagios de Cervantes», que ninguna de sus víctimas tiene talla para
alcanzarle siquiera a la rodilla. Ahora he de añadir que lo propio
ocurre a Pietro Aretino, y que el hecho de que La tía fingida se inspire
en una novela del último, lejos de probar que no sea obra de
Cervantes, resulta para mí otro indicio de que lo es. Precisamente en
la lengua toscana, que el ilustre escritor se vanagloriaba tanto de
conocer, fue por donde más hubo de entregarse al merodeo de su
alegre musa.
Conocida es la gran afición de Cervantes a las novelas cortas de
la escuela italiana. ¿Qué tiene de extraño, por consiguiente, que una
161
____________________________________________________________________________________________________________
vez más se inspirara en un género tan de su agrado? ¿En qué se

opone el hecho de que copiara del Aretino ―después de todo lo que
se acaba de consignar―, a que La tía fingida sea una de las obras suyas
que, según él escribió, «andan por ahí descarriadas y quizá sin el
nombre de su dueño»?
No porque copiara de otros merece menos nuestra admiración
cuanto puso de su propia alma en sus obras inmortales. ¿Se puede
afirmar en absoluto que no hay en La tía fingida esos rasgos originales
de su genio? ¿No se siente en aquellas páginas su «garra de león»?
¿No se ven los colores de su paleta? ¿No son esas escenas de la v ida
española las que él únicamente ha sabido describir con realismo no
igualado todavía? Solo Goya, en otro arte, nos presenta algo parecido,
y por esta razón el sagaz Gallardo ―que estudió y comparó hasta en
sus matices más tenues cada obra de los clásicos del siglo de oro―,
dijo que La tía fingida es un «cuadro goyesco», lo que corresponde a
decir, en nuestra literatura castellana, un cuadro de Cervantes120.
120 *En todo caso, conviene distinguir entre plagio e intertextualidad. En el plagio te
apropias literalmente del trabajo artístico ajeno; mientras que en la intertextualidad lo
utilizas y hasta lo desnaturalizas, sacándolo del contexto de la fuente de que te sirves
para integrarlo en el de tu propia obra. Al descontextualizarlo (amputación y
extrañ amiento) se modifica esen cialmente, y al insertarlo en otro contexto (al
pegarlo en tu obra, como auténtico collage) se produce una nueva y definitiva
transformación. De este resultado final puede predicarse lo qu e Max Ernst decía
del collage: que rompe la identidad de los componentes que lo integran.
En todo caso, establecer las fronteras entre plagio e intertextualidad, es un grueso
debate que, en caso de duda (desde el plano estrictamente jurídico, y por tanto, y
con más motivo, desde el de la crítica literaria), entendemos debería resolverse
siempre en favor de la intertextualidad. Entre otras muchas razones, y
prin cipalmente, porque la valoración de una obra artística no debe medirse con
parámetros racionales. Y, en los procedimientos judiciales (absolutamente
racion ales) ¿ qué perito ―no digamos ya qué juez― y con qué criterios artístico-
científicos estaría legitimado para establecer estas fronteras? Por eso d ecimos, que
en caso de dudas, la cuestión debe resolverse siempre a favo r de a intertextualidad. Y
así debería valorarse en el terreno jurídico y, con igual o mayor razón, en el de la
crítica.
Respecto a Cervantes, esto decía Astran a Marín, hace ya casi medio siglo: «El
insigne alcalaíno, como todos los grandes autores del mundo, imitó muchas veces y
tradujo otras. Es cosa sabidísima (ya lo hicimos notar) que en La Galatea reprodujo,
parafraseándola, buena p arte de la do ctrin a neoplatónica de los Dialoghi d'Amore,
de León Hebreo; que en la dedicatoria d e la primera parte d el Quijote tomó varias
frases de Fran cisco de Medina y de Fern ando de Herrera, in clusas en el libro de
éste: Obras de Garci Lasso de la Vega con anotaciones (Sevilla, 1580); que, en fin, el
162
6. APÉNDICES
_____________________________________________________________________________________________________________
6.2. DOS CENTENARIOS. A LGO MÁS SOBRE CERVANTES

Y SHAKESPEARE
Cervantes y Shakespeare no murieron el mismo día, como

generalmente se repite. Ambos, es cierto aparecen haber fallecido el
23 de abril de 1616; pero Cervantes por el calendario gregoriano, que
regía ya entonces en España, y Shakespeare por el de Julio César,
madrigalete cantado por don Quijote en El Ingenioso Caballero (II, capítulo LXVIII),
no es sino una feliz traducción, en verso, de otro de Pietro Bembo publicado en Gli
Asolani (Venecia, 1915, y otras ediciones). Pero ¿qué más? La idea básica del
Quijote estriba toda en la imitación de los libros caballerescos. En el Viaje del
Parnaso confiesa imitar a César Caporali, y en el Persiles, a Heliodoro, sin contar los
Hecatommitti de G. Giraldi Cintio, cu entista que también inspiró a Shakesp eare.»
Añadiendo seguidamente, sobre la obra que aquí nos o cupa:
«Siendo esto así, como es, y abundando los autores italianos cuya sombra se
transparenta a través de Cervantes, ¿por qué éste, tan cono cedor d e las letras d e la
otra Península, no pudo aprovech ar alguna cosa de los Ragionamenti del Aretino al
forjar el argumento de La tía fingida?
«Se dirá que la Salaman ca donde pone la acción carece de color lo cal. ¿Y qué
importa? ¿Qué más da qu e los estudiantes, cu ya naturaleza y condición describe
exactísimamente, sean de Salaman ca o de Compluto? En un cuento, trasunto de La
Celestina, convenía más Salaman ca que Alcalá. Por falta de color lo cal ¿dejaría la
obra de ser de Cervantes? ¿Tien e color lo cal el Londres o la corte isabelina de La
española inglesa? ¿Lo tien en acaso las islas y tierras nórdicas d el Persiles?
«Ante el cúmulo de razones expuestas, hemos de con cluir que La tía fingida es obra
positivamente de Cervantes. La data d e su redacción primigenia no puede fijarse
con exactitud, sino con una relativa probabilidad, mayormente estando su texto
co rrupto. Pero partiendo de la b ase d e haberse compuesto en Sevilla, como
pregonan todos sus indicios, y de su desenfado narrativo (su modo de contar)
parigual a Rinconete y El celoso, con las demás observaciones, la conjeturo inmediata a
estas novelas, junto a las cuales co rrió en el códice de Porras; y así, debió de
escribirse hacia 1598, o a lo sumo en la primavera de 1600.
«En este caso, sería de lo último que compuso en la ciudad de la Girald a.» (Luis
Astrana Marín: Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra con mil documentos
hasta ahora inéditos y numerosas ilustraciones y grabados de época. Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes. Alicante, 2001 - Edic. digital basada en la de Madrid, Instituto
Editorial Reus, 1948-1958. Capt. LXVI Págs. 407-408. URL consultada el
18/12/2016:
http://www.publiconsulting.com/pages/astrana/tomoV/p0000012.htm).
163
____________________________________________________________________________________________________________
conservando en Inglaterra hasta 1752. El calendario gregoriano

avanzaba unos diez días sobre el juliano en 1616. Nuestro 23 de abril
correspondió entonces en Inglaterra al 3 de mayo121.
Mas esto en nada perjudica al propósito laudable ni al amplio
espíritu del Real decreto en que el Gobierno español acuerda un
homenaje a Shakespeare cuando se conmemore en España, en 1916,
el tercer centenario de la muerte de Cervantes. A los dos se puede
aplicar, ampliándolo para el caso, el famoso pensamiento de Ben
Johnson sobre el primero:
«No a una nación sola, no a una edad sola honran, sino a todos
los tiempos y a todos los hombres.»
***
Cervantes y Shakespeare se asemejan por el vigor de sus

intelectos y la bondad de sus corazones; pero en la vida los separaron
diferencias notables de carácter y de fortuna. Cervantes fue siempre
un soñador incorregible. Shakespeare jamás dejó que los vuelos de su
fantasía lo apartaran de las realidades de la tierra. Casado joven y
pobre, dejó a su mujer en el pueblo ―Stratford upon Avon― y
marchó a pie a la capital en busca de empleo. En la profesión del
teatro halló renombre y riqueza; pero grado por grado, desde los
puestos más humildes. No acometió extraordinarias aventuras.. No
realizó más viajes que los de Stratford a Londres y Londres a
Stratford y las excursiones por el país en los negocios de su
compañía. Tampoco se distinguieron estos por el azar y la
incertidumbre que acompañaban a los errantes cómicos franceses
pintados por Scarron o a los descritos con mano maestra por nuestro
Agustín de Rojas.
121 *En la 28ª reunión de la UNESCO, celebrada en París entre el 25 de o ctubre y el
16 de noviembre d e 1995, se acordó fijar en el 23 d e ab ril el "Día Mundial del Libro
y del Derecho de Autor". La razón de ello, según el apartado 3.18 de la r esolu ción
allí adoptada, fue considerar qu e en aqu ella fech a murieron Cervantes, Shakespeare
y el In ca Garcilaso de la Vega. Ho y, sin embargo, parece acreditado que Cervantes
murió, en realidad, el día 22 de abril y Shakespeare el 3 de mayo. En cuanto al I n ca
Garcilaso, no se tiene claro, pero pudiera o currir como con Cervantes: que
falleciera el 22 y fuera enterrado el 23; o, también, que falleciera verd aderamente el
23 y fuera enterrado el 24. En todo caso, en España, desde 1939 ya se celebrab a el
Día del Lib ro el 23 de ab ril, por el conven cimiento enton ces de que Cervantes y
Shakesp eare h abían muerto en dicha fecha .
164
6. APÉNDICES
_____________________________________________________________________________________________________________
Shakespeare nada confió a la casualidad; todo a la discreción. En

medio de los desórdenes y escándalos de actores y de autores, vivió
serenamente y halló el bienestar y el respeto. Sus dolores morales, ya
rico y célebre, fueron de orden muy privado: la muerte de su padre, la
de su hijo, o la ingratitud de un amigo, la infidelidad de una amante,
el disgusto de su oficio de cómico, que consideraba vil y contrario a
sus inclinaciones a la virtud; en suma, los hondos torcedores
revelados en sus sonetos, si realmente se pueden considerar
autobiográficos122. En 1611 se retiró de la escena. En 1613 cesó de
escribir, y consagró sus últimos años a su familia, a su pueblo natal y
al cuidado de sus intereses materiales. Sus ganancias de autor y
empresario las empleó en tierras. Conoció ―como Cervantes nunca
lo supo― el valor y la importancia del dinero. Ayudó a sus amigos en
tribulación; pero cobró a sus deudores. Intervino por amistad en el
amorío desdeñado de una joven y persuadió al novio a casarse con
ella. Ayudó a una de sus hijas, casada, a perseguir, con éxito, ante los
tribunales a un calumniador… Fue la suya, en resumen, la existencia
de un buen burgués. ¡Cuán diferente la de Cervantes, que es toda una
tragedia digna de la pluma de Shakespeare!
Literariamente tuvo este enemigos, mas tan pequeños que no
pudieron turbarle. Amado del público, protegido de los nobles y los
reyes, pudo mirar con olímpico desdén los pocos dardos que le
disparó la envidia. En cuanto a Cervantes, conocemos sus titánicas
luchas contra Lope, el libelo de Avellaneda y la indiferencia general
de sus contemporáneos hacia el más ilustre español de todos los
tiempos. Pero como si el destino se arrepintiera de ser con el uno tan
pródigo, tan avaro con el otro, cambio su actitud por completo
después de la muerte de ambos. La gloria de Shakespeare ha sido y es
aún la más combatida de todas las glorias, y la posteridad ha recibido
con menosprecio las escasas censuras hechas a Cervantes.
De entrada sirvió a Charles Sorel haber demostrado talento para
combatir las novelas pastoriles en Francia en el siglo XVIII. Su crítica
grotesca del Quijote lo cubrió de ridículo. El genio de Lesage, segundo
solo de Cervantes como autor de un libro deleite del género humano,
tampoco lo redime de la culpa de preferir a la gran obra del mismo
Cervantes el engendro de Avellaneda. ¿Quién no conoce las
cruelísimas sátiras que, por idéntica razón, cayeron sobre el erudito y
122 *Algo que a día d e hoy sigue sin estar claro.
165
____________________________________________________________________________________________________________
estrafalario D. Blas Nasarre? Fitzmaurice-Kelly recuerda la frase

desdichada de aquel inaguantable poseur Barbey d'Aurevilly (según el
cual las gracias del Quijote eran propias de arrieros) y la saeta mortífera
de Víctor Hugo:
Barbey d'Aurevilly, ce sinistre imbecile.
La Humanidad culta no perdona las blasfemias contra Cervantes. Ni
Clemencín se libró del sambenito de pedantería por analizar su estilo
con espejuelos de gramático. Los defectos del Quijote considéranse
como las manchas del sol, invisibles a nuestros ojos e incapaces de
disminuir la luz. Si subsiste la conciencia de las cosas del mundo más
allá de la vida terrenal, Cervantes, como Homero, puede reírse de los
zoilos.
***
No así Shakespeare. Después de su muerte, la tiranía puritana

prohibió las representaciones escénicas, y hasta la Restauración hubo
un paréntesis en la historia del arte dramático inglés. Al abrirse los
teatros de nuevo, volvieron, naturalmente, a usar el repertorio
antiguo, mientras se creaba otro más en consonancia con la época.
Shakespeare siguió representándose. Tuvo aún discípulos y
continuadores. El último fue Shirley. Mas ¡cuánta diferencia entre la
estimación de los dramas shakesperianos por todas las clases sociales
en tiempo de Isabel I y el desprecio con que hablaban entonces de
Shakespeare los que presumían de cultos e inteligentes! Una frase
muy citada del famoso diario de Pepys, en la cual estima una pobre
traducción de una comedia española de la decadencia superior a Otelo,
basta para indicar los descarríos del gusto público. Al retornar de su
emigración a París Carlos II y sus nobles, impusieron en todo la
imitación francesa. Ni los elogios al genio de Shakespeare por Dryden
pudieron devolverle el aprecio de los ingleses. Predominó el teatro
clásico del mismo Dryden, correcto, armonioso, y Shakespeare, tan
irregular y violento, cayó en el desdén o el olvido.
Francia reforzó este desdén. Voltaire, que había comenzado
admirando a Shakespeare cuando estuvo en Inglaterra, acabó
presentarlo como el prototipo de todas las ridiculeces y desafueros
contra el sentido común. Eco de la crítica volteriana fueron las notas
166
6. APÉNDICES
_____________________________________________________________________________________________________________
de Moratín a su traducción de Hamlet al castellano; pero eco bien

débil: en Francia, en el siglo XVIII, se reían de Shakespeare más aún
que en España después se rieron las personas cultas de Comella.
¿Sabéis por qué Mercier vivió aislado y sin amigos dentro de la propia
Academia Francesa, a la cual pertenecía? Pues, sobre toda otra causa,
porque admiraba la profundidad y el arte realista de Shakespeare.
Ducis creyó necesario corregir las obras de este, revistiéndolas «de
una forma más literaria». ¿Quién se atreve hoy a contar de otro modo
la historia de don Quijote o poner en forma mejor las Novelas
ejemplares? En fin; preciso fue la poderosa protesta de los Schlegel y de
Lessing en Alemania y en Francia ―ya en pleno siglo XIX― la
enérgica reacción del romanticismo, para que la humanidad volviera a
enterarse de que (según los versos de Roberto Browning), «entre mil
poetas que fijaron su mirada en la vida, uno solo llegó a ser
Shakespeare».
A thousand poets pried at life,
and only amid the strife
rose to be Shakespeare.
Pero no hace muchos años, un profesor de Literatura en la
Universidad de Illionis, de cuyo nombre no quiero acordarme,
resucitó como propios los aludidos gracejos de Voltaire y de Moratín.
Tolstoi tuvo también la tontería de querer asombrar al mundo
negando los méritos de Shakespeare. ¿Tan flaca será nuestra
naturaleza que a través de los siglos sienta el genio envidia por el
genio? Nada de extraño tiene, por consiguiente, que otro profesor, y
no de los Estados Unidos sino de Francia haya levantado su voz
contra «Shakespeare y la superstición shakespiriana». Tal es, en
efecto, el título del libro dado a la imprenta en París en 1914 por M.
Georges Pellisier, quien como cosa nueva repite lo que Voltaire
escribió y amplió luego Nisarde en su lucha desesperada contra los
románticos; es decir, que la simetría, el buen gusto y el refinamiento
solo se hallan en los clásicos franceses del siglo de Luis XIV. Voltaire
y Nisard, al menos, sabían inglés. M. Pellisier, según lo prueba el
insigne Edmond Gosse en un admirable artículo, solo conoce a
Shakespeare por la traducción de Emile Montégut. Nihil novum: en su
célebre Cuadro de París, poco antes de principiar el siglo último, aquel
mismo Mercier ya citado, aludió burlonamente «a los que no saben
167
____________________________________________________________________________________________________________
inglés y hablan contra Shakespeare».

Mas si la memoria de Shakespeare únicamente sufriera las críticas
de los Pellisier, tranquilos podían estar sus adoradores. Lo triste,
como todo el mundo sabe, es que se le niega hasta la pa ternidad de
sus obras; y aun cuando a mayoría de los que tal hacen se conforman
con atribuirlas a Bacon, otros les buscan los autores más diversos,
hasta el punto de que apenas hay nombre ilustre en Inglaterra en el
siglo XVII, desde Raleigh hasta Rutland, sin un campeón para
endosarle los inmortales dramas.
La diversidad de las teorías es la indicación más firme de que
ninguna se apoya en pruebas fehacientes. En el supuesto de que hay
una clave reveladora del secreto oculto en los dramas de Shakespeare
y en las obras de Bacón, se han presentado numerosas soluciones.
Pero combinando las letras de un libro, o de una página y hasta de
una sentencia gramatical, ¿quién no puede leer cuanto quiera? Desde
Miss Delia Bacon, una norteamericana a quien primero se le ocurrió
esta teoría, hasta Sir E. Durning-Lawrence, fallecido recientemente y
autor del volumen titulado Bacon es Shakespeare, los baconianos y en
general los adversarios de la atribución de las obras de Shakespeare a
Shakespeare, no han presentado hasta ahora otra clase de pruebas.
Han sembrado, sin embargo, la duda, porque grande es el
número de personas que se representan a los autores, en algún modo,
parecidos a sus héroes o con sus propias experiencias. Para tales
gentes resulta inverosímil que el creador de un Hamlet, un Otelo o un
Lear haya sido un buen señor de la clase media, apacible, práctico y
sin grandes aventuras. Olvidan que cada hombre puede llevar en sí la
experiencia de infinitas generaciones, y sobre todo, que, por humilde
su cuna, por modesta su familia, puede llevar también dentro de la
cabeza un mundo. ¡Necia idea la de que este libro sublime o aquella
acción heroica no los pueden haber hecho sino hombres con tales o
cuales virtudes, méritos y sabiduría! ¿Quién es capaz de saber toda la
sublimidad, heroísmo y grandeza del hombre llamado Guillermo
Shakespeare? ¿Quién sabe nunca todo lo que puede, en general, hacer
o no hacer un hombre? 123
Pero no es la teoría baconiana mi principal argumento, sino el
contraste entre Shakespeare y Cervantes en sus vidas y después de sus
123*Todavía ho y sigue abierto el deb ate sobre la autoría d e las obras de

Shakesp eare.
168
6. APÉNDICES
_____________________________________________________________________________________________________________
muertes. Si no fuera irónica, como debe sospecharse, la tesis

mantenida recientemente por un crítico inglés de que Bacon escribió
también el Quijote, podría decirse que ni aun la dicha postura es
completa jamás. Por fortuna este detalle, si no descarga al pobre
Shakespeare de sus desgracias de ultratumba, tampoco altera el
augusto reposo del Príncipe de los Ingenios españoles.
***
Los materialistas dirán que es preferible la suerte de Shakespeare

a la de Cervantes. Los que aspiran a las dulces y justas
compensaciones del más allá verán en la gloria de Cervantes el
merecido galardón de sus dolores en la existencia. Mas sea como
fuere, una conclusión muy triste se impone, y es que la humanidad no
merece ni a Cervantes ni a Shakespeare. Ni los contemporáneos que
desconocieron al uno; ni la posteridad, que denigra o niega al otro,
están a la altura de los dos. ¿Vale la pena, después de haber
derramado la sangre por la patria y de haber sufrido los tormentos de
la esclavitud, escribir el Quijote para vivir y morir en la indiferencia
hasta el menos precio de sus compatriotas? ¿Vale la pena crear el
teatro de Shakespeare para que lo desprecie M. Pellisier o se le
atribuya a Bacon?
Lo cierto es, a pesar de estas tardías rectificaciones de los
centenarios, que la única y verdadera recompensa de los genios,
cuando han aumentado con su arte el tesoro de la felicidad humana,
consiste en el intenso, en el íntimo placer de la creación,
comprensible solo para los artistas. ¿Lo creyeron así también
Shakespeare y Cervantes? Ello explicaría el desdén de Shakespeare
por la gloria y la burla de Cervantes a las ilusiones de su juventud
caballeresca.
169
También en Lecturas hispánicas
www.lecturas―hispanicas.com
 Shakesp eare (Victor Hugo)

 Vida de Kant (Kuno Fisch er)
 El Greco de Cossío. Edición ilustrada, revisada y actualizad a.
 El mundo secreto de Arturo Soto (José María Collado)
 Sed (Rafael Mo ya Valgañón)
 España negra (Darío de Regoyos y Émile Verhaeren)
 Diario d e Nicaragua (Andrés Fuertes)
 Idearium español (Ángel Ganivet)
 Introducción al flamen co y can cionero (Rafael Mo ya Valgañón)
 El corazón de las tinieblas (Joseph Conrad).
 Conocer a… el arte moderno (Servando Gotor). En preparación
 Conocer a… Mata Hari
 Conocer a… Brujería y exo rcismos en España
 Conocer a… El Gran Capitán
 Conocer a… los Borgia
 Cuarto y mitad (Carlos de Fran cia Blázquez)
 Pasarela (Carlos d e Fran cia Blázquez)
 Las constituciones españolas. Textos completos
 Informe sobre la Ley Agraria de Jovellanos y las Cartas de Cabarrús.
 Las Nacionalidades (F. Pi y Margall)
 Abogados (Servando Gotor)
 La Horda, (Vicente Blasco Ibáñez). En preparación
 Huella de almas (Fran cisco Aceb al)
 Aires d e Mar (Fran cisco Aceb al)
 Batiéndome en retirada (JAVI)
 Ossa Árid a ― El Pap a Luna (Servando Gotor)
 Molière por Mo ratín (El médico a palos y La escu ela de los maridos)
 Nerón. Su vida y su muerte
 Diálogos del Orador (Marco Tulio Cicerón, con notas de Servando Gotor)
 Aequilibrium (Ángel Ferrer)
 Esta sombra no es mía (Juan Serrano)
 Merodeando el desnudo femenino (Narciso de Alfonso)
 Entre las ruinas del cielo (Servando Gotor)
 Todo amor es grande (Propercio en la versión de Mariano Berdusán)
 La in ven ción d e la Tab erna (Antonio Envid)
 El color de mi cristal (Mariano Berdusán Cabellos)
 A beneficio de inventario (Antonio Envid)
 Bárbara Blomberg (Servando Gotor)
 Serafita (Honoré de Balzac, con tradu cción d e Narciso de Alfonso)
 Confusión de confusiones (José de la Vega, edición y notas a cargo de
Antonio Envid)
 El guacamayo azul (Narciso de Alfonso y Servando Gotor)
 La tía Tula (Miguel de Unamuno)
 ¿Crisis? Nun ca pasa nada (Servando Gotor)
 Niebla (Miguel de Unamuno)
 Aura o las violetas (J. M. Vargas Vila)
 Cajal. Cuentos y en redos (Servando Gotor)
 El amor y las moiras (Servando Gotor)
 El tenue aroma de la acacia (Antonio Envid)
 El Papa del Mar (Vicente Blasco Ibáñ ez)
 La ciudad sin faro (Servando Gotor)
 Los amantes de Teruel: las dos versiones íntegras y una reseñ a crítica de Larra
(J. E. Hartzenbusch).
172

Quijote y Su Tiempo Ok

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Quijote y Su Tiempo Ok

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Quijote y Su Tiempo Ok

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

El Quijote y su época

José de Armas y Cárdenas

José de Armas y Cárden as

2. UNA ÚLTIMA DESGRACIA DE CERVANTES .................... 45

3. EL «QUIJOTE» Y SU TIEMPO ................................................ 49

4. LA IDEA DEL «QUIJOTE» EN INGLATERRA. DESDE

6. APÉNDICES ........................................................................... 158

También en lecturas-hispánicas..................................................... 171

tan completo de la sociedad española.

Quijote no- son asuntos agotables ni que una vez estudiados se

José de Armas y Cárdenas.

Madrid, Junio 1914

El genio y la naturaleza humana. — Semejanzas entre

D ifícil es juzgar el carácter de cualquier hombre, siendo la

privilegiados poseedores de cualidad tan excelsa de los defectos

XVIII y comenzar el XIX.

las Memorias de Valladolid fuera el gran novelista, es porque había

Es indudable que Cervantes nació en Alcalá de Henares en 1547,

descubrimientos importantes ha hecho sobre la historia literaria

Pero entonces, como ahora, más importante que ser de origen

costumbres en el siglo de oro, podemos ver descrita esta situación

La conducta de Cervantes en Lepanto se conoce no solo por su

propio testimonio. en 1578 los alféreces Mateo de Santiesteban y

su generosidad y valor y la infamia de su enemigo el fraile Juan

5 Recientemente el cónsul de España en Orán, según dicen los periódicos, ha

también el Quijote, en otros respectos, testimonio elocuente, pero no

Al desembarcar en España en 1580, sus primeros esfuerzos

Se supone que estuvo en Lisboa en esta época, y se sabe que, en

después, llamábase Ana de Rojas. Que por mucho tiempo no

Con excepción de unas pocas composiciones poéticas nada

7*Se refiere "Al túmulo de Felipe II en Sevilla". El estrambote (de estrambótico),

Voto a Dios que me espanta esta grandeza

de otros autores, su actividad literaria casi se apagó durante veinte

Por Jesu cristo vivo, cada pieza

Apostaré que el ánima d el muerto

Esto oyó un valentón y dijo: "Es cierto

una solicitud dirigida al Ayuntamiento de Carmona en 12 de febrero

De 1598 a 1603 hay pocos datos ciertos sobre su vida. Residió

8*La crítica moderna no da credibilidad a esta referen cia, que se considera

Cervantes no rió tanto hasta entonces. Su vena satírica apenas

a su fortuna; y fijos en él los ojos, resuelto a abrirse paso en el mundo

consintiera ver su nombre en la dedicatoria de la primera parte del

y cobarde dardo del Quijote de Avellaneda. Refugiáronse en el libelo y

«sin anotaciones en las márgenes», como dice el prólogo y «sin

ahí está Catón que os dará su dístico:

Donec eris Felix, multos numerabis amicos

¿Por qué dice don Diego Clemencín que de la acusación de

del Quijote, los de Lope de Vega son crueles y soeces, y de su taller, si

12 *Los candidatos que se esconden detrás del seudónimo "Alonso Fernández de

En junio de 1605 tuvo la nueva desgracia Cervantes de que cerca

En el mismo año de 1605 Cervantes estuvo probablemente en

Desde 1605 hasta 1616 vemos a Cervantes mudar de casa en

sabemos, era una apacible mujer; pero su hogar derrumbábase ya,

sencillas, cantaron sus alabanzas y pusieron humildes flores sobre su

N o solo por necesidades de dinero, con tenerlas tantas,

mientras la dote se hacía efectiva, dio en usufructo a ella y a su

nuestros escrúpulos, ¿no son exagerados y no encierran quizás hasta

de su popularidad, siempre relativa, de escritor, y que solo tuvo en la

E l privilegio del rey para imprimir el Quijote es de 26 de

la segunda la popularidad del libro de Cervantes en 1604?16