Cara Quemada - Alan Warner PDF

UNA
MUJER: Morvern es una veinteañera harta de despachar fruta y verdura

en el supermercado de su barrio y dispuesta a dejar el cigarrillo sólo cuando
alguien le ofrece un porro, alguna droga de diseño o la ocasión de practicar
sexo en grupo. Viéndola actuar, nadie diría que le duele el recuerdo del
cadáver que yace en la cocina de su casa.
UNA TIERRA: Morvern se mueve por las tristes calles de un pueblo escocés
azotado por el frío y el mar. La rudeza del paisaje y la miseria honda de su
gente se refleja en el rostro de pescadores, ferroviarios y mineros que no han
tenido en su vida más aliado que el alcohol ni otra defensa que los sueños y
la locura. La única posibilidad de salvación es la huida, y Morvern se
encamina hacia el Sur para olvidar la muerte y celebrar el sol.
UN AUTOR: tan austera como la geografía y la realidad escocesa, tan lejos
de la moralidad al uso como de cualquier sospecha de sentimentalismo, así
suena la voz de Alan Warner en esta primera novela que se saborea como
un fruto fresco y ácido a la vez.
www.lectulandia.com - Página 2
Alan Warner
Cara quemada
ePub r1.0
Castroponce 29.04.2017
Título original: Morvern Callar
Alan Warner, 1995
Traducción: Mercè López
Retoque de cubierta: Castroponce
Editor digital: Castroponce

ePub base r1.2
Esta novela es para Heather Black, Holger Czukay
y Peter Brötzmann.
A Duncan McLean y en recuerdo de
G. Cunningham (1965-1989).
AGRADECIMIENTOS
Gracias a todos los que me han ayudado. A Patsy Warner, Frank Warner y Cairns
Leslie sobre todo.
Algunos fragmentos de esta novela aparecieron publicados por primera vez en la
revista Northwords.
El señor Clay explicó con idéntico apuro que los libros a los que él se refería
no contenían operaciones ni cuentas, sino cosas que ciertas personas habían
escrito y que otras personas leían de vez en cuando. El vendedor reflexionó un
instante antes de repetir su respuesta. No, nunca había oído hablar de esa clase
de libros.
ISAK DINESEN, La historia inmortal
Se había degollado con un cuchillo. Se había medio amputado la mano con el hacha
de cocina. Encendí un Silk Cut. Total, él ya no podía quejarse. Sentí una especie de
no sé qué. Miedo, en parte, aunque más de una vez me había imaginado algo
parecido.
Estaba desnudo, muerto, tendido boca abajo en el suelo de la cocina, y había
dejado un charco de sangre sobre el linóleo. Las luces del árbol de Navidad (eran de
ésas de velocidad regulable) se encendían y se apagaban. Durante un segundo, el
cadáver en el suelo; luego, un intervalo de oscuridad y el resplandor de la pantalla del
ordenador. Así una y otra vez.
Ver el árbol y saltárseme las lágrimas fue todo uno. Tantos regalos y pensar que él
estaba muerto… Las fruslerías tienen el don de ponerme triste. Además, cuando
empiezo a llorar, aunque sea por algo que sólo me atañe a mí, siempre acabo llorando
por el resto de la humanidad. La mujer esa de Corran Road, la que tenía no sé cuántos
hijos y todos se le ahogaron pescando, llegó a perder un ojo de tanto llorar. Recuerdo
que me goteaba la nariz y que no podía controlar los hipidos.
Al cabo de un rato tiré el Silk Cut al suelo. El cigarrillo se consumió sobre el
barniz del entarimado hasta que sólo quedó el filtro. Dejé de llorar porque me faltaba
el aire y porque estaba muerta de frío. Regulé las luces del árbol de Navidad para que
parpadearan más despacio. Luego encendí la luz de la cocina y conecté el calentador
y el radiador de infrarrojos. Pasé de poner música.
Tendría que acercarme a la cabina de donde el taller para hacer la llamada de
rigor a la policía, a una ambulancia o a quien fuera, pero maldita la gracia. Sería la
comidilla de todo el puerto. Saldría la foto en el periódico. Y alguien tendría que
contárselo a su padre, que vivía en el extranjero. Mi padre adoptivo, la gente del
ferrocarril y los del súper también se enterarían.
No habría agua caliente hasta al cabo de media hora, y, según el reloj del vídeo,
eran casi las ocho. Tenía que poner agua a hervir para lavarme la cara porque, entre
las lágrimas y demás, iba hecha un asco.
No podía llegar al otro lado de la cocina sin pisar el charco de sangre. Me daba
tanto miedo acercarme siquiera que decidí ir primero a la habitación a buscar mis
cosas. Aproveché para tomarme la última píldora del ciclo.
De vuelta en la cocina, cogí carrerilla y salvé el cadáver de un salto. El fregadero
estaba lleno de platos y me puse a lavarlos. Iba descalza, y casi le rozaba la cara con
los pies. Llené la tetera con agua del grifo y coloqué las bragas encima, de manera
que el elástico abrazara el recipiente. Cuando el agua echó a hervir, me puse la muda
caliente. Luego volví a saltar, tetera en mano pero dispuesta a soltarla si llegaba el
caso. Sólo me habría faltado quemarme las piernas. Aterricé en pleno charco de
sangre. Di un paso adelante para poner los pies en seco, solté un taco y me limpié en
la alfombra.
Me lavé la cara con el agua de la tetera, que olía como a quemado. Necesitaba ir
al baño.
Sentada en el váter, me di cuenta de que había corrido el pestillo a pesar de que él
estaba muerto. Hice aguas menores y después aguas mayores, poniendo atención en
limpiarme siempre hacia atrás. Antes de salir, y a pesar de que él estaba muerto, eché
un poco de ambientador en aerosol.
Por tener las manos ocupadas más que por otra cosa, guardé en el armario de la
caldera todos los paquetes que eran para él, para Hanna el Rojo, para Vanessa la
Obsesa y para Lanna. Encendí un Silk Cut. Luego junté todos los regalos que él me
había comprado y los fui abriendo uno tras otro, igual que hacía en el trabajo con los
cajones de fruta: una chaqueta de cuero, unas medias finas de color amarillo, un
encendedor de oro (si no lo era, lo parecía), un sujetador como de seda y un walkman
de los buenos con las pilas puestas. Me arrodillé en el charco de sangre y empecé a
llorar otra vez. Le acaricié el pelo porque el resto estaba frío. Sobre la sangre
derramada se había formado una especie de película. Al darme cuenta de que el Silk
Cut se había consumido, sumergí la colilla en la sangre. El cigarrillo se apagó con un
silbido.
Con el rato que llevaba llorando, el agua tenía que estar caliente a la fuerza.
Cuando me levanté, la sangre coagulada se me había pegado a las piernas y las gotas
de sangre fresca se deslizaban hacia los pies. Iba descalza y, al andar, dejaba huellas
negras sobre el suelo de madera. Quise limpiar las manchas con el papel de regalo,
pero sólo conseguí extenderlas.
De rodillas en la bañera, me lavé de cintura para abajo, incluidas mis partes.
Después dejé correr el agua caliente hasta que se me quitó la piel de gallina y pude
afeitarme las piernas. A pesar de mis precauciones, me hice un corte en la espinilla.
Primero salió una burbuja de sangre y, al poco, un reguerillo. Luego puse un chorro
de jabón en el fondo de la bañera y abrí el grifo para que hiciera espuma. Al final
tuve que añadir un poco de agua fría para no quemarme.
Para entonces el piso ya se había calentado y se estaba bastante a gusto. Cuando
acabé de secarme, no quedaba ni una sola toalla limpia en la casa. En el dormitorio
me di crema hidratante por todo el cuerpo y volví a ponerme las bragas. Después
ajusté los tirantes del sujetador nuevo a mi medida y me puse una camisa larga
encima. Me maquillé con Luminosidad Perfecta Ciruela y un toque de colorete en
polvo Sueño Frambuesa, y me pinté los labios con Borgoña Sin Par. El pañuelo de
papel se rompió mientras me quitaba el exceso de carmín. Respiré hondo y cogí otro.
Tenía las manos hechas una pena, como de costumbre, así que me apliqué otra capa
de Crepúsculo Cereza en las uñas y estuve un rato soplando, hasta que el esmalte se
secó.
Me recogí el pelo con un pañuelo rojo y me puse los calcetines verdes. ¿Qué
quedaría mejor, las medias amarillas y los pantalones de terciopelo, o los tejanos con
las rodillas y el culo al aire y unos pantis debajo? Lo de las medias tenía su gracia,
pero no acababa de verlo claro. Al final me incliné por los pantalones de terciopelo a
secas. Luego me calcé las zapatillas de béisbol y encendí un Silk Cut con el mechero
dorado. La chaqueta olía a cuero, y hacía ruido cada vez que movía los brazos. Con el
walkman en el bolsillo, me puse los auriculares y unos pendientes largos. Escogí unas
cuantas cintas: new ambient, jazz alternativo, darkside hardcore y una casete de
sesenta donde había grabado «Nana», en versión del violonchelista Pablo Casals,
tantas veces como había cabido.
Me encerré en el baño para escuchar toda esa música sentada en el váter. El
walkman era una pasada: tenía auto-reverse y no hacía falta cambiar las cintas de
cara. Fui encendiendo un Silk Cut tras otro con el mechero dorado. De vez en cuando
levantaba la tapa del inodoro para deshacerme de las colillas.
Cuando salí del lavabo, el vídeo marcaba casi las doce. Los vecinos de la escalera
ya debían de estar trabajando. Así no habría tanto fisgón cuando vinieran a llevárselo
los de la ambulancia o los de la policía.
En la pantalla del ordenador había algo escrito:
TIENES UN MENSAJE EN EL DISQUETE. BESOS
Apagué el ordenador, le di al botón de la disquetera y desconecté el aparato.

Después de guardarme el disquete en un bolsillo de la chaqueta, cogí dos paquetes de
Silk Cut del cartón y unas cuantas cintas. A continuación apagué las luces del árbol,
el radiador y el calentador, y miré si llevaba bastante pasta en el monedero para
llamar a la policía, a una ambulancia o a quien fuera desde la cabina del taller. Con
eso no iba a llegar a fin de mes. Antes de salir recogí el catálogo de venta por correo
que había sobre el felpudo —lo enviaba una boutique del sur— y lo tiré a la basura.
Luego cerré con llave. Al bajar las escaleras pasé frente a las puertas de los demás
pisos.
En la calle no había nadie. El agua de los charcos se había congelado, y los niños
habían pisoteado el hielo camino de la escuela. Vi pasar un coche con una nube de
humo pegada al tubo de escape. En aquel momento Miles Davis tocaba «He Loved
Him Madly», del álbum Get Up With It. Llevaba las manos en los bolsillos de la
chaqueta, y hacía tanto frío que tenía la sensación de que alguien me estaba
pellizcando la nariz. El disquete seguía en uno de los bolsillos. En el otro noté el
movimiento de la cinta junto a mi dedo meñique cuando ya estaba a punto de llegar a
la cabina. La trompeta intervino por segunda vez y no me paré a llamar. La música
me obligó.
Era un día gélido. El cielo estaba despejado y azul, y el sol parecía de plata.
Resultaba imposible respirar sin que se viera el aliento. Pasé frente a El Fénix y El
Mirador. Entre la iglesia de St. John y la tienda de alquiler de vídeos se veían, al otro
lado de la bahía, las montañas nevadas de la isla donde está enterrada mi madre
adoptiva. En el malecón, la gente cruzaba la calle para ir a hacer sus compras. Todos
los coches y los autobuses tenían el tubo de escape envuelto en humo. Reconocí a un
hombre que me decía hola con la mano desde uno de los coches y le devolví el
saludo: era Rompecristales, el profesor de la autoescuela, dando una clase. Un
pesquero con una luz encendida en lo alto del mástil se acercaba al puerto. Me detuve
a observar el paso del barco hasta que llegó al muelle de la estación. Luego tomé una
bocanada de aire fresco y encendí un Silk Cut con el mechero dorado.
Mientras consultaba la hora en el reloj de la estación, cambié el casete que tenía
puesto por otro de Music Revelation Ensemble. Mi padre adoptivo debía de haber
cruzado el paso en el primer tren de la mañana, así que decidí atravesar la plaza. Las
grandes bombillas de colores con las que habían decorado el árbol de Navidad
seguían encendidas. Sin detenerme en las cabinas de teléfono, doblé la esquina igual
que lo había hecho durante los últimos ocho años.
Me quedé en el aparcamiento del súper para acabar de fumarme el Silk Cut.
Después del solo de bajo de «Body Talk», con la batería de fondo, entré por la puerta
automática y subí a fichar. Ni que decir tiene que el Chivato me estaba esperando. Vi
que movía los labios, pero pasé de quitarme los auriculares. Tuvo que hacerlo él
mismo.
¡Llegas tres cuartos de hora tarde! ¡Espabila! —me ordenó con su acento del sur
—. ¡Santo Dios! ¿Es que no habéis podido esperar hasta Navidad? —exclamó al
reparar en la chaqueta de cuero y el walkman. Por toda respuesta, volví a colocarme
los auriculares y desaparecí tras la puerta que conducía al cuarto reservado al
personal femenino.
Lanna, de la sección de bollería, estaba en la habitación lamiéndose los dedos.
Los tenía llenos de azúcar de tanto tocar donuts.
¡Menuda chupa! —me dijo nada más verme—. ¿De dónde la has sacado? —Se la
puse sobre los hombros. Mientras comprobaba el tacto del cuero, me preguntó si me
la había regalado mi novio. Bueno, en realidad, ella lo llamaba por su nombre. Saqué
la llave de mi taquilla y cogí el uniforme de nailon, el delantal, los pantis hechos una
bola y los zapatitos de colegiala que nos hacían llevar en el trabajo. Al ver el
uniforme estuve en un tris de volverme y contarle a Lanna que él estaba muerto.
Mientras jugueteaba con el walkman, con el sonido de Music Revelation Ensemble a
lo lejos, Lanna se quejaba de que en bollería la habían tenido dando el callo más de
cinco horas seguidas. Según ella, eso era ilegal—. ¿Y tú? ¿Ya se lo has comprado
todo? —me preguntó. Yo respondí que sí con la cabeza mientras sacaba una pierna de
los pantalones de terciopelo. Luego me desabroché la camisa y me la quité. Me dejé
puesto el sujetador. Mientras Lanna me abrochaba los botones del cuello y me alisaba
la tela con las palmas de las manos, acabé de ponerme el uniforme y los pantis. Lanna
me quitó los pendientes con cuidado, para no hacerme daño. Las dos sabíamos que no
estaba permitido llevarlos, y le picaba la curiosidad—. ¿Se puede saber a qué vienen
tantas molestias, Morvern? —me preguntó mientras yo guardaba la chaqueta y el
walkman en la taquilla—. A propósito, me encantan. Y el sujetador también —
comentó señalándome el pecho. Luego, aprovechando que íbamos a tener tres días
libres, me propuso ir a El Cepo a pillar un buen ciego después del trabajo. Podíamos
quedar en algún sitio y ella me traería unos zapatos y un vestido suyos en una bolsa.
Sí, ese negro tan sexy. Total, sólo tenía un agujerito de nada en el hombro. Podía
cambiarme en los lavabos del muelle norte. Acepté. Lanna me dijo el sitio y la hora y
luego me enseñó la botella de Southern Comfort que tenía escondida en su taquilla.
Aún quedaba la mitad. Mientras yo tomaba un trago, ella se encendió un Regal.
Sonreí.
Cuando bajé al súper, me encontré la sección patas arriba. La Babosa les había
dejado sacar demasiadas patatas, y había tantas en el suelo que los clientes podían
jugar al fútbol con ellas. Las fui cogiendo una a una de rodillas y luego las coloqué
todas en el fondo del estante. ¿Cómo iba a tener unas uñas decentes con semejante
trabajo? Acababa de empezar y ya las tenía llenas de porquería.
La Babosa me acorraló al final del pasillo, en el rincón de los frigoríficos, para
meterme bulla por llegar tarde, pero yo tenía tanta hambre que la dejé con la palabra
en la boca. Cogí unas cuantas ciruelas de una de las neveras y las limpié con el
delantal. Me las comí a mordiscos, con el cuerpo inclinado hacia adelante para no
mancharme con el jugo. Luego estuve cargando zanahorias sueltas, tomates
embalados, lechugas iceberg, coliflores, berros y champiñones, sueltos, embalados y
cortados, en una carretilla.
El Sonrisas llegó empujando por el pasillo una carretilla llena de cajas vacías.
¿Tienes plan para esta noche? —me preguntó mientras desmontaba la primera
caja.
Ajá.
¿El Cepo?
Ajá —repetí.
Volví sobre mis pasos empujando la carretilla por el pasillo y entre los clientes del
súper. Mientras yo vaciaba el contenedor de las zanahorias que tenía apoyado en el
muslo, el Sonrisas apareció con una carretilla cargada hasta los topes de fruta y se
puso a hablar a gritos con el Sombra, el encargado de reponer el género de la sección
contigua, de los incidentes ocurridos en El Cepo durante el fin de semana anterior.
Devolví los cajones y los contenedores vacíos a la sección de embalaje. Después
de apilar los contenedores a un lado y dejar los cajones de madera junto al ascensor
de servicio, me puse a desmontar las cajas de cartón, poniendo cuidado en no
cortarme con las grapas. Luego metí todo el cartón en la empacadora y pulsé el botón
de prensado. Cuando el Sonrisas volvió a aparecer, le di una lista escrita en un pedazo
de cartón arrancado de una de las cajas:
Golden 3
Ácidas 3
Rojas 3
Limones (sueltos y embalados)
Naranjas (docenas y medias)
Ajos sueltos
Aguacates
El Sonrisas se puso a despotricar de la Babosa y dijo que yo debería haber sido la

nueva encargada de la sección.
Yo le seguí la corriente mirándolo con cara de incredulidad. Con mi historial y la
ojeriza que me tenía el Chivato, podía pasarme la vida cargando y descargando
hortalizas.
El Sonrisas colocó un montón de cajas y contenedores llenos en su carretilla. Para
cuando hubiera desmontado las cajas que acababa de traerme, me tocaría volver a
reponer la fruta y la verdura, y él tendría que hacer lo mismo con las patatas. En
aquella sección no se paraba prácticamente nunca.
Al cabo de cuatro horas, ni un minuto más ni un minuto menos, subí a repostar a

la cafetería. Por las escaleras encendí un Silk Cut con el mechero dorado. En la
cantina me serví dos panecillos con salsa de tomate y me senté al lado de Sheila
Tequila, una de las cajeras.
Hoy te he visto llegar. Chupa nueva, ¿eh?
Ajá.
¿Qué planes tienes para Navidad? ¿Ir a casa de Hanna el Rojo, como siempre?
Ajá.
¿Vas a salir esta noche?
Ajá.
¿El Cepo?
Ajá.
Yo tampoco me lo pierdo. Os veo esta noche.
Sheila Tequila y yo éramos del mismo barrio y habíamos formado parte de la

misma banda: Las Chicas de Los Bloques. La panda dejó de hablarme cuando
empecé a salir con él y a hacerle compañía en el desván mientras construía la
maqueta.
Como era muy alta para mi edad, fui de las primeras empleadas del súper. Me
cogieron el mismo año de la inauguración. Sólo tenía trece años, pero trabajaba
media jornada y los mandamases hacían la vista gorda. Total, a ellos qué más les
daba. El caso era explotar al personal. Y ya me diréis qué posibilidades hay de sacar
adelante los estudios cuando se trabaja todas las tardes y todos los fines de semana.
Se empieza currando a destajo, cobrando en negro y sin seguro. Luego, al cumplir
quince o dieciséis años, se trabaja jornada completa durante el verano y ya no se
vuelven a poner los pies en una escuela.
La tarde no se salió de lo normal. Lo malo fue que, cuando ya teníamos la sección

organizada, el Chivato me envió a la caja de la Vaca Marina en vez de dejarme
ayudar a la Babosa a clasificar el género.
Me pasé no sé cuántas horas llenando bolsas de plástico con compras de Navidad.
Una ricachona con acento del sur me dijo que me lavara las manos antes de tocar sus
cosas. Más de uno apoquinó varios cientos de libras en la caja. Eso sí, todo quisque
pagaba con las dichosas tarjetas de crédito. Cuando acababa de llenar las bolsas, las
metía en carritos y las llevaba hasta el Volvo de turno. La factura más bestia fue la de
una familia de pijos que necesitaron un carrito entero sólo para el vino. Una de las
hijas, que tendría más o menos mi edad, no me quitó el ojo de encima mientras les
cargaba el maletero. Como habían pagado con tarjeta, no tenían monedas para dejar
propina, pero el marido me deseó felices fiestas con su acento repelente. Lo que hay
que aguantar.
El Sonrisas y yo dejamos de reponer género cuando la cosa empezó a aflojar, pero
el Chivato nos obligó a llenar los estantes justo antes de la hora de cierre. Sabía que
así tardaríamos más en recoger y trabajaríamos un buen rato de balde, porque el súper
no pagaba horas extras. Aquel día el Sonrisas no estaba de humor para hostias, así
que me ofrecí a quedarme sola cuando los altavoces anunciaron el cierre del
establecimiento.
El súper se quedó en silencio y casi a oscuras para ahorrar electricidad. Me habría

jugado algo a que el capullo del Chivato estaba escondido detrás de las ventanas
opacas de su despacho, mirándome desde las alturas.
Después de colocar las manzanas en montones regulares, cargué varios carritos
con toda la fruta y la verdura perecedera y los arrastré de dos en dos por el pasillo que
llevaba a las cámaras frigoríficas.
Antes de irme, cubrí las patatas con sacos para que tardaran más en germinar,
barrí toda la sección, fregué los estantes y vacié los cubos en el sumidero de la sala de
despiece. Debajo de la rejilla había gusanos amarillentos.
Conocía bien la sección de carne porque había trabajado en ella. Por más que nos
lavásemos cada noche, siempre olíamos a sangre. El olor se nos metía debajo de las
uñas y lo notábamos con sólo levantar el vaso en el pub. Luego estaba lo de cargar la
carne hasta el ascensor de servicio en bolsas de plástico: los huesos las agujereaban y
nos poníamos perdidos de sangre. A mí se me estropearon tres pares de zapatos. Y el
calzado, cómo no, corría a cuenta de los empleados.
Por fin pude subir a la habitación de las taquillas, ponerme desodorante y

cambiarme de ropa. Encendí un Silk Cut con el mechero dorado. El Chivato me
llamó desde su despacho al verme pasar. A puerta cerrada, me entregó un sobre y me
echó una de sus miraditas de barbudo pervertido. Feliz Navidad, Morvern. Yo seguí
escuchando Music Revelation Ensemble y me largué sin contestar.
Abrí la carta en el aparcamiento, debajo de una farola. No me hizo falta leerla.
Por el número de líneas sabía que era una amonestación por haber llegado tarde,
aunque había una frase más que de costumbre: la del ultimátum, seguramente. Hice
trizas el papelito y esparcí los pedacitos sobre las aguas negras del Lynn, el riachuelo
que corría al otro lado del muro, bajo el puerto.
Era de noche, pero el aliento seguía siendo visible a la luz de las farolas. Entré en
Haddows con «Street Bride» de fondo, cogí una botella de vino barato y pagué por
ella casi todo el dinero que me quedaba. Anduve por el paseo con la bolsa de papel
pegada al pecho, pasando frente al Marina, el San Columba y los demás hoteles
cerrados. Los tíos habían empezado a hacer la ronda motorizada de las calles del
puerto. Veía pasar los mismos coches una y otra vez, con las ventanillas bajadas y el
codo del conductor fuera, aunque hacía frío.
Estaba sola, pero decidí subir hasta el coliseo que domina el puerto. Escuché
Delay 1968, de Can, mientras encendía un Silk Cut tras otro con el mechero dorado y
daba cuenta del vino.
Allí arriba, en la oscuridad, se veían las luces de todo el puerto: desde las de Los
Bloques, en la parte de atrás, hasta las de los muelles, a los pies del coliseo. Parecía
una maqueta decorada con hotelitos, farolas en miniatura, cochecitos de juguete y
barcos inmóviles en la bahía.
Junto a la estación, los potentes focos del muelle sur iluminaban los amarraderos
que utilizan los transbordadores de las islas. Desde el coliseo alcanzaba a ver el
muelle norte, las aguas oscuras de la bahía, la isla más cercana y la franja negra de
mar que la separa de las montañas nevadas de la isla donde nació y está enterrada mi
madre adoptiva.
Más allá de Los Bloques, las montañas se extienden a este y oeste: por un lado,
hasta La Colonia; por el otro, atravesando el paso, hasta el pueblo que hay detrás de
la central hidroeléctrica.
Dejé la botella vacía sobre la roca del coliseo y, durante un instante, todas las
luces del puerto se concentraron en ella. Luego la hice añicos contra los arcos de
granito. De fondo, «Oh Little Star Of Bethlehem».
Bajé con tiento la Escalera de Jacob, una serie de escalones empinados que salvan
el barranco de la destilería. Camino del cielo, el vapor blanco que salía de las naves
pasaba tan cerca de mí que podía tocarlo con sólo inclinarme un poco, y luego mirar
hacia arriba para ver cómo se desvanecía. En todos los bancos había alguna pareja
que aprovechaba la oscuridad para morrearse.
Lanna me estaba esperando en el puesto de periódicos. Llevaba torera y minifalda
y el pelo recogido.
Hola, Mamá Medias Largas —me saludó mientras me enseñaba un bolso con el
logo del súper—. ¿Ya estás trompa? —me preguntó. Nos cogimos del brazo muertas
de risa y pusimos rumbo a los lavabos del muelle norte. Nos metimos en el mismo
cubículo, pero tuvimos que disimular cuando el Ogro del Retrete salió de su
escondite: yo me subí a la taza mientras Lanna se bajaba la falda a toda prisa y se
sentaba. Pasado el peligro, volví a sentarme detrás de Lanna. Nos fuimos pasando la
botella de Southern Comfort sin decirnos ni una palabra. Entre trago y trago,
contemplábamos nuestro aliento. Me desnudé sin hacer ruido hasta quedarme en
calcetines. Hacía un frío de muerte. Lanna sacó de la bolsa el vestido, los zapatos y
las medias. Mientras yo me contorsionaba para ponerme el vestido y Lanna me
ajustaba el liguero, mis pestañas y su pelo se rozaron. El vestido tenía un agujerito en
el hombro derecho, más arriba que el tirante del sujetador, pero Lanna sacó un rotu de
la bolsa y, ni corta ni perezosa, me dibujó un círculo negro en la piel para que no se
viera. Luego me subí las medias con las yemas de los dedos humedecidas y me
remangué el vestido mientras Lanna me ponía bien las ligas. La camisa larga, los
pantalones de terciopelo, los calcetines verdes y las zapatillas de béisbol fueron a
parar al bolso con el logo del súper. Después de ponerme la chaqueta de cuero y de
comprobar que el disquete seguía en su sitio, me cogí del brazo de Lanna y juntas nos
encaminamos hacia El Cepo.
Morgue, el gorila del local, nos guardó el bolso detrás del mostrador de la planta
baja, que de día servía de panadería. Lanna y yo subimos al lavabo del primer piso
para mirarnos en el espejo. Lanna me arregló un poco la cara y me prestó su barra de
labios, que no sé ni de qué color era.
A primera vista, el bar grande estaba a tope. Éramos las últimas en llegar y ya no
quedaba una alma serena: Barriguitas, el Basurero de Oro, Sobredosis, el Sombra,
Teta, el Canguro, Melón, Sulee, el Mortaja, Jota el Puerto, Goldfinger, New York
New York, el Foguis, Superpollo, Lorna la Monda, Spook, Langostino, Mugre, al que
empezamos a llamar Don Jabón cuando le dio por lavarse, Páginas Amarillas, el Dai
Lama, Yerba, Jimmy Gobhainn, la hija de Cuatro Por Cuatro, la Infante de Marina,
La Vaca Marina, un par de los hermanos Dosis, la colgada de Bola de Nieve, Scoular,
Sincro, Cabotaje, el Sonrisas, Hailey… todos estaban borrachos.
Sobredosis estaba jugando al billar con dos tíos que no eran del puerto. Puede que
hubieran bajado del pueblo. Uno de ellos llevaba el peinado que a mí me gusta.
Cuando por fin conseguimos acercarnos hasta la mesa, Sobredosis dijo que le
dedicaba la partida a su mujer y me señaló. Lanna y yo sonreímos en plan tú de qué
vas, pero no pude evitar ponerme roja como un tomate.
Sheila Tequila nos saludó con la mano. Estaba sentada junto a la ventana y no
había nadie con ella, aunque Panatine y Señal de Alarma no debían de andar muy
lejos. Sheila llevaba un ciego impresionante de tequila, como de costumbre.
Decidimos hacerle compañía. Como no teníamos pasta para comprar ninguna
consumición, Lanna cogió dos vasos vacíos y repartió lo que quedaba de Southern
Comfort. Cuando Sheila mencionó el nombre de «él», me limité a sonreír y a
encogerme de hombros.
Sheila Tequila estaba contando a Panatine el Chef y a Señal de Alarma —que
trabajaba de conductor de tren donde Hanna el Rojo, mi padre adoptivo— cómo
había conocido a su marido antes de que lo metieran en chirona. Al parecer, ella y dos
amigas suyas estaban mirando a tres tíos que bailaban en la pista, y no se le ocurrió
otra cosa que decir: «Vosotras escoged los dos que más os gusten, que yo ya me
quedaré el tercero». Todos nos echamos a reír. El ritmo de la música de la pista de
baile llegaba hasta el piso de abajo. Sólo se oían el bajo y la batería, pero estaba claro
que se trataba de «(Don’t Fear) The Reaper», del álbum Some Enchanted Evening.
Pregunté a los demás si les apetecía un cigarrillo y encendí otro Silk Cut con el
mechero de oro.
Lanna nos contó una historia de su último novio. Un sábado se metieron en el
dormitorio de sus padres, con tan mala suerte que el maromo se durmió borracho y
mojó la cama. Luego Lanna tuvo que abrir la ventana y secar el colchón con un
secador de pelo para que sus padres no se dieran cuenta de nada al volver del trabajo.
Eso no es nada —dijo Sheila Tequila antes de contarnos lo que le había pasado un
verano mientras trabajaba de criada en el San Columba. Resulta que un día le había
echado los tejos a un tío y se lo había llevado a los pisos del servicio. Por desgracia
para ella, llevaba tal ciego de tequila que se quedó clapada[1] antes de pasar a
mayores. A la mañana siguiente, cuando se despertó, el tío había volado y la
habitación olía a estiércol. Sheila se incorporó y se dio cuenta de que estaba cubierta
de mierda: el muy cerdo se había aliviado encima de ella, y, por si eso fuera poco, le
había dejado el papel de váter sucio dentro del bolso—. Para que os fiéis de los tíos
de ciudad —concluyó.
Eso no es nada —dijo Lanna—. Los tíos son capaces de todo.
Lanna nos contó lo que le había pasado a su hermana Pheemy, que estaba
embarazada y vivía en Los Bloques, en la misma escalera que ella. Un día, al oír que
Pheemy y su marido tenían otra de sus peleas, Lanna subió corriendo y abrió la
puerta del piso. Su cuñado tenía la cabeza de su hermana metida dentro del fregadero.
Al verla entrar, el muy energúmeno soltó a su mujer y la tiró al suelo de un empujón.
Luego se lamentó a gritos de que su mujer fuera una mala ama de casa: ¡si hubiera
lavado los platos como Dios manda, habría habido bastante agua en el fregadero para
ahogarla!
Sheila Tequila nos dijo que, la primera vez que entró en El Cepo en temporada
alta, un tío se le acercó para sacarla a bailar. Ella dijo que no y el muy bestia la obligó
a punta de navaja.
Cuando los dos desconocidos pasaron frente a nuestro grupo, Lanna dijo en voz
alta que le parecía que me estaban tirando los tejos. Yo dediqué una sonrisa al que
llevaba el peinado que a mí me gusta, aunque los dos estaban para mojar pan.
El rubiales dijo que lo sentía, que iban al piso de arriba a bailar. Tenían acento de
la zona centro.
Les van a dar de hostias —auguró Panatine.
Te ha salido un pretendiente, Lanna —dijo Señal de Alarma.
No, me parece que quien les gusta es Morvern —replicó ella antes de contarnos
que había decidido apuntarse a clases de taekwondo, pero que se había echado atrás
nada más llamar por teléfono. Al parecer, una voz le dijo: «Enseguida le tomo nota».
Los del restaurante chino querían pluriemplearse.
La historia de Lanna me produjo tal ataque de risa que los demás se me quedaron
mirando. Panatine se rió y nos preguntó si nos apetecía un chupito. Yo dije que sí con
la cabeza.
Sheila Tequila nos contó otra de sus aventuras ocurridas el verano anterior. Una
noche se metió en la cama con su último ligue y se dio cuenta de que, antes de apagar
la luz, el tío se quitaba dos chismes de las orejas. En la oscuridad, le preguntó: «¿Me
oyes?». El tío estaba sordo como una tapia.
Cuando Panatine reapareció con el combustible aún nos estábamos partiendo el
culo. La verdad es que sólo bebo whisky cuando estoy resfriada y tengo los labios
agrietados, pero aquella noche noté el mismo escozor que si hubiera tenido la boca en
carne viva.
La juerga siguió durante un buen rato. Cuando ya estábamos todos borrachos
como cubas, Lanna dijo:
¿Sabéis el secreto de Morvern? —Creo que pegué un brinco del susto—. Tiene
una rodilla atómica. Anda, Morvern, es Navidad; enséñales la rodilla a los chicos —
me animó entre risas.
Bah, conque era eso. Mucho más tranquila, metí la mano debajo del vestido y me
desabroché la media por delante. Panatine y Señal de Alarma se acercaron para ver
mejor. Al levantar la pierna noté que Lanna me desabrochaba la media por detrás sin
que los chicos se dieran cuenta. Luego se humedeció los dedos y fue enrollándome la
media hasta más abajo de la rodilla al mismo tiempo que yo estiraba la pierna. Lanna
me hizo flexionar la rodilla y la enseñó a todos bajo la luz anaranjada del bar.
¿Lo veis? ¿Lo veis? —insistió.
Sheila Tequila gritó, gruñó y, finalmente, dijo:
Es verdad, hay algo que brilla.
A ver, a ver… —dijo Señal de Alarma.
Las partículas de colores brillaban bajo la piel, y la rodilla entera destelleaba
cuando le daba la luz directa.
Es purpurina —informó Lanna.
La hostia —susurró Panatine.
No lejos de nosotros había unos tipos tatuados que silbaron al verme el muslo,
pero Panatine y el resto del grupo sólo estaban interesados en la refulgente rodilla.
Un día, cuando era pequeña —explicó Lanna—, entró corriendo en la cocina,
resbaló y fue a caer de rodillas sobre las tarjetas de Navidad que estaba haciendo. La
purpurina se le clavó en una rodilla y los del hospital no se la pudieron sacar toda.
Aparte del taco que había soltado al pisar la sangre por la mañana, iba a ser la
primera vez que abría la boca en todo el día. Debió de ser la borrachera.
Nunca se me olvidará. Mi padre adoptivo llamó a urgencias porque me salía
cantidad de sangre, y dio la casualidad de que la ambulancia estaba en Los Bloques.
Me metieron en la parte de atrás con una chica, una niña casi, que estaba dando a luz
un bebé prematuro en aquel preciso momento. La enfermera me dejó mirar el parto
todo el camino para que no pensara en el corte de la rodilla. Y la otra chica no paró de
gritar hasta que salió su hijita.
Hubo un momento de silencio. Señal de Alarma dijo que la purpurina se me iría
hundiendo en la carne con los años y que al final ya no se notaría. A la vista de todos,
Lanna se lamió las yemas de los dedos para subirme las medias. Luego, mientras yo
sonreía y me abrochaba la liga por delante, ella me la abrochó por detrás.
Yo no quiero que desaparezca —protesté mientras me ponía bien el vestido.
Ya, ya, pero pasará igualmente —sentenció Panatine. Después de unos segundos
de silencio, él mismo me preguntó si me habían hecho rabiar mucho en la escuela por
lo de no tener padre ni madre.
Les conté lo que me pasó un día en clase de geografía. Todos teníamos que
explicar cómo era el pueblo donde habíamos nacido. Cuando llegó mi turno y dije
que no sabía en qué pueblo había nacido, mis compañeros de clase se echaron a reír y
la maestra me regañó.
Sabía por mis padres adoptivos que, siendo yo pequeña, había sucedido algo
importante, pero hasta poco antes de la muerte de ella no supe que me había quedado
huérfana.
Mi madre adoptiva no podía tener hijos, y por eso Hanna el Rojo y ella me habían
acogido en su casa, igual que hacían con otras chicas «especiales» cada verano. Una
vez compartí la litera con una chica que llevaba puesto siempre un tampón. Se lo
cambiaba tres veces al día, todos los días del mes. Ella misma acabó explicándome el
porqué: su padre la violaba todas las noches, y ella había descubierto que, si llevaba
puesto un tampón, no podía penetrarla de la misma manera. Tuve que pasarme la
noche consolándola.
Mientras yo contaba todo esto a mis amigos, los cuatro tipos que teníamos
enfrente se enzarzaron en una pelea. Uno con muchos tatuajes y su amigo insultaban
a los Argyll; los otros dos a los Kosby. Dos se abalanzaron sobre un tercero y lo
abatieron sobre una mesa. Hubo ruido de cristales rotos. Uno de los tipos cogió el
cuello de una botella de cerveza e intentó sacarle un ojo a otro. La razón, según él
mismo se encargó de anunciar a voz en cuello, era que entre los Argyll había mucho
irlandés, y que quería meter el ojo en la botella para ver cómo era de verde.
Morgue irrumpió en el local, acercó algo al extremo encendido de su cigarro y lo
lanzó a los pies de los cuatro contrincantes. Hubo una explosión seguida de gritos y
una buena humareda. Los cuatro tipos se taparon los oídos desconcertados. Morgue
aprovechó la ocasión para caer sobre ellos al tiempo que dos camareros les apaleaban
las piernas.
El gorila había lanzado una de sus bengalas salvavidas. Vivir para ver —comentó
alguien al pasar—. Hacía apenas una semana que el tipo de los tatuajes había
empezado a respirar sin la ayuda del pulmón artificial.
En el piso de arriba estaban poniendo música de Cameo, y en la botella de
Southern Comfort ya no quedaba ni una sola gota. Lanna y yo decidimos que había
llegado el momento de subir a mover el esqueleto.
Cuando terminó «She’s Mine», del álbum Wordup, pusieron «Just Be Yourself»,
recuperada de un viejo maxisingle.
Lanna y yo hacíamos los mismos pasos y no parábamos de mover el pelo. Los de
la partida de billar, incluido mi favorito, todavía no se habían ido. El Sonrisas
también estaba en la pista, remoloneando con la chupa puesta y una cerveza en la
mano. Lanna y yo nos abrazamos a él y lo besamos en la boca. No le dijimos nada;
sólo queríamos gorrearle un sorbo de cerveza y seguir bailando.
Me sabía toda la música de memoria, y trataba de ir por delante del ritmo. Con las
piernas seguía el bajo y la percusión, y, con los brazos y el resto del cuerpo, las
guitarras y los demás ruidos. Los arabescos de un brazo, por ejemplo, significaban un
solo de guitarra. En ésas estaba cuando se nos acercaron los tíos de antes.
Nos invitaron a cerveza, y Lanna y yo la pedimos de marca, porque las botellas se
pueden aguantar con dos dedos mientras se baila. De vez en cuando nos parábamos
para encender un Silk Cut o un Regal con el mechero dorado.
Bailé primero con uno y después con el otro, y Lanna hizo lo mismo. Así hasta
que pusieron villancicos.
Cuando se encendieron las luces, Lanna tenía la frente empapada en sudor.
¿Te vas a casa? —me preguntó.
¿Estás de broma? —repliqué.
Los chicos tenían coche y nos dijeron que iban a una fiesta. Cogí la chaqueta que
había dejado colgada del respaldo de una silla y, mientras me la ponía, noté que el
disquete seguía en uno de los bolsillos.
Lanna me maquilló en el lavabo. La noche acababa de empezar. Al salir vimos a
Sobredosis sentado en la silla que mantenía la puerta abierta; estaba inconsciente. En
la acera había gente gritando y yendo de acá para allá. Langostino se llevaba
provisiones: una bolsa de basura llena de botellas. Un pescador manco se acercó a
Sheila Tequila y la convenció para que lo acompañara.
Las miradas de todos estaban fijas en El Faro, un bar del muelle norte donde la
policía había arrestado a tanta gente que necesitaban taxis para llevárselos a todos.
Lanna y yo nos cogimos del brazo y seguimos a los chicos. La verdad es que
estaba muerta de hambre, así que no me hice de rogar cuando nos invitaron a comer
algo. Nos pusimos a la cola de un puesto de patatas asadas. Como todo el mundo
insiste en que coma carne para engordar un poco, pedí una patata sin nada; sin abrir
siquiera. En la calle la partí con un peine que me prestó mi amigo el del pelo, y soltó
cantidad de vapor.
El coche tenía un buen aparato de música. Lanna y yo comimos en el asiento de
atrás con REM de fondo. Era «Try Not To Breathe», del álbum Automatic For The
People. Estuve escuchado la letra con mucha atención.
Dejamos atrás el puerto y seguimos por la costa en dirección a La Colonia.
Luego, a la altura del castillo en ruinas, nos desviamos hacia las dunas. En aquella
zona sólo hay casas en propiedad y gente bien.
Empezaron a caer copos de nieve. Lanna y yo sacamos la cabeza por la misma
ventanilla como si fuéramos a comernos la nieve a mordiscos. Nos reímos tanto que
se nos debió de congestionar la cara.
La fiesta se celebraba en una casa enorme de una sola planta. No se sabía dónde
acababa el jardín y dónde empezaba la ladera de la montaña. Estuve bailando con
tanto ímpetu que hasta le arreé un porrazo al tocadiscos. Para beber me dieron una
lata de Tennents. Oí decir a un tío que aquella casa era de sus padres, que estaban de
vacaciones en el extranjero. Luego se volvió hacia mí y empezó a darme la brasa con
la universidad: que si se dedicaba a diseñar casas, que si había pensado cómo era mi
casa ideal… Todo con su acento del sur.
Me gustaría vivir en una casa donde no se oyera a los tíos ir al baño —le dije yo
medio muerta de risa. El muy plasta no quería bailar, así que me fui donde Lanna y
los chicos. Les hablábamos con una mano en el hombro y gritándoles al oído. Se
llamaban John y Paul, como los apóstoles Juan y Pablo.
La gente estaba tirando bolas de nieve contra las ventanas empañadas, y al final
una se rompió. Lanna y yo salimos corriendo para unirnos a los lanzadores. El hijo de
los propietarios hizo lo posible por evitarlo, pero la batalla de nieve se extendió por
toda la casa. Alguien empezó a construir un muñeco de nieve gigante en plena cocina
de diseño.
La ventisca era tan fuerte que la nieve se nos pegaba a la cara. Había chicas
deslizándose en trineo por el jardín; aunque, a falta de trineos, utilizaban bandejas. El
tal Paul me cogió por las piernas e intentó cargarme sobre un hombro. Acabamos los
dos en el suelo. Quería echar a correr, pero con la risa no podía ni moverme. Al final
me dio un beso en la boca. El resto de mi cuerpo parecía congelado. Conseguí
sacármelo de encima metiéndole nieve por la nuca. De repente me acordé del
disquete y me llevé la mano al bolsillo: no le había pasado nada. El intercambio de
bolas de nieve se convirtió en una auténtica batalla campal, con un mogollón de gente
gritado y riendo. Fue genial, pero al cabo de un rato me cansé de correr y volví a la
casa con Paul.
Lanna y el tal John se estaban morreando en la cocina. Mientras tanto, la gente
decoraba el muñeco de nieve con las hortalizas que iban encontrando en los armarios.
Lanna me rodeó con un brazo al verme pasar y me preguntó si no estaba muerta de
frío.
Vaya par de zorras —comentó luego en voz baja a propósito de dos tías que se
paseaban por la casa en topless. Unos cuantos alumnos del instituto, chicos y chicas,
se estaban duchando juntos. Otro grupo intentaba sabotear el acontecimiento
lanzando bolas de nieve, y los de la ducha no paraban de gritar. El hijo de los dueños
llevaba un buen rato sobando. Al parecer, había habido que maniatarlo y encerrarlo
en un armario. Dentro habían encontrado unos esquís, y ya había varias chicas
practicando el eslalon en el jardín. No sabían frenar, pero daba igual porque para eso
estaba la valla.
Una tía en pelotas se nos acercó y nos dijo que había otra ducha para los tímidos.
Estaba en una especie de cuarto de aseo anexo a un dormitorio enorme. En la
cama había cantidad de abrigos y chaquetas, y también un chico y una chica
dormidos. Lanna y yo aprovechamos que las toallas aún estaban secas y nos
encerramos con llave. Nos quitamos la ropa y nos metimos juntas en la ducha, como
de costumbre, para ahorrar tiempo. Luego nos enjabonamos la una a la otra
intentando no mojarnos el pelo. Cuando Lanna me frotó la mancha de rotu del
hombro y la rodilla luminosa, nos reímos un montón. Por segunda vez en lo que iba
de día, me lavé entre las piernas. Lanna se apoyó en los azulejos con una mano para
poder lavarse a conciencia. Entonces dijo que le habría gustado tener las tetas más
grandes, y yo le contesté que no se quejara porque yo era más plana que una tabla de
planchar. El cuarto era tan pequeño que, mientras nos secábamos y nos vestíamos, no
paramos de darnos codazos.
Cuando salimos, la casa no parecía la misma. Se oía ruido en uno de los
dormitorios. La gente había dejado botellas y latas vacías por todas partes, y la
moqueta estaba llena de patatas fritas y cacahuetes aplastados. Había cristales rotos
bajo una de las ventanas, y un muñeco de nieve sonriente en la cocina, donde algunos
seguían bebiendo.
Los apóstoles habían requisado una estufa, un par de velas y unas cuantas latas de
Tennents, y se habían hecho fuertes en un dormitorio.
¡Juguemos al streap póquer! —propuse al ver que tenían una baraja.
Jugamos y bebimos. Al cabo de un rato, no me quedaban más que el sujetador y
una media. Lanna conservaba la minifalda y una tobillera; en cambio, ellos sólo
habían perdido la camisa y los calcetines. Estaba empezando a ponerme un pelín
cachonda.
A la luz de una vela, Lanna les enseñó mi rodilla luminosa y dejó que me la
tocaran con la punta de los dedos. Luego me apartó el tirante del sujetador por detrás
para que se viera mejor la mancha de rotu. Había sombras saltando por el techo y me
mareé. Lanna me cogió de la mano y me acompañó hasta la cama.
Que sueñes con los angelitos —se despidió.
Me desperté. Al salir de la cama pisé a Lanna, que estaba en el suelo con los dos
apóstoles. Cerré con llave la puerta del baño y vomité tres veces.
Tiré de la cadena y me lavé los dientes con el cepillo de vete a saber quién. El
suelo de la cocina estaba inundado. Arramblé con un cartón de leche y me puse a
llorar. Lanna salió del dormitorio con mi chaqueta de cuero y me abrigó los hombros.
No podía estarse quieta. Se estiraba una media, se la colocaba y se la volvía a colocar,
pero la cosa no tenía remedio.
Vente a mirar —me dijo mientras se iba.
Sin dejar de gimotear, comprobé que el disquete seguía en el bolsillo de la
chaqueta y encendí un Silk Cut con el mechero de oro.
Con «Oh Little Star Of Bethlehem» de fondo, del álbum Delay 68, reuní el valor
para echar un vistazo a lo que sucedía en el dormitorio. A la luz de las velas vi a
Lanna y a los dos apóstoles en la cama. Estaban desnudos y dando rienda suelta a la
imaginación. Lanna tenía los dientes apretados y se moría de gusto. Los estuve
mirando un buen rato, hasta que empecé a ponerme cachonda. Entonces volví a la
cocina y me senté, sola. Sentí una especie de no sé qué, como si se me hubiera
dormido la cara. Tenía las medias empapadas de agua helada. El muñeco de nieve
había perdido su nariz de zanahoria. Palpé el bolsillo donde llevaba el disquete.
Pensar que contenía un mensaje suyo…
Volví a vomitar en el fregadero, pero sólo saqué saliva. Dejé correr un rato el
agua y regresé al baño para cepillarme los dientes. Me los lavé dos veces más y me
puse un poco de talco aquí y allá. Luego volví a la cocina, cogí el cartón de leche de
la nevera y eché un trago. De allí me fui a la habitación. Coloqué el cartón junto a la
cama y me uní a los tres cuerpos desnudos.
Dejé que me hicieran de todo e hice lo que pude por dejarlos satisfechos. Me
concentré en hacer bien todas las posturas. Más tarde, acurrucada junto a la ventana,
con Lanna y los apóstoles dándome por detrás, tuve la misma sensación extraña de
antes, pero tan fuerte que me hizo sonreír. Entonces levanté la cabeza y miré hacia
afuera. En el cielo oscuro del puerto no quedaba ni una sola estrella.
Había bebido cantidad de leche durante la noche, pero me habían pasado tantas
cosas por la boca que ya no notaba el gusto. Cuando vi que el tal Paul descapullaba el
pitillo en la mesa de la cocina, pensé que se puede decir cuánto fuma una persona por
lo mucho o poco que enguarra con la ceniza. El tío no paraba de darme el coñazo:
que si en la universidad esto, que si en la ciudad lo otro, que si a ver si te pasas un día
y tal.
Lanna, el otro apóstol y varias chicas de las que antes iban en topless estaban
alrededor de una olla mezclando latas de sopa de distintos sabores.
Salgo a que me dé el aire —dije. Una vez fuera de la casa me subí la cremallera
de la chaqueta, que iba como una seda, y volví a comprobar que el disquete estuviera
en su sitio. El frío me hizo dar cuenta de lo mal que me encontraba.
La nieve estaba llena de agujeritos rodeados de huellas de pisadas. Me acerqué a
uno de los hoyos y miré: en el fondo había vómito congelado. Un petirrojo tenía la
cabeza metida en otro de los agujeros.
Lanna me había seguido.
Así greñuda es como más me gustas, pelirroja —le dije—. Bueno, tía, yo me
abro.
Las carreteras están cortadas y los coches no pueden salir. ¡Con lo que llevamos
puesto cogeremos una pulmonía! —protestó Lanna mientras el viento arrastraba su
aliento de lado.
Antes de llegar al desvío de la playa ya se me habían congelado los pies. Miré
atrás y vi que Lanna había vuelto a la casa. Seguí adelante con «He Loved Him
Madly» en los auriculares.
Me castañeteaban los dientes. Procuraba andar hundiendo los pies en vez de

desplazar la nieve con los tobillos, pero aun así era difícil. No me extraña que me
cargara las medias.
Al llegar al pie del castillo en ruinas me aparté de la carretera para contemplar el
mar y las rocas donde se reúnen los submarinistas en temporada alta. Apagué el
walkman y dejé «He Loved Him Madly» a medias.
Había corriente. Cuando la marea está baja, se llega andando hasta las rocas. Mi
padre adoptivo solía llevarme a aquel lugar cuando era pequeña. Yo siempre buscaba
un rincón donde el fondo fuera de arena y el agua de color azul, para nadar como en
las fotos de los folletos turísticos. En vacaciones íbamos a las islas con alguna chica
especial. Allí siempre hacía frío y viento, y nunca logré encontrar ninguna cala
secreta con el fondo de arena y el agua de color azul.
Justo entonces un barco dobló la lengua de tierra y pasó tan cerca de la costa que
hasta vi la nieve en cubierta y las manchas del impermeable anaranjado del pescador.
Si hubiera gritado, me habría oído perfectamente. El hombre se me quedó mirando.
Le debí de parecer un pájaro de mal agüero, toda vestida de negro, oscura como el
agua que envolvía su barco y humedecía las rocas donde la sal había derretido la
nieve. Me remangué el vestido para que viera la piel blanca sobre las ligas negras y
entre las medias desgarradas. Sentí la punzada del frío. El barco se alejó camino de la
bahía y dejé de oír el ruido del motor. El pescador siguió mirando hacia atrás
mientras las olas arrancaban silbidos y nieve de las rocas. Solté el vestido y encendí
un Silk Cut con el mechero dorado.
Levanté la vista hacia la isla de mi madre adoptiva. El día de su entierro me puse
la americana negra del uniforme del colegio. Me dieron fiesta para que pudiera ir. Los
parientes recorrimos en fila india la pasarela que conducía al costado del San
Columba. Las gotas de lluvia se quedaron pegadas a los gruesos cristales atornillados
de las ventanas de cubierta hasta que el viento las arrastró más avanzado el día.
Recuerdo que pedí una taza de té y me lo sirvieron sin leche ni azúcar, pero estaba
demasiado afectada para quejarme.
Se notaba la vibración de los motores bajo cubierta, y había que levantar los pies
para atravesar las puertas. El ferry dio marcha atrás antes de poner rumbo a la isla.
Fue extraño ver moverse el puerto al otro lado del cristal mojado.
Hanna el Rojo se instaló en el bar y se puso a criticar a mi tía la del sur, que sólo
quería el broche azul de mi madre y el dinero que hubiera dejado.
Cuando llegamos a la granja, los perros ovejeros nos recibieron moviendo el rabo.
Los hermanos echaron a suertes quién llevaría el ataúd, que estaba en el piso de
arriba, destapado. Mi madre llevaba puesto su chaleco de color amarillo.
Me hicieron subir sola. Todos los ahorros de la difunta estaban en billetes de
cinco libras, distribuidos en varios montoncitos sobre una mesa, y al lado de cada fajo
había un papel con un nombre escrito. En la misma mesa estaban el broche azul y
alguna que otra joya con el nombre de su destinatario escrito en un trocito de papel.
El broche, por supuesto, sería para mi tía. La habitación apestaba a licor, porque en
otra mesa había varias filas de vasos de diferentes tamaños llenos de whisky. Antes
de que llegara el coche fúnebre, mi padre estuvo un rato a solas en el piso de arriba.
Luego hizo subir al de la funeraria para que atornillara la tapa y dejó que los
hermanos sacaran el ataúd a hombros por la puerta principal.
Mi tía la del sur intentó acaparar la atención en todo momento, y hasta se cogió
del brazo de Hanna el Rojo mientras él y yo caminábamos detrás del ataúd. Mi padre
no abrió la boca. La muy pérfida no veía el momento de volver escaleras arriba para
echar mano del broche y de los billetes. La gente que había venido al entierro pero no
era de la familia se quedó en la granja preparando bocadillos.
Los bancos de la iglesia parecían de piedra. En las pausas no hubo toses; sólo
lágrimas. El cementerio estaba en un promontorio cercano a un hotel, rodeado de mar
por todas partes. Las nubes volaban por encima de nuestras cabezas y de la falda de
las montañas, y el viento se llevaba las palabras de la Biblia. Hanna el Rojo tuvo que
cogerme de los hombros para obligarme a volver. Los enterradores no dieron
muestras de vida mientras duró la ceremonia, pero apenas nos fuimos salieron de su
refugio y empezaron a cavar a toda prisa para escapar de la lluvia.
De vuelta en la granja, mi tía la del sur se puso a gritar como una loca desde lo
alto de la escalera. Mi padre había cogido el dinero y las joyas de mi madre, incluido
el broche azul, y lo había metido todo en los bolsillos del chaleco amarillo.
Mi mirada seguía fija en la isla cuando Lanna se me acercó con los brazos
extendidos y las manos abiertas. Le puse la chaqueta sobre los hombros y la abracé
bien fuerte.
¡Estoy hecha un cubito! —se quejó—. Te has perdido la sopa del niño de papá.
Encendimos un par de cigarrillos Regal con el mechero dorado y nos los
fumamos protegiendo el filtro con las manos para sentir el calor de la combustión
cada vez que aspirábamos el humo.
Te he hecho polvo las medias —confesé mostrándole la pierna. Lanna se encogió
de hombros—. ¿Qué te han parecido esos tíos? —le pregunté—. ¿Te han gustado?
Qué va —respondió acompañando su respuesta con un gesto de la cabeza.
¿Ninguno de los dos?
No. Chicos de ciudad. Son todos iguales.
Seguimos andando hasta dejar atrás el castillo en ruinas. Íbamos vestidas de negro
de la cabeza a los pies y cantábamos cantidad en medio de todo aquel blanco. Los
tobillos se nos hundían en la nieve a cada paso. Al mirarnos a la cara nos dio otro
ataque de risa. Se veía venir. Estoy segura de que las carcajadas se oyeron hasta las
primeras casas del puerto, y puede que hasta en la casita del guarda, al otro lado del
estrecho. Entre la risa y la nieve, no había manera de poner un pie delante del otro,
pero seguimos andando. Al cabo de un rato vimos un coche atrapado en la nieve, pero
tenía todas las puertas cerradas.
Oye —propuso Lanna—, mi abuela Couris Jean vive cerca de aquí. ¿Por qué no
vamos a darnos un baño y así entramos en calor? Vive en una de esas casas adaptadas
para minusválidos, y al menos tiene teléfono. Igual nos presta algún abrigo y un par
de botas de agua. Hasta hace dos años, antes de que la trasladaran aquí, vivía en un
piso asqueroso de Scalpy Crescent. La pobre estaba en el último piso y, como tiene
las piernas mal, no podía bajar las escaleras. Cuando le parecía que la basura olía
mal, abría la ventana de la cocina y ¡tiraba la bolsa a la calle! Luego pillaba cualquier
cosa, la untaba de mostaza y la tiraba también, para ahuyentar a las gaviotas. Me
acuerdo de haber pensado más de una vez cómo se las apañaba para llegar a su sillón.
Hasta que un día llegué con la compra y me la encontré yendo a rastras hacia el
baño…
Couris Jean nos abrió la puerta de su casa del puerto. Andaba con un tacataca.
¿Ya habéis mariposeado bastante, par de gamberras? Allanah, tienes a tu madre
desesperada. Pasad y acercaos al fuego, debéis de estar muertas de frío las dos.
Menudo par de pendones estáis hechas. Toda la noche de juerga, ¿no? Toda la noche
pindongueando. Hay que ver…
Abuela, ésta es Morvern, del súper.
Buenos días, señora Phimister —saludé.
¡Poned la tetera al fuego! —gritó la abuela.
Lanna y yo nos acercamos a la chimenea y nos quitamos las medias, y enseguida
noté cómo me volvía la sangre a los dedos de las manos y de los pies.
Lanna llamó por teléfono a su madre, y la oí hablar de mí en voz baja. Luego,
mientras ella preparaba tostadas con mantequilla, me calenté las manos con mi taza
de té.
Venga —ordenó Couris Jean—, meteos en un baño bien caliente las dos. A la
primera que salga, le daré el vestido más bonito —dijo, y se dejó caer en su sillón
riendo a carcajadas.
La bañera tenía una barandilla especial para minusválidos, y una cortina para que
Couris Jean tuviera un poco de intimidad cuando la asistente social venía a ayudarla.
Lanna y yo nos sentamos cara a cara, con las rodillas de una debajo de las axilas de la
otra.
¿Qué le has contado a tu madre? —pregunté.
Nada —respondió Lanna—. Que me quedé a dormir en tu casa por lo de la nieve
y tal, y como no tenéis teléfono… Bueno, eso es verdad, ¿no?
Cuando nos hartamos de estar sentadas en el agua humeante de la bañera, nos
pusimos a enjabonarnos el pelo la una a la otra, con los brazos estirados para alcanzar
mejor. Luego estuvimos jugando con la espuma y riéndonos de mi rodilla y de la
mancha de rotu.
Era como ver doble —susurré—, como besar dos labios besando una sola boca.
Ya te vi, ya… —dijo Lanna con intención—. Los dos sabían igual, ¿no?
Sí. ¿Y sabes qué? No me acuerdo de cuál me hizo qué. Esta mañana he tenido que
usar todo el papel de váter…
Lanna se echó a reír.
¡Morvern! —dijo entonces—. ¿Y a él? ¿Qué le vas a decir? Algo tendrás que
contarle, ¿no?
Se ha ido, Lanna.
¿Qué?
Que se ha largado. Por eso he abierto los regalos antes de tiempo.
Lanna puso cara de extrañeza.
¿Cómo que se ha ido?
Que ya no está conmigo. Que se ha ido.
¿Y se puede saber adónde?
No es la primera vez que se va al extranjero.
Lanna se sentó en la bañera vacía.
¿Al extranjero? ¿Y el ordenador? ¿Y la maqueta del desván?
Va en serio. No volverá.
¿Y cuándo se fue?
Lanna tenía la boca a la altura de mi cintura. Notaba su aliento en mi piel.
Ayer.
Voy a buscar más toallas —dijo.
Nos sentamos junto al carbón encendido con una taza de chocolate caliente cada
una. Íbamos envueltas en toallas de la cabeza a los pies. Cuando ya me estaba
quedando frita, llegó la furgoneta de la asistencia social con la comida de Couris
Jean. La conductora nos dijo que había algunas casas aisladas, y que a muchos
abuelos no les llegaba para calefacción. La cisterna de la sopa estaba a la intemperie
y tenía nieve pegada al fondo, como si los pobres estuvieran en guerra y los demás no
se hubieran enterado.
Fregamos los platos de la abuela envueltas en las toallas. Después Lanna me
acompañó a la habitación de invitados.
Échate un rato —dijo.
¿Y tú? —le pregunté—. ¿No vienes? —Me estaba poniendo el sujetador y las
bragas.
Luego —respondió Lanna sin quitarme los ojos de encima.
Mientras dormía, noté que unas manos arrugadas se deslizaban bajo la colcha con
una bolsa de agua caliente. Reconocí los chirridos del tacataca y estreché la bolsa
contra el sujetador. El corazón me latía al otro lado del agua. Entonces me di cuenta
de que hacía cuatro años que no dormía sola, porque uno solamente se fija en esas
cosas cuando duerme solo. Tampoco me había quitado el reloj. ¿A quién iba a arañar?
Nada más despertarme tuve una sensación extraña. Era de noche —se notaba por
el tono de voz de la tele— y estaba sudando como una cerda. Me sequé la frente con
el brazo y me puse el vestido negro. Luego arreglé un poco la cama y vacié la bolsa
en el fregadero de la cocina.
A la luz intermitente de la pantalla vi que Couris Jean estaba sentada mirando la
tele. Mi chaqueta colgaba del respaldo de una silla. Ni rastro de Lanna.
Allanah se ha puesto mis botas de agua y se ha ido a Los Bloques —anunció la
abuela—. Tú puedes quedarte las viejas. Estabas durmiendo tan a gusto que no hemos
querido despertarte.
Después de comprobar que el disquete seguía en su sitio, saqué el mechero
dorado y un Silk Cut del bolsillo de la chaqueta.
¿Tienes frío, corazón? Anda, acércate a la chimenea. Y echa un poco más de
carbón, si me haces el favor.
Me senté a los pies de Couris Jean y le sonreí. Luego añadí un poco de carbón y
me limpié las manos en el vestido negro.
También te prestaré un abrigo —dijo.
¿Le molesta que fume? —pregunté.
No, por mí no te preocupes.
Encendí el Silk Cut con el mechero dorado.
Abuela —dije—, ¿le apetece una taza de té?
Preparé una infusión para cada una y volví a sentarme frente a la chimenea. Se
me empezaba a notar al tacto el vello de las piernas. Encendí otro Silk Cut con el
mechero dorado y pensé en enseñarle a la abuela mi rodilla luminosa.
Conque tú eres la chica de los Callar. ¿Sabes que eres muy calladita para ser
amiga de Allanah, Morvern?
No lo soy tanto cuando se me conoce bien.
Nos reímos.
No, tiene razón —admití—. Lanna y los del súper se creen que soy un bicho raro
porque no hablo, pero es que soy taciturna.
¿Y eso qué es?
Es una palabra que me enseñó mi novio. Quiere decir que no hablo mucho.
Ah, es una palabra…
Sí. —Durante un rato sólo se oyeron las voces de la tele.
Y ese novio tuyo… ¿qué tal es?
Es del pueblo que hay al final del paso —le expliqué—, cerca de la central. Su
padre era el dueño de ese hotel que está más arriba de la estación del pueblo, al final
de las escaleras. El de la torre puntiaguda, antes de llegar a la Iglesia Verde.
Ah sí, la Iglesia Verde, ya me acuerdo —dijo Couris Jean.
La hicieron los jardineros de la casa grande. Estuvieron años y años plantando y
podando. Las paredes son de seto vivo, y las ventanas son huecos en forma de arco.
Luego hicieron el techo y enramaron un rosal en la entrada. En verano se ven las
flores. Dentro hay bancos y una cosa de ésas para el agua bendita.
En verano —recordó Couris Jean—, las parejas del pueblo podían casarse y
bautizar a sus hijos en la Iglesia Verde si los de la casa grande les daban permiso.
Pues mi novio —continué— se crió en el hotel que hay antes de llegar a la Iglesia
Verde. Luego sus padres se retiraron, vendieron el hotel y se fueron al extranjero. Él
también se marchó, y estuvo viviendo en varios países. Hasta que un día decidió
volver y apareció en el tren de las doce cincuenta y cinco.
La habitación volvió a quedar en silencio. Me sorbí los mocos y bebí un poco de
té.
¿Y dices que vivís juntos?
Tenemos alquilado un piso con desván en Burnbank Terrace.
¿Hace mucho?
Cinco años, desde que yo tenía dieciséis. Un día vino al súper, compró la caja de
bombones más grande que había y me la regaló delante de todos —dije entre risas—,
en plena sección.
Couris Jean sonrió.
¿Y qué edad tiene ahora?
Treinta y cuatro. ¿Sabe qué tenemos en el desván? Una maqueta de su pueblo. Por
más que lo conozco, nunca sé por dónde me va a salir. No es el típico forofo de los
trenes de juguete, qué va, pero ya ve. Se ha gastado cientos de libras en la dichosa
maqueta, y se pasa horas mirándola. No le falta detalle: las vías del tren, las escaleras,
el hotel con la torre puntiaguda, el camino del cementerio, y hasta una réplica exacta
de la Iglesia Verde, florida como en verano. Las torres de alta tensión, el paso, la
presa de la central… Todo en el desván.
¿Y no trabaja?
No sé, tendrá sus ahorros o algo así. Se pasa el día sentado delante del ordenador,
pero no tengo ni idea de lo que escribe, porque no me lo deja ver. Siempre dice que
no tiene tiempo.
¿Qué tal se lo tomó el señor Callar?
Al principio, bastante mal, porque yo sólo tenía dieciséis años, pero ahora ya
saben que se porta bien conmigo.
¿Se porta bien contigo?
Sí.
Más le vale, con esa carita de ángel que tienes —dijo Couris Jean.
Encendí otro Silk Cut con el mechero dorado.
¿Conoce mucho a mi padre?
No tanto como a los Callar de mis tiempos. Eran de donde tu madre, de la isla.
¿Ah, sí? Creía que era un apellido de aquí.
Qué va. ¿Es que nunca te han contado la historia de tu apellido? Dicen —explicó
la abuela— que la familia de tu padre desciende de la tripulación de un galeón que
naufragó frente a la isla.
¿En serio? ¿En el mil quinientos y pico?
Ajá. Al principio no quisieron acercarse a la isla por miedo a que fuéramos todos
caníbales. En vez de eso, enviaron una barca llena de gallinas. La gente del pueblo
vio acercarse la barca y se reunió en las dunas para dar la bienvenida a la tripulación.
Al ver la barca llena de gallinas, se imaginaron que los del galeón debían de estar
tocados… mal de la cabeza, tú ya me entiendes, y no les hicieron más caso. Hasta que
un día se desató un temporal y el galeón se fue a pique. Los marineros que no se
ahogaron aparecieron en la playa a la mañana siguiente. Los pobres no sabían
gaélico, pero debieron de hacerse entender a su manera, igual que yo, porque al poco
se casaron con chicas de la isla. Y por eso dicen que el apellido de tu padre llegó a
bordo de aquel barco.
¿Por qué ha dicho que se hicieron entender igual que usted? —pregunté.
Porque yo también estuve cuatro años sin hablar —respondió Couris Jean—,
hasta que tuve tu edad. ¡Mi marido se casó conmigo sin haber oído nunca mi voz!
Fue por culpa de una ola de calor que hubo cuando yo tenía dieciséis años. Mi familia
vivía en esa granja pequeña que hay en la costa, delante de La Colonia. Se llamaba
A’ Phàirce Mhóir, «El Gran Parque». Mi padre, mi madre y mis tres hermanos venían
al mercado del puerto de vez en cuando, y yo me quedaba sola en la granja, con los
perros.
El sol pegaba tan fuerte —continuó— que a medianoche aún se podía leer el
periódico. Una de aquellas noches me desperté, salí de la cama y bajé hasta la playa.
No había ni una ola. Iba desnuda como el día en que nací. ¿Quién iba a andar por ahí
a aquellas horas? ¡Y qué gusto daba sentir el viento en sitios donde nunca lo había
sentido! Crucé los brazos sobre el pecho, así, y noté unos retortijones en la barriga,
como si algo se me estuviera revolviendo por dentro. Los perros habían empezado a
ladrar junto a la puerta. Entonces, delante de mí, envuelto en una luz azul, vi salir del
agua un gran caballo blanco. Venía hacia mí, e iba moviendo la cabeza de un lado a
otro. Luego empezaron a salir más caballos del agua: una docena, dos docenas de
caballos desbocados que me salpicaban la cara de agua salada. Estaban por todas
partes, delante y detrás de mí, y cada vez había más. Me senté en la arena. El galope
de los caballos hacía temblar el suelo, y el dolor del bajo vientre era cada vez más
fuerte. Un dolor que nunca antes había sentido. Me agaché hasta tocarme las rodillas
con la cabeza y me tapé los oídos.
Y así es como me encontraron a la mañana siguiente —añadió—. Los caballos se
habían ido, pero yo seguía acurrucada en la playa. Todos mis hermanos se quedaron
embobados mirándome, hasta que uno de los mayores se quitó la chaqueta y me
cubrió con ella.
Luego me explicaron que un barco cargado de caballos para la guerra había
zozobrado en el estrecho, y que los que no se habían ahogado habían llegado nadando
hasta la playa. Aquella playa precisamente. Lo mismo da —concluyó Couris Jean—.
El caso es que no volví a hablar hasta al cabo de cuatro años.
¿Se quedó muda? —pregunté en voz baja.
Del susto. La noche de bodas dije el nombre de mi marido, y, más adelante,
cuando tuvimos al padre de Allanah, empecé a hablarle al bebé; primero en gaélico y
luego un poco en inglés.
La abuela me prestó su abrigo y unas botas de agua. Las solapas tenían manchas
de carmín, de los días en que Couris Jean aún tenía fuerzas para acercarse hasta El
Político. Me puse el abrigo encima de la chaqueta de cuero y, luego, las botas. Guardé
los zapatos de Lanna en el bolso con el nombre del súper y me despedí de Couris
Jean con un abrazo. Subiendo la cuesta de Los Bloques, el viejo abrigo de la abuela
me hizo sudar.
¿De dónde has sacado eso? —me saludó Hanna el Rojo, mi padre adoptivo.
Entré en el piso de protección oficial donde me había criado.
Hanna el Rojo estaba viendo el mismo programa que Couris Jean.
Me encuentro mal.
¿Qué pasa? ¿Dónde has dejado al pariente?
Se ha ido —respondí. Tenía la cara sudada y pegajosa.
Abrí la puerta de mi antigua habitación. Estaba fría y las cortinas no estaban
echadas. Me quité la ropa y miré debajo de la cama: la escalera de cuerda de Hanna el
Rojo seguía esperando un incendio. Me dejé puesto el sujetador y me tendí en la litera
de abajo cubierta con una sábana. Estaba tiritando. Hanna trajo la estufa eléctrica a la
habitación, corrió las cortinas y cerró la puerta al salir.
Cuando me desperté, mi padre adoptivo estaba junto a la cama, sentado en una

silla de la cocina y apartándome el pelo de los ojos.
Vanessa está a punto de llegar —me dijo.
Me portaré bien.
Hanna se rió y fue a buscarme un refresco.
Luego arregló la manta de cuadros que protegía el colchón.
¿Apago la luz? —preguntó.
Respondí que sí con la cabeza.
Oí voces mientras dormía. Alguien entró en la habitación a oscuras y me estuvo

mirando. Abrí los ojos y vi que era Vanessa la Obsesa con su peinado años sesenta.
Seguí sobando.
No paré de soñar y de dar vueltas y más vueltas. Cuando me levanté fue para ir
derechita al baño. Tuve que abrir los dos grifos para que no se dieran cuenta de que
tenía diarrea.
La mañana del día de Navidad el piso olía a comida. La ventana estaba cubierta
de nieve sucia. Oí risas.
Desnuda, en una playa tan azul como la de los folletos, vi salir del agua cabezas
de caballos pegadas a cuerpos de hombre. Estaban desnudos, y a todos les faltaba una
mano. Los caballos humanos se acercaron y me rodearon. Cuando me dieron la vuelta
para atacar, vi que les salía sangre de los muñones. Lanna y un pescador observaban
la escena de cerca a bordo de una barca.
Me desperté sobresaltada y en plena noche. La sábana estaba hecha un nudo.

Tenía la nariz tapada y me dolía la garganta. No podía mover la cabeza y tenía ganas
de vomitar. Conseguí llegar hasta la ventana y abrirla, pero casi todo el vómito se
quedó en el alféizar. Tomé una bocanada de aire frío y eché un vistazo a Los Bloques,
cubiertos de nieve e iluminados por la luz de la luna. Los Bloques donde había
crecido porque no había tenido otro remedio. Los Bloques donde un joven marido se
había comprado una cámara de vídeo para poder intercambiar con sus cuatro
hermanos casados vídeos guarros de sus incautas mujeres.
El día veintiséis, Vanessa la Obsesa —que daba clases en una escuela primaria,
vivía en La Colonia y salía con Hanna el Rojo— entró en mi habitación con una taza
de té y un plato de gachas.
Lo siento. Os he jodido las Navidades. Mi novio se ha ido. Hemos cortado.
No exageres, mujer.
Deja las cortinas —le advertí.
Pero no me hizo caso.
Feliz Navidad —dije al oírla gritar.
Me desperté. Hanna el Rojo volvía a estar sentado en la silla de la cocina.

Encendió un Regal para cada uno y luego señaló la ventana y sonrió. Le devolví la
sonrisa.
Te he traído tus regalos de Navidad —anunció mientras depositaba un paquete
sobre la cama. Dentro había un vestidito de verano de color naranja y unas gafas de
sol de las buenas de parte de Vanessa.
Gracias.
Para el verano, si es que llega. Oye, nos gustaría que este año te vinieras a las
islas con nosotros —dijo Hanna el Rojo.
Es que he estado ahorrando para ir a algún sitio a tomar el sol —me excusé—. Iba
a decirle a Lanna que se viniera conmigo, pero está sin blanca y no sé si podrá ser.
Ya. Bueno, no importa. —Hanna se quedó mudo un buen rato—. Parecía tan buen
chico… Hay que ver cómo engaña la gente. ¿Ya sabes dónde vas a vivir?
De momento no pienso mudarme. Igual Lanna se viene a dormir al sofá-cama.
Así podrá irse de Los Bloques de una vez.
¿Crees que no volverá?
Estoy segura —respondí.
Pues peor para él. ¿Qué ha pasado? ¿Se le ha acabado el dinero o algo así?
Sólo sé que se ha ido al extranjero y que no se ha llevado nada: ni la maqueta, ni
el ordenador ni los libros. Me darán una pasta por todo el lote.
Morvern, Morvern… Tanto amor para nada. Para acabar odiando.
Bueno, hay otras cosas en la vida, ¿no?
Pocas, para la gente como nosotros. Para los que comemos de un plato que está
siempre vacío. Tantos años ahorrando para la jubilación anticipada y, ahora que por
fin se acerca el momento, ya ves, me siento vacío. Se me han ido los años en hacer
horas extras. ¿Y qué se ha hecho de mi hija? Veintiún años, cuarenta horas a la
semana y un sueldo de esclava para el resto de sus días. Por más sol que puedas
tomar en quince días, Morvern, no me harás creer que hay mucha poesía en tu vida.
¿Te vas a ir a La Colonia con Vanessa?
Sí. Estoy muy a gusto con ella. Cuatro meses más y me darán el finiquito. La casa
es muy bonita, y hay mucho que hacer en el jardín. Y esa vista del Beinn
Mheadhonach y del paso al anochecer… —Hanna encendió dos Regal más—.
¿Quieres saber cuál es el secreto mejor guardado de este mundo? Que los sueños no
sirven de nada si no se tiene dinero. Que los deseos acaban por convertirse en
amarguras. Te dicen que trabajes duro porque así tendrás dinero, pero la verdad es
que la mayoría trabaja duro y acaba sin un céntimo. Y lo que me cabrea no es que
todo sea una lotería: si me lo plantearan así, no me importaría. Pero no. Hay que
venerar la ley aunque no sea más que otra forma de fuerza bruta. ¿Libertad?
¿Derechos? ¡Bah! El dinero es lo único que cuenta. Éste es el mundo que hemos
construido. No me vengas con que hay otras cosas en la vida cuando no tengo tiempo
ni dinero para vivirla. Vivimos a costa de la necesidad del prójimo, y nos inventamos
grandes palabras para no admitir que somos una pandilla de ladrones. Además, ¿de
qué me serviría todo el oro del mundo cuando lo único que quiero es asomarme a la
ventana y mirar las montañas? El dinero acabaría con todo lo que me ha llevado
tantos años aceptar. Dicho en pocas palabras: tengo cincuenta y cinco años y he
desperdiciado mi vida.
Hanna el Rojo se levantó y salió de la habitación. Al poco volvió con un vaso de
whisky con agua. Era evidente que no era el primero.
Tuve un amigo que se pasó la vida ahorrando para el día de mañana. Le faltaban
sólo seis meses para retirarse. Como a mí, más o menos. El Baquetas, se llamaba.
Tocaba el tambor en las fiestas. Tenía sesenta y cuatro años. En aquella época no
había jubilación anticipada. Eso fue mucho antes de que te adoptáramos. Yo entonces
trabajaba de fogonero: era la época de las locomotoras a vapor. Había unos vagones
de pescado vacíos y nos dijeron que los empujáramos hasta las vías muertas que
había en el muelle. Ahora todo ha cambiado mucho… Bueno, el caso es que dimos
marcha atrás y el Baquetas no salía por ninguna parte. Entonces bajé de la locomotora
para acercarme a ver qué pasaba y me lo encontré aplastado entre los topes de dos
vagones. Estaba vivo, y ni siquiera había perdido el conocimiento, pero tenía las
costillas estrujadas. No habría más de un palmo entre aquellos dos topes. Entonces
llegaron el médico y los bomberos, le cortaron la manga del mono y le pusieron una
inyección. Los bomberos dijeron que no podían sacarle. Y no podíamos usar la
locomotora para separar los vagones porque el retroceso habría juntado aún más los
topes y habría matado al pobre Baquetas. Barra, que era el conductor de mi turno,
dijo, llorando a lágrima viva, que, si alguien tenía que intentar mover la locomotora y
los dos vagones de cabeza aunque fuera para dejar al Baquetas aplastado entre los
otros dos, ese alguien era él. Entonces fui donde el Baquetas y le dije que íbamos a
separar los vagones tirando de una cuerda y que en menos de un periquete lo
tendríamos en el hospital. El Baquetas me pidió un cigarrillo con un hilo de voz, y yo
me puse a liarle un pitillo. El encargado se echó las manos a la cabeza y me pasó su
pitillera de plata. Cogí un cigarrillo, lo encendí y se lo puse al Baquetas entre los
labios. Después de cada calada se lo volvía a coger para que echara el humo. Todos
los demás estaban a nuestro alrededor, mirando en silencio. Recuerdo que la colilla
tenía manchas de sangre. Cuando se acabó el cigarrillo, el Baquetas nos dijo que
adelante, que ya podíamos tirar. Los bomberos ataron la cuerda al gancho de uno de
los vagones de cabeza. Entre ferroviarios, pescadores, estibadores y trabajadores de la
fábrica de hielo, seríamos al menos cuarenta. Entre todos cogimos la cuerda y tiramos
con mucho cuidado. El vagón se movió a la primera. El Baquetas quedó libre y dio
un paso al frente con la espalda derecha. De repente, sacó las tripas por la boca, se
tambaleó y cayó muerto sobre los raíles.
Sobé otro poco y luego volví a despertarme. Me metí en el baño y utilicé la

cuchilla y la espuma de afeitar de Hanna el Rojo para depilarme las piernas. En la
tapa del spray ponía «Buenos días» en un montón de idiomas diferentes.
Después de darme una buena ducha, me unté generosamente con el talco y la
hidratante de Vanessa la Obsesa. Me probé el vestido nuevo y me fui a la cocina tal
cual, pasando de la ropa interior y de los zapatos.
Hola —dije.
¿Mañana también tienes fiesta? —me preguntó Vanessa.
Contesté que sí sin abrir la boca y me puse a calentar la sopa y las patatas que
habían sobrado de la cena.
En la tele no daban ninguna peli buena. Hanna estaba tan borracho que Vanessa
tuvo que llevárselo a rastras a la cama. Lanna llamó para avisar que se pasaba a
traerme los regalos de Navidad, pero yo le dije que ya me los daría en el trabajo,
porque yo también tenía algo para ella. Le conté que Couris Jean me había prestado
algo de ropa y le dije que Hanna se lo devolvería.
Qué voz se te ha puesto con el resfriado —comentó.
Sí, estoy hecha caldo —le dije.
Pobrecita Morvern…
Cuando por fin Vanessa se fue a la cama, me quedé mirando los reflejos que
proyectaba la tele por toda la habitación, encendiendo un Silk Cut tras otro con el
mechero dorado. Luego estuve un buen rato con la cabeza entre las manos. Después
me acurruqué en el sofá con las piernas al aire hasta que me cansé y me levanté para
apagar la tele. Entonces me senté a la luz de la estufa, que iluminaba toda la
habitación, y me remangué el vestido.
No sé cuál de los dos fue, pero sé que uno de ellos cogió mi teta derecha y la teta
izquierda de Lanna, las juntó con mucho cuidado hasta que se tocaron, y luego se
metió los pezones en la boca para poder chuparlos y lamerlos a la vez. No me lo
esperaba y me gustó. Lanna me estuvo mirando a la cara todo el rato.
Dejé que el pelo me arrastrara por el suelo mientras rememoraba la escena y me
masturbaba. Luego me pasé el dedo entre las nalgas y me puse bien el vestido. Al
cabo de un rato apagué la estufa y me fui a dormir.
Por la noche llovió a cántaros. La nieve de las carreteras se fundió, pero las
colinas que dominan Los Bloques siguieron nevadas. Hanna empezaba el turno a las
seis menos veinte, y tuve el tiempo justo para prepararle un poco de verdura hervida
con salsa de queso. Vanessa se ofreció a llevarnos en coche. De camino a la estación
pasarían por casa de Couris Jean y le devolverían sus cosas.
Dadle las gracias de mi parte —dije mientras aparcábamos delante de mi piso.
Luego les prometí que dejaría sus regalos en la estación—. Un día de éstos os invitaré
a tomar café —añadí—, pero antes tengo que hacer limpieza. —Vanessa pisó el
acelerador y arrancó sin mirar por el retrovisor.
De vuelta en casa, cogí otro paquete de tabaco del cartón y encendí un Silk Cut
con el mechero dorado. Cogí el álbum Secondhand Daylight, de Magazine, y lo puse
en el plato; conecté el tocadiscos y dejé la aguja sobre «Rhythm of Cruelty», la
segunda canción de la cara A. Luego escuché toda la cara A del disco en directo,
Play. Puse las luces del árbol de Navidad a toda velocidad, enchufé el radiador y
saqué el disquete de la chaqueta. No sabía qué hacer con él. Abrí el cajón del
escritorio y encontré la tarjeta del cajero automático; la suya. La cogí, dejé el disquete
y cerré el cajón. Luego fui a la habitación, apilé las sábanas sucias en un rincón, e
hice la cama. Volví a la cocina a cambiar el disco de cara. Él seguía muerto en el
suelo. Ni siquiera olía mal.
Llegó la mañana siguiente: día de cobro. Llovía y me había venido la regla. A las
seis ya estaba levantada. Pasé por la panadería de la planta baja de El Cepo para
recoger el bolso y luego por la estación para dejar los regalos de Hanna y de Vanessa
la Obsesa. En la sala reservada al personal me encontré con Coll y Señal de Alarma.
Salimos en el de las ocho menos veinte —anunció Señal de Alarma—. Dentro de
nada. ¿Qué tal esa rodilla mágica? —Respondí con una sonrisa.
En el súper todo fue como de costumbre. Estuve clasificando el género y después
le di a Lanna sus regalos: el colgante que quería y mi chaqueta de cuero vieja, que
siempre le había gustado.
No es gran cosa —me disculpé—. Lo siento. —Lanna me dio un abrazo y mis
regalos. Uno era el vídeo de El ángel de la venganza, que yo tenía intención de
encargar desde hacía siglos. Lanna se había tomado la molestia de comprarlo por
correo. El otro era un estuche de pedicura genial que debió de haberle costado un ojo
de la cara—. Oye —le propuse—, ¿y si quedamos la noche de fin de año para ver el
vídeo?
¿En serio no ha vuelto a dar señales de vida? —preguntó Lanna.
No.
Después del trabajo volví a casa andando con Red Noise, de Bill Nelson, de
fondo. Por el camino entré en la tienda de congelados (mis principios me impedían
comprar en el súper o incluso utilizar las bolsas de plástico del derecho), y me incliné
por una pizza precocinada; una elección lógica teniendo en cuenta que había un
muerto en la cocina.
Lo primero que hice al entrar en el piso fue tirar a la basura los últimos catálogos
de moda que habían llegado del sur. El cadáver seguía siendo un incordio, pero, mal
que bien, me las arreglé para calentar la pizza en el horno.
Cené delante de la tele. Al principio sólo se veían tíos ametrallando una ciudad en
ruinas. Yugoslavia. Luego salió la imagen de una chica sin cabeza. Decidí pasar de la
tele y me puse a ver el vídeo de Teniente corrupto mientras iba probando todos los
accesorios del estuche de Lanna.
Acabé la sesión de pedicura pintándome las uñas de los pies de color Crepúsculo
Cereza. En el estuche había unas esponjillas especiales que servían para mantener los
dedos separados.
Teniente corrupto me pareció una película muy triste, y no pude reprimir un
suspiro cuando se acabó. Luego subí el volumen del tocadiscos a ocho para escuchar
Iron Path, de Last Exit, desde el desván. Teníamos un gancho especial para abrir la
trampilla, pero aun así tuve que ponerme de puntillas para alcanzar la escalera y
bajarla hasta el suelo. Subí a oscuras. Hacía frío y faltaba la bombilla del techo. Le di
al interruptor principal de la maqueta:
ENCENDIDO
Esperé hasta oír el zumbido del transformador antes de encender Nocturnidad.
Nocturnidad estaba en el pueblecito del final del paso, más allá de la central
hidroeléctrica. Varias lucecitas esparcidas aquí y allá iluminaron las vías del tren, los
escalones, el hotel con la torre puntiaguda, el camino del cementerio y la pequeña
Iglesia Verde, en flor, como de costumbre, porque en la maqueta siempre era verano.
Volví a darle al interruptor. Ya no se oía ningún zumbido ni se veía otra luz que la
procedente de las dos claraboyas del techo. Los tejados de pizarra de las casitas del
pueblo reflejaban dos rectángulos de luna, y la ladera de la montaña, sembrada de
torres de alta tensión, parecía mucho más real bajo aquella luz lechosa.
Bajé del desván y entré en la habitación a buscar las gafas nuevas. Luego, en la
cocina, me puse los guantes de goma y cogí el cadáver por una pierna. No me había
imaginado que el resto del cuerpo también se movería, así que me asusté y solté la
pierna. Estaba claro que las reacciones de un cadáver no tenían nada que ver con las
de un ser vivo. Respiré hondo. El corazón me iba a mil por hora. Estiré los dedos al
máximo para que se adaptaran mejor a los guantes, volví a agacharme y tiré fuerte. El
tío pesaba más que una carretilla cargada de patatas, y el pasillo quedó hecho una
porquería, pero al menos conseguí arrastrarlo hasta la escalera. Me alegré de haber
estrenado las gafas; con ellas puestas, la sangre fresca no parecía tan roja.
Subí al desván por segunda vez, cogí la cuerda de recambio de la polea, y arrastré
uno de los extremos por la escalera con el tintineo del trinquete de fondo. Até los
tobillos del cadáver con la cuerda y volví a subir al desván para colocar la manivela
del trinquete en el torno —tal como él me había enseñado a hacer cuando le ayudaba
a construir la maqueta del pueblo de su infancia—. Luego me puse a darle a la
manivela hacia el otro lado hasta conseguir izar el cadáver. Por el camino se dio de
bruces contra todos los travesaños de la escalera, y llegué a pensar que se le caería la
mano, pero al final no pasó nada. Cuando todo el peso estuvo al otro lado de la
trampilla, el cuerpo se balanceó y tuve el culo del fiambre a un palmo de la cara;
después el cadáver se alejó dando vueltas sobre sí mismo.
Tuve que bajar para cambiar de cara. Aproveché la ocasión para encender un Silk
Cut con el mechero dorado y desconectar un poco.
De vuelta en el desván, até las manos del cadáver con una segunda cuerda e icé el
cuerpo hasta que quedó suspendido sobre el zócalo de la maqueta gigante. Mientras
él seguía dando vueltas, hice girar el otro trinquete y solté el freno: el cadáver cayó de
espaldas sobre los edificios del pueblo de su infancia y aplastó media montaña.
Luego se quedó quieto, de cara a las claraboyas.
Tenía los dedos de los pies al final del paso y la cabeza más allá de las vías del
tren. Los escalones y el hotel con la torre puntiaguda habían cedido bajo su peso, pero
la Iglesia Verde seguía en pie, cerca de donde él yacía de espaldas al paisaje.
Abrí las dos claraboyas con la ayuda del garfio, y su cuerpo desnudo reflejó los
dos rectángulos de luna. Salí del desván sin cerrar la trampilla. Aparté sus discos y
rebusqué entre los míos para poner algo de música: Spiral Tribe Sound System
Sirius 23, una cinta de mezclas de varios disc jockeys, y la grabación pirata de The
Mutoid Waste Company.
Fregué el suelo a conciencia y comprobé que no hubiera quedado ni rastro de
sangre pasando un papel de cocina sobre la madera. Luego troceé la alfombra
manchada, lavé el hacha y el cuchillo, y los volví a colgar en su sitio, sobre el
fregadero. Vi que a la mesa le faltaba un cacho de madera: debía de habérselo llevado
por delante al clavarse el trinchante en la mano. Entonces puse el vídeo de El
pasajero y rebobiné la cinta hacia adelante hasta el punto en que la mujer del prota
está viendo las noticias y sale el pelotón de fusilamiento en la playa. Se nota que esa
parte es de verdad. Después de los disparos, la cara del tío se sigue moviendo, por los
nervios o lo que sea. Rebobiné la escena otra vez y luego vi la peli entera, desde el
principio hasta el triste final.
Cuando acabé de ver la peli, puse la cara «Orfeo» de Los ballets de Stravinsky
(uno de sus discos), y volví a subir al desván.
Había empezado a nevar otra vez, y los copos entraban por las claraboyas
haciendo remolinos al ritmo de la música. Los labios del cadáver estaban cubiertos
por una capa de color blanco.
Deshice el nudo con el que le había atado los tobillos y recogí la cuerda de la
polea principal. Mientras le daba a la manivela, la maqueta se inclinó de manera que
el cadáver quedó más cerca de las claraboyas, a pocos palmos del techo. La nieve
siguió cayendo sobre la miniatura veraniega y cubriendo las paredes del desfiladero,
los tejados del pueblecito, el gigante abatido y, un poco más allá, la techumbre florida
de la Iglesia Verde. A la luz de la luna, que entraba por las claraboyas junto con los
copos de nieve, el paisaje blanco resplandecía.
Estaba lloviendo a lo bestia. Caía tanta agua que casi se me metía en los oídos, y
tuve que quitarme los cascos. Todos los coches y todos los camiones llevaban los
limpiaparabrisas en marcha, y el chic-chac se oía hasta en la acera. También se veían
las huellas esas que dejan los conductores en los cristales cuando tratan de quitar el
vaho del parabrisas con la mano.
Me paré en el cajero automático y consulté el saldo de la cuenta —de la suya—.
En la pantalla apareció una cifra de color verde:
6839 libras
En mi vida había soñado con tener tantísima pasta. En mi vida. Saqué el máximo
diario autorizado. Otras veces lo había hecho con su permiso para pagar el alquiler de
la tele, del vídeo y del piso. Guardé la tarjeta en el bolso. ¡La cantidad de cintas y de
ropa guapa que podría pedir por correo con todo ese dinero! Y tampoco me irían mal
unas cuantas clases de conducir aparte de las que él ya me había pagado. Aunque mi
primera parada iba a ser la agencia de viajes.
Busqué un rincón de la estación donde no hubiera goteras y me sacudí la lluvia
del pelo. Luego encendí un Silk Cut con el mechero dorado. De vez en cuando veía
pasar a algún empleado del ferrocarril y lo saludaba con un gesto.
El coche de las prácticas se paró en el ceda antes de entrar en la plaza de la
estación. Rompecristales iba sentado al lado de una rubia, una de las cajeras del
banco, y vi cómo se la comía con los ojos mientras ella hacía la maniobra de
aparcamiento marcha atrás. A quién se le ocurre ponerse semejante modelito —pensé
—. Todo el mundo sabe que, cuando se tiene una clase de conducir con
Rompecristales, lo mejor es ponerse vaqueros y un jersey anchote. Y aun así es difícil
evitar que el tío se relama cada vez que una chica entra en el coche y se pone el
cinturón. De todas maneras, la cosa acaba ahí: una vez metido en faena,
Rompecristales sólo habla del código de la circulación. Mis clases siempre habían
consistido en conducir concentrada y en silencio durante un rato y, luego, al final,
contestar unas cuantas preguntas teóricas. Yo, la verdad, las encontraba relajantes.
Tiré la colilla en un charco.
Empecé la clase con los limpiaparabrisas en marcha. Pisé el acelerador en
segunda y me puse detrás del autobús de los trabajadores de la química. Pasado el
muelle norte, metí la cuarta y me puse a sesenta. Al llegar a la flecha que señaliza el
desvío hacia el centro recreativo, hice un cambio de marchas casi perfecto. Me uní al
tráfico del Kilómetro de Oro y vi a los pijos en su salsa. Luego giré a la izquierda,
enfilé la cuesta y cogí una de las carreteras que conducen a las afueras del puerto.
Me paré en un semáforo en rojo (el único), atravesé St. John’s Square, giré hacia
el árbol de Navidad, y pasé junto al supermercado donde tendría que trabajar después
de la clase. En la cañada, donde está el club de golf, estuve practicando la ele.
Por el camino de vuelta Rompecristales dio una palmada en el salpicadero. Eso
significaba que tenía que hacer un frenazo de emergencia. Pisé el freno hasta casi
bloquear las ruedas, lo solté y lo volví a pisar hasta que el coche se paró. Me había
salido bien. Rompecristales me dedicó un gesto de aprobación y sonrió. Yo hice lo
mismo.
Instituto de secundaria, ceda el paso, intermitente y giro a la derecha en El Cepo,
intermitente y giro a la izquierda en el Hotel del Puerro. Bien. Arranque en cuesta al
pie del coliseo y Burbank Terrace; con su cuerpo tendido bajo las claraboyas del
desván. Bien. La cabina telefónica, El Fénix, El Mirador, el malecón y la maniobra de
aparcamiento debajo del reloj de la estación. El alumno siguiente ya estaba allí
esperando, pero Rompecristales se lo tomó con calma y me hizo un montón de
preguntas del código. Sabía que me preguntaría algo sobre la conducción por
autopista porque siempre lo hacía. Aunque no hubiera ninguna autopista en ciento
cincuenta kilómetros a la redonda.
Las preguntas que más me gustaban eran las de las señales de tráfico. A veces,
por la noche, me ponía a repasarlas en la cama, y por eso nunca fallaba ninguna. Mi
señal preferida es la que indica muelle o margen de río:
En el súper, todo como de costumbre. Lanna nos contó que el Sombra, uno de los
encargados de reponer el género, se había agenciado el vídeo sobre acoso sexual que
tenía el Chivato en su despacho, y que se lo había llevado a casa para practicar con su
hermano pequeño. Según parece, la escena del manoseo lo ponía cachondo.
La noche de fin de año fui de las primeras en llegar al Hotel del Puerro. En
realidad, se llamaba Hotel del Puerto, pero el palito de la «t» se había caído hacía
mogollón de años y nadie se había tomado nunca la molestia de reparar el rótulo.
Entré en el bar y pedí media caña de sidra y cerveza rubia mezclada con Pernod y
batida con grosella. Pagué con un billete de veinte libras y metí parte del cambio en la
máquina de tabaco. Luego, como de costumbre, programé la máquina de discos para
que tocara los temas 117,142 y 039 en ese orden. Dejé el vaso de espuma púrpura
sobre la pantalla de la máquina de Fórmula 1 y metí unas cuantas monedas en la
ranura. Por culpa de la mancha de aceite sólo quedé quinta. Eché el resto de las
monedas en la hucha de los socorristas y me quedé a ver el recorrido de la balsita
salvavidas. Después me pasé un buen rato sentada frente a una mesa vacía, llenando
el cenicero de colillas de Silk Cut.
Me estuve fijando en la gente que entraba por la puerta. Nada más penetrar en la
humareda de Silk Cut y Embassy, se ponían a tararear las letras de las canciones.
Antes incluso de pedir las bebidas en la barra.
Hiphearan entró en el bar cargando una bolsa de plástico del súper. La única
fuente de ingresos de Hiphearan, aparte del paro, era tirarse al agua desde el muelle
de la estación con las botas puestas (que eran bastante horteras, por cierto) durante la
temporada alta. Siempre había algún que otro veraneante pardillo que le daba cinco
libras por hacerlo. El tío se lo montaba bastante bien, y no era difícil encontrárselo
tomando algo en un bar con un charco de agua a los pies. Los de El Faro tenían una
foto suya colgada en la pared: Hiphearan en el agua intentando rodear el cuello de
una foca con el brazo.
El Comandante entró y saludó a la concurrencia. Había sido uno de los
repartidores de tarjetas de Navidad más rápidos de la historia, pero ya no le dejaban
ejercer. Cuando derribaron los pisos de Scourie Street porque amenazaban ruina,
encontraron el correo navideño de cuatro años escondido tras una de las puertas. El
Comandante se sentó al lado de Hiphearan.
Hanna el Rojo entró en el bar del hotel del brazo de Coll y de Señal de Alarma.
¿Qué tal la clase? —me preguntó en voz alta.
Yo le contesté que bien sin abrir la boca.
¿Qué le apetece tomar a la señora? —Rechacé su ofrecimiento con un gesto de la
cabeza, señalando la bebida que tenía frente a mí. Todos querían pagar la primera
ronda, y pronto se armó el belén.
¿Qué es ese brebaje que te estás bebiendo, Morvern? —me preguntó Coll—.
Anda, vente a hacer compañía a estos distinguidos caballeros —añadió señalando el
Trastero, el rincón del bar donde estaba la máquina tragaperras—. ¿Qué pasa?
¿Somos demasiado viejos para ti? —Coll se sacó un rotu y un rollo de celo del
bolsillo y se puso a escribir. Luego pegó en la máquina un cartelito que decía:
NO FUNCIONA
Así no lo molestaban los chavales ni el ruido de la tragaperras. Hice caso a Coll y

me senté a escuchar las chorradas que contaban. En la tele daban el último partido de
fútbol del año, pero todos pasaron de la caja tonta en cuanto empezaron los anuncios.
Al cabo de un rato, Lanna y Las Panaderas hicieron su entrada triunfal.
Hoy invito yo —susurré al oído de Lanna mientras le daba un abrazo—. Tengo
pasta de sobra, así que nada de rondas: esta noche bebéis de gorra.
Cuando volví a la mesa con la ronda de bebidas, Hanna el Rojo estaba hablando
del Comandante. Precisamente lo había tenido a mi lado en la barra mientras me
servían. Las Panaderas se partían el culo con mi padre.
La Nochebuena pasada —contó Hanna— la policía se lo encontró en el muelle
norte con una linterna en la mano y haciendo señales en dirección al estrecho. El
sargento le preguntó qué estaba haciendo, y el Comandante dijo que estaba enviando
señales falsas a los submarinos enemigos para despistarlos. —Hubo una carcajada
general, y algunos hasta se volvieron a mirar al pobre hombre.
Panatine entró disparado hacia la barra. Llevaba la mano derecha envuelta en
vendas sucias, y una bola de algodón en el meñique. Tuvo que coger el vaso con la
zurda, y acabó derramando media cerveza, porque siendo carnicero se había cortado
un nervio y le había quedado un tembleque en esa mano. De hecho, cuando se acercó
a nuestra mesa, todo él temblaba un poco.
Este puerto es la hostia —dijo—. La pomada. No lo cambiaría por nada del
mundo. Si me fuera de aquí, el reingreso en la atmósfera me mataría. La curda del
siglo, tíos, ¡la curda del siglo! —Antes de continuar tomó un buen trago de cerveza
—. Me he tenido que dar el alta yo solito, porque los del hospital no querían dejarme
salir. ¿Os imagináis pasando la noche de fin de año en ese antro? ¡Ni loco!
Tú no has visto la pinta que traes, tío —comentó Señal de Alarma.
Panatine bebió otro trago de cerveza.
Ese hijo de puta —dijo—, ese Skiabhanach o como coño se llame, es hombre
muerto. En cuanto le eche la vista encima a su taxi, voy y le arranco las entrañas.
¿Qué ha pasado? —preguntó Lanna.
Ese tío es un sádico. Por su culpa me he quedado tullido. Anteanoche estaba yo
con el pescador ese… el Marrano, ese que siempre llega tarde y luego tiene que ir de
puerto en puerto buscando su barco… Sabéis quién digo, ¿no?
Sí, el muy bruto está siempre en la luna —dijo Señal de Alarma.
Yo diría más bien en otra galaxia —puntualizó Panatine—, pero, en fin… El caso
es que el tío y yo dijimos: «Vamos a pegarnos un buen viaje». Entonces pillamos una
jeringa y nos inyectamos whisky en la sien. Macallan de doce años, ¡ojo! No hay
nada como el aroma ahumado del Macallan. En menos de diez segundos llevábamos
un ciego del copón. Lástima que tenga tan mal pulso: al Marrano le ha quedado el
careto lleno de cicatrices… En fin, después cogimos un cuentagotas y nos metimos
LSD en las pupilas. El ácido te entra en la sangre por los ojos y alucinas que es la
hostia: hasta las cinco de la mañana no paramos de ver chiribitas. Luego me dio la
sed, oye, y sólo se me ocurría un sitio donde sirvieran alcohol a esas horas: el ferry.
Total, que bajo al puerto y me compro cuatro billetes de ida y vuelta a la isla; uno
para cada salida. Y así me pasé todo el día: arriba y abajo. Hasta que al capitán se le
cruzaron los cables y me hizo sacar a rastras del barco. Y no veáis qué calvario para
encontrar los dichosos Bloques. Cuando di con ellos, ya había perdido las llaves y no
me acordaba siquiera del nombre de la parienta. Os lo juro por Dios bendito que no
me acordaba. Total, que me pongo a aporrear el portal. La parienta se cree que es otra
redada de la policía y se pone a tirar cubos de agua hirviendo por la ventana del
cuarto de baño. Conque, ¿qué remedio?, cojo carrerilla e intento echar la puerta
abajo. Y lo hice, pero la muy zorra rebotó y me dio en toda la cara. Por eso me he
despertado en el hospital. Hace nada, además. Cuando la parienta bajó las escaleras y
me encontró allí tumbado con todo manchado de sangre, le faltó tiempo para llamar a
la pasma. Pensando que me habían dado de navajazos, claro, porque estaba toda la
casa llena de sangre. De sangre y de otras cosas… En éstas llega la pasma con una
ambulancia. Se me llevan en camilla y al cabo de veinte minutos suena el teléfono: el
médico preguntando por favor si la parienta podía bajar a ver si encontraba mi dedo
meñique. Y sí señor: allí estaba, al ladito mismo del felpudo. Se conoce que me lo
había pillado en la puerta y me lo había arrancado de cuajo. El médico, claro está, le
dice a la parienta que se dé prisa con el dedo pródigo porque, si no, ya no va a haber
dios que me lo cosa. ¿Y qué hace la cónyuge? Ni corta ni perezosa, se viste y llama
un taxi. Mientras tanto, coge el dedito de marras y lo mete en una bolsa de patatas
fritas vacía. El taxista era el tal Skiabhanach, y no os vais a creer lo que hizo. ¡El tío
se puso a discutir el precio de la carrera! Que si iba contra las normas sanitarias, que
si no sé qué más. La parienta le dice que es un caso de caridad cristiana. Total, que al
final lo convence. El tío agarra la bolsa, la mete en la guantera y se vuelve por donde
ha venido. Y sé de fuentes fidedignas que, de camino al hospital, el muy cabrito
recogió a un pasajero y lo llevó hasta La Colonia. El dedo no llegó al quirófano hasta
al cabo de tres cuartos de hora, y, para entonces, la cosa ya no tenía remedio. Cuando
la pasma se enteró de que estaba en coma en el hospital, volvieron a casa, cogieron a
la parienta y se me llevaron todas las plantas.
Menuda faena. Debes de estar hecho polvo, ¿no? —se compadeció Coll.
¿Por cuatro hierbajos? —replicó Panatine.
¡Por el dedo, animal!
Panatine levantó las dos manos con las palmas bien estiradas.
¡Nueve a uno! —gritó, y se acabó la cerveza de otro par de tragos.
A propósito —dijo Hanna el Rojo—, ¿de qué sabor eran las patatas fritas? —Todo
el mundo se echó a reír, y sobre todo Panatine, que no dejaba de presumir de vendaje.
La otra noche —empezó Coll— vuelvo a casa más borracho que una cuba, cuelgo
el abrigo y la gorra en el pomo de la escalera, y me voy derecho al cuarto de baño.
Para que os hagáis una idea de la cogorza que llevaba encima, os diré que ¡tuve que
mear de rodillas! Bueno, en éstas salgo del baño y me encuentro con un tío dentro de
casa. Vestido con abrigo y con la gorra puesta. Entonces voy y le digo: «¿Quién es?
¿Qué busca en mi casa?». Pero el tío no contesta. Entonces me cabreo y le arreo un
izquierdazo en… ¡toda la barandilla! Mirad, aún tengo las cicatrices.
Hubo risas, pero no la carcajada general que habían provocado las aventuras de
Panatine.
En ésas estábamos cuando Lanna se levantó para ir al lavabo y me hizo una señal.
En la máquina expendedora de Tampax había un cartelito pegado con celo que decía:
NO FUNCIONA. DE VENTA EN EL BAR.
Lanna sacó un paquete de Regal y me lo enseñó. Dentro había cinco cigarrillos y

un par de petas.
¿De dónde los has sacado? —le pregunté.
De por ahí. ¿Quieres uno?
No —respondí—. No quiero tener pesadillas.
Anda ya. Mira esto —dijo Lanna mientras abría el monedero. Eran dos pastillas.
No, gracias.
¿Qué te pasa, tía? Los que te dan pesadillas son esos vídeos que te pones. Bueno,
haz lo que te dé la gana —dijo, y se tragó un tripi. Luego se subió a la taza del váter.
La seguí y le hice compañía mientras se fumaba el porro e iba echando el humo por la
ventana.
¿Aún piensas venir a ver el vídeo? —le pregunté.
Pues claro. Te dije que vendría, ¿no?
No sé. A lo mejor te apetece más ir a felicitar el Año Nuevo de puerta en puerta.
Qué va. ¿Ya has pensado a quién le vas a dar el beso cuando suenen las
campanas? —me preguntó.
No.
Lanna bajó del váter y se sacó una tarjeta y un sobre franqueado del bolso. En el
sobre había escritos los apellidos de John y Paul y una dirección de la zona centro.
¿De dónde has sacado su dirección? —pregunté.
Me la dieron ellos. Se me ha ocurrido que no sería mala idea enviarles una tarjeta.
Toma, escríbela tú. —Lanna me pasó el rotu negro.
Después de rumiar unos segundos, escribí:
GRACIAS POR EL POLVO
MORVY Y LANNA
BESOS
Lanna se echó a reír y cerró el sobre. Luego le devolví el rotu negro y se puso a
escribir guarradas en la puerta del váter.
A MORVERN CALLAR LE VA EL SADO
Eres una cerda —le dije mientras le cogía el rotu de la mano. Mordisqueé un poco
el plástico y luego escribí:
A LAS BOLLERAS SOLTERAS LES VA MÁS POR DETRÁS
FIRMADO: LANNA PHIMISTER
Las dos nos echamos a reír. Entonces oímos las campanas y las sirenas de algunos
barcos amarrados en el muelle. Lanna dio un grito y tiró la ñasca al váter.
Tú primero —me dijo.
Volvimos rápidamente al bar. Dejé que me besaran unos cuantos carrozones
mientras Lanna se dedicaba a repartir besos a diestro y siniestro. El Comandante,
Hiphearan, Señal de Alarma, Las Panaderas, Coll, Panatine, Tronco —el cojo— y
hasta Hanna el Rojo se contaron entre los afortunados.
Que tengas un feliz Año Nuevo, Morvern. —Hanna el Rojo se acercó y me dio un
beso en la mejilla—. Lleno de prosperidad. —Le di las gracias con un gesto y me
senté.
Todo el mundo estaba borracho. La gente se daba las manos, se besaba y apuraba
las bebidas. Una parte de la clientela empezó a desfilar para seguir bebiendo de
puerta en puerta, pero nosotros aún teníamos la última ronda sobre la mesa.
Mientras dábamos cuenta de ella, encendí varios Silk Cut con el mechero dorado.
Lanna se había sentado al lado de Panatine, que estaba hablando con Tronco, el
cojo.
¿Te acuerdas de la vez que te di una pastilla antes de bajarnos a El Faro? —Los
dos se echaron a reír—. Pobre Tronco…
No me había encontrado tan mal en toda mi vida —dijo el pobre—. Esas
porquerías le destrozan a uno el cerebro.
No me eches a mí la culpa —se burló Panatine—. Fuiste tú quien me preguntó
qué estaba tomando.
Sí, pero porque pensé que te estabas curando el catarro…
A Panatine le dio un ataque de risa y se le salió la cerveza por la nariz.
El tío me deja en casa con un colocón de la hostia, y al rato me digo: «Me bajo a
El Faro a echar un trago». Empiezo a bajar la cuesta en perfecta armonía con el
cosmos, y ¿con qué me encuentro? Con un bulto que se me acerca en la oscuridad.
Sigo andando y me doy cuenta de que el bulto es un cojo que se arrastra por el suelo,
¡y el cojo resulta ser el pobre Tronco intentando volver a casa!
No me lo recuerdes —dijo Tronco—. La mierda que me diste me puso tan
atacado que, en vez de quedarme en el pub, tuve que irme a dar una vuelta por el
malecón. Entonces, no sé por qué, me dio por pensar que volvía a tener dos piernas y
que podía andar. Total, que me quité la pierna ortopédica y la tiré al mar. Aún me
parece verla, dando vueltas en el agua con zapato y todo. Cuando pienso que era el
mejor par de zapatos que tenía…
La historia provocó más sonrisas y carcajadas.
Tronco —gritó Panatine—, cuéntales a estas criaturas cómo mataste a tu mujer.
Se llamaba Ríe Como El Agua —empezó Tronco—. En aquella época yo era
trampero allá en los Territorios. Ah, Ríe Como El Agua… Nunca tuve a otra india
como ella. Un día, después de acampar en un claro del bosque, vi que se nos acercaba
un oso enorme. Cogí el rifle, apunté tal que así, seguí la carrera del oso y… ¡pam!:
apreté el gatillo. Así fue como le volé la tapa de los sesos a la pobre Ríe Como El
Agua. Le hice polvo la cabeza. Literalmente. Aún recuerdo cómo se esparció el polvo
sobre la nieve. Me llevó dos días enteros cavarle una fosa en el hielo. Los lobos se la
llevaron la noche del tercer día.
Lanna se quedó lívida. En ésas el Comandante se acercó a la mesa.
¿Qué tal van hoy esas corrientes? —gritó Hanna el Rojo mientras se ponía de pie
y le tendía la mano.
Bastante bien, señor Callar, bastante bien. Gracias por el interés. Sólo me he
acercado a desearles a todos un feliz Año Nuevo. No puedo quedarme a beber con
ustedes. Estoy esperando dos vapores de la isla con un cargamento de doscientos
renos, y ya debería haber despejado el muelle.
El Comandante dio media vuelta y se fue hacia la puerta andando como un pato.
Todos contuvimos la risa hasta que hubo salido del hotel.
Pobre hombre —comenté a Hanna el Rojo.
Puede. ¿Ya tienes fecha para el examen de conducir?
Ajá —sonreí. Hanna no le quitaba los ojos de encima a Lanna, al otro lado de la
mesa.
Esta amiga tuya está más guapa cada día que pasa, ¿no te parece?
Ajá.
Nos está bien empleado —estaba diciendo Coll—. Fijaos en lo que ha pasado con
ese ferry nuevo, si no. Lo construyeron en el extranjero y resultó que el acero del
casco era demasiado grueso. El barco era tan inestable que, cuando llegó aquí, hubo
que cortarlo por la mitad y soldar nueve metros de acero más ligero en la parte
central.
Hiphearan se unió al grupo. Además de dos vasos grandes de whisky, llevaba una
bolsa de plástico gris con un pescado recién capturado dentro.
¿Qué tal va eso, Hiphearan? —lo saludó Coll—. Aún falta mucho para la
temporada alta, ¿eh?
Y que lo digas —respondió Hiphearan después de tomar un trago. Tenía la cara
colorada de tanto beber—. Con un poco de suerte, habrá algún día bueno en Pascua.
Debía de ser bien pasada la hora del toque de queda, porque en ese momento la
policía irrumpió en el local y empezó a echar a la clientela. Un sargento vino hacia
donde estábamos nosotros y dijo:
Abandonen el local inmediatamente, por favor.
La gente empezó a desfilar cerveza en mano, pero en la puerta se encontraron con
una agente que requisaba las bebidas.
Pero si es Año Nuevo… —protestó Panatine—. ¡Joder!
Hiphearan discutía con el sargento el futuro de los tres vasos de whisky que
llevaba en la mano. El policía insistía en que debía dejarlos antes de salir, pero
saltaba a la vista que a Hiphearan no le hacía ni pizca de gracia separarse de ellos. De
repente, sacó el pescado de la bolsa y le vació los tres vasos de whisky en la boca.
Los ferroviarios y todos los demás se pusieron a aclamarlo mientras pasaba por
delante de la policía. Una vez en la calle, Hiphearan se llevó la boca del pescado a los
labios y se bebió todo el whisky que le había metido en las entrañas.
Cuando quisimos darnos cuenta, Panatine ya había salido en busca de un taxi.
Vimos que se acercaba a uno y que, de repente, se subía encima y empezaba a
abollarlo. Acto seguido envió la banderita del taxi a hacer puñetas de una patada. No
cabía duda de que Panatine había encontrado a su Skiabhanach.
La pasma se dispuso a intervenir enseguida, pero, ante la sorpresa general, el
taxista arrancó y pisó a fondo el acelerador. Panatine tuvo la precaución de tenderse
sobre el techo del coche con los brazos y las piernas estirados mientras el taxi salía
disparado en dirección a El Cepo. Detrás iban la policía y una comitiva de mirones
muertos de risa. Al llegar al muelle norte, el taxi derrapó y Panatine dio con sus
huesos en el asfalto. Justo entonces se puso a llover a cántaros.
En el Hotel del Puerro empezaron a servir bebidas otra vez, pero Las Panaderas y
yo nos fuimos a El Cepo con Lanna.
La ambulancia que se iba a llevar a Panatine estaba aparcada frente al bar, y todos
habían dejado de bailar para salir a ver qué pasaba. Panatine se estaba desternillando
de risa mientras uno de los camilleros le decía a la policía:
No puede ser. ¡Este tío otra vez no!
La mayoría de la gente volvió a entrar en El Cepo para ponerse a cubierto de la
lluvia. Las Panaderas se fueron a celebrar el Año Nuevo yendo de puerta en puerta, y
Lanna y yo nos abrimos. Pasamos a toda velocidad por delante de la tienda de
alquiler de vídeos y de la iglesia de St. John, de El Fénix y de El Mirador, y llegamos
hasta la calle adonde daban las ventanas y las claraboyas de mi piso.
Nada más poner los pies en el pasillo eché un vistazo a la trampilla del desván y
al candado que acababa de ponerle. Lanna entró directamente en el salón.
¡Hacía siglos que no venía a tu casa! —exclamó—. Anda, si todavía tienes todas
sus cosas… Morvy, la cabeza me da vueltas.
Cerré la puerta con llave y apagué la luz del pasillo para que los juerguistas no
vinieran a darnos el coñazo. Luego encendí uno de esos palitos de incienso.
Estás empapada. Anda, ven; nos daremos un baño. —Conecté el calentador y el
radiador de infrarrojos. Primero puse las luces del árbol de Navidad a velocidad
intermedia, pero, cuando Lanna se tapó la cara con las manos, las bajé al mínimo.
Entonces se puso a mirar las estanterías de ya sabéis quién.
¿Y esto qué es? —me preguntó.
Me di la vuelta para ver a qué se refería.
Una enciclopedia, un libro sobre todo lo habido y por haber. ¿Qué música quieres
que ponga?
Pon algo suyo.
¿No prefieres algo de hardcore? ¿La cinta de los disc jockeys?
No, pon una de esas cosas tan raras que ponía él.
Me parece que voy a poner la de las mezclas. —Y la puse.
Jo, Morvy…
No seas cabezota, Lanna. Tengo mis razones…
Claro, ¡qué tonta! Lo siento… Te traen malos recuerdos, ¿verdad?
No, no es eso. Al contrario. Los discos y los cedés son la única parte de su
herencia que no acabará en una subasta uno de estos sábados.
La música empezó a sonar. Las primeras distorsiones del sintetizador se
convirtieron en una especie de zumbido que podría haber sido de los Moogs de no ser
por el ritmo y por lo que, poco a poco, se iba insinuando: un tema darkside ciento por
ciento al que pronto se añadían el bombo y la batería sintetizada. Luego iba tomando
cuerpo una melodía hipnótica interrumpida por una especie de fanfarria que, junto
con el segundo bombo, desembocaba en la apoteosis final: un estribillo inquietante
cantado por un coro de voces agudas. «Me siento muy feliz y no sé por qué…».
Lanna estaba bailando con las piernas ligeramente separadas, moviendo los dedos
adelante y atrás a la altura de las pestañas, y sacudiendo la cadera y todos los collares
que llevaba puestos. Me agarré a ella y me eché a reír.
Lanna… tengo algo para ti.
Abrí el cajón del escritorio y saqué una carpeta con el logo de una agencia de
viajes.
¿Qué es eso? —preguntó Lanna.
Es para nosotras dos.
Pero ¿qué es?
Por eso he puesto esta cinta. Tendremos que hablar con el Chivato para que te dé
las vacaciones en julio. He reservado dos semanas de hotel en un centro de
vacaciones que se llama Medijoven. Y no te preocupes por la pasta: antes de irse me
dejó algo de dinero. Por eso he insistido tanto en que subieras. Y eso no es todo.
También tengo que decirte otra cosa.
¿Cuál? —preguntó Lanna con un hilo de voz.
Que te puedes venir a vivir aquí conmigo. No ahora mismo, claro. Antes tengo
que deshacerme de todos estos trastos. Pero pronto. Cuando volvamos de vacaciones,
por ejemplo.
Morvern…
¿Qué? —Le puse la mano sobre el hombro.
Eres tan buena conmigo… Siempre me estás haciendo favores, y yo no…
Qué más da, no seas tonta.
¿En serio te dejó dinero?
Sí, un poco. A la bañera, andando.
Nos desnudamos. Lanna fue la primera en meterse.
¡Chachi! ¡Cuántas burbujas!
Menudo viaje te estás pegando —le dije.
Una pasada. ¡Y va a más!
El baño te sentará bien.
¿Por qué no te tomas la otra pasti? Entonces sí que estaríamos bien, tía.
Podríamos ver todas esas pelis de terror que tienes en vídeo.
¿Está bien el agua? —le pregunté.
¿Qué agua?
Metí una pierna en la bañera para comprobar la temperatura yo misma.
¡Lanna! ¡Pero si está casi fría! Mueve los dedos, anda.
Abrí el grifo del agua caliente.
¿Mejor así?
Vale, vale… —dijo Lanna.
Finalmente me metí en el agua. Tuve que destapar un momento el desagüe para
no desbordar la bañera.
Luego nos secamos y nos fuimos al salón. Lanna se sentó, me cogió la pierna y se
dedicó a retorcerme la rodilla debajo de la lámpara hasta que dio con el ángulo que la
hacía brillar más. Luego fui yo quien me senté con su pie en el regazo para hacerle la
pedicura con el estuche que me había regalado. Lanna no paró de reír mientras le
ponía las esponjillas entre los dedos. Le pinté las uñas de color Cielo Esmeralda con
una culebrilla de Polvo de Estrellas.
¡Tengo una idea! —anunció Lanna—. ¡Subamos al desván a jugar con la maqueta
de noche!
Levanté la cabeza.
No, no me apetece.
Venga, tía, seguro que flipamos cantidad.
¿En serio estás tan colocada? —le pregunté sonriendo.
En serio. Venga, no me digas que no es la monda ver cómo dan vueltas los
trenecitos.
No. Y, además, ya he desmontado la maqueta para poder venderla —mentí.
Entonces haremos pasteles —dijo Lanna.
¿Qué? —Me eché a reír.
Venga, no seas muermo. —Lanna se levantó de repente y se puso a abrir, uno tras
otro, todos los armarios de la cocina.
¿Piensas cocinar en pelotas? —me burlé—. Oye, ¿no estás harta de pasteles?
¿Dónde tienes la harina? —me preguntó—. ¿Qué clase de mantequilla compras?
—De pronto se arrodilló para encender el horno y vi cómo se le ensanchaban las
caderas.
Le di la harina y saqué la mantequilla de la nevera.
¿Es harina normal y corriente? —dijo—. Mejor. La que tiene levadura no queda
tan esponjosa. ¿Tienes azúcar lustre?
Lanna se puso a pesar los ingredientes en la vieja balanza de la cocina mientras
yo supervisaba la operación. Mezclamos un kilo de harina, un paquete entero de
mantequilla de doscientos cincuenta gramos y una cucharada sopera de azúcar lustre
en la fuente grande. Lanna trabajaba la masa con los dedos, aunque la harina le
llegaba hasta los brazos y se le quedaba enganchada en los pelillos. Cada vez que se
llevaba la mano a la cara para apartarse el pelo, se embadurnaba la nariz o las
mejillas. Verla era todo un espectáculo.
Así es como hay que hacerlo —sentenció—. Con un montón de mantequilla, para
que estén bien cremosos.
Rocié la masa con agua para humedecerla un poco.
Basta —dijo Lanna.
Ella misma espolvoreó con harina la superficie de formica y el rodillo para poder
estirar la masa. La que le sobró, me la tiró a la cara. Yo grité y contraataqué con un
buen puñado. Entonces se desencadenó una batalla campal que nos dejó tan
rebozadas como la cocina. No podíamos parar de reír.
Terminamos blancas de la cabeza a los pies, igual que el cuerpo de él en la
oscuridad, bajo la nieve que entraba por los tragaluces del desván.
Lanna empezó a estirar la pasta en todas direcciones hasta dejarla del grosor
adecuado.
¿Tienes moldes de repostería? ¿O un cortapastas?
No. ¿Qué vamos a hacer con la masa? —pregunté.
Ya veremos —respondió—. Por de pronto, darle golpecitos, hacerle agujeritos y
meterla en el horno para que Morvern Callar y yo tengamos algo que comer.
Las dos nos echamos a reír. La boca de Lanna parecía profunda y oscura
comparada con la blancura de su cara.
No creo que esto llegue a estar comestible —dije.
Lanna recortó tiras y círculos de masa, y los colocó en una bandeja metálica de
manera que formaran bases, laterales y tapaderas. Luego pintó las tartaletas con
huevo y las rellenó de mermelada.
Oye, te tiembla la mano —observó.
Bajé la vista y Lanna tenía razón.
Metimos las tartaletas en el horno. Lanna aplaudió y provocó una tormenta de
harina.
Bailemos un rato —propuse.
De entre todos los discos, Lanna escogió uno de él. Empezó a sonar «The
Future», de Prince. Con las manos interpretábamos los arabescos de la melodía: las
voces que se entrelazan, se separan y desaparecen, recordando sólo una parte del
tema; con los muslos y las caderas llevábamos el ritmo básico; y, mientras tanto, los
pies iban a su aire, siguiendo la percusión o las sílabas sueltas. Luego, en broma,
bailamos un vals con la orquesta distorsionada de fondo y hasta tratamos de dar unos
pasos de tango mirándonos a los ojos.
Lanna se colocó junto al tocata de un brinco. Esta vez puso uno de mis discos: Of
The Heart, Of The Soul And Of The Cross: The Utopian Experience, de PM Dawn, y
escogió la canción «Set Adrift On Memory Bliss». Ella sola se iba haciendo los
coros. Bailamos un rato sin prisas y luego Lanna dijo:
¿Y si fuéramos abriendo el sofá?
Saqué la cama plegable y fui a buscar las sábanas al armario de la caldera. Oí que
Lanna bajaba un poco la música.
¡El horno! —recordé cuando ya la tenía bien arropadita. Volví a la cocina y lo
apagué.
Nos las podemos comer para desayunar —susurró Lanna.
Buenas noches —le dije.
Entré en mi habitación y me metí en la cama. A lo lejos se oía «The Beautiful»,
otra canción de PM Dawn. Lanna no tardó en aparecer.
Morvy, no sé qué me pasa —se quejó mientras se metía debajo de la colcha—.
Alucino.
Qué bien se está así —dije—. No me gusta dormir sola.
Ajá —murmuró Lanna. Cuando se volvió para abrazarme, sentí su aliento en el
hombro. Luego nos quedamos tendidas boca arriba, y sentí en los labios la suavidad
de su cuello, perfumado de harina.
Lanna… —susurré.
¿Qué?
Feliz Año Nuevo.
Lanna se incorporó sobre los codos y, a oscuras, respondió:
Es verdad. Feliz Año Nuevo, tesoro.
Al cabo de unos segundos de silencio, me dio las gracias y se puso los dedos en la
boca, como hacía siempre al adormecerse. Yo debí de dormirme al poco rato.
Los días pasaron sin novedad hasta que la primera ola de calor azotó el puerto y
se empezaron a ver tragaluces abiertos. La fecha de mi examen de conducir coincidió
con la de mi periodo. Había empezado la temporada alta, y todos los pisos de Los
Bloques tenían las ventanas abiertas y las cortinas al viento. Los niños bajaban a la
calle a jugar con cubos de agua. La musiquita de la furgoneta que recorría el barrio
vendiendo helados se oía incluso más allá de Los Bloques, entre la calima de la
montaña. Si se subía lo bastante, desde allí se veía cómo el mar dejaba de ser azul y
se volvía más y más verde cuanto más se acercaba a la isla.
Durante una semana entera estuve yendo al trabajo con una bolsa donde llevaba
un vestido corto y unas gafas de sol. Así a la hora del almuerzo me cambiaba y salía a
pasear por el malecón mientras me comía un polo o alguna fruta robada de las
neveras del súper. A falta de vestuarios, algunas dependientas tenían que subir
corriendo a Los Bloques y ponerse una blusa y una minifalda en casa de sus padres.
Todo, para poder pasarse aunque fuera media hora desfilando con las gafas puestas
por el malecón abarrotado. Luego estaban los grupos de oficinistas y mecánicos en
mangas de camisa que tomaban posiciones en el espigón para admirar a dependientas
y veraneantes mientras se bebían un zumo de fruta enlatado. Se sabían los nombres
de las chicas del puerto, y se entretenían discutiendo cuáles trabajaban en Boots y
cuáles en Rides; a no ser que se tratara de la hermana de alguno de ellos, porque
entonces se hacía el silencio más absoluto. También aprovechaban para repartirse los
bancos de la Escalera de Jacob, que es adonde iban todas las parejas. Siempre había
peleas por hacerse con el banco del tercer rellano, porque era el único que tenía vistas
al mar. Desde el primero, en cambio, sólo se veían los ladrillos de la chimenea de la
destilería. Al cabo de los años y de los rellanos, tengo que admitir que era una gozada
dejarse meter mano en el banco más alto, arropada por los vapores del lúpulo.
A la hora de cerrar las tiendas, cuando el sol ya no calentaba tanto, las mismas
chicas que habían estado luciendo el palmito por el malecón a la hora de comer
volvían a Los Bloques vestidas con la ropa de trabajo y con la minifalda guardada en
una bolsa de plástico.
Como no tenía que subirme al coche con Rompecristales, decidí ponerme un
vestido corto y medias de verdad. Ya sé que tenía la regla, pero pasé de todo. Para
conseguir un acabado mate y eliminar los brillos que a veces me salen en la nariz,
recurrí a una base coloreada —no muy fuerte— con un toque de polvos translúcidos
ultrafinos.
Había quedado en los edificios oficiales.
Qué buen día hace, ¿verdad?
¿El vehículo, por favor?
Una vez dentro del coche, el tío me pidió que le leyera el número de una
matrícula. Por lo de la vista. El pobre daba la impresión de haberse aprendido un libro
de memoria.
Empecé el examen dando una vuelta a la plaza de la estación y asegurándome de
que el tío notara que miraba el retrovisor. Sin perder de vista el espejito, metí la
segunda para adelantar e intenté disimular que me estaba lamiendo los labios para
que brillara más el carmín.
El cambio de marchas del centro recreativo me salió de puta madre. Luego recorrí
el Kilómetro de Oro, dejé atrás St. John’s Square y pasé de largo el súper, había
pedido el día libre. Al llegar al club de golf, la ele de rigor. Y, por el camino de
vuelta, el frenazo. El examinador me avisó antes de hacer la señal. Pisé el freno a
fondo con el pie derecho y después lo fui soltando poco a poco hasta que nos
paramos del todo y sin derrapar ni un milímetro.
Ceda el paso, intermitente y giro a la derecha en El Cepo, intermitente y giro a la
izquierda en el Hotel del Puerro, marcha atrás en una esquina, y arranque en cuesta al
pie del coliseo.
Cuando pasábamos por la carretera desde la que desciende la Escalera de Jacob,
tuve que frenar de improviso. Dos chuchos se lo estaban montando en medio de la vía
pública.
Rodee… el obstáculo, por favor —dijo el examinador.
Pero no había suficiente espacio. Los perros parecían pegados con cola y pasaban
olímpicamente de nosotros.
Haga sonar el claxon y rodee el obstáculo, por favor —insistió.
Toqué la bocina y los chuchos se apartaron un poco. Sin pensármelo dos veces,
pisé el acelerador y metí la segunda. Al tomar una curva a la derecha cerca de donde
vivía Couris Jean, aproveché la ocasión para mirar de reojo al examinador. Vi que
sonreía y me miraba. Se notaba que los dos estábamos haciendo un esfuerzo para
contener la risa.
Siga —me animó—, lo está haciendo muy bien.
Los examinadores nunca dicen esas cosas, así que sus palabras sólo podían tener
un significado: que estaba aprobada seguro. Podría irme del puerto para siempre.
Seguí mirando al frente como si no lo hubiera oído. Me di cuenta de que se fijaba en
la piel blanca que asomaba entre el tejido negro de las medias finas, pero no le di
importancia. Era un tío legal.
Doblamos la esquina de Burnbank Terrace y vi la cabina telefónica al final de la
calle, algo más lejos que las ventanas y las claraboyas de mi…
Frené sin pisar el embrague. La carpeta del examinador rebotó contra el
salpicadero, los neumáticos chirriaron, el coche se paró en seco y el motor se caló. El
vestido corto se remangó todavía más.
En el tejado había varios hombres vestidos de color naranja.
Me desabroché el cinturón de seguridad, salí del coche y tiré del vestido arrugado.
El coche que llevábamos detrás estaba tocando el claxon. El examinador se inclinó
hacia el volante y encendió las luces de emergencia. El pobre no daba crédito.
He suspendido, ¿verdad? —le pregunté—. Lo siento. Es que en coche me
mareo… Tengo que irme. —Y salí disparada hacia el portal. El examinador salió del
coche.
¡Espere! —gritó.
Subí las escaleras a toda pastilla. Me costó meter la llave en la cerradura y, para
colmo, perdí varios segundos más cerrando la puerta con llave. No me habría
extrañado nada que el examinador me hubiera seguido para ver qué pasaba.
Agarré un taburete de la cocina, me subí a él de un salto, y quité el candado del
desván. Luego abrí la trampilla con el garfio y aparté el taburete de una patada. Noté
cómo se me hacían carreras en las medias mientras trepaba por la escalera. ¡Qué
pestazo! Solté los trinquetes. El fiambre descendió lentamente del azul de los
tragaluces abiertos y se posó en el zócalo de la maqueta. El vestido me apretaba.
Conseguí quitármelo por la cabeza entre tirones y gruñidos. Me subí a la maqueta y,
de puntillas, como habría hecho para darle un beso en la frente, me asomé a la
claraboya. Los hombres de naranja estaban arreglando las pizarras de otro piso. Ni
siquiera debían de haber pasado cerca de las claraboyas del mío. Bajé a la habitación
a buscar un par de sábanas, las llevé al desván y las extendí sobre el cadáver. De
rodillas, rompí a llorar: había suspendido el examen de conducir. El interfono estuvo
sonando varios minutos, pero no le hice caso; seguí de rodillas, llorando y
gimoteando hasta que llegó la tarde. Entonces me cambié y me fui a dar una vuelta
por las ferreterías del centro.
Me tomé el ácido con un vaso de Remy Martin y un trago de Heineken. Cuando

emergí de la oscuridad, desnuda bajo el resplandor del reflector del baño, ya casi no
notaba el dolor del periodo. Llevaba en la mano un hacha de cocina nueva y una
sierra de jardinero. Me arrodillé junto al cadáver y me puse los guantes.
Apenas veía. Me había recogido todo el pelo debajo de un gorro de natación de
color carne, y me había puesto unas gafas de natación de plástico rojo y unas pinzas
con un cordelito fluorescente en la nariz. Iba prácticamente desnuda: sólo llevaba el
Walkman colgado de un cinturón y los cascos pegados con celo a las orejas.
Había grabado una recopilación adecuada a las circunstancias:
Lista de canciones:
CARA A CARA B
Last Exit: Straw Dog. Ronald Shannon Jackson
You Got Me Rockin’. and The Decoding
Take Cover. Society: Undressing.
Ma Rainey. Luciano Berio: Visage.
Crack Butter. Miles Davis: Pharaoh’s
Panzer Be Bop. Dance.
Miles Davis: Great Ronald Shannon Jackson:
Expectations. Taboo.
Sonny Sharrock: Challenge To Manhood.
Dick Dogs. Bill Laswell: Assassin.
Acabé de cortar la mano que se resistía a separarse del muñón y hundí el hacha en
un brazo: el primero. Visto a través de las gafas rojas, lo que hacía me parecía menos
real. Además, con las pinzas puestas, no notaba ningún olor. Con un poco de suerte,
Lanna podría aprovechar todos aquellos accesorios durante las vacaciones.
Como se suele hacer en estos casos, corté primero las extremidades y las envolví
con unas cuantas bolsas de basura y varias capas de arpillera absorbente atadas con
vueltas y más vueltas de cinta adhesiva para embalaje. La operación no fue tan
aparatosa como cabía esperar hasta que, en un momento dado, al apoyarme en uno de
los pedazos, hice salir un chorro de sangre de una vena que parecía seca. Me puse el
pecho y el estómago perdidos, y la sangre me fue resbalando hasta los muslos. De
todas formas, como yo misma no me había molestado en ponerme un Tampax, no
podía echarle a él la culpa de haberme ensuciado las piernas. Mientras lo
desmembraba, mi sangre y la suya se habían ido mezclando en el suelo cubierto de
periódicos.
Cortar la cabeza y las extremidades no es difícil. Lo peor son las vísceras, que
revientan y empapan el cuerpo de sangre. Por eso tuve que doblar y hasta triplicar las
capas de plástico y de arpillera empleadas para embalar las dos mitades del tronco.
En momentos así, es importante hacer las cosas a conciencia. Una vez reducido a
paquetes de tamaño manejable, escondí el cadáver en un rincón del desván. Al cabo
de un rato, después de fregarlo todo bien y de tomar un baño, entré en el salón y me
senté en su escritorio. Abrí el cajón, conecté el ordenador e introduje el disquete en la
disquetera A.
MI PADRE HA MUERTO. ¡SORPRESA! LO SIENTO, PERITA EN DULCE, PERO HE DECIDIDO

GASTARME UNA BROMA. ESTO ME ENSEÑARÁ A NO BAJAR LA GUARDIA. NO PIENSES QUE NO
HE SIDO FELIZ CONTIGO, MORVERN. LO HE SIDO. PERO ESTE VIEJO AVENTURERO HABÍA
EMPEZADO A DORMIRSE EN LOS LAURELES. TE REGALO LA PAZ QUE SIEMPRE ANDUVE
BUSCANDO. LO DEJO TODO ARREGLADO. QUÉDATE POR AQUÍ UNOS CUANTOS MESES.
MI NOVELA ESTÁ EN EL DISQUETE. IMPRÍMELA Y ENVÍALA AL PRIMER EDITOR DE LA LISTA
QUE TE HE HECHO. SI ÉSE NO LA ACEPTA, PRUEBA CON EL SIGUIENTE. SÓLO TE PIDO UNA COSA:
HAZ QUE LA PUBLIQUEN. ME CONFORMARÉ CON LA FAMA PÓSTUMA, PERO ME NIEGO A
PERDERME EN EL SILENCIO.
TE QUIERO, MORVERN. MI AMOR TE ACOMPAÑARÁ TODAS LAS NOCHES, EN LOS RINCONES
DE TODAS LAS HABITACIONES POR DONDE PASARÁS. MANTÉN TU CONCIENCIA INMACULADA Y
VIVE LA VIDA QUE YO Y LOS QUE SON COMO YO TE HEMOS NEGADO. ERES MEJOR QUE
NOSOTROS.
NO QUIERO DEJAR ESTA VIDA. ESTA VIDA QUE QUIERO TANTO. MI AMOR POR ESTE MUNDO
ES TAN FUERTE QUE TENGO QUE AGARRARME A LA SILLA CON LAS DOS MANOS.
ENVÍA LA NOVELA Y NO TENGAS REMORDIMIENTOS. SÉ VALIENTE.
¿A QUÉ ESPERAS? ¡A TRABAJAR!
BESOS
Al cabo de un buen rato empecé a pasar página tras página del documento. Lo
que él llamaba su «novela» eran páginas y más páginas llenas de palabras seguidas de
un número seguido de más páginas llenas de palabras seguidas de otro número. Había
que irlas leyendo para llegar hasta el final, pero, francamente, ¿qué sentido tenía leer
todo aquello sólo para saber cómo acababa?
Sin leer una sola palabra, me fui donde el vídeo y puse La cosa. No la primera
versión, sino el remake con efectos especiales. Cuando llegué a la mitad más o
menos, pulsé la tecla de pausa. Me levanté y estuve un rato dando vueltas por la
habitación. Luego respiré hondo unas cuantas veces y miré qué hora era en el vídeo.
Volví a sentarme frente al ordenador. La luz coloreada de la pantalla se reflejaba en el
dorso de mis manos.
El texto en pantalla era la primera página de la novela. Leí su nombre y las
palabras que había escritas debajo. Eso debía de ser el nombre de la novela. O sea, el
título. Y todos aquellos números debían de ser los capítulos. Claro.
Levanté la vista y contemplé los colores de la pantalla. Luego miré su nombre.
Coloqué el cursor junto a la primera palabra, pulsé la tecla de sobreescritura, y
escribí unas cuantas letras.
A continuación conecté la impresora láser y pulsé:
MAYÚSCULA-F7, 1
Tuve que ir a buscar el papel del armario para cargar la impresora.
Las páginas empezaron a caer una tras otra en la bandeja.
Me dispuse a ver el resto de La cosa. Recuerdo haber movido la cabeza de un
lado a otro como para relajar los músculos.
Cuando acabó la película y mientras se rebobinaba la cinta, recogí las hojas

impresas con las dos manos y las igualé como si fueran cartas de una baraja. Luego
dejé el bloque de papel sobre la mesa de la cocina y leí lo que había escrito antes. En
la primera página de la novela, donde había estado su nombre, ahora estaba el mío:
MORVERN CALLAR
Me agaché junto al río para echarme agua fría en la cara. La ola de calor seguía
pegando fuerte, y el sol me daba de lleno en la cabeza, pero el agua estaba tan fría
que me castañeteaban los dientes.
Busqué una roca lisa y me senté al sol. Cuando se me calentaron las piernas y se
me pasó la piel de gallina, me di espuma y me las afeité con una cuchilla Bic. Luego
dejé la cuchilla sobre una piedra, metí los pies en el agua transparente de la orilla, y
me aclaré los muslos y las pantorrillas. Al poco empezaron a dolerme los dedos de
los pies. Volví a la roca, me sequé las piernas con una toalla, y me puse crema
hidratante. Al sol hacía tanto calor que, cuando me metí otra vez en el agua con el
jabón para lavarme a conciencia de cintura para abajo, tuve que reprimir un grito.
Froté hasta conseguir una buena capa de espuma y luego me aclaré. Las burbujas
desaparecieron rápidamente tras las rocas. Con la toalla húmeda a cuestas, vadeé las
charcas y pequeñas corrientes que formaba el río procurando no ensuciarme los pies
de barro. Pronto gané la orilla arenosa y pude seguir andando por la hierba.
Me senté con las piernas al sol y saqué el estuche de pedicura de la bolsa. Me
puse las esponjillas entre los dedos y me di otra capa de Crepúsculo Cereza. Con la
hierba verde de fondo, el esmalte parecía menos oscuro. Cuando se me secaron las
uñas, me calcé las sandalias de cuero, descolgué los pantalones —unos vaqueros a los
que había cortado las perneras— de las ramas de un abedul, y me los puse. Devolví la
laca de uñas y las esponjillas al estuche, pero dejé el resto del neceser en la roca, a
punto para la mañana siguiente. Luego colgué la toalla del árbol, me puse la camiseta
y me fui andando río arriba por la orilla. Pasé junto al váter que había improvisado:
un hoyo excavado cerca de la corriente, donde tener a mano un puñado de arena cada
vez que hiciera mis necesidades.
Al llegar junto a la presa que había construido con tres pedruscos para conservar
las botellas en frío, me arrodillé y saqué del agua una botella de plástico medio llena
de leche y dos huevos duros que había cocido la noche anterior.
La camiseta que llevaba era de color verde, y tenía dos bolsillitos a la altura del
pecho. Metí un huevo duro en cada uno, cogí la botella con una mano y remonté la
pendiente que separaba el río de la tienda de campaña. Mientras me daba impulso
apoyando la palma de la mano libre sobre mi muslo desnudo, notaba cómo los huevos
bailaban dentro de los bolsillos y me golpeaban las tetas.
Después de beberme la ración de leche que me tocaba, casqué los huevos en las
piedras que había traído a rastras desde el río para ponerlas alrededor del fuego. Vi
que una piedra renegrida se había resquebrajado, y que otra estaba cubierta de óxido.
No había dejado que el fuego se apagara en toda la noche para mantener a los bichos
a raya.
Encendí un Silk Cut con el mechero dorado y entorné los ojos en dirección al
Beinn Mheadhonach. La calima empezaba a dejar paso al calor en estado puro,
aunque, por suerte, también se estaba levantando algo de viento. Seguramente
soplaría fuerte en las cañadas altas de la montaña. El pie del Beinn Mheadhonach, al
otro lado del río, estaba cubierto de brezo.
Esparcí las cáscaras de huevo sobre las cenizas y entré a gatas en la tienda a
buscar la sal. Aquello parecía un horno. Antes de salir, cogí el walkman.
Había grabado una recopilación a propósito para un fin de semana de acampada
en plena ola de calor.
Lista de canciones:
CARA A CARA B
Salif Keita: Nyanafin. The Can: Future Days.
Les Tetes Brûlées et Holger Czukay:
Zanzibar: Essingan. Persian Love.
This Mortal Coil: The Can (Ege Bamyasi
Another Day. Okraschoten): Pinch.
The Ink Spots: Swing Swan Song.
Up A Lazy River. Vitamin C.
The Cocteau Twins: Soup.
Blue Bell Knoll. I’m So Green.
Material: Disappearing. Spoon.
Me puse los cascos, me quité las sandalias, y me calcé calcetines y botas. Armada
con las gafas de espejo, cerré la cremallera de la tienda y salvé el desnivel del río a la
carrera para volver a dejar la leche en el agua.
Luego fui donde las matas de tojo y aparté los pinchos y las flores amarillas, que
tenían el mismo tacto que la carne. La mochila de plástico que había escondido entre
los arbustos la semana anterior seguía allí, con un pedrusco y una paleta de albañil
encima.
Crucé el río saltando de piedra en piedra, con cuidado de no mojarme las botas.
Luego seguí el sendero de las ovejas hasta llegar a una explanada llena de helechos
verdes y frondosos. Al meterme entre las plantas, levanté un enjambre de moscas a
mi alrededor. Encendí un Silk Cut con el mechero dorado y me lo fumé dando
grandes caladas. Intenté buscar el horizonte, pero el viento movía las hojas de los
abedules y no dejaba ver la carretera.
Con la ayuda de la paleta, escarbé el suelo entre los helechos. El olor de la tierra
ocultaba todos los demás. Cuando noté que la paleta rascaba el cartón, quise tirar de
la caja que había enterrado, pero estaba empapada y se rompió. Me acerqué más al
hoyo para sacar de él la bolsa de plástico y cinta de embalar. Metí el paquete en la
mochila, me levanté, y me puse a dar patadas a la tierra que había sacado y a los
trozos de cartón mojado. Cuando el agujero estuvo lleno, recogí la paleta y me cargué
la mochila a la espalda para ir lo más cómoda posible. Llevaba las uñas llenas de
tierra, como en el trabajo. Desconcertada, me limpié las manos en la parte de atrás de
los vaqueros sin perneras.
Con la alegre «Nyanafin» de Salif Keita de fondo, rodeé el pie del Beinn
Mheadhonach. A ese paso, además de morenas, se me iban a poner las piernas
musculosas. Sentía el calor del sol en el pelo mientras su cabeza sin tronco me iba
dando golpecitos en la espalda.
El peso de mis botas aplastaba los blandos montículos de musgo rosáceo, y el
viento esparcía por todas partes la borra del algodón silvestre. Emprendí el ascenso
con la mirada fija en el musgo y en la hierba seca, procurando no pisar los escasos
capullos de las saxífragas.
Aquí y allá, cuando me notaba el corazón en la garganta y sentía el escozor del
sudor en la espalda, me tomaba un respiro. A medida que iba subiendo, la vista
mejoraba: pronto vi toda la región con sólo darme la vuelta. El terreno también se fue
allanando con la altura. Lástima que el bochorno empañara la luz con la que había
empezado la mañana.
Escuchar a Salif Keita a pleno sol era tan alucinante que tuve que celebrarlo:
extendí los brazos y me puse a dar vueltas sobre mí misma, despacio, entrecerrando
los ojos como para distinguir los rayos de luz solar, sintiendo el calor en la cara.
Cuando paré, estaba mareada. A lo lejos, más allá del llano donde nacían las suaves
pendientes que acababa de subir, se veía una diminuta tienda de campaña. Siguiendo
el curso del río con la mirada, divisé las torres y las instalaciones del lago, junto a la
desembocadura. El salto de agua estaba rodeado de ramas de abedules suspendidas en
el vacío y salientes cubiertos de hierba. Quise sentarme, pero cambié de opinión al
sentir el tacto del musgo.
Me detuve al cabo de un rato, al divisar la cima de la montaña. Con «Blue Bell
Knoll» de fondo, saqué la cabeza de la mochila y la dejé en el suelo, no demasiado
cerca. Mientras me aseguraba de que el paquete no corría peligro, solté una carcajada.
Me imaginé la cabeza rodando y rebotando por toda la montaña, y a mí misma,
detrás, corriendo para atraparla. Al final metí el paquete entre los tallos de brezo y lo
apretujé bien para que no se moviera.
Luego me quité las gafas de sol, cogí la paleta y puse manos a la obra. Tuve que
rascar y arrancar la capa superficial de hierba y musgo antes de empezar a excavar el
hoyo. En aquellas montañas era muy fácil encontrar roca a flor de tierra, pero había
ido con cuidado de escoger una zona de turba. El agujero se llenó enseguida de agua
negra, y me manchó los brazos hasta los codos.
Volví a meter la cabeza en la mochila y lo enterré todo en el hoyo. Luego rellené
el agujero con puñados de estiércol. La mochila soltaba burbujas al hundirse y
llenarse de agua. Por último, cubrí el agujero con tierra seca y lo pisoteé bien. Estuve
un rato con los brazos en cruz, para que se secara el barro, y después seguí
ascendiendo mientras blandía la paleta al ritmo de «I’m So Green». Al llegar a la
terraza de las piedras, me subí a una de aquellas rocas gigantescas coronadas de tierra
y musgo, encendí un Silk Cut con el mechero dorado y apagué el walkman.
Encaramada a la roca, podía contemplar toda la región: desde La Colonia, al
oeste, allí donde la línea de ferrocarril se adentra en el desfiladero, hasta la carretera
que lleva a la central hidroeléctrica, y, algo más lejos, hasta el pueblo donde el
desfiladero se abre y da paso a las tierras de concesión. Pequeñas colonias de
abedules señalaban los lugares donde las aguas subterráneas absorbían el caudal de
los cauces secos. Junto al puente de cemento y el sicomoro, florecía un frondoso
lecho de prímulas. La superficie del lago lanzaba destellos y, sobre las colinas de
aquel verano caluroso, cebadas con árboles y otras plantas, se cernía un cielo enorme
y lleno de polvo centelleante. Se oía la cascada del barranco. Seguro que el agua
estaría rociando los helechos y colgando gotas del extremo de las hojas. Seguí
contemplando el paisaje sin prisa ni propósito alguno hasta que me interrumpió un
gran bostezo. Había enterrado dos brazos y una pierna en lo alto del precipicio que
dominaba el sicomoro; más arriba, al pie de las rocas húmedas, el tronco y la otra
pierna ayudarían a florecer las campanillas. Había esparcido sus restos por toda la
región.
Me puse en pie, me desperecé y me coloqué los cascos. Eché un vistazo a mi
alrededor como si hubiera querido acordarme de cuál era el siguiente paso. Luego
bajé de la roca de un salto y empecé el descenso, ojo avizor por si me encontraba con
algún desnivel inesperado.
Las cápsulas del algodón silvestre se ensañaban con mis tobillos a medida que
ganaba velocidad. Al cabo de un rato, me entró la risa. Los helechos me llegaban a la
altura de los muslos, y tenía que abrirme paso a golpes de paleta.
Al final me quedé sin aliento y tuve que frenar un poco. Los abedules filtraban la
luz y mostraban a la brisa los enveses plateados de sus hojas. Mientras tanto, el sol y
las ramas me dibujaban sombras en la cara.
Cuando alcancé el río, me tendí boca abajo en la orilla y metí los brazos en el
agua. El barro seco se reblandeció y luego desapareció arrastrado por la corriente.
Noté cómo se me erizaba el vello de los brazos.
Crucé el río, subí hasta la tienda, y tiré la paleta al suelo; ya la enterraría cuando
llenara mi pequeño pozo negro.
Cogí el vestido naranja y volví al río. Allí me quité la camiseta y los vaqueros sin
perneras y me cambié. Sumergí la ropa embarrada en el agua, la escurrí, y la colgué
de unas ramas. Luego agarré la toalla y me fui río abajo.
Iba de roca en roca, recuperando el equilibrio entre salto y salto. Al llegar al
recodo donde el río se ensancha antes de empezar a salvar los primeros desniveles del
lago, me paré. La piedra donde estaba no era demasiado estable, así que salté a la
siguiente. Frente a mí, una gran roca desprendida descansaba sobre la masa de arena
y pedregal del terraplén derrumbado de la orilla, y formaba el muro de contención de
una presa más alta que yo. Al otro lado del talud, la corriente se remansaba en una
enorme piscina de piedra del color del ámbar. El agua rebosaba luego en forma de
cascada y emprendía el camino accidentado y pedregoso del lago.
Volví a la orilla arenosa y, pasando entre los troncos de varios abedules, accedí a
la losa más cercana a la piscina, donde extendí la toalla. Dejé los cascos en el suelo,
doblé la toalla y me quité el vestido por la cabeza. Luego me desabroché las botas y
metí los pies en el agua. Entre tiritones, tropezones y gritos ahogados, me metí hasta
el pecho y me zambullí en la piscina. Al cabo de un segundo, salí a la superficie, me
sacudí el agua fría del pelo, y me puse a nadar hacia donde más cubría. Me notaba la
boca llena de tierra.
Las dimensiones de la piscina no daban para mucho, así que pronto tuve que dar
media vuelta. Me quedé un rato flotando. Si encogía las piernas, eran de color verde;
si las empujaba hacia el fondo, marrones. Aún temblaba un poco y las gotas de agua
no conseguían permanecer sobre mis hombros. Me deslicé hasta unas ramas de
corteza pulida que habían quedado atrapadas justo al borde de la piscina. Mientras me
cogía a una de ellas, una libélula pasó como una loca a flor de agua. Entonces vi unas
bayas negras que no dejaban de dar vueltas y más vueltas tras la roca, y levanté una
ola con las manos para que se las llevara la corriente. Volví nadando hasta la losa
donde había dejado la toalla y salí de la piscina, con cuidado de no estropearme las
uñas de los pies. Una vez fuera, me incliné hacia adelante y me retorcí el pelo para
que soltara toda el agua. Me mojé los pies y salpiqué la roca. Luego, todavía en
cueros, me senté sobre la toalla y estiré las piernas. Hacía un calor de mil demonios, y
las huellas y las salpicaduras que había dejado ya se estaban secando. Mientras
contemplaba las gotas de agua esparcidas sobre mi piel, un soplo de viento movió los
árboles cercanos y me hizo levantar la vista. Encendí un Silk Cut con el mechero
dorado, me recosté, y cerré los ojos. Me quedé tendida en la misma posición hasta
que la roca empezó a clavárseme en la espalda. Entonces me di la vuelta y me quedé
un rato traspuesta. Cuando me cansé, hinqué los codos en la roca para incorporarme y
ponerme los cascos. Así estuve otro poco, con la vista al frente pero sin mirar nada en
especial. En una hoja de abedul había una cagadita reciente de pájaro. Me fumé otro
Silk Cut concentrada en hacer caer la ceniza de una sola pieza. Los cilindros
calcinados rodaban y se esparcían por la roca debido a la acción del viento.
Cuando me levanté, el sol estaba al otro lado del cielo, y empezaba a refrescar.
Había estado tanto rato tendida en la roca que tenía marcas en el torso y en las
piernas. Mientras me desperezaba, una ráfaga de viento agitó la superficie de la
piscina y me puso la piel de gallina. Me vestí, me limpié los pies de tierra, y me
abroché los zapatos entre bostezos. Por el camino de vuelta al campamento, río
arriba, fui recogiendo ramas secas.
Al llegar donde la tienda, dejé caer sobre las cenizas la leña que había encontrado.
Estaba anocheciendo. Cogí una rama del montón que había reunido el fin de semana
anterior, y le arranqué las piñas y las ramitas más delgadas. Estaban tan secas que se
habrían encendido con sólo acercarlas al mechero. Con las ramitas secas alrededor, el
centro del fuego ardería mejor. Una gota de savia burbujeó en el extremo cortado de
una ramita y se desprendió. Antes de que el resto de la savia cayera sobre las ascuas y
el extremo de la ramita prendiera, vi salir de la leña unos cuantos anillos de humo.
Eché más ramitas al fuego. La madera chisporroteaba y resplandecía hasta ser presa
de las llamas y convertirse en un puñado de tubos blancos. A juzgar por la columna
de humo que se elevaba hacia el cielo todavía azul, el fuego tiraba bastante bien.
Había llegado el momento de utilizar el tronco que tenía reservado. Lo arrastré desde
el montón y lo coloqué de manera que las llamas dieran de lleno en la rama que no
había podido romper. La combustión levantó una nube de cenizas al rojo.
Bajé al río a llenar el cazo. Arrodillada junto al agua, en pleno atardecer, todo me
pareció luminoso. Remonté el desnivel que me separaba de la tienda con el cazo lleno
en una mano y con el otro brazo extendido para mantener el equilibrio. Oí
chisporrotear el fuego antes incluso de llegar arriba. De vuelta junto al fuego, colgué
el cazo de manera que las llamas lo rozaran sin envolverlo.
Cuando bajé al río por segunda vez para sacar del agua la margarina y la leche,
todo el pelo me olía a humo. Atrapada entre la media luz del atardecer y la oscuridad
de los árboles, la orilla parecía el interior de un enorme guante de color lila.
Los mosquitos no tardaron en hacer acto de presencia, así que me alejé del fuego
un momento para ir a cortar unas cuantas hojas verdes de helecho, siempre con
cuidado de no lastimarme los dedos. Luego retiré el cazo del fuego con la ayuda de
un palo. Usé las dos manos, pero, aun así, el peso hizo que titubeara. Tuve que
empujar el tronco hacia las llamas con la puntera de la bota, porque las llamas ya
habían consumido la primera rama. Cuando dejaron de salir chispas y pude acercarme
otra vez a la hoguera, tiré las hojas de helecho al fuego para que el olor ahuyentara a
los bichos.
Al levantar la vista del café, me di cuenta de que el cielo se estaba llenando de

gotas de luz temblorosa. Eran las primeras estrellas. Cuando me pareció que la pasta
ya había hervido bastante, me envolví la mano con la toalla para no quemarme,
destapé el cazo y vertí el contenido de manera que el agua turbia se escurriera por los
agujeros de la tapadera. Añadí una nuez de margarina a la pasta. Por suerte, las
llamas tenían la altura adecuada para poder cocinar. Sofreí la cebolla picada, el
tomate y las judías con un preparado para hamburguesas. Las mejillas me ardían, así
que cuando aparté la cara del fuego, tuve frío. Sólo faltaba vaciar el cazo en la sartén.
La margarina burbujeó al contacto con la salsa caliente. Pasé de ensuciar platos y
comí directamente de la sartén. Cada vez que tomaba un bocado caliente me salía
humo de la boca. Acompañé la comida con algún que otro traguito de leche. El cielo
estaba oscuro y las estrellas seguían temblando sobre mi cabeza.
Encendí un Silk Cut con un ascua y me quedé mirando el fuego. Se había
consumido casi por completo, dejando solamente un rescoldo. La sombra que
proyectaba la tienda de campaña era cada vez más pequeña. El perfil negro de las
montañas me rodeaba por todas partes. Vi titubear una sombra junto a la tienda.
Bostecé. Me pitaban los oídos. Había llegado el momento de abrir la cremallera y
entrar a gatas en mi refugio de lona.
Cuando me asomé a la mañana siguiente, los pájaros estaban cantando. Aspiré el

perfume que deja la noche cuando abandona la tierra y todo se va despertando. Un sol
de aspecto atávico titilaba sobre el lago. Iba a ser otro día de mucho calor. Salí de la
tienda y tendí los brazos al cielo para desperezarme. Luego me puse las sandalias y
bajé en bragas al río.
Me eché agua fría en la cara y dejé que fuera goteando, sin inmutarme. Luego,
mientras me cepillaba los dientes, fijé la mirada en el horizonte, en el mismo punto
donde, hacía exactamente una semana, había visto aquellos tres ciervos. Tres ciervos
inmóviles que me observaban desde lo alto de la montaña.
Bajé los cacharros sucios al río para lavarlos. Empecé por aclarar el cazo. La
corriente arrastró varios fragmentos de tiburones translúcidos más allá de las rocas,
entre remansos y remolinos. Luego vacié las latas y fregué la sartén con un puñado de
hierba antes de meterla en el agua.
Llené el cazo y volví a remontar el terraplén. En la otra mano llevaba la sartén. Al
llegar junto a la tienda, apilé unas cuantas ramitas sobre la ceniza polvorienta para
hacer fuego.
Me bebí las dos primeras tazas de café sin sentir, y me hice una tercera. Después
bajé despacito hasta el río y me senté en una roca con el paquete de Silk Cut y el
mechero dorado. Ya era la hora de comer. Se notaba por la posición del sol. Después
de fumarme un par de pitillos, fui saltando de piedra en piedra hasta la otra orilla,
donde había dejado el neceser, para coger el champú. Regresé al campamento por la
toalla y la descolgué del árbol de un tirón. Cuando me disponía a reemprender la
marcha río abajo, oí algo.
Volví la cabeza instintivamente y contuve la respiración. Luego gané la otra orilla
chapoteando y oí el mismo ruido otra vez. Era diferente de los demás sonidos del
valle; destacaba igual que la luz de luna entre la iluminación artificial del puerto.
Llegué al campamento a la carrera, sin resuello, y apagué el fuego con el agua
que quedaba en el cazo. Se levantó una pequeña columna de humo. Me puse una
camiseta y me metí en la tienda para buscar la mini tejana. Nada más salir, solté un
suspiro de alivio. No sólo había reconocido la voz, sino que hasta había entendido lo
que el eco repetía por todo el valle:
¡EEEOOO, MOOORVEEERN! ¡EEEOOO!
Subí hasta la carretera a trancas y barrancas. El único carril asfaltado acababa en

una pared de calima pintarrajeada de colores. ¿Venía saltando? En bicicleta, claro.
Esta Lanna… Di media vuelta. Lanna se estaba acercando al puente de cemento.
Iba de pie sobre los pedales, con los muslos tensos. Al llegar a la altura del
campamento, se sentó en el sillín y dejó la carretera para lanzarse a tumba abierta
entre los helechos, chillando y dando botes. Bajó de la bicicleta sin molestarse en
frenar, dejando que el trasto se estrellara contra el suelo, y siguió corriendo hacia mí.
Yo di un paso atrás.
¡Por fin te encuentro, macho! —me saludó parándose en seco—. Menos mal que
he visto el humo. Joder, menudo bronceado… ¡Qué calor! ¿Verdad?
¿Cómo me has encontrado?
Por el humo. Se ve a la legua. He salido del puerto antes de las siete. ¡Qué
mañana tan genial! Me han dicho que Hanna el Rojo estaba en casa de Vanessa y me
he acercado hasta La Colonia en la bici. Hanna me ha dicho dónde estarías. Mira, me
ha dibujado un mapa:
Volvimos juntas a la tienda.

Tengo el culo hecho polvo. Lo menos me he hecho diez kilómetros. Oye, ¿no te
da miedo? —me preguntó mientras levantaba la cabeza hacia la cima del Beinn
Mheadhonach.
¿El qué?
No sé, que venga un tío y te viole.
¿Qué tío? Pero si desde el viernes por la noche sólo han pasado dos coches por la
carretera…
¿Y no te da cosa estar sola?
No.
¿De qué te ríes? —dijo Lanna.
Se me hace raro volver a oír mi voz —respondí.
Lanna echó otro vistazo a su alrededor.
Pues a mí me daría miedo. Las montañas tienen ojos. Mi abuela Couris Jean
siempre lo dice.
¿Cómo está?
El otro día fui a verla y me preguntó por ti. Le dije que te ibas sola de excursión
todos los fines de semana, y que pronto nos largaríamos al extranjero de vacaciones.
¿Te apetece nadar un rato? Tengo que bajar a lavarme el pelo.
¿No hay cangrejos?
Qué va.
¿Y si me muerde un pez?
¡Anda ya! —Cogí la toalla.
Escarbé el hoyo con los dedos y esparcí más barro sobre las mejillas de Lanna.
Con los ojos tan blancos y la tierra negra alrededor, parecía una loca. Luego le
puse un puñado de fango en la frente y se lo fui extendiendo hasta el nacimiento del
pelo.
Cuando me hice el váter en ese rincón de ahí atrás, me di cuenta enseguida de
que, con esta tierra, se podría hacer una buena mascarilla —dije mientras Lanna
aplicaba otra capa de lodo a mi mascarilla seca y me adornaba la frente con serbas y
ramitas de brezo. Yo le puse unas cuantas bayas en las mejillas.
Bailemos la danza de la fertilidad —propuso Lanna.
Las dos nos levantamos enseguida y nos pusimos a andar en círculos, con la
espalda encorvada, acompañando la danza con toda clase de gruñidos. Lanna se había
quitado la camiseta, y tenía las tetas manchadas de negro y marrón.
Protéjase de los efectos perjudiciales de los rayos solares con este nuevo Factor
Doce —anunció Lanna parpadeando exageradamente.
Me reí, y las montañas me devolvieron mis carcajadas.
Lanna y yo seguimos andando río abajo. Cuando se acabó la hierba y la orilla se
volvió de arena y pedregal, nos paramos.
Cuidado con resbalar en las rocas —advertí—. Aquí te rompes una pierna como
si nada.
Empezamos a saltar de piedra en piedra. Dejé que Lanna abriera la marcha.
Mientras ella perdía y recobraba el equilibrio, yo observaba su cuerpo desde atrás. A
veces se tambaleaba, gritaba, ponía los brazos en cruz y hacía aspavientos para
enderezarse. Entonces las tetas se le pegaban al cuerpo y era casi como si no las
tuviera. Cuando me cansé de ir detrás, me puse a su lado de un salto. Las dos nos
partimos de risa al ver la facha que llevábamos. Lanna me echó un brazo alrededor
antes de seguir saltando.
Al llegar al recodo donde el río formaba una piscina, dejé la toalla en el suelo, en
una de las rocas planas.
Oye —comentó Lanna—, esto no está nada mal.
En el centro es bastante honda —dije—. Con las botas puestas, se podría saltar
desde ahí arriba.
¿A que no te atreves?
¿A que no te atreves tú? No sé cuál de las dos lo necesita más, so pendón.
Nos lo quitamos todo menos las botas y rodeamos parte de la piscina. El resto
hubo que vadearlo. Lanna iba cogida de mi mano. Al llegar a la otra orilla, con el
cosquilleo de la hierba alta en las pantorrillas, la ayudé a subir.
Qué ganas tenía… —exclamó Lanna mientras se agachaba entre la hierba y las
violetas en flor. Las caderas huesudas se le ensancharon de repente, y, a sus pies, la
hierba verde se volvió brillante.
Es que —explicó levantando la cabeza hacia mí— por el camino me he parado a
tomar una gaseosa en El Bote de Cola.
Ya.
Nos acercamos al extremo de la roca que íbamos a utilizar de trampolín. Lanna
apoyó su cara embarrada en mi hombro.
Ostras —exclamó mientras se le caía una baya de la mejilla—. Tú primero, ¿eh?
Que te lo has creído —le repliqué—. Las dos al mismo tiempo.
Nos cogimos de la mano y nos miramos a los ojos.
Al centro, ¿vale? Y no te tires hecha una bola si no quieres hacerte daño. Las
piernas estiradas para darte impulso hacia arriba cuando toques fondo, ¿de acuerdo?
Lo peor no es la caída, sino la impresión que da el agua fría. Tú no te asustes.
¿Preparada?
Lanna dijo que sí con la cabeza.
Cuando estuvimos listas, empecé a contar:
Una… dos… ¡tres!
Gritamos. Sentí cómo me rozaba el aire durante la caída. Antes de llegar al agua,
me volví: Lanna se estaba tapando la nariz con la mano que tenía libre.
¡Plaf! El frío me golpeó el pecho. Lanna se soltó. Abrí los ojos: burbujas por
todas partes, y agua cobriza atravesada por grandes vetas de sol.
Salimos a la superficie la una al lado de la otra. La ola que habíamos provocado
con el chapuzón rompía en las rocas, y las burbujas me hacían cosquillas en los
muslos como si estuviera en una piscina de sidral.
¡Otra vez! —gritó Lanna—. ¡Otra vez!
Qué fffría está…
Tosí y me encaramé a una roca donde daba el sol. Al agachar la cabeza para
darme impulso, vi que un líquido negruzco se derramaba sobre mi pecho. Como era
lógico, pensé que era sangre, y enseguida me llevé la mano a la cara. Pero no era más
que barro.
Lanna nadaba por la piscina como un perrito, con la cabeza fuera del agua y las
mejillas negras.
Al verla, no pude contener la risa, y tuve que tragar saliva para no atragantarme.
Luego me arrodillé con cuidado y me eché agua a la cara hasta que no quedó ni
rastro de lodo.
¡Saltemos otra vez! —dijo Lanna desde el otro extremo de la piscina, agarrada a
una rama y con los pies fuera del agua.
Ni lo sueñes —respondí.
Porfa… ¡Gallina, más que gallina! —gritó para azuzarme.
Me quedé sentada fumando un Silk Cut tras otro. Al cabo de un rato, vi aparecer
un cuerpo blancucho entre los abedules y las sombras suaves de la roca desde donde
habíamos saltado. Las pecas de Lanna hacían juego con las formas caprichosas que
dibujaban el sol y las hojas. Llevaba el pelo mojado —casi no parecía pelirroja— y
recogido en una coleta. Antes de saltar me dedicó una sonrisa.
Con un brazo libre y el otro, el de la mano con la que se tapaba la nariz, pegado al
pecho, se precipitó al vacío. La muy coqueta estiró las puntas de los pies. Hubo otro
plaf y más carcajadas. Lanna salió de la piscina chorreando. La roca estaba tan
caliente que el polvo silbaba al contacto con el agua.
Estuvimos un rato en silencio, fumando. Luego volví a meterme en el agua para
enjabonarme el pelo. Lanna me estuvo observando sin decir nada.
Después de escurrirme el pelo con las manos, me tendí boca abajo sobre la piedra,
con los brazos estirados a lo largo del cuerpo.
Lanna estaba sentada a la sombra que proyectaba la gran roca en forma de
trampolín, fumándose uno de mis Silk Cut.
Sentía el sol sobre mi piel, y también los rayos que reflejaba la roca junto a mi
carne.
De vez en cuando se oía el zumbido de algún insecto.
Y también el murmullo del agua.
Y el viento entre las hojas.
Y pájaros.
Cerré los puños.
Oye —comentó Lanna con desgana—, ¿te has enterado de que al Sombra le han
dado la patada? Supongo que el Chivato se habrá hartado de verle esa cara de bobo.
Y de oírle contar bolas. Y de que se pasara el día robando. Me alegro de que se haya
ido. Era un pervertido asqueroso.
¿Y qué va a hacer ahora? —balbuceé.
Nada. La temporada ya está demasiado avanzada. Dijo que iba a ir a buscar
trabajo en la cantera, pero la cosa está igual en todas partes.
No me hables de trabajo, Lanna —protesté—. Me pongo mala con sólo pensar
que tengo que volver al súper mañana.
Tienes el primer turno, ¿no?
Sí —respondí, y tosí.
Ninguna de las dos habló durante un buen rato. Entonces oí unos ruiditos en el
agua y entreabrí los ojos: Lanna estaba tirando piedrecitas a la piscina. Volví a
descansar la cabeza sobre la roca.
Te perdiste una buena en El Cepo ayer por la noche —dijo Lanna entre toses—.
Trajeron un grupo penoso, y Panatine estuvo interrumpiéndolos todo el rato. Hasta
que se quedó frito. Se cayó justo encima de los pedales del guitarrista, y no había
manera de moverlo ni de apagar el cacharro. No veas qué movida —acabó, a medio
camino entre el ataque de risa y el de tos.
Volvió a hacerse el silencio.
Al rato separé las piernas para sentir el calor del sol en las ingles.
Menudo bronceado —comentó Lanna—. No tienes ninguna marca, ¿eh?
No.
El viernes me dieron el pasaporte. Cuando veas cómo he quedado en la foto…
Shhh…
Lanna soltó un bufido.
Seguía oyéndose el murmullo del agua.
Quédate un poco más —dije al cabo de un buen rato—. Aquí, en la naturaleza.
Lejos del Chivato y del súper. Este sitio pasa de todo… está aquí y basta. Me gusta
pensar que lo tengo tan cerca, a unas pocas horas. Toda esta belleza… Es como el
silencio personificado, ¿no?
Sí, con este calor, da gusto estar aquí. Pero el resto del año todo esto deben de ser
rápidos —puntualizó Lanna mientras tiraba una piedrecita minúscula que, en vez de
caer al agua, rebotó tó tó hasta mis pies.
Morvern…
¿Qué?
Quiero… quiero contarte una cosa.
¿Qué cosa?
Te vas a enfadar cantidad.
Apoyé los codos en la roca para incorporarme y entreabrí los ojos.
¿Qué cosa?
Lanna suspiró.
Bueno, tú ya sabes lo bien que nos llevábamos…
¿Nosotras?
No, él y yo.
¿Él?
Sí.
¿Y? —dije.
Pues eso, que llegamos a ser amigos… íntimos.
¿Qué?
Te vas a enfadar cantidad —repitió Lanna.
Hubo un larguísimo silencio. En lo alto del cielo se oía el graznido de un ave que
se alejaba del lago camino de las montañas.
No sabes nada, ¿verdad? —me preguntó mirándome a los ojos.
No era fácil hablar en la postura en que estaba, pero conseguí articular las
palabras suficientes:
¿Me estás diciendo que estuviste con él?
Ojalá no lo hubiera hecho, Morvern, ojalá que no.
Me senté de espaldas a Lanna. Descansé las manos sobre las rodillas y respiré
hondo. Otra vez esa especie de no sé qué.
¿Cuándo fue? —pregunté.
La última tarde que tú trabajaste antes de Navidad —confesó Lanna.
¿El día antes de la fiesta de esos tíos?
Sí —dijo Lanna—. Ojalá no hubiera pasado…
Cállate —le ordené—. No digas nada. Por favor.
En el calor de la tarde, el silencio era tan abrumador que Lanna ni siquiera se
atrevía a moverse.
¿Qué vas a hacer conmigo? —preguntó.
No daba crédito a mis oídos.
Pensamos que nada puede hacernos daño y luego… ¿No te da vergüenza? —Me
volví para mirarla. Ella no me había sacado los ojos de encima.
Me di la vuelta otra vez y empecé a gimotear. Un moco se me quedó pegado al
dorso de la mano.
No llores —dijo Lanna. Se había levantado, pero no se atrevía a acercarse.
Cuéntame todo lo que hicisteis —le ordené mientras la fulminaba con la mirada
—. Todo. ¿Esto? —pregunté señalando con el dedo.
Lanna estaba a punto de echarse a llorar.
¿Esto? —insistí sin mover el dedo.
Asintió.
¿Qué más?
Lanna se echó a llorar.
¿QUÉ MÁS? —grité.
Nada especial, Morvern.
O sea, todo.
Sí.
¿Todo?
¡Sí! —admitió, y se puso a llorar desconsoladamente—. ¡Y ojalá no hubiera
pasado! —gritó.
¿Esto también? —le dije señalando otra parte de mi cuerpo.
Lanna asintió.
¡DÍMELO!
Sí, por detrás también —confesó medio tapándose la boca con la mano.
¿Cuántas usasteis?
Una… más o menos.
Durante unos segundos, sólo se la oyó gimotear.
¿Qué significa «más o menos»? ¿Se la mamaste?
No. Bueno…
¡HABLA CLARO DE UNA VEZ, LANNA! ¿QUÉ QUIERES DECIR?
Al final lo hicimos muchas veces sin nada —admitió—, porque la primera
goma… se la quité yo. Y me lo tragué todo, con la cabeza así, igual que hizo
Hiphearan con el pescado la noche de Fin de Año. —Se echó a llorar de nuevo—. Yo
quería contártelo —tosió—. En serio. Entonces me dijiste que se había ido, y… Te
dejé durmiendo en casa de Couris Jean y fui corriendo a tu casa. Nevando.
¿A mi casa?
Asintió.
Quería hablar con él, pero ya se había marchado. Estuve llamando al timbre no sé
cuánto rato. —Lanna me dio la espalda y empezó a vestirse.
Lárgate. Vete de aquí ahora mismo y no vuelvas a acercarte a mí nunca más —
dije—. ¿Me oyes?
Lanna asintió, cogió sus botas y se fue andando río arriba hasta perderse de vista.
Andaba en dirección contraria al desfiladero a unos seis kilómetros por hora. Al

pasar de la carretera secundaria a la principal, un camión me llamó la atención con un
toque de bocina. Iba tan deprisa que me alborotó el pelo al pasar. Entonces dejé el
asfalto y empecé a sortear los baches del arcén.
Los coches se me acercaban por la espalda. Los oía pero no los veía, y por eso
crucé al otro lado de la carretera. Algunos ya llevaban los faros encendidos, y la luz
halógena dibujaba sombras angulosas a mis pies, en la hierba del margen. El ruido
del motor se oía más cuanto más cerca estaba el coche; luego el coche pasaba de
largo y el ruido del motor se desvanecía. Entonces sólo se oía chirriar el mango del
cazo que llevaba colgado de la mochila.
Pasé junto a la señal que anunciaba la proximidad de La Colonia:
URBANIZACIÓN
Y pasé junto al indicador del límite de velocidad. Los chavales que había cerca
del hotel se me quedaron mirando y me dijeron no sé qué guarrada. Me paré con la
intención de darme la vuelta y responder, pero, al ver que se dispersaban, seguí
andando. Nada más cruzar el puente del ferrocarril, encontré la casa de Vanessa la
Obsesa a mano derecha.
Hanna el Rojo estaba trabajando en el huerto.
¿Te has encontrado con Lanna? —me preguntó sin esperar a que estuviera cerca.
Asentí.
Deja los trastos en el cobertizo. Vaya día de calor, ¿eh? —comentó.
Sí.
Vanessa la Obsesa apareció de la nada en cuanto oyó mi voz.
¡Morvern! Seguro que has pillado una insolación. Yo estoy fatal de la alergia, voy
a buscarte un zumo de naranja.
Hanna el Rojo vino donde yo estaba.
¿Dices que te has encontrado con Lanna?
Sí.
Bueno, ya me he imaginado que estarías en algún sitio a la altura de la central.
¿Sabes que se ha presentado aquí a las ocho de la mañana? Vanessa estaba que
echaba chispas, claro —añadió señalando la puerta de la cocina.
¿Por qué no llamas a ver si el tren lleva retraso? —le sugerí.
¿Para qué? Cuando salgas de aquí, se lo preguntas a quien esté en la taquilla, y
listos.
Bueno, no importa —dije.
Oye, esa pelirroja amiga tuya está más guapa cada día que pasa, ¿no te parece?
Lo que está claro es que a ti sí te lo parece —respondí mientras desataba el cazo y
desabrochaba la mochila. Luego saqué la bolsa de la ropa sucia y me puse a sacudir el
polvo de la tienda.
¿Te pasa algo? —me preguntó Hanna.
Metí la mochila en el cobertizo y extendí la tienda sobre unas matas del camino
para doblarla mejor.
Cuando entré en la cocina para lavar el cazo, Vanessa la Obsesa me lo quitó de
las manos y me dio la paliza hasta que cogí el zumo.
Siento perderme tu fiesta de jubilación —grité desde el umbral.
No va a ser ninguna fiesta, Morvern —me corrigió Hanna.
¿Ah, no? ¿Y cómo vas a celebrarlo? —pregunté.
El último día nos tomaremos una copichuela en el Hotel del Puerro —contestó—.
Nada más. Oye, ¿sabes que me ha tocado turno de madrugada el último día? ¿A que
es increíble?
Típico —comenté mientras daba cuenta de la naranja diluida en un par de tragos.
Suspiré.
Bueno —me despedí—. Se me hace tarde.
¿No llevas chaqueta? —me preguntó Vanessa la Obsesa.
¿Te vas ya? Pero si sólo son menos veinte —me dijo Hanna.
Él y Vanessa intercambiaron una mirada.
No seas así, Morvern. Apenas te hemos visto desde Navidad, y, ahora que te vas
de vacaciones, no te veremos hasta la vuelta. ¿Y si te echamos una mano con el coche
para cargar las cosas de Lanna? —se ofreció Vanessa la Obsesa—. Si quieres, tú
conduces y yo te acompaño.
Ya no habrá mudanza —anuncié.
¿Por qué? —preguntó Hanna el Rojo—. ¿Es que os habéis peleado?
La verdad es que no es asunto tuyo —repliqué sin levantar la vista de la hierba.
Morvern, tienes que aprender a controlar ese genio —me riñó Vanessa.
No empieces —me defendió Hanna.
Eso —dije—. Búscate otra obsesión.
¡Morvern! —me reprendió Hanna.
Nos veremos en el tren el día dieciséis —fue lo último que dije.
Atravesé la verja y enfilé la estrecha carretera procedente del lago. Al otro lado
del puente del ferrocarril empezaba el camino de la estación, cubierto de maleza
como todos los veranos.
En el andén había unos cuantos vejestorios llegados del pueblo para ver pasar el
tren y los pasajeros. Las mujeres se me quedaron mirando, pero yo me volví de
espaldas, saqué el body milk del bolso, y me puse a hidratarme la nariz como si nada.
Empezaba a hacer un poco de fresco para ir en minifalda. De pronto, se oyó silbar
la locomotora al otro lado del desfiladero, pasado el apeadero de La Cascada, cerca
de la entrada a la central hidroeléctrica. La sirena significaba que el conductor era
Señal de Alarma, y que el tren acababa de pasar por delante de Las Turbinas, el bar
donde trabajaba de camarera de temporada la chica con la que estaba saliendo ese
verano. Señal de Alarma me dejaría ir con él en la locomotora.
De vuelta en casa, sola, mis pasos resonaban con un eco lúgubre. Había llegado
una carta con matasellos de Londres.
Querían publicar mi novela y hablar conmigo, y estaban dispuestos a pagarme los
gastos del viaje a la capital. Además, me darían mil ochocientas setenta y cinco libras
si firmaba el contrato, y otras seiscientas cincuenta cuando se publicara el libro. Me
quedé mirando el suelo durante un buen rato. Luego solté una carcajada sorda.
El piso parecía un vertedero, pero logré encontrar lo que necesitaba para escribir
una carta.
Querido Tom Bonnington:

Le devuelvo el contrato. Firmado. ¿Podría usted enviarme el cheque
enseguida? Es que el dieciséis me voy de vacaciones, ¿sabe? Dos semanas en
la playa con Medijoven. Sería genial irme de vacaciones con algo de dinero
extra en el bolsillo.
Hasta Londres. Atentamente,
Morvern Callar
Encendí un Silk Cut con el mechero dorado mientras repasaba la carta, la firmaba,
la volvía a repasar, la ponía en un sobre y lamía la solapa.
A la mañana siguiente tenía que estar en pie a las cinco y media para llegar a las
siete al súper. Puse el cedé This Is How It Feels, de The Golden Palominos, y me
acosté.
Me quedé dormida en la canción número seis. Aunque tal vez fuera en la número
siete.
Como de costumbre, el conductor me llevó con él en la locomotora. Como si fuera
una mascota. Cada vez que me subía a un tren en la estación del puerto me pasaba lo
mismo. Había escogido el expreso de las doce veinticinco porque era el turno de
Hanna el Rojo. Él mismo me cogió la bolsa y la metió en la cabina con nosotros. Con
el traqueteo del tren de fondo, pusimos rumbo al este, en dirección a La Colonia. Los
Bloques nos daban la espalda y el Beinn Mheadhonach nos observaba en la distancia.
A la entrada del desfiladero nos desviamos hacia el oeste; pasamos por el apeadero de
La Cascada, cerca de Las Turbinas, y por la central hidroeléctrica. El pueblo estaba
algo más lejos. Las ramas de los árboles rozaban la ventanilla a medida que las
dejábamos atrás. Cuando tomamos la curva de la costa, me acerqué a la puerta de la
cabina para mirar por el cristal. Hanna el Rojo no se volvió y siguió con la vista al
frente. Al salir de la curva, vi las escaleras, el hotel con la torre puntiaguda y, camino
del cementerio, los pinos que ocultaban la Iglesia Verde.
Cuando llegamos al cruce del relevo, Hanna cogió mi bolsa y me acompañó hasta
uno de los vagones. Antes de bajar, me dio un beso en la mejilla. También quiso
darme un billete de veinte, pero no lo acepté.
Después de atravesar la zona centro, el tren llegó a la estación de la ciudad. Me di
la vuelta nada más bajar: Lanna salía del último vagón cargada con una bolsa y el
loro. Cogí un taxi.
Íbamos a más de ciento treinta por la autopista. Reconocí muchas señales del
Código de la Circulación que no había visto nunca de cerca.
Una vez en el aeropuerto, localicé el número de mi vuelo en los monitores de la
terminal: anunciaban un retraso de seis horas y media. Me acerqué al mostrador de
facturación. La azafata me enseñó una maqueta del avión para que escogiera sitio.
Pedí un asiento de no fumador encima del ala, para estar lo más lejos posible de
Lanna. La azafata se quedó la bolsa, me pegó una etiqueta en la tarjeta de embarque,
se disculpó por el retraso y me dio unos vales para que comiera gratis.
Cogí las escaleras mecánicas que llevaban hasta el Aerogrill. Lanna estaba
sentada en un extremo del bar, con el loro debajo de la mesa. Di media vuelta y bajé
otra vez al vestíbulo, donde había visto un bar llamado La Cabina de Mando. Había
una máquina de Fórmula 1, pero tuve que esperar a que el niñato de turno acabara la
partida. En cuanto quedó libre, dejé el vaso de Southern Comfort con gaseosa sobre
la máquina y me dispuse a jugar. Por más que lo intenté, no fui capaz de pasar al
nivel de máxima dificultad. Solté un bufido de decepción y eché un vistazo a mi
alrededor. Decidí sentarme en la barra.
Vamos a salir con seis horas y media de retraso —expliqué a la camarera—. O
sea, que tengo que pasarme toda la noche en el aeropuerto. Y no llegaremos hasta
mañana a las diez.
Procura pasar el control de equipajes antes de que cierren la tienda libre de
impuestos —me aconsejó la camarera—. En la sala de espera hay otro bar.
¿Ah, sí?
Me tomé otro Southern Comfort con gaseosa, me colgué el bolso al hombro y
puse rumbo al control de equipajes.
Una segurata me explicó que ya no podría volver a salir al vestíbulo. Le dije que
no importaba. El detector de metales pitó cuando pasé por debajo del arco. Debía de
estar borracha, porque enseguida le eché la culpa a la purpurina de la rodilla.
La segurata me palpó los hombros, la pechera del vestido y el sujetador. Al tocar
el tubo de plástico que llevaba colgado al cuello, se paró.
¿Qué es eso? —me preguntó.
¿Esto? Es para la playa —le expliqué—, para llevar las llaves y el dinero encima
y no tener que dejarlo todo en la arena.
¿Lleva algo dentro?
Las llaves de casa —respondí.
Debe de ser eso —dijo—. Quíteselo y vuelva a pasar por el detector, por favor.
Me quité el cordel fluorescente que llevaba al cuello, le di el tubo a la segurata y
volví a pasar debajo del arco. No hubo pitido.
La segurata me puso las manos en los muslos, justo donde acababa la falda, y fue
moviéndolas hacia arriba y hacia los lados hasta palparme el culo por encima de la
ropa.
Ya puede pasar, gracias —dijo mientras se levantaba a toda prisa y me devolvía
las llaves. Recogí el bolso al otro lado de la máquina de la cinta transportadora y me
encaminé hacia la tienda libre de impuestos.
Aproveché la potente iluminación de los pasillos de la tienda para volver a contar
la pasta que me habían dado por la novela. Llevaba trescientas cincuenta libras en
efectivo y dos mil más en cheques de viaje.
Cogí un cartón de Silk Cut, una botella de Southern Comfort y un reloj
sumergible. Lo pagué todo con un cheque de viaje de doscientas libras y, acto
seguido, me dirigí al bar con cara de satisfacción.
Un caos, por favor.
¿Un qué?
Un caos. Southern Comfort mezclado con Baileys. En el norte lo llamamos
«caos» —expliqué.
¿En serio? —se burló el camarero.
Al final de la barra había un tío en camiseta. Lo había visto hablar con el
camarero antes de acercarme al bar. También se estaba riendo.
Me bebí el caos y pedí otro.
¿Te apetece tomar algo? —pregunté al tío de la camiseta.
Estuvimos un rato de cachondeo. Dejé que me gorreara unas cuantas cervezas.
Tenía un acento bastante divertido. De la zona centro.
Sentémonos aquí —propuse para celebrar su primera ronda. Cambiamos los
taburetes de la barra por una especie de sofá lila. Lo primero que vería Lanna al
entrar en la sala de espera.
El tío me contó una historia sobre el pub de su pueblo. Yo me limité a asentir a
todo con la cabeza. Por lo visto, en su pueblo eran tan pobres que, en el pub, sólo se
podían sacar billetes de una libra. Si alguien se atrevía a pagar con uno de cinco, los
demás se pasaban la noche intentando darle el sablazo. De una en una, uno podía
gastarse hasta cuarenta libras, ¡pero pobre del incauto que pagara con un billete de
diez! Había llegado el momento de pasar a la acción: me arrimé un poco más y me
puse a comerle la oreja. El tío también se fue animando. Al cabo de un rato, decidí
que había pasado el examen preliminar con un notable bajo.
¿No habrá por aquí algún sitio donde podamos echarnos un rato? El avión no
saldrá hasta las seis y media, por lo menos, y estoy un poco nerviosa —dije—. Un
buen revolcón me dejaría como nueva.
¿Un revolcón?
Ajá.
Menuda pieza estás hecha —comentó entre risas.
Entonces me abrazó y me acarició la nariz con el flequillo. Eché la cabeza atrás.
Lo siento —dijo—. Es hora de abrirse.
¿Qué?
Tengo que irme a casa. Mañana vuelvo a estar de guardia.
¿De guardia? —repetí—. ¿Es que no vas a embarcar en este vuelo?
¿Yo? Yo sólo vengo aquí a trabajar. A sacarles brillo a los pasillos con la dichosa
maquinita.
¡Vaya plancha! —exclamé con un gesto de decepción.
El tío se levantó y me alborotó el pelo.
Pásatelo bien, y cuídate —se despidió. Vi cómo le guiñaba un ojo al camarero al
pasar junto a la barra.
Eché un vistazo a mi alrededor. La sala de espera se había ido llenando. En aquel
preciso instante entró Lanna escoltada por dos tipos bigotudos. La muy cerda se hizo
la sueca y fue a sentarse al lado de la tienda libre de impuestos, bien lejos de mí.
Saqué la botella de Southern Comfort. La bolsa de plástico que me habían dado
en la tienda decía:
PRODUCTOS DE EXPORTACIÓN.
ABRIR EN EL PAÍS DE DESTINO.
Desenrosqué el tapón de la botella y me serví un vaso de whisky.
Me había quedado frita en la butaca, con las piernas encogidas dentro del vestido
porque hacía frío. Alguien me zarandeó. Cuando abrí los ojos, todo quisque había
empezado a desfilar. Me incorporé y encendí un Silk Cut. Lanna seguía en el lado
opuesto de la sala, bebiendo cerveza con sus dos amigos. Estaban embarcando. ¿Qué
hora sería? Haciendo un esfuerzo, distinguí las manecillas del reloj: eran las seis y
media. Recogí mi bolso. El suelo y los asientos de la sala estaban cubiertos de basura;
de latas y botellas vacías sobre todo. Me uní al resto de pasaje. Atravesamos un
corredor muy largo que desembocó en otro con una barandilla que se movía, igual
que el suelo. Luego llegamos hasta la puerta delantera del avión a través de una
especie de túnel de goma.
Vi que una azafata movía los labios y señalaba mi oreja.
Apagué el walkman. La azafata nos dijo, a mí y a un chaval con pinta de rapero,
que teníamos que quitarnos los cascos hasta que el avión hubiera despegado, para que
no interfirieran con los auriculares del piloto.
¿Y a ti quién te ha dicho que no le gustaría? —bromeó el rapero—. Es una cinta
muy guapa.
Avancé por el pasillo del avión hasta llegar a los asientos reservados para no
fumadores. Lanna estaba prácticamente en el asiento de al lado: justo encima de la
otra ala. Seguramente había tenido la misma ocurrencia que yo. Nuestras miradas se
cruzaron un momento, y tuve que hacer un esfuerzo para no reír. Al rapero le tocó
sentarse a mi lado.
¿Qué cintas traes? —me preguntó sin darme tiempo a abrocharme el cinturón de
seguridad.
Asomé la cabeza al pasillo. Aún no habían empezado a servir las bebidas. En
menos de un segundo el avión empezó a traquetear en dirección a una pista
iluminada. Lancé una mirada de reojo al compañero de Lanna. El avión enfiló la pista
dando bandazos. Me sudaban las manos.
En otras circunstancias, me habría cogido a Lanna y eso me habría tranquilizado,
pero no era un buen momento para hacer las paces. Mi amiga le estaba metiendo
mano al colega del asiento 27-B. ¡Y aún no habíamos despegado!
¿A qué playa vas? —le pregunté entonces al rapero.
Bueno —dije cuando me contestó, y le cogí la mano.
No me gustaba nada la sensación de ir por los aires. Ni a mi estómago tampoco.

Al otro lado de la ventanilla, pegadas a mis mejillas, estaban las nubes. Por fin llegó
una azafata con el carrito de las bebidas.
¿Qué vas a tomar? —quise preguntarle al rapero, pero ya se había dormido. Sin
soltarme la mano. Pedí tres Southern Comfort con gaseosa y una lata de cerveza por
si el chaval se despertaba.
Me tomé el tercer whisky de un solo trago para no tener que oír más el tintineo
del hielo dentro de los vasos de plástico. Los Southern Comfort iban en botellitas
como de juguete. Me bebí la lata de cerveza y salí al corredor pasando por encima del
rapero dormido.
Lanna seguía achuchando a su copiloto.
Al salir del váter, me quedé un rato de pie, fumándome un Silk Cut. Habían
empezado a repartir bandejas de comida.
Volví a mi asiento. Mi vecino no se despertaba ni a la de tres, así que me comí mi
ración con otra lata de cerveza y luego el postre y el queso de su bandeja. Después de
recoger las bandejas, pasaron sirviendo café. Dije que no. Eché un vistazo al folleto
que había en el respaldo del asiento de enfrente. Eran ejercicios de estiramiento para
viajes largos. Qué chorrada, pensé, y me quedé dormida.
Cuando me desperté, me dolían cantidad los oídos. El avión ya estaba a punto de
aterrizar.
Ni pizca de verde. Lo único que se veía desde el aire era roca marrón y un
embalse medio vacío rodeado por cercos de sal. Luego fueron apareciendo casas y
más casas pintadas de blanco junto a rectángulos de color azul eléctrico. Piscinas. El
ala sobrevoló unas cuantas hileras de puntos con aspecto de árboles frutales y una
carretera llena de cochecitos diminutos. Lo último que vimos antes de tomar tierra
fue hierba seca, una alambrada muy alta, y un trecho de cemento salpicado de goma.
En cuanto se oyó el impacto del tren de aterrizaje, todo el mundo se puso a aplaudir y
a dar vítores. Mi vecino el rapero se incorporó de golpe con cara de sueño y se unió al
coro de aplausos.
El sol no estaba muy alto, pero el bochorno ya era insoportable. Cuando bajamos
del avión, tuve la sensación de estar caminando hacia un secador de pelo gigante.
Lanna me había tomado la delantera y ya estaba a bordo del primer autobús. Yo me
subí en el siguiente. Los buses del aeropuerto no tenían asientos, así que íbamos
todos de pie, apretujados, sudorosos y con los brazos en alto para alcanzar las tiras
que colgaban del techo. Aun así, estuvimos a punto de perder el equilibrio cuando el
bus arrancó.
Dentro de la terminal había aire acondicionado y no hacía tanto calor. Pasamos
por una garita donde unos hombres uniformados de verde tenían que echar un vistazo
a nuestros pasaportes. Cuando me llegó el turno, les enseñé mi documentación, pero
ni siquiera la miraron; sólo me guiñaron un ojo. Olían a cigarrillo extranjero, y me
entraron ganas de comprar el primer paquete del viaje.
Lanna estaba en la otra punta de la cinta transportadora de equipajes. Encendí un
Silk Cut y me metí en los lavabos para refrescarme un poco la cara y ponerme
desodorante.
Volví junto a la cinta enseguida. Por suerte, mi bolsa fue una de las primeras en
salir. La bajé de un tirón y puse pies en polvorosa. Lanna se quedó esperando la suya.
Pasé por delante de la aduana y atravesé unas puertas automáticas. En el vestíbulo de
la terminal había una barandilla muy larga con un montón de gente apoyada. La
mayoría llevaban tarjetones con algún nombre escrito. En un extremo de la barandilla
había un cartel más grande que los demás:
VIAJES MEDIJOVEN
SERVICIO DE AUTOCAR AL HOTEL ROCINANTE
Detrás había varios grupos de gente joven que charlaban y reían. Con la bolsa a
cuestas me dirigí a la puerta principal. Al otro lado me esperaba el mismo calor de
antes.
El conductor del primer taxi de la fila era un vejete que bajó del coche y me
sonrió nada más verme. Mientras él guardaba la bolsa en el maletero, subí al asiento
de atrás. En cuanto cerré la puerta, noté que se me habían quedado las piernas
pegadas a la tapicería. Me corrí hacia adelante para sentarme sobre la tela del vestido,
y bajé la ventanilla. El conductor se subió al taxi por la puerta de la izquierda.
Pronuncié el nombre de la playa y del hotel.
El taxista movió la palanca del cambio de marchas, que iba en el árbol de
dirección. El coche era un Mercedes Benz de los antiguos. Nunca había estado dentro
de un Mercedes Benz.
En cuanto nos alejamos del aeropuerto empezó a circular aire por la ventanilla.
Las hojas verdes de las palmeras desafiaban un cielo deslumbrante, y el mar nos
esperaba al final de la carretera. Me sorprendió ver las marcas amarillas del asfalto, y
que la señal de «Prohibido adelantar» tuviera el coche rojo a la izquierda. Tenía una
sensación rara en la piel, y todo me parecía cubierto por una capa de polvo.
Llegamos a un pueblo costero. En el puerto había muchos yates, algunos muy
grandes y todos diferentes.
Llamé la atención del taxista y le indiqué con un gesto que tenía sed.
El conductor me dijo no sé qué en su idioma. Repetí el mismo gesto varias veces,
pero él no hacía más que señalar el taxímetro, hasta que, por fin, entendió que el
precio no me importaba. Tardamos un rato en encontrar aparcamiento, pero yo
conservé la sonrisa en todo momento. Cuando bajé del coche, vi que el taxista no se
movía. Sin dejar de sonreír, le hice señas para que me acompañara. Al final se dejó
convencer y bajó del taxi. No entendía una palabra de lo que me decía, pero lo seguí
hasta el paseo marítimo. Allí entramos en un bar llamado Delfín que tenía el dibujo
de un delfín en la puerta. Por dentro era como un pasillo largo y oscuro.
Una cerveza y…
El taxista pidió algo de beber en su idioma. Un licor. El camarero nos sirvió las
bebidas junto con unos platitos de aceitunas y otras cosas. Pagué las dos
consumiciones y levanté mi vaso a la salud del taxista. Él correspondió al brindis con
otra palabra ininteligible.
Cogí el cambio del mostrador y me acerqué a la máquina expendedora de tabaco.
Escogí un paquete de Ducados.
De vuelta en la barra, ofrecí un cigarrillo al taxista, y se lo encendí con el
mechero dorado. Él y el camarero, que se recostaba sobre el trapo de cocina con el
que había cubierto el águila del grifo de la cerveza, estuvieron un buen rato de
cháchara. Hablaban en su idioma, y sólo se dignaban mirarme para darme las gracias
(supongo) por cada nueva ronda de cerveza y de Ducados. El único momento en que
interrumpieron la conversación fue cuando la tele gigante del bar empezó a hablar de
fútbol. Además de no entenderlos, la verdad es que tampoco los escuchaba.
Al cabo de un rato me bajé del taburete para ir al lavabo. Cuando nos fuimos, el
camarero nos saludó con la mano. Seguí al taxista hasta la calle donde habíamos
aparcado el coche y dejé que me abriera la puerta. Fue como meterse en un horno.
A la salida del pueblo había edificios como los de Los Bloques, igual de hechos
polvo, y con cortinas y persianas de diferentes formas y colores. Más allá, la costa
cambió de aspecto. En cada saliente había un chalé nuevecito y pintado de blanco.
Algunos eran auténticas mansiones, con sus antenas parabólicas y sus jardines
regados por aspersión. A pocos kilómetros del hotel, los chalés volvieron a
desaparecer.
Los hay con suerte —dije en voz alta—. ¡Cuánta felicidad junta!
El taxista me dejó frente al Hotel Rocinante. Le di una propina que era casi media
carrera, e intentó devolverme el cambio, pero no quise aceptarlo. Crucé la calle con la
mirada fija en el último piso del rascacielos. En el vestíbulo me abordó una especie
de guía turístico.
Soy del grupo de Medijoven —dije.
Caramba —se sorprendió—, ¿ya han llegado los autobuses?
Me han traído en coche.
¿En coche? No se puede venir en coche —protestó—. Hay que utilizar el
autobús…
¿Me das la llave de mi habitación, por favor?
¿Nombre?
Morvern Callar.
¿Y cómo se escribe eso? —me preguntó mientras se metía detrás del mostrador
de la recepción.
Ce, a, ele, ele, a, erre.
Callar —repitió levantando la vista. Luego pronunció mi nombre de pila en voz
baja.
Exacto.
¿Sabes qué significa aquí tu apellido? —preguntó—. Oye, no serás de por aquí…
No.
Bueno —anunció mientras me entregaba las llaves—, estás en la habitación 1169,
en el piso número once, con una tal señorita Phimister.
Vale.
Siento lo del retraso. Ni que decir tiene que fue por causas totalmente ajenas a la
voluntad de Medijoven. Esta noche hay una reunión informal en la sala de actos. Con
una copita de champán gratis para todo el mundo. Así nos iremos conociendo y
sacaremos más partido de estos quince días. Mañana por la mañana habrá juegos en
la piscina. Para romper el hielo —se carcajeó—. Y pasado mañana iremos todos al
parque acuático. Las noches, las tendréis libres… de momento. Aunque todos los
viernes habrá una fiesta.
Vale —repetí camino del ascensor. De repente, me paré y me volví hacia el guía.
El ascensor está ahí mismo —señaló.
¿Qué significa mi apellido? —pregunté.
¿Callar? —dijo levantando la vista de los papeles—. Pues… «silencio», «no decir
nada» —respondió mirándome fijamente.
Di media vuelta, me metí en el ascensor y pulsé el botón correspondiente al piso
número once.
Una vez en la habitación, guardé la bolsa en el armario. Para mayor seguridad,

preferí seguir llevando todo el dinero encima. Luego me senté en una de las camas y
escondí la cara entre las manos. Al cabo de un rato me levanté y volví a bajar al
vestíbulo en ascensor; dejé la llave en recepción, y salí a la calle. Miré a izquierda y
derecha. Primero me decidí por la izquierda, pero, después de mucho dudar, acabé
cambiando de opinión.
Entré en el primer restaurante del malecón y me senté en una mesa con vistas al
mar. En la playa no cabía ni un alfiler. Los bañistas hacían equilibrio sobre un gran
flotador alargado que los adentraba en el mar.
En el menú no había nada escrito: sólo fotografías en color de los platos y el
precio en números. Escogí la foto de la tortilla sobre fondo azul, la del pan con fondo
verde, y la de la pepsi con fondo amarillo. La camarera tomó nota de lo que había
pedido mientras se alejaba de la mesa.
Al rato volvió y dejó el plato sobre el mantel de papel. Calculé el precio teniendo
en cuenta que, al cambio, mil eran cinco, y le di dos billetes. La camarera dio media
vuelta llevándose el dinero consigo. Di cuenta de la comida a toda velocidad, porque
la gente no tardaría en subir de la playa. La misma chica de antes me trajo el cambio
en un platito. Me levanté, guardé la vuelta en el monedero y salí del restaurante. En la
misma calle, algo más arriba, había un bar con el nombre escrito en inglés, The
Asparagus. Sin pensármelo dos veces, entré y pedí un Southern Comfort con gaseosa.
Me senté en uno de los taburetes más cercanos a la puerta.
Llevaba puestas las gafas de espejo, y me pareció que varios clientes no me
quitaban ojo de encima. Luego observé mejor y me di cuenta de que, en realidad, los
cuatro —dos chicos y dos chicas— tenían la mirada de quien intenta fijar la vista en
algún objeto delante de él. Por eso daba la impresión de que no se perdían detalle.
Tendrían más o menos mi edad. Los chicos debían de haberse caído de la burra,
porque llevaban los brazos llenos de gasa y esparadrapo.
Una de las chicas se acercó a la barra y pidió cuatro aguas. Luego se volvió hacia
mí.
¿Quieres comprar algo? —me preguntó—. ¿Equis, magra?
Me quité las gafas y le contesté:
No.
Ya no sé lo que me digo —se rió—. Llevamos un colocón de la hostia.
¿Ah, sí?
Vente a la mesa con nosotros. ¿Cómo te llamas? Yo, Andrea.
Morvern —dije con una sonrisa.
Acepté la invitación de la chica y me uní al grupo.
¡Atención todo el mundo! —anunció Andrea—. Ésta es Morvern. —Los dos
chicos estaban como gambas.
¿Qué hay, Morvern? —me saludó el más quemado—. Encantado de conocerte.
Me llamo Trevor. Ésta es Lucy, y ésta es Andrea. Y ése de ahí es Darren. Dazzer, para
los amigos.
¿Qué os ha pasado? —pregunté.
Darren y él ganaron el concurso —explicó Lucy.
Concurso de quemaduras nada más llegar. ¡Qué manera de empezar las
vacaciones! —se felicitó Trevor.
Al principio usamos bronceador —dijo Dazzer—, pero luego birlamos aceite de
oliva de las mesas.
Y el toque de gracia: un poco de papel de aluminio. —Trevor se levantó uno de
los vendajes del brazo. Tenía restos de veneno debajo de la sangre coagulada.
¡Uf! —exclamé.
Yo también lo hice —presumió Dazzer.
Sí, pero fui yo quien perfeccionó el sistema con las gafas de aquel imbécil. —
Trevor levantó la pierna y descubrió otra herida: un auténtico agujero negro.
¿Y los puntos? —pregunté.
Todos se echaron a reír.
Hace seis noches que estamos aquí —dijo Trevor—, y ya llevo tres seguidas en
urgencias. Los puntos son del Waterloo.
La primera noche nos gastamos casi todo lo que teníamos en drogas —explicó
Dazzer—. Y por eso vamos al Waterloo cada noche, para beber gratis. Hay que saber
ahorrar en estos tiempos difíciles…
¿Por qué no te vienes? —me propuso Andrea—. Es la hostia, ya verás.
Bueno —acepté.
Apurad esos vasos —ordenó Trevor—. ¡Todo el mundo al Waterloo!
Ni hablar, tío —dijo Dazzer—. Yo me voy al súper. Ya llevamos tres bares sin
papel de váter.
¡Pues en el Váterloo tampoco hay! —gritó Lucy. Los cuatro se partieron el culo
con el chiste.
Va en serio, tíos. Si hace falta, estoy dispuesto a comprarlo. Me voy a pasar por el
súper ese del espigón, y luego me vuelvo al hotel a sentarme un rato en el cagadero.
Empiezan a llegar las señales de humo…
Compra para nosotras también —dijo Lucy—. La mujer de la limpieza no nos
quiere dar más, y esta mañana me he quedado sin a media faena.
Trevor se volvió hacia mí para explicarme de qué iba toda aquella historia.
Por la noche, cuando volvemos de la disco, tiramos los rollos por el balcón para
adornar la fachada. La peña del hotel de enfrente también se apunta. Es alucinante.
Como serpentinas gigantes.
Uno se siente orgulloso de sí mismo —ratificó Dazzer.
Anda, vámonos. Andrea cuidará de ti. Prepárate para ver algo inolvidable.
Salimos del bar. Dazzer derribó sin querer un vaso vacío y lo hizo añicos.
¡Lo siento! —gritó desde la calle.
¿Sabes qué pasa? —dijo Trevor—. La natación no se nos da bien y el bronceado
se nos resiste, así que, con todos los respetos, ¿qué otra cosa podemos hacer además
de beber? —En ésas le dio un ataque de risa que acabó convirtiéndose en un ataque
de tos.
Oye, Dazzer —intervino Andrea—, ¿cómo te las vas a apañar para pedir el papel
de váter?
Ya lo verás —respondió Dazzer.
En la entrada del súper había tres cajeras. Dazzer se les acercó y se puso a
explicarles con mímica lo que quería.
Papel de váter, tías… ¿Sabéis para qué sirve o no?
Estuvimos en el Waterloo hasta muy tarde. Dazzer se había ido al hotel con el
papel de váter, y yo estaba borracha perdida desde hacía rato.
Vimos que otro voluntario se acercaba a la barra y nos volvimos para mirar.
Dos cañas gratis, por favor —dijo.
Una pequeña multitud se congregó a su alrededor. El tío extendió el brazo sobre
el mostrador y el camarero sacó la sierra del cubo de desinfectante.
Media caña —anunció el camarero mientras descansaba todo su peso sobre la
sierra y el brazo del chaval.
Una entera —siguió contando. La sierra se deslizó sobre la carne arañando la piel
morena.
Una y media… y dos. —Los dientes le habían abierto un tajo en el brazo. Unos
cuantos clientes aplaudieron.
¡Dos cervezas por la cara! —pidió Trevor poniéndose de pie.
No hace falta —le detuve—. Os invito a otra ronda.
Cuando volví a la mesa, Andrea se había quedado dormida en el banco.
En ésas entró Dazzer por la puerta, acompañado de unos cuantos tíos tan
borrachos como él.
¿Qué tal va eso? —dije, y lo saludé con la mano.
¿Qué pasa? —preguntó—. Menuda experiencia, ¿eh?
Están como una cabra. Van a pillar el sida.
Me siento flotar, querida —declaró Dazzer mientras se desplomaba sobre el
banco, justo encima del pelo de Andrea—. Me he encontrado con estos colegas del
fútbol y he dejado que me pagaran unas cuantas rondas. Lo menos llevo diez
Guinness en el cuerpo. Fíjate qué pinta traen. Oye, ¿y qué hace una titi como tú con
semejante compañía? ¿Qué pasa con tu peña? No deberías andar sola por ahí…
No soy ninguna titi —protesté.
Bueno, tú ya me entiendes. No es muy normal que digamos.
Reservé una habitación con mi mejor amiga, pero nos peleamos antes de venir.
Hemos cruzado Europa en el mismo avión y ni siquiera nos hemos sentado juntas. Es
una historia increíble —dije.
Ya será menos —me desafió.
Dazzer se incorporó para escuchar la historia de mis desavenencias con Lanna. Le
dije que me había enfadado con ella porque la muy zorra se había funcionado a mi ex.
Dazzer iba dándome la razón con la cabeza, pero cada vez acercaba más la calva a la
mesa. Lo de dejar la bolsa en el armario y las llaves en recepción tuve que contárselo
a toda prisa.
La verdad es que esto me tiene un poco preocupada —concluí.
Desde luego, el mundo es un pañuelo. Hace un momento estaba yo en el Victoria,
cuatro pubs más abajo, y una chiquita con un acento así como el tuyo me ha contado
la misma historia —masculló Dazzer con la mejilla sobre la mesa.
¿En serio? —Me levanté. De repente noté un olor… Era Dazzer. Con toda esa
Guinness en el cuerpo, debería haber pasado por el váter hacía rato.
¡Pero si es mi amigo Trevor! —gritó el camarero—. ¿Cuántas van a ser esta vez?
—La gente ya formaba corro.
Ocho —contestó Trevor—. Dieciséis pasadas. Cuando me haya bebido la última
caña, llama a la ambulancia.
El camarero cogió la sierra y Trevor le ofreció el brazo.
¡Cuidado con estropearme los tatuajes! —Fue lo último que le oí decir antes de
salir del bar en dirección al Victoria.
Lanna estaba con otro tío, pero sus dos amigos del aeropuerto no la dejaban en
paz. Me fui derecha hacia ella. Al verme llegar, me sonrió, se levantó y se dejó caer
en mis brazos. Le di un abrazo. Todos los tíos se nos quedaron mirando. Sin decir
nada, la cogí de la mano y la saqué a rastras del pub. Nos pusimos a dar tumbos por la
calle.
Era una noche bochornosa. Nos detuvimos bajo una farola. Teníamos serias
dificultades para mantener la verticalidad, y orientarse no era mucho más fácil. La luz
atraía a los insectos, y el zumbido era constante. También se oía ruido de castañuelas,
porque había grillos en todas las matas. Seguimos andando sin saber hacia donde. A
cada tropezón nos daba un ataque de risa.
Al cabo de un buen rato llegamos al mar, aunque no sabíamos a qué lado de la
playa habíamos ido a parar. Oíamos romper las olas en el extremo del espigón, pero
tan cerca del agua no había farolas.
Anduvimos por el espigón para llegar hasta la arena y echarnos un rato. Pasamos
por debajo de una especie de cinta, y luego seguimos andando por la arena hasta oír
el agua a pocos pasos. Nos estábamos quedando sin aliento. Cuando nos sentamos, la
arena me pareció un poco rara. Luego el suelo empezó a temblar y vi reflejos de luz
en las olas. Me levanté y miré a mi espalda. Unos faros avanzaban en dirección a
nosotras. Alguien había puesto en marcha unos motores muy potentes. Había sombras
bailando a nuestro alrededor. Un volquete enorme se abalanzó sobre nosotras y se
desvió hacia la izquierda poco antes de arrollarnos. Lanna consiguió ponerse en pie.
Tratamos de huir, pero no podíamos correr porque el suelo era un revoltijo de
periódicos, latas y bolsas de plástico. Estaban usando la basura para ganar terreno al
mar. El camión volcó un cargamento de arena para que la excavadora pudiera
esparcirla por el vertedero. Estaban construyendo una playa en plena noche.
Salimos de la playa trepando por un terraplén y, una vez a salvo, nos pusimos a
caminar en dirección a los edificios más altos.
El conserje que hacía el turno de noche no nos dejó entrar en el hotel por la puerta
principal. Y no me extraña, porque llevábamos las piernas rojas y llenas de porquería.
Le pareció más conveniente hacernos pasar por la cocina. Mientras seguíamos al
portero entre las hileras de hornos y utensilios de acero inoxidable, Lanna se agenció
un molde para hacer tartaletas y se lo metió disimuladamente debajo de la blusa.
El bar estaba abierto. Sin pedir mi opinión, Lanna se acercó a la barra y pidió dos
cañas. Estuvimos un rato sentadas mirando las cervezas. Cuando Lanna se levantó,
me adelanté para llamar el ascensor, aunque tuvimos que bajarnos en el primer piso
porque alguien había vomitado dentro. Tardamos siglos en llegar a pie hasta el piso
número once. Por el camino me pareció oír que salía agua de algún sitio, y, cuando
me volví a mirar, vi que Lanna se había metido las cervezas en los bolsillos. Estaba
dejando las escaleras hechas un asco.
Nada más entrar en la habitación, Lanna se desplomó en una de las camas. Se
quedó roque sin tener tiempo siquiera de darme las buenas noches. Le quité los vasos
de los bolsillos y el molde que llevaba debajo de la blusa, la desvestí y limpié un
poco las sábanas. Procuré mantener los ojos apartados de su cuerpo.
Sabía que no conseguiría conciliar el sueño, así que salí a tomar el fresco a la
terraza. Enseguida vi que algo se movía en la oscuridad. Me fijé mejor y distinguí las
serpentinas de papel higiénico suspendidas de los rascacielos. Y algo más: escobillas
de váter que descendían junto con sus recipientes hacia las farolas. Se oían aplausos a
lo lejos.
Me metí en el baño, me desnudé, y me di una ducha de agua bien fría. Luego me
sequé con una toalla y me puse el vestido naranja, limpio y recién sacado de la
maleta. Escondí el dinero debajo de la bolsa y pasé de secarme el pelo.
Llevaba un rato sentada en la terraza cuando lo oí. Me asomé y me di cuenta de
que el ruido procedía de una de las habitaciones del décimo piso. Alguien estaba
llorando. Un hombre. Me aparté el pelo mojado de la frente.
Me deslicé por el pasillo sin hacer ruido. Fue fácil encontrar la habitación que
buscaba:
1022
Llamé a la puerta con los nudillos. Un chico de mi edad pero más bajito vino a
abrirme enseguida. Tenía la cara colorada de tanto llorar, y se me quedó mirando sin
decir nada.
¿Te encuentras bien? —le pregunté.
El tío dio media vuelta dejando la puerta entreabierta. Yo la abrí de par en par y
entré. Vi que se había sentado al borde de la cama, junto al teléfono. Era una
habitación individual.
Qué cutis tan fino —pensé.
Se ha muerto mi madre. Un año ahorrando para poder venir aquí de vacaciones y
ahora va mi hermano y me llama para decirme que mamá se ha muerto —me contó
con su acento de la zona centro.
Yo seguía de pie junto a la pared. Me fijé en que la puerta no se había cerrado,
aunque la ley dice que las puertas de las habitaciones de hotel tienen que cerrarse
automáticamente. Supongo que los tíos habían robado los muelles para envolverlos
en cinta de embalar y pelearse con ellos.
¿Y ahora tienes que irte? —dije.
Al entierro —asintió.
Me senté con la espalda pegada a la pared y las piernas estiradas, de manera que
las baldosas me refrescaran los muslos. En ángulo recto con la cama.
Gracias por tu interés —dijo.
He estado bebiendo —le expliqué—. Y no tengo sueño.
Ya.
Dejó de llorar y se secó la nariz con el dorso de la mano.
¿Quieres que te cuente cómo fue el entierro de mi madre adoptiva? —le pregunté.
Y lo hice.
Estaba sentada frente a él con las piernas cruzadas. Erguí la espalda y levanté la
cabeza hacia el techo. Sentí el calor de mi melena sobre la espalda. El pelo, ya seco,
se me había echado hacia adelante, entre mis hombros y sus muslos. Tenía la piel lisa,
como si no tuviera vello. Me metí las manos entre las piernas para enseñarle dónde
tenía que tocar. Estaba mojada. No se la había soltado hasta que tuve que echar la
cabeza atrás para tragar. Volví a agacharme. El pelo se me cayó sobre un hombro y
sentí de nuevo frío en la espalda. Lo oí jadear.
Cuando se puso encima, me di cuenta enseguida de que no se andaba por las
ramas: no dejaba mucho lugar a la imaginación. Era demasiado eficaz para ser
arrebatador. A pesar de todo, le di un notable alto. Más valía pájaro en mano.
Después fue pasando revista a todo con las manos:
Qué pelo, qué nariz, qué labios, qué piel, qué… chica.
Gracias.
Y ahí se acabó todo. Era uno de esos tíos que se quedan sin pilas a la segunda.
Al despertar noté algo húmedo en la mano. ¿Sangre? Me incorporé a ver. Era la

goma. Puse los pies en el suelo y sentí el frío de las baldosas. Cogí el condón con dos
dedos y salí a la terraza. Lo levanté hasta tenerlo a la altura de los ojos y luego lo
lancé por los aires. Resplandeció unos segundos, perdió un poco de combustible, y se
precipitó hacia el fondo de la oscuridad.
Respiré hondo y contemplé la ciudad en miniatura. Era un espectáculo
impresionante. Todo estaba en silencio, las torres de refrigeración de las colinas
tenían señales luminosas de color cereza, y cada luz parecía brillar con un tono
especial. Era todo tan bonito que tuve que cogerme de la barandilla. Luego me senté
en la silla de plástico que había en la terraza y esperé hasta que el sol asomó sobre el
horizonte de agua. Con los primeros rayos vi que habían terminado de construir la
playa del espigón durante la noche, y que algunos bañistas empezaban a ocupar sus
pequeñas parcelas de arena rastrillada.
La puerta de la habitación 1022 sólo tenía cerrojo en la parte de dentro. La cerré y
subí descalza hasta mi habitación, procurando no hacer ruido.
¿Se puede saber dónde te habías metido? —Lanna se incorporó al oírme entrar.
Respondí con una sonrisa enigmática.
¡Morvy! ¿Has estado con un tío la primera noche? ¡Qué envidia! —gritó entre
risas, y se puso a patalear debajo de la sábana.
Venga —dijo luego—. Hagámonos las ingles y bajemos a la piscina.
El comedor del Hotel Rocinante estaba lleno de turistas en bañador que gritaban
como si aquello fuera un campo de fútbol: ¡Eee… oeeé… oeoeoé! Me acerqué a la
mesa del desayuno —un tablero cubierto de cereales vertidos y leche derramada— y
me serví un bol con tantos copos como azúcar.
Lanna y yo nos dirigimos hacia la única mesa libre. La explicación de que nadie
se hubiera sentado en ella es que había una mancha de vómito en el suelo. Al verla,
cambiamos de opinión y nos sentamos en el extremo de una mesa ocupada por un
grupo de tíos.
Larguémonos —propuso Lanna al oír con qué entusiasmo nos recibían.
Finalmente desayunamos al lado de la piscina. Allí estaban todos los animadores
del hotel con sus cigarrillos, sus gafas de sol y sus trapicheos. Estaba visto que no era
un buen día para curarse la resaca. Al cabo de unos minutos el comedor se vació y
todo el mundo bajó en tropel a la piscina.
Encabezaba la marcha un animador cachas armado con un megáfono.
¡EMPEZAMOS! TODAS LAS CHICAS A ESE LADO DE LA PISCINA Y TODOS LOS CHICOS A ÉSTE.
¡VENGA!
Lanna y yo habríamos preferido pasar del animador, pero en la piscina no había
otros turistas entre los que camuflarse; todos habían venido con Medijoven. Así pues,
nos pusimos a la cola con las demás chicas. Todas íbamos en biquini o bañador. Al
otro lado del agua —azul y trémula a causa de la depuradora— se formó una fila de
tíos con cara de resaca. El de la 1022 no estaba entre ellos.
MUY BIEN. HA LLEGADO EL MOMENTO DE QUE NOS CONOZCAMOS… UN POCO MEJOR.
DAMAS Y CABALLEROS, NO SEAN AGUAFIESTAS O NO SE LES PASARÁ LA RESACA. —El
animador nos enseñó un saco de lona de color negro azabache.
LAS REGLAS DEL JUEGO DEL SACO SE BASAN EN LA SENCILLEZ Y EN LA JUSTICIA. HABRÁN
NOTADO QUE TENEMOS MUCHOS SACOS COMO ÉSTE… BIEN. AHORA VOY A ESCOGER A UN
CABALLERO Y A UNA HERMOSA SEÑORITA Y LES VOY A PEDIR QUE NOS HAGAN UNA PEQUEÑA
DEMOSTRACIÓN. PERO ANTES QUIERO HACER UNA ADVERTENCIA A TODAS LAS SEÑORITAS
QUE LUCEN BIQUINI EN VEZ DE TRAJE DE BAÑO. CADA QUINCE DÍAS NOS ENCONTRAMOS CON
ALGUNA HERMOSA SEÑORITA QUE INTENTA JUGAR CON VENTAJA APROVECHANDO QUE LLEVA
DOS PIEZAS. ESO VA TOTALMENTE EN CONTRA DEL ESPÍRITU DEL JUEGO, ASÍ QUE, POR FAVOR,
OBEDEZCAN LAS ÓRDENES O TENDRÁN QUE PARTICIPAR EN UN PEQUEÑO CONCURSO
RESERVADO A AGUAFIESTAS EN BIQUINI. VEAMOS ESOS VOLUNTARIOS. TÚ Y TÚ.
Todo el mundo se echó a reír al ver que la pareja elegida se acercaba al animador.
¡ADENTRO!
Los dos voluntarios se metieron juntos en el saco negro.
COMO HABRÁN PODIDO OBSERVAR, LA HERMOSA SEÑORITA DEL BIQUINI VERDE SE HA
METIDO EN EL SACO CON EL CABALLERO DEL BAÑADOR ROJO. LO QUE VOY A HACER A
CONTINUACIÓN ES ATAR EL EXTREMO DEL SACO DE ESTA MANERA… PERFECTO. ¿ESTÁIS BIEN
AHÍ DENTRO?
El saco amortiguó las respuestas. Todos se rieron menos Lanna y yo.
BIEN. ÉSTA ES LA PARTE MÁS DIVERTIDA DEL JUEGO. HACED LO QUE OS DIGO SI NO QUERÉIS
ACABAR DENTRO DE LA PISCINA. ¿ENTENDIDO? VAMOS ALLÁ, PUES. PAREJITA, HA LLEGADO EL
MOMENTO DE… ¡INTERCAMBIARSE LOS BAÑADORES!
Estalló una carcajada general. Luego todo el mundo empezó a mirar a su
alrededor. Tanto Lanna como yo llevábamos biquini.
NO SEAN TÍMIDAS, SEÑORITAS. ESTO ES LO MEJOR PARA EL BRONCEADO. ATENCIÓN,
PAREJITA: HA LLEGADO EL MOMENTO DE SALIR DEL SACO.
El animador desató el saco y los dos voluntarios se levantaron. Las risas se
hicieron más fuertes, sobre todo en la fila de los tíos. Los animadores que seguían el
espectáculo sentados en el trampolín sonreían y fumaban.
Los voluntarios se quedaron donde estaban, con los pies dentro del saco. A la
chica se le veían unas tetas superblancas, y el bañador le venía tan grande que tenía
que sujetárselo con las dos manos. A él se le reflejaba en la barbilla el color del
biquini, que no le servía ni para tapar el pelo del pecho.
Hubo silbidos y gritos de aprobación.
¡Santo Dios, qué horror! —exclamé.
No te lo tomes así, Morvern —me animó Lanna—. Seguro que es divertido.
Además, ¿desde cuándo me da a mí corte enseñar las tetas? De todas formas pienso
hacer topless en la playa… Sólo pido que me toque un tío cachas, y no un pestuzo.
ASÍ ME GUSTA, QUERIDA. ANTE TODO, DEPORTIVIDAD. AHORA QUIERO QUE NADÉIS DOS
LARGOS DE PISCINA. ¡AL AGUA!
Los voluntarios se tiraron a la piscina y empezaron a nadar. La chica hacía
molinos con un solo brazo porque necesitaba el otro para aguantar el bañador. A él se
le había metido la parte de abajo del biquini entre las nalgas.
Un animador con una videocámara seguía a los nadadores desde el borde de la
piscina.
PERFECTO. SIGUIENTE PAREJA. TÚ Y TÚ.
Miré a derecha e izquierda, pero estaba claro que el animador se refería a mí. Di
la vuelta a la piscina.
VAMOS ALLÁ. Y RECUERDEN QUE EL VÍDEO DE ESTE ACTO ESTARÁ A LA VENTA ESTA
NOCHE POR EL MÓDICO PRECIO DE CINCO LIBRAS CON NOVENTA Y NUEVE. NO OLVIDEN
COMPRAR EL SUYO EN RECEPCIÓN.
Me metí en el saco con el tío que me habían asignado. Dos animadores tiraron del
borde del saco hasta que estuvo a la altura de nuestros hombros. Entonces nos
agachamos para que pudieran atarlo. Dentro estaba todo negro. Fuera se oían gritos y
chapuzones.
Encantado de conocerte —dijo a oscuras la voz.
Qué hay —contesté.
¿Cómo te llamas? —preguntó.
Morvern.
Bueno, habrá que ir empezando, ¿no?
Suspiré y empecé a hacer contorsiones para quitarme la parte de abajo del biquini.
¿LISTOS? —gritó el animador. Me sobresalté.
¡Un momento! —suplicó la voz.
TENÉIS DIEZ SEGUNDOS SI NO QUERÉIS ACABAR EN LA PISCINA.
Eso sería asesinato, ¿no? —susurré.
Venga, date prisa —me apremió la voz mientras una mano me plantaba el
bañador en la cara.
Oí que mi compañero estiraba la pierna y tiraba de las braguitas de mi biquini.
¿Piensas quitarte la parte de arriba o no? —preguntó la voz.
Me desabroché el sostén y dejé que me lo arrebataran de las manos.
No me entra —se quejó la voz.
Déjame a mí —dije, e intenté abrochárselo, pero era demasiado ancho de
espaldas.
¿QUÉ PASA? ¿LE HABÉIS COGIDO EL GUSTO O QUÉ? YA TENDRÉIS TIEMPO PARA ESO EN EL
VIAJE DE VUELTA…
Átatelo al cuello —sugerí.
No, me lo pondré en la frente, como si fuera un pañuelo.
Traté de estrechar la cintura del bañador, pero el cordel se salió del forro en
cuanto tiré de él.
Un segundo después tuve que cerrar los ojos porque la luz me cegaba. Me puse de
pie sin soltar el bañador. Había colores moviéndose por todas partes. Poco a poco
distinguí las caras de la gente que me miraba y la videocámara que me estaba
enfocando. Me tapé las tetas con el brazo libre y eché un vistazo a mi compañero.
Mis braguitas se habían dado tanto de sí que no le tapaban absolutamente nada.
¡AL AGUA, PATOS!
Alguien me empujó sin darme tiempo a reaccionar ni a cerrar la boca. Mi pareja
cayó encima de mí. Nadé como pude hasta el otro extremo de la piscina y di media
vuelta. Mientras hacía el segundo largo vi el sostén de mi biquini atado a la frente de
mi compañero.
Hay que volver al saco —dijo sonriente.
Me encogí de manera que mis atributos quedaran por debajo de la superficie del
agua, pero, por la cara que ponía mi compañero, es evidente que no sirvió de nada.
¡Morvy! —gritó una voz. Levanté la cabeza sobresaltada, pero enseguida me
tranquilicé. Era Lanna, con las tetas al aire y un bañador de hombre que no le sentaba
del todo mal. Antes de agacharse para que la encerraran en el saco, me saludó con la
mano.
¡VOSOTROS DOS! ¡FUERA DEL AGUA AHORA MISMO!
Intenté salir del agua dándome impulso con una mano y sujetando el bañador con
la otra, pero no había manera. Tuvo que ayudarme a salir el tío que llevaba puestas
mis bragas.
Estaba chorreando. Delante de mí había lo menos quince sacos cerrados. Dentro
había gente moviéndose, pero no se oía nada. Mi compañero y yo dejamos que nos
metieran otra vez en el saco.
Esto es una pesadilla —protesté al verme rodeada de oscuridad.
Olíamos a mojado y a cloro, y los dos estábamos jadeando. Nos desnudamos. Oí
cómo escurría mi biquini, y noté que una parte estaba más caliente que el resto. De
repente, el tío me cogió con un brazo y trató de besarme. Volví la cara. Sentí su nariz
en mi pelo mientras me pedía al oído que le hiciera un favor.
Le dije dónde podía meterse su favor.
¿Qué más te da a estas alturas? Anda, sé buena. No todos los días le encierran a
uno con una tía en pelotas —se rió.
Apáñatelas tú solo —repliqué.
Si no hay más remedio… —dijo, y puso manos a la obra.
Quise moverme para poder darle una patada, pero él pesaba más que yo y casi no
me dejaba espacio. El tío siguió subiendo pieles a la desesperada mientras yo
esperaba en silencio. Luego oí un grito ahogado en la oscuridad. Traté de erguir la
espalda, pero el saco era demasiado pequeño. El muy pelmazo me abrazó otra vez y
se echó a reír. Forcejeamos y perdimos el equilibrio.
¿Te has vuelto loco, tío? —grité—. ¿Es que quieres ahogarte?
Me soltó cuando notó que chocábamos con algo. Acabé de ponerme el sostén y
luego la parte de abajo. Entonces noté un tirón y, de nuevo, el olor del mundo
exterior.
¡OS DECLARO MARIDO Y MUJER! —gritó el animador a través del altavoz.
Me tiré al agua y nadé hasta el otro lado. Una vez fuera, miré hacia atrás y vi que
Lanna seguía en su saco, cerca del trampolín. Ella y su compañero parecían muy
quietos.
Las chicas que no se habían quitado la parte de arriba esperaban en fila su castigo
al otro lado del trampolín. El animador de la videocámara se paseaba entre ellas
filmando primeros planos.
LAS ACUSADAS HAN SIDO DECLARADAS CULPABLES DE NO QUITARSE LA PARTE DE
ARRIBA. ESTE TRIBUNAL LAS CONDENA A PARTICIPAR EN UN CONCURSO RESERVADO A LAS
SEÑORITAS. ¡QUE TRAIGAN EL INSTRUMENTO DE TORTURA!
Un animador desfiló por el enlosado que rodeaba la piscina llevando consigo un
paquete envuelto en gamuza. El animador cachas se sacó un cronómetro del bolsillo y
se situó junto a la primera chica de la fila. Su compañero se abrió paso entre la
multitud con el paquete a cuestas. Era un bloque gigante de hielo azulado.
SEÑORAS Y CABALLEROS, EL CONCURSO CONSISTIRÁ EN LO SIGUIENTE: TRAS LA
APLICACIÓN DEL HIELO, CRONOMETRAREMOS EL TIEMPO QUE TARDA CADA SEÑORITA EN
ALCANZAR LA PLENA ERECCIÓN. EL PEZÓN MÁS SENSIBLE SERÁ DECLARADO GANADOR DEL
CONCURSO DE PEZONES ERECTOS. LA DUEÑA DE DICHO PEZÓN SE LLEVARÁ EL PREMIO: UNA
CENA ROMÁNTICA A LA LUZ DE LAS VELAS EN COMPAÑÍA DE… UN SERVIDOR. ¡ADELANTE CON
EL HIELO!
No podía creer lo que veían mis ojos. Di media vuelta y huí a paso ligero. Bajé
del ascensor en el piso número diez. Abrí la puerta de la habitación 1022. La cama
estaba hecha y la maleta del chico había desaparecido. Me tendí en la cama sin
quitarme el biquini mojado.
Me había puesto una camiseta escotadísima, y la llevaba tan pegada al cuerpo por
culpa del sudor que era casi como ir desnuda. Me paré un momento y tomé un trago
de agua de mi botella de dos litros. Lanna y los dos fiesteros estaban junto al puente
que separaba la pista de la zona de aterrizaje. El disc jockey había estado poniendo
hardcore del duro, pero se había pasado un rato al ambient antes de empezar a
meterle caña otra vez.
No me quedaba energía para aguantar otra sesión de hardcore. Mis dedos
reflejaban la luz, y la retina me devolvía los reflejos cuando miraba los rayos láser.
Estoy hecha polvo —le dije a Lanna antes de cruzar el puente. Lanna y el tío que
sólo llevaba un pantalón corto y una gorra de esquiador me siguieron enseguida; el
que tenía cara de ido tardó unos segundos en reaccionar.
Me estoy asando —anuncié, y me vacié parte de la botella en la cabeza.
¿Cómo lo llevas? —me preguntó Lanna.
Podría estar mejor —dije mientras me reclinaba y me apartaba el pelo mojado de
la cara.
Ya lo veo —me animó Lanna.
Me mordí la lengua y eché un vistazo a los dos fiesteros. Cualquiera habría dicho
que tenían el baile de San Vito.
¿Qué tal marcha hay en el resto de la costa? —preguntó Lanna.
Hay que subir bastante. Lo mejor está en los sitios pequeños. La cosa es más
relajada: ambient, almohadones, más humo y menos pastillas. Vienen disc jockeys
del norte, de los países fríos. Puedes desmelenarte o tomártelo con calma, como
quieras. Tías en pelotas y tal. Sin ánimo de ofender, ¿eh?, pero igual se te acerca una
y te mete la lengua hasta la garganta. Gente legal, nada de dar el coñazo al prójimo,
pero pasan de normas y tal: apagan las luces, dejan la música puesta y, si a la peña le
apetece, se monta una orgía en la pista.
Y que lo digas, tío —asintió el otro.
Sí, aquí la cosa está evolucionando. Como los virus, ¿no?
¿Por qué no vamos a Eco? —propuso el pirado.
Eco está abierto las veinticuatro horas —explicó el del gorro—. Tiene dos pistas,
y sólo las cierran lo que tardan en limpiarlas. Pero nunca a la vez. Un colega se vino
aquí a pasar una semana por Pascua, y no volvimos a saber de él hasta que un día nos
lo encontramos en Eco: llevaba un mes viviendo de hamburguesas y zumo de
naranja.
A Lanna le cogió un ataque de risa.
Me voy al hotel —anuncié.
¿Verdad que son un encanto? —me dijo Lanna al oído.
La fulminé con la mirada.
No te hagas la loca conmigo —me replicó.
¿Piensas traerte a uno a la habitación? —le pregunté.
A los dos. Pero no te preocupes: si uno se raja, nos partimos al otro —dijo, y se
echó a reír.
Igual me doy un garbeo antes de volver al hotel —le advertí.
Bueno —dijo Lanna—. Pero acuérdate de que mañana a las once nos vamos al
parque acuático.
Hasta luego —me despedí, y le pasé la botella de agua.
¡Vete juntando las camas! —gritó Lanna—. ¡Y mantenlas calientes!
Saludé al gorila de la puerta y salí a la calle. Camino del hotel, me iba enjugando
el sudor con las manos, pero aun así notaba cómo se iba secando por la acción del
calor.
En una bocacalle de la avenida había una palmera muy alta. Debía de tener una
cigarra entre las hojas, porque el ruido eléctrico y penetrante que se oía venía de esa
dirección. Un chico medio desnudo se asomó al balcón.
¡Basta ya! ¡Vas a volverme loco! —gritó al insecto, y lanzó una botella vacía
contra la palmera. El casco rebotó de hoja en hoja y acabó haciéndose añicos al
chocar contra el borde de cemento de un parterre.
Unos metros más adelante había una cuadrilla trabajando en la mediana de la
avenida. Al principio pensé que eran empleados de parques y jardines, pero luego me
di cuenta de que llevaban gafas de sol y ropa de noche. Estaban arrancando las
palmeras recién plantadas y tirándolas al asfalto.
¡Hola, guapa! —me gritó uno de ellos—. ¿Nos hacemos una a medias?
Llamé al timbre del hotel y esperé a que el conserje me abriera la puerta. Subí a
mi habitación del piso número once y me metí en la ducha con las gafas puestas.
Luego me di un poco de talco aquí y allá, y me cepillé los dientes. La habitación
apestaba al repelente industrial de insectos que usaba siempre Lanna. Me tendí en la
cama. Luego me senté con los pies colgando y la cabeza entre las manos. Al cabo de
unos segundos me dejé caer hacia atrás otra vez y me puse a llorar. Paré de repente,
me levanté y me vestí. Bajé al vestíbulo en ascensor y dejé la llave del cuarto en
recepción. El portero me miró con cara de ¿y a ésta qué le pasa?, cuando vio que daba
media vuelta y volvía a subir por las escaleras. Subí muy despacio, pero tuve que
pararme en el quinto para recuperar el aliento.
Me deslicé por el pasillo y me colé en la habitación 1022. Encendí la luz,
comprobé que no hubiera moros en la costa, y me encerré con llave. Sólo recuerdo
que me eché en la cama. Debí de quedarme frita enseguida.
Empezaba otro día perfecto de calor. A lo lejos se oía el chirrido de las cigarras.
Subí a la habitación que compartía con Lanna y llamé a la puerta.
¿Quién es? —respondió una voz.
Yo.
Lanna asomó la nariz por la puerta entreabierta. Tenía ojeras.
¿Qué hora es? —preguntó, y me dejó entrar.
Las nueve y media. ¿No querías ir al parque acuático? —dije mientras pasaba por
su lado.
Acabamos de tomar más equis.
Hola —saludé. Había un tío en la cama. El de los ojos de loco.
Llegas a tiempo —dijo el chaval—. ¿Quieres una? —me preguntó señalando el
tocador.
Ahora no —respondí, y abrí el armario para sacar la bolsa de viaje.
¿Dónde fuiste anoche? —me interrogó Lanna.
Me encogí de hombros.
¿Adónde vas con la bolsa?
Me la llevo a recepción. Con tanta gente entrando y saliendo del cuarto…
Enseguida vuelvo —dijo Lanna al chico. Luego me cogió del brazo en el que
llevaba la bolsa y me arrastró hasta el pasillo.
¿Pero qué te pasa? —me preguntó entre dientes.
El autobús sale a las diez —le advertí camino de las escaleras. En mitad del
pasillo me paré y me arrodillé junto a la bolsa. Saqué el sobre de entre la ropa y le di
a Lanna todo el líquido que me quedaba.
¿A qué viene esto?
Cógelo —dije—. Yo me abro.
¿Que te vas?
A otra parte. Quédate la pasta y pásatelo bien. Pero ten cuidado: aún quedan casi
cien libras.
¿Adónde vas, Morvern? ¿Por qué tienes que tomártelo siempre todo tan a la
tremenda?
Le pedí que me dejara en paz con una mirada.
¿Todavía estás enfadada por lo de tu ex? ¿Es eso? Fuiste tú quien quiso venir
aquí. ¿Qué te pasa, Morvern? Antes eras siempre el alma de las fiestas. No había
quien pudiera contigo. Enróllate, tía. Deja de amargarte de una puta vez. ¿Por qué no
puedo venir contigo? ¿Tienes algo contra mí o qué?
No tengo nada en contra de nadie, Lanna.
¿Sabes lo que te pasa, Morvern? —dijo—. Que no sabes lo que quieres.
Le di la razón.
Bajé las escaleras con la cabeza alta y la sonrisa en los labios. Salí del hotel, crucé
la calle y seguí andando por la misma acera basta el banco. Dentro hacía mucho frío.
Los empleados tenían puesta una emisora musical.
Firmé todos los cheques de viaje y guardé el fajo de billetes de color lila en el
bolso.
Al llegar a la fuente me metí en un taxi con una mujer al volante.
Al norte —dije—. Lejos de aquí.
La taxista levantó la barbilla.
¿Eh?
Al norte —insistí, y le indiqué la dirección con el dedo.
Nos pasamos toda la mañana en una carretera llena de curvas que atravesaba un
pueblo tras otro. Todos tenían su puerto y su iglesia. Había playas de guijarros con
barcas varadas de diferentes colores, y huertos verdes plantados de naranjos y
limoneros.
Nos paramos a comer en un hotel de la costa. Las mesas estaban servidas con
cubiertos de verdad y servilletas de tela. Nos sentamos junto a la ventana. La taxista
se tomó un vasito de vino, un plato de pescado y una taza de café.
Champán —dije yo—, el mejor que tengan.
El chef en persona me trajo a la mesa la tortilla que había pedido. La taxista no
me entendía —ni yo a ella—, pero al menos pudo hablar con el camarero.
Al salir me puse las gafas de sol. Pagué en efectivo y me llevé la botella de cristal
negro de recuerdo.
Por la tarde llegamos a una carretera que zigzagueaba entre pinares. Había
muchos chalés en las montañas, y una zona de apartamentos mucho más pequeña que
la que había dejado atrás. Antes de irse, la taxista me dio dos besos —uno en cada
mejilla— y me dijo adiós en inglés.
Cogí una habitación en el hotel Mirabel, cerca del puerto. En las ventanas había
unas viejas persianas pintadas de azul celeste. Los reflejos del mar vibraban en el
techo como escamas plateadas. Se oía el tintineo de los cubiertos y el murmullo de
las conversaciones de la gente que almorzaba en el comedor de la terraza. Dejé la
botella de champán sobre la cómoda.
Me desnudé, me puse el bañador y volví a ponerme el vestido encima. Saqué la
toalla de la bolsa y bajé a la playa.
Una vez en la arena, me quité el vestido por los pies, lo doblé y me fui derechita
al agua. Estaba caliente. Me quedé un momento en el borde, escarbando la arena del
fondo con los dedos de los pies. Luego me metí un poco más, hasta el ombligo. El
mar estaba en calma, pero las olitas de la superficie me salpicaban el estómago. Aún
tenía los brazos fuera del agua. Cuando la primera ola me tocó el pecho, me zambullí.
Solté el aire debajo del agua y subí a la superficie. Me puse boca arriba enseguida y
me aparté el pelo mojado de la cara. Me quedé flotando unos segundos, sintiendo el
calor del sol en la frente y en las mejillas. Cuando volví la cabeza, el agua era tan
transparente que dejaba ver las dunas del fondo: fondo de arena y agua de color azul,
como en los folletos.
Me incorporé y miré hacia la playa. El puerto, las colinas y el mirador habían
desaparecido. Los muelles a ambos lados del malecón y los hoteles del paseo
marítimo ya no estaban. Las casas de piedra amontonadas alrededor de la bahía en
forma de herradura se habían esfumado, igual que Los Bloques. Estaba en otro lugar.
Sin duda.
Volví los ojos al norte. El promontorio que abrigaba el puerto era, en realidad, una
meseta bordeada de molinos de viento. Una carretera zigzagueaba entre segundas
residencias construidas en terrazas artificiales excavadas en la montaña. Bajo la
mirada vigilante del faro, el extremo de la meseta se introducía abruptamente en el
mar, formando acantilados a cuyos pies rompía el agua verde de las corrientes.
La playa y los grandes bloques de cemento que constituían el puerto estaban al
mismo lado del promontorio. Había gente pescando en el muelle, y barcas que habían
buscado el refugio de la costa después de faenar.
Al sur del Mirabel había un tramo de costa rocosa y, más allá, otra playa
encerrada entre acantilados. En el interior, el paisaje estaba hecho de tejados y
azoteas con bares y restaurantes en la planta baja. Detrás de las antenas de televisión,
los chalés encalados parecían huesos esparcidos sobre un fondo de colinas
verdinegras.
Me fijé en los bloques de apartamentos. Había uno de cuatro pisos a medio
construir, con su esqueleto de vigas y escaleras a la vista.
Empecé a nadar hacia la playa; cuando me di cuenta de que el agua ya no cubría,
me enderecé y seguí andando en la misma dirección. De vuelta en la habitación del
hotel, me lavé la cara en el lavabo y me apliqué una mascarilla a base de pepino.
Luego me tumbé en la cama a esperar que se secara.
Mirando el techo supe que había cambiado la luz; las escamas plateadas habían
dejado paso al resplandor del atardecer. Al cabo de un rato volví frente al espejo para
quitarme la mascarilla. Me la fui arrancando con cuidado desde la frente hasta la
barbilla, y acabé con un molde invertido de mi nariz y mis pómulos entre las manos.
Arrojé la máscara al inodoro y tiré fuerte de la cadena.
Me puse la camiseta escotada para salir. El aire de la noche era transparente, y, al

principio, no vi otra luz que la de la linterna del faro, dando vueltas y más vueltas
sobre sí misma. Luego, desde el paseo marítimo, sentí la llamada de otra luz que latía
semioculta tras los bloques de apartamentos y los huertos. Reconocí el parpadeo
familiar de la luz estroboscópica y encaminé mis pasos hacia ella.
El lecho seco del río me trajo el eco de la música mucho antes de llegar a la
discoteca. De noche, todos los coches parecían del mismo color. La luz
estroboscópica enviaba su mensaje desde la cornisa de un viejo molino reconvertido
en parte de un club nocturno. En el exterior, un rótulo de neón anunciaba la lista de
disc jockeys encargados de poner música ambient hasta las seis de la mañana: aquella
noche tocaba DJ Sacaea, la especialidad de la casa. Los encargados de la seguridad
del local no paraban de abrir y cerrar las puertas de hierro que había al lado del
molino. Volví los ojos hacia los acantilados y vi que un círculo pálido de luna
asomaba tras ellos. Entré.
Por la mañana, desnuda sobre las sábanas, estuve contemplando los reflejos del
techo. Oía el tintineo de cubiertos al pie de mi ventana, y también cómo rompían las
olas en la arena de la playa. Estiré un brazo y me acerqué el reloj sumergible a la
cara. Luego me incorporé dándome impulso con las piernas y me quedé sentada al
borde la cama. Respiré hondo.
Por la noche, después de un festín a base de fanta y ensalada en la terraza, decidí
recorrer el trecho de carretera que separaba la zona de apartamentos del pueblo.
Habían colgado banderitas de las farolas.
En el centro del pueblo, las callejuelas eran tan estrechas que la gente podía
asomarse a la ventana y estrechar la mano del vecino de enfrente sin salir de casa. Las
voces resonaban por las calles y doblaban las esquinas, y resultaba imposible
averiguar su procedencia.
Atravesé el pueblo siguiendo al gentío que circulaba por la árida carretera interior
en dirección a los pueblos de Jesús Menesteroso y San Miguel en las Alturas. Luego
romeros y tambores ascendieron penosamente hasta la cima de un cerro coronado por
una ermita blanquísima. El sendero sorteaba peñascos y olivos, y resultaba fatigoso
incluso a pesar de la hora y del fresco. El silencio era absoluto. Vi que otro grupo
salía del puerto en dirección a la misma ermita.
Oscureció. El humo de las antorchas que llevaban los romeros despedía un olor
peculiar. Un grupo de niñas vestidas de encaje blanco iba cogido de la mano de otro
grupo de niñas vestidas de encaje negro.
Al llegar a la ermita, los pescadores más robustos se separaron de la procesión y
penetraron en el santuario. Sobre las puertas de madera se leía la inscripción «Todos
los montes son el Calvario» traducida a varios idiomas.
Despacito, los pescadores sacaron a hombros una peana con la pálida imagen de
una virgencita. La muñeca era tan alta como yo, y llevaba un pesado vestido de
encaje adornado con cascabeles, pero aun así daba la impresión de estar flotando. La
miré a la cara cuando pasó frente a mí.
El gentío volvió sobre sus pasos siguiendo a la imagen. Lejos de las calles
iluminadas, el sendero estaba tan oscuro que sólo cabía guiarse por las antorchas y el
sonido de los tambores.
Mientras la procesión recorría las callejuelas del pueblo, los balcones se llenaron
de chicas adolescentes que trataban de tocar la imagen. Frente al asilo de los ciegos,
viejas vestidas de negro palpaban las paredes. La luz de las antorchas proyectó la
sombra de sus cabezas cuando se volvieron hacia el sonido de los cascabeles.

Al llegar al puerto, la virgencita fue transportada hasta lo que parecía un engendro
de la arquitectura moderna. Era la iglesia de los pescadores, forrada de hormigón.
Una vez dentro, la imagen fue llevada hasta el fondo del recinto. Al levantar la
cabeza hacia el techo se veía que el extremo superior de las paredes no era de
cemento, sino de cristal azul. Por eso la luz de la luna teñía todas las caras de ese
color. El techo no era plano; estaba hecho de tablones barnizados y ensamblados en
forma de quilla. Y el tejado, a treinta metros de altura, era el casco de madera de un
barco pesquero. Por obra y gracia del cristal azul, los fieles se convertían en
náufragos sepultados en el fondo del mar. Arriba quedaban los vivos.
Doblaron las campanas y los fieles abandonaron la iglesia. Había más antorchas
encendidas. Los fuegos artificiales sobrevolaban las colinas y desafiaban a la luna.
Un corro de pesqueros anclado en la ensenada lanzaba cohetes al aire.
La cara de la muñeca cambiaba de color, iluminada por los fuegos artificiales que
estallaban fuera. Una especie de balsa decorada con oropeles y velas encendidas en
campanas de cristal esperaba a la virgencita. Los hombres pusieron en marcha el
motor de la balsa y la condujeron por control remoto hasta la salida del puerto. Desde
allí la plataforma siguió surcando suavemente las olas. La virgencita iba en ella,
sentada en su trono con la espalda bien derecha.
Cuando la imagen se hubo alejado bastante, los hombres del pueblo pulsaron un
botón. Inmediatamente, la balsa empezó a escupir humo y fuego.
Ardió muy deprisa. Las llamas parpadeaban a lo lejos y trazaban líneas de luz en
la oscuridad. La muñeca fue pasto de las llamas de la cabeza a los pies. Poco después,
la balsa volcó envuelta en humo y se fue a pique.
Dirigí mis pasos hacia la luz estroboscópica del club nocturno, pero por el camino
cambié de opinión y regresé al hotel.
Durante la noche oí algún que otro petardo, y el murmullo de las olas rompiendo
en la arena.
Salí a nadar al amanecer, pero en el agua ya había otras chicas buceando en busca
de la virgencita. Todas queríamos ver su cara quemada mirándonos desde el fondo del
mar.

Miré por la ventana. Desde el hotel se veían varios edificios en construcción. Las
obras estaban a oscuras, y las hormigoneras colgaban de las grúas, fuera del alcance
de los ladrones. Los aviones volaban a ras del horizonte.
Me senté al borde de la cama. Aún tenía que deshacer el equipaje.
Entonces llamó a la puerta el tipo ese de la editorial, Tom Bonnington. Iba con
una mujer.
¡Por fin! —exclamó al verme—. ¡No sabes qué ganas teníamos de conocerte!
Qué hay —dije.
¿Estás a gusto en la habitación? —me preguntó.
Es una pasada, gracias.
Por cierto, ésta es Susan. Lleva el tema del diseño. Ha venido a comentarte el
tema de las solapas.
¿Las solapas? —repetí mirándome el chaleco.
Las solapas de la novela.
Ah.
La tal Susan sonrió.
Estoy convencida —dijo sin decir hola siquiera— de que nos encontramos ante
un debut fascinante. Cósmico. Cuando quieras te comento lo que hemos pensado para
las tapas.
¿Qué tal el tema de las vacaciones? —se interesó entonces Tom—. ¿Bien?
Me volví hacia donde estaba y le contesté que sí que sí con la cabeza.
Haces bien en dejarte caer por allí de vez en cuando —dijo Susan—. Todo cambia
tan deprisa… Lo malo es encontrar el hueco, ¿verdad?
Verdad —dije.
¿Fuiste a la Alhambra? —me preguntó.
¿Al Alhambra? ¿Qué música ponen?
Pues… ninguna.
Ah.
La Alhambra es un monumento árabe —intervino Tom.
Yo sólo he visto discotecas —dije.
Hubo un momento de silencio.

¡Bueno! —exclamó Tom con un gesto de resolución—. ¿Qué te parece si
cenamos fuera, Morvern? Después podemos pasarnos por algún club…
¿Habéis venido en coche? —pregunté.
No —contestó Susan—. Así podremos tomarnos un par de copas tranquilamente.
Ya, claro —dije sin disimular mi decepción.
Oye, si prefieres quedarte y hablar un rato del tema de la novela… —empezó
Tom.
No, no —lo interrumpí—. Lo que pasa es que ahora mismo estoy sin un guil.
¿Perdón?
Que estoy a cero.
¿Hablas de dinero?
Digo que el tema del dinero está chungo.
Tom se rió desde el otro extremo de la habitación.
Bueno —dijo—, no creo que la empresa tenga inconveniente en sufragar una
pizza y unas cuantas copas.
Y, ya puestos, ¿no podríais prestarme quince o veinte libras? En cuanto llegue a
casa os las devuelvo.
¿Y el billete de vuelta? —preguntó Tom.
Me sale gratis. Mi padre adoptivo trabaja para el ferrocarril.
¿Cómo?
Que mi padre es conductor de tren y los parientes viajamos gratis.
Ah, conque tenéis privilegios, ¿eh?
Privilegios no sé —repliqué—. Lo que tenemos son billetes gratis.
Bueno, cuenta con esas veinte libras. Faltaría más.
Genial —dije—. Gracias.
No se saca mucho trabajando en un supermercado —comentó Susan.
Desde luego que no —dijo Tom mientras separaba dos billetes de diez del fajo
que llevaba en la cartera junto con su colección multicolor de tarjetas de crédito.
Gracias, Tom.
Ya sé que el anticipo del libro no fue gran cosa —concedió—, pero no tiene por
qué ser siempre así. ¿Tienes material nuevo?
¿Qué?
Que si tienes material nuevo.
¿Material?
Cobrarás el resto cuando la novela salga a la calle, al final del verano; y después,
al final del año fiscal, los derechos de autor.
¿Derechos? —repetí.
Sí. Y luego está lo de los derechos subsidiarios, claro. En América te llevarías el
setenta y cinco por ciento si la cosa llegara a buen puerto —dijo Tom.
Ya sabes lo que se dice en estos casos —intervino Susan.
Me volví a mirarla.

El tiempo dirá qué tal escribes; los derechos, qué tal vendes.
Tom y Susan se rieron. Yo me limité a asentir con la cabeza. Soltaban tantas
palabras por minuto que, al cabo de un rato, hasta los extranjeros a los que había oído
hablar durante las vacaciones me parecieron más comprensibles. Por suerte, con una
sonrisa y un ajá de vez en cuando bastaba para darles el pego.
Bajamos en ascensor hasta la coctelería del hotel, y yo me ofrecí a pagar la
primera ronda. Susan se apuntó al Southern Comfort con gaseosa, y Tom pidió una
cerveza de marca. El camarero trajo el botellín envuelto en una servilleta de papel. En
la barra había platitos con chocolatinas y cerezas para los cócteles. Como tenía
hambre, empecé a comer cerezas hasta dejar sólo un montoncito de palillos. Cuando
miré hacia la mesa, vi que Tom y Susan no me quitaban los ojos de encima. Sonreí,
los saludé con la mano, y seguí masticando. Las cerezas estaban riquísimas. Cuando
el camarero trajo el resto de las bebidas, llevé las suyas a Tom y Susan y volví a la
barra por la mía. También aproveché el viaje para arramblar con un platito de
chocolatinas.
¿Os habéis fijado en el pedazo de acuario que hay en el vestíbulo? —comenté—.
Pues eso no es nada. También hay salón de manicura. ¿A que es alucinante?
Hubo un momento de silencio. Me puse una chocolatina en la boca y dejé que se
derritiera; luego empujé la bola con la punta de la lengua hasta aplastarla entre dos
chocolatinas enteras, como si fuera un bocadillo. Tom y Susan seguían
observándome. Respiré hondo.
Lo que más mola de hacer libros —dije— es el estilo de vida. O sea, sentarse a
esperar la inspiración y tal. Sobre todo, comparado con el trabajo del súper. Eso de
levantarse temprano todos los días, haga frío o calor, sabiendo que aún te faltan
treinta y nueve inviernos para la jubilación… no veáis qué palo. En cambio, siendo
escritor, bah… Te echas una siesta cuando te apetece, miras por la ventana, te tomas
un café, te das una ducha…
Tom y Susan se inclinaron hacia adelante y me dieron la razón en todo. Cuando
les ofrecí tabaco antes de encenderme un Silk Cut con el mechero dorado, me dijeron
que no fumaban.
Nos tomamos otra ronda antes de salir del hotel. Luego, en la calle, Tom intentó
encontrar un taxi. Justo entonces se nos puso a huevo un autobús de dos pisos y, ni
corta ni perezosa, subí. Me hizo cantidad de ilusión porque nunca había subido en
ninguno. Tom y Susan me siguieron (qué remedio), pero insistiendo en que ellos
jamás iban en autobús. Hasta me enseñaron unas tarjetas de crédito especiales con las
que ir en taxi a todas partes sin tener que llevar dinero encima. Por de pronto, como
no tenían cambio, sólo billetes de diez, tuve que pagar los billetes de los tres.
El autobús nos dejó enfrente del club nocturno. Delante de Tom y Susan bajaron
dos mujeres con aspecto de señoras de la limpieza. Las dos saludaron al conductor

con la cabeza, pero no mirando hacia el pasillo (el conductor no se iba a dar la
vuelta), sino hacia el gran espejo redondo que había sobre la puerta. Susan dio las
gracias en voz alta y luego bajó los escalones con cuidado. Yo hice una seña al
espejo.
Tom pagó la entrada del club. Por suerte, la música estaba tan fuerte que era
imposible entablar conversación. El disc jockey de turno estaba mezclando
Dreamfish con otros sonidos. Cuando Susan llegó con la primera ronda de bebidas,
yo ya me había hecho la dueña de la pista.
Daba pasos hacia los lados con los puños cerrados y los codos vueltos hacia el
pecho, moviendo los tobillos y atravesando deprisa los rayos láser. Todo al ritmo de
la percusión, como cuando pusieron «Earthworm», de Spiral Tribe Sound System,
por ejemplo. De vez en cuando me paraba, encendía un Silk Cut con el mechero
dorado y me lo fumaba balanceándome de un lado a otro y dando algún paso al
frente. En una de las pausas, un tío se me acercó y me dijo no sé qué. Yo me di la
vuelta, tiré la colilla y volví a doblar los codos.
Cuando regresé a la mesa, iba empapada en sudor: las gotas me resbalaban por los
brazos desde los bordes del chaleco. ¡Susan había comprado una botella de champán!
Eso se merece un abrazo, me dije, y se lo di. Tom me puso alrededor del cuello cinco
silbatos fosforescentes: sólo regalaban uno por cada ronda, pero por la botella de
champán les habían dado cinco de una vez. Como la música estaba a tope, no
podíamos hacer otra cosa que sonreímos, brindar con las copas de plástico y mirar a
la gente que seguía bailando en la pista.
En éstas estábamos cuando Tom se sacó algo del bolsillo y se lo pasó a Susan.
Ella se levantó enseguida y me hizo seña de acompañarla al baño.
Tuvimos que esperar un rato porque no había ningún cubículo libre. Al final se
abrió una puerta y salieron dos chicas riéndose. Susan y yo nos encerramos y
esnifamos los polvillos blancos. Antes de salir levanté la pierna para enseñarle a
Susan la rodilla luminosa, y hasta acerqué el mechero encendido a la purpurina para
que salieran destellos. Susan se quedó patidifusa.
Cuando nos acabamos el champán, fuimos a otro club. En éste no ponían house;
sólo maxis y mezclas. El camarero nos dijo que el dueño había tenido que comprarle
el mármol negro de la barra a un picapedrero que se dedicaba a hacer lápidas para los
cementerios, y que, si la palpábamos por debajo, notaríamos los huecos de la
inscripción. Lo hice, y el camarero tenía razón: estábamos apoyados en un montón de
lápidas mortuorias.
Tom nos llevó en taxi a un sitio donde servían comidas hasta muy tarde. Por el
camino tuve una sensación rara. Primero me dieron como sofocos; luego me
concentré y se me pasaron, pero me entró mareo. No me sentía los labios, y no paraba
de mirarme en el retrovisor; tenía la impresión de que aquella cara bronceada y yo no

estábamos en el mismo lugar. Otro sofoco. Moví el brazo izquierdo y respiré hondo.
Nos bajamos del taxi con alguna que otra dificultad. Lo primero que vi al salir fue
un monumento en honor de los caídos, y me puse a leer en voz alta los nombres
inscritos: Yser, Loos, Arras, Lille, Struma, Vimi, Hoole, Mons, Hill 60.
Se os da bien esto de poner motes a la gente, ¿eh? —comenté.
¿Cómo? —dijo Tom.
Que los motes de todos estos soldados son la pera.
No son motes —me corrigió—. Son nombres de batallas.
Ah.
Entramos en el local y nos sentamos en una mesa cerca de la puerta. El sitio se
llamaba Amanecer, y tenía una norma muy rara: por cada libra que uno se gastaba en
bebida, tenía que gastarse dos en comida. Al cabo de un rato habíamos acumulado al
menos veinte platos intactos de patatas fritas, distribuidos entre la mesa, el suelo y
varios asientos libres. Estábamos borrachos como cubas.
Tom siguió comprando bebida y patatas con las tarjetas de crédito, y yo empecé a
repartir los platos entre la gente que entraba por la puerta de la calle.
Con Tom y Susan, todas las conversaciones eran completamente iguales: me
miraban, me preguntaban algo, yo me encogía de hombros sin apartarme la botella de
cerveza de la boca, y ellos mismos se contestaban y se llevaban la contraria.
Nunca contaban historias; sólo discutían.
Una vez Susan le dijo a Tom que dejara de cotorrear y me dejara hablar.
Yo sólo sé —dije— que, en aquella playa, con dos mil libras en el bolsillo, ser
feliz era más fácil que despertarse por la mañana.
Cuando salimos del Amanecer, ya estaba clareando, como si el sol hubiera

querido hacer honor al nombre del local. Nos pusimos a andar por no sé qué calle.
Debíamos de estar bastante lejos del aeropuerto, porque los aviones no volaban tan
bajo. Tom llevaba la corbata torcida, y le había prestado la americana a Susan para
que se la pusiera sobre los hombros.
En ésas llegamos a una iglesia, y yo me acerqué un dedo a los labios para pedir
silencio.
Dentro estaba muy oscuro. Sólo había velas encendidas en el fondo de la nave,
donde se estaba celebrando la primera misa del día.
Tom y Susan se pusieron cariñosos de repente. La americana de Tom fue
resbalando hasta el suelo de piedra, y Susan acabó medio sentada en la pila esa del
agua bendita. Entonces entró en la iglesia una mujer mayor, que los fulminó con la
mirada. Le costó lo suyo encontrar un hueco donde mojarse los dedos para
santiguarse. La oí refunfuñar, pero no la entendí porque hablaba en un idioma
extranjero.
Me mojé los dedos, me santigüé y me volví hacia el pasillo central para ver qué

hacía la mujer y con qué rodilla tenía que hacer la genuflexión. Un sacerdote negro
guapísimo estaba a punto de dar la eucaristía. Su piel reflejaba la luz de las velas.
Tom y Susan me siguieron por el pasillo y me imitaron cuando hice la
genuflexión. Luego se sentaron a mi lado en uno de los bancos. De repente, vi que los
fieles se acercaban al altar. Me levanté enseguida, y Susan hizo lo mismo. La cogí de
la mano.
Delante de nosotras había dos chicas extranjeras con mochilas a la espalda.
Observé cómo sacaban la lengua para tomar la hostia.
Por fin me llegó el turno y me puse de rodillas. El sacerdote tenía unas manos
muy bonitas. Cuando me tocó la cabeza con los dedos, sentí que perdía el equilibrio
como si fuera a desmayarme. Cerré los ojos un momento y tomé la hostia. Enseguida
noté el sabor. Tom y Susan me imitaron y luego me siguieron de vuelta a la sillería.
Me arrodillé en uno de los almohadones alineados detrás de los bancos, cerré los ojos
con fuerza, y pronuncié una oración.
Fuera ya casi era de día.
Qué fuerte, qué fuerte —repetía Susan sin cesar.
Tom y ella iban cogidos del brazo. En ésas cruzamos una calle y vi una boca de
metro. ¿Por qué no? Descorrí la cortina de un manotazo y los tres nos metimos riendo
en un fotomatón. Tom empezó a pasarme monedas de una libra para que las metiera
en la ranura, y me puse en cuclillas para hacerlo. Llevaba minifalda. De repente, el
flash empezó a dispararse. Nos dio un ataque de risa, y no sabíamos cómo ponernos
para salir todos juntos: agachados, apretujados… Nos pasamos un buen rato haciendo
contorsiones, hasta que las monedas que me había dado Tom se me cayeron al suelo.
Volví a reunirlas con la zapatilla y las metí todas en la ranura. El flash empezó a
dispararse otra vez.
Susan estiró un brazo para tocarme la rodilla luminosa. Eché la cabeza atrás hasta
rozarle la cara con el pelo y dejé que me acariciara. Ella estaba sentada encima de
Tom. Entonces noté que otra mano se deslizaba entre mis muslos. Aún tenía el sabor
de la hostia en la boca. Hubo otra explosión de luz. Levanté las manos y apoyé las
palmas en el plástico iluminado. El corazón me iba a cien por hora.
Ostras —susurró Susan—. Qué fuerte…
Les estaba contando la marcha que había en la discoteca de la playa, cuando me
di cuenta de que Susan se había quedado lívida. Un segundo después le estaba
saliendo vómito por nariz y por la boca. La mayoría fue a caer en los zapatos de Tom.
Los flashes empezaron a dispararse otra vez. Ayudé a Susan a incorporarse. Lo justo
para que la cámara la captara arrojando. La siguiente vomitona salpicó el cristal que
protegía el objetivo.
Tom no paraba de decirle cosas para que se tranquilizara, aunque Susan tenía toda
la ropa mojada y a él se le estaban empapando los pantalones. Salí del fotomatón y vi
las fotografías tiradas por el suelo. Las recogí, seleccioné las más guarras, y volví a
meter el resto en la ranura. Mi tren estaba a punto de salir y aún tenía que pasar por el

hotel a buscar el equipaje.
El primer tramo de línea férrea seguía la costa oeste. Luego, por la tarde, el tren
se desvió hacia el este y dejó atrás la zona centro. De ahí era el maquinista que
llevaba el convoy. A las diecisiete cuarenta llegaríamos al cruce donde se hacía el
relevo de conductores y nos encontraríamos con el tren que bajaba en dirección
contraria. A partir de allí, un maquinista del puerto se encargaría de llevar el tren
hasta la última estación: entre los lagos, hasta el empalme y, finalmente, a través de
los valles, del desfiladero y de las colinas negras.
De pronto, el tren se paró en seco. Yo iba en el primer vagón. El silencio era casi
absoluto: sólo se oía algún que otro crujido bajo el vagón y un ligero borboteo junto a
la vía.
Entonces se oyó una sirena solitaria y el rugido de un motor Diésel. El tren del
puerto frenó y se paró a nuestro lado. Vi pasar a Coll dentro de la locomotora.
Cogí la bolsa, me acerqué a la puerta del vagón y bajé la ventanilla. Empezaba a
lloviznar. Coll y su perro venían por el andén. Guau no paraba de corretear y dar
vueltas alrededor de su amo.
¡Coll!
¡Morvern! ¡La comidilla del puerto! Pensábamos que se te había tragado la tierra.
¿Vuelves a casa?
Abrí la puerta y bajé al andén.
¿Has hablado por teléfono con Hanna el Rojo? ¿Ya te has enterado?
¿De que se ha jubilado?
Ya veo que no. Vaya por Dios. Ven, déjame que te cuente. Los jefazos la han
tomado con él y le han abierto expediente. De momento, se ha quedado sin finiquito y
sin pensión.
Miré a Coll. Sentí una especie de no sé qué. Estábamos al lado de la locomotora.
Coll tiró del manubrio plateado y abrió la puerta. Guau se nos adelantó de un brinco.
Coll se agarró a la barandilla para subir. Yo lo seguí sin perder tiempo y cerré la
puerta detrás de mí. Coll dejó su gran cartera de cuero al lado del asiento del
maquinista, en el suelo manchado de aceite. Yo me senté en la otra silla giratoria.
Los muy canallas le enviaron una carta el viernes para comunicarle que se habían
enterado de que se había tomado un par de claras antes de empezar su último
servicio.
Dos cervezas con limonada —repetí.
Patético, ¿verdad? —dijo Coll mientras extendía en el suelo las páginas centrales
del periódico. Guau se tendió en ellas inmediatamente.
Como si no supieran de sobra que pasan cosas peores en Fin de Año —protesté.
Qué me vas a decir a mí —asintió—. ¡La de veces que han tenido que llevarme en
brazos hasta la locomotora! Pero ya se sabe: si pueden jugarle una mala pasada a un

sindicalista, no se lo piensan dos veces. Y ya conoces a tu padre. Esta vez se han
desquitado a gusto —añadió—. La empresa sólo hace la vista gorda cuando a ella le
conviene. Da asco. —Coll sacó un Tupperware y sacó una lata de comida para perros.
Guau engulló en cuestión de segundos la ración de su cuenco. Al ver que Coll se
liaba un pitillo, saqué el paquete de Silk Cut y me encendí uno. Luego me incliné
para encenderle el suyo.
Gracias —dijo—. ¿Te has pasado mucho de las vacaciones?
Contando hoy, trece días. ¿Sabes si me han despedido?
Bueno —respondió arqueando las cejas—, yo diría que lo tienes un poco crudo,
Morvern. El Chivato llamó a tu padre al cabo de un par de días.
Mierda.
¿Se puede saber dónde demonios te habías metido?
Me encogí de hombros.
Estuve por ahí, bailando y tomando el sol hasta que se me acabó la pasta. Luego,
una noche en Londres.
Qué grande es ser joven, ¿eh? —se rió. Después se acercó a la puerta, la abrió y
se asomó para ver la señal del jefe de estación—. Vamos allá.
Coll dio un portazo y volvió al asiento del conductor. Vi que hurgaba debajo del
asiento para hacer silbar la locomotora. Luego, cuando tiró de una palanca y empujó
otra hacia adelante, se oyó una especie de bufido. Otro movimiento de Coll y el
motor empezó a refunfuñar a nuestra espalda. Metía tanto ruido que no podríamos
volver a hablar hasta que Coll lo apagara a la entrada del istmo. De hecho, dentro de
la cabina, la conversación dependía siempre del motor: cuesta arriba rugía de tal
manera que hasta daba miedo abrir la boca; en cambio, cuesta abajo y en los valles,
sólo se oía una especie de tictac y el chacachaca de las ruedas.
Iba a decir algo, pero me di cuenta de que sería un esfuerzo inútil. Estábamos
recorriendo el tramo anterior al desfiladero, y el tren traqueteaba demasiado. Guau se
había levantado y no paraba de dar vueltas por la cabina. Le llené el cuenco de agua.
El ruido del motor se incrementó en cuanto Coll movió la palanca. Los cilindros de
los limpiaparabrisas soltaron un bufido antes de ponerse en marcha. Levanté la
cabeza y vi el hotel al final de las escaleras, con su torre puntiaguda y el sendero del
cementerio en la parte de atrás. También alcancé a ver las copas de los pinos donde
debía de estar la Iglesia Verde; seguro que la lluvia estaba arrancando los pétalos del
rosal. Más adelante, cuando ya habíamos pasado por el apeadero, distinguí la
cascada. Al principio me pareció ver llamaradas en el vértice, pero luego me di
cuenta de que eran los remolinos de agua que el viento arrastraba hacia atrás.
El tren se desvió hacia el este y puso rumbo a La Colonia. Luego volvió a girar

hacia el oeste, pasó por el puesto de agujas del desfiladero, rodeó Los Bloques y llegó
a la estación del puerto. Tuve que usar las dos manos para abrir la ventanilla de la
cabina. El puerto y la bahía me parecieron los mismos de siempre. La cabina se
balanceó un poco cuando Coll tocó la válvula del freno. El tren soltó un bufido.
Mientras la locomotora se acercaba al extremo del andén, hice girar la silla y me
agaché para coger la bolsa. Guau había sido el primero en ponerse en pie, y ya estaba
dando vueltas y moviendo el rabo. El motor se paró del todo. Coll se levantó y tiró de
una palanca roja y gastada que había en la pared de la cabina, detrás de él. Se oyó un
último bocinazo. Apenas abrí la puerta, Guau saltó de la cabina y se puso a husmear a
los pasajeros, que estaban apelotonados a la salida del andén mientras el Cremallera
inspeccionaba los billetes uno por uno. Bajé de la cabina de un salto.
Coll se asomó a la puerta para decirle al perro que dejara en paz a los pasajeros.
Luego respiró hondo por la nariz y dijo:
Morvern Callar, estos trastos sólo huelen bien cuando llevas unas cuantas horas
dentro…
Me reí.
Ahora tengo que irme —me disculpé—. Gracias por el viaje.
De nada, mujer, de nada. Más vale que busques a tu padre.
Estará por ahí empinando el codo.
Sí, no me extrañaría nada. ¡Ándate con ojo; cabeza hueca!
¡Lo mismo digo! Adiós, Guau —susurré de rodillas, acariciando al perro detrás
de las orejas.
Desde el otro extremo de la plaza, levanté la cabeza y miré el reloj. Si me daba

prisa, aún encontraría el súper abierto.
Atravesé el aparcamiento, entré por las puertas automáticas y me dirigí hacia las
escaleras sin pararme a fichar. La única cajera a la vista, la Vaca Marina, se volvió y
se me quedó mirando. Abrí la puerta que conducía al cuarto del personal femenino y
al despacho del Chivato. En los vestuarios no había nadie. Busqué la llave de mi
taquilla y la abrí. Lo primero que hice fue apartar el uniforme de nailon y los pantis
hechos una bola. Luego saqué los zapatos de colegiala y eché un vistazo a todo lo
demás. Al final sólo metí en el bolso las pinturas, el frasco de paracetamol y el de
vitaminas.
Me acerqué al despacho del Chivato, llamé y entré.
Vaya, vaya, vaya. Pero si es Miss Bronceado en persona… —dijo el Chivato.
Hubo un largo silencio.
¿No piensas decirme cómo es que llegas dos semanas tarde al trabajo? —me
preguntó.
Trece días —lo corregí.
Creo que no te das cuenta de una cosa, Morvern. Cuando falta un empleado, yo

no soy el único perjudicado. Por culpa de un solo hombre, toda la sección acaba
pagando las consecuencias.
Yo no soy ningún hombre.
No te pases de lista.
Lista o no, lo cierto es que no soy un hombre —insistí.
Carraspeé.
¿Dónde te habías metido?
Eso no es asunto tuyo. Sólo quiero que me digas si aún tengo trabajo. Porque si
no lo tengo, tampoco tengo por qué aguantarte.
¿A ti qué te parece, Morvern?
Muy bien —dije—. Tú lo has querido.
Cogí la silla de plástico naranja que estaba siempre junto a la puerta y se la lancé.
Por desgracia, una de las patas de atrás golpeó el canto de la mesa, y la silla salió
desviada hacia un rincón del cuarto. El Chivato se refugió detrás del escritorio y se
puso a llamar a gritos a la policía.
Vuélvete al agujero de donde saliste, chivato asqueroso —lo insulté, y abrí la
puerta con tanto ímpetu que rebotó en los archivadores.
Salí al aparcamiento, me paré junto a un farol y encendí un Silk Cut con el
mechero dorado. Luego crucé las aguas negras del Lynn, el riachuelo que corre bajo
el puerto.
En medio de la oscuridad, daba la impresión de que las gotas de lluvia caían sólo
del halo de los faroles. Entré en Haddows, pedí una petaca de vodka y la pagué con el
dinero que me habían dado Tom y Susan.
Pasé a toda prisa por delante de la tienda de alquiler de vídeos, de la iglesia de
St. John, y de El Fénix. Vi coches haciendo la ronda del puerto y codos en las
ventanillas. Saqué las llaves de casa del fondo de la bolsa.
En el felpudo había siete catálogos de boutiques del sur y una carta con un
matasellos raro dirigida a mí. Todo fue a parar al escritorio. Puse De Devil Dead, de
Lee Perry, en el compacto, y me envolví el pelo con una toalla. Luego encendí el
radiador y el calentador del agua.
Se me había olvidado comprar algo dulce para mezclar con el vodka, y, como es
lógico, el frigorífico estaba vacío. Al final, acompañé el licor con lo único que
encontré: una botella de vino y una lata de patatas cocidas. Después de mezclar el
vino y el vodka, abrí la lata, colé las patatas, y me las fui metiendo en la boca una tras
otra. Mastiqué sin apartar los ojos de la ventana negra.
Cuando el agua estuvo caliente, me bebí otro trago de aquel brebaje asqueroso y
me desnudé delante del radiador. Como llevaba los vaqueros empapados tuve que
estar un buen rato a la pata coja para poder quitármelos.
Me afeité las piernas, me di un buen baño y me sequé con todas las toallas limpias
que había en el cuarto. Luego puse SDI. Desnuda, con la música religiosa de fondo,
me arrodillé en el suelo de madera e intenté decir una oración. De repente, me levanté

y empecé a dar vueltas por la habitación. Cambié De Devil Dead por From The
Secret Laboratory, también de Lee Perry, y me salté todas las canciones anteriores a
la sexta y la séptima. La oración me salió mucho mejor. Cuando acabé de rezar,
estaba tiritando de frío.
Me vestí, saqué la chaqueta de cuero del armario y me la puse. Luego bebí un
poco más de vodka, cogí el paraguas y salí a la calle.
Me acurruqué debajo del paraguas. El viento amenazaba con llevárselo por los
aires y hacía vibrar las gotas de agua que se deslizaban hasta el borde de la tela
impermeable.
Cuando llegué a la cabina telefónica, cerré el paraguas y entré. Llamé a Los
Bloques, pero no contestaba nadie. Entonces marqué el número de Vanessa la
Obsesa.
¿Diga?
Soy Morvern.
¡Morvern! ¿Dónde estás? Tu padre está muy preocupado por ti. Como si no
tuviera bastante con sus propios problemas…
Estoy en casa.
Pensábamos que te habían secuestrado o algo así.
¿Dónde está Hanna?
Esta noche ha bajado al puerto. Yo le he dicho que no se preocupe, que ya nos las
arreglaremos. Aunque tengamos que dejar las obras para más adelante. ¿Te has
pasado por el trabajo?
Sí. Me han dado la patada.
Vanessa suspiró.
Morvern, Morvern… ¿Qué vamos a hacer con los Callar? —bromeó—. Bueno,
seguro que aún encuentras trabajo en algún hotel antes de que se acabe la temporada.
¿No te…?
El teléfono empezó a pitar. Alcé la vista.
¿Morvern?
Colgué el auricular con cuidado y escuché el ruido que hacía la lluvia al caer
sobre la cabina. Abrí la puerta.
Subí al coliseo por el atajo, pero mirando dónde ponía los pies, para no resbalar
en el barro. Desde lo alto de la Escalera de Jacob, contemplé el puerto y los barcos de
pesca amarrados en el muelle. Intenté alcanzar con la vista más allá de Los Bloques:
las montañas, el desfiladero y el pueblo de la central; pero no vi más que nubes y el
reflejo anaranjado de la luz artificial.
Bajé las escaleras procurando no pisar ningún charco. El agua descendía a
raudales por el barranco. No había parejas besuqueándose en los rellanos. Miré hacia
abajo: al pie del barranco, en una calle oscura, se distinguía la luz mortecina del local

preferido de Hanna el Rojo: El Político.
Abrí la puerta y me sacudí el agua de las mangas de la chaqueta de cuero. Todos
se volvieron hacia mí y me siguieron con la mirada mientras me dirigía a la cámara
frigorífica. Además del género más selecto de la carnicería de Povie (y por la sencilla
razón de que no había otro sitio donde ponerla), la cámara contenía una mesa de
billar. Me asomé a ver. Conté cinco hombres alrededor de la mesa, dos de ellos
jugando. Había un cuarto de carne colgada de un gancho, y uno de los tipos la estaba
apartando de la mesa con la mano para que otro pudiera manejar el taco a sus anchas.
Los demás se calentaban las manos con el aliento.
Fijaos en esto —exclamó al verme un tipo vestido con un mono—. Es una de las
del striptease.
No seas bruto —le dijo otro mientras yo daba media vuelta—. Es la hija del
maquinista.
¿Habéis visto a Hanna el Rojo esta noche? —pregunté en la barra del bar.
El viernes hizo una semana —dijo una voz detrás de mí.
En una de las mesas había un vejete que no paraba de secarse los ojos con un
pañuelo; aunque no estaba llorando. Tenía un whisky doble entre las manos.
Soy Tod, el cartero. Tú eres Morvern, la hija de Hanna el Rojo, ¿no? Trabajas en
el supermercado, ¿verdad?
Ya no. ¿Le ha visto?
Hace más de una semana que no se deja caer por aquí —respondió—. Y no es
propio de Hanna el Rojo tener a sus amigos abandonados tanto tiempo.
¿Tiene idea de dónde puede estar?
Ni la más remota. ¿Por qué no dejas de buscarlo y haces feliz a un pobre viejo?
Anda, siéntate. ¿Qué quieres tomar?
No, gracias. No estoy en condiciones de devolverle el favor.
Siéntate, no seas tonta. Hanna el Rojo me arrancaría la piel a tiras si supiera que
has estado aquí y no te hemos tratado como es debido. Además, hoy se reúne el Club
de Entre Semana. Chico, sírvele a la sirenita lo que le apetezca.
Un Southern Comfort con gaseosa, por favor.
¿Un qué? —dijo el dueño.
Un Southern Comfort…
Aquí no tenemos de eso.
Pues una cerveza negra —pedí después de echar un vistazo a las botellas de la
barra.
Me senté al lado de Tod. A juzgar por el ruido que salía de la cámara frigorífica,
la partida de billar se estaba animando.
La puerta del bar se abrió para dejar paso a un grupo de personas de mediana
edad. Iban empapadas hasta los huesos y cargadas con paquetes.
Ahí lo tienes —dijo Tod avisándome con un codazo—. El mismísimo Club de
Entre Semana.

El grupo tomó asiento y puso manos a la obra. Alguien sacó una navaja y empezó
a cortar una barra de pan; otro hizo lo mismo con un pedazo de queso para fundir.
¡La multiplicación de los panes y los peces! —exclamó Tod—. En esta parte del
mundo aún se sirven comidas de beneficencia. Están en el paro —me explicó—.
Nosotros ponemos cincuenta peniques por cabeza, y ellos nos preparan el bufé
cuando toca noche de baile.
¿No nos presentas a tu nieta, Tod? —gritó uno de los miembros más veteranos del
club.
No es mi nieta. Es la hija de Hanna el Rojo.
En ese caso, ¡viva la revolución! Nosotros estamos de vuestra parte, pero ya
somos demasiado viejos…
Eso —dijo Tod—, ¡que la hagan los jóvenes!
Asentí con la cabeza.
¿Estás buscando a tu padre? —me preguntó una mujer mayor.
Sí.
Pues esta noche no vas a encontrarlo aquí. ¿No os habéis enterado? Hoy hay
striptease en El Cepo. La mitad del puerto ha ido a verlo, y algo me dice que el
ferrocarril en pleno debe de estar presente en el acto —se carcajeó.
Uno de los jugadores de billar salió de la cámara en aquel momento.
¿Empiezo a quitar las pantallas? —dijo.
Sí —le contestó el dueño.
Dicho y hecho. El tipo se subió encima del banco y se puso a quitar las pantallas
de cristal de las lámparas. Otros clientes habituales del bar acudieron en su ayuda.
¿Para qué las quitan? —pregunté.
Para que podamos subirnos a las mesas a bailar cuando empiece la juerga —me
explicó Tod.
¿En serio? —Me reí.
Los demás aficionados al billar habían dejado de jugar. El triángulo estaba en el
suelo, con las bolas dentro. De repente, el tipo del mono sacó un hurón de no sé
dónde, lo dejó pasar de una mano a la otra unas cuantas veces, y lo metió en un
bolsillo de la mesa. Al cabo de un instante, el animal pasó a toda velocidad detrás del
cristal. El juego consistía en adivinar por qué bolsillo volvería a salir el hurón y en
hacer las apuestas correspondientes.
Me acerqué a la tesorera del club y le di una moneda de cincuenta peniques.
Tome.
A cambio, recibí un bocadillo de pan con queso.
No hace falta que vuelvas a pagar hasta dentro de dos semanas.
Vale —dije mientras daba el primer mordisco. Luego me acabé la cerveza. El
cotarro empezaba a animarse.
Es hora de seguir buscando —anuncié poniéndome en pie.
Bueno —dijo Tod—. Que tengas suerte.

La semana que viene a la misma hora —me informó la tesorera.
De acuerdo —le respondí—. Hasta la semana que viene.
Hasta la semana que viene… si la revolución no estalla antes —se rió.
Claro —asentí.
Abrí el paraguas nada más salir del bar. Luego seguí andando hasta la esquina y
cogí la calle que llevaba al malecón. Hacía mucho viento y algunas olas llegaban
hasta la carretera. Los coches tenían que girar en el punto más peligroso, donde el
asfalto estaba cubierto de algas y otros desechos. La lluvia repiqueteaba sobre el
escaparate de la panadería. Dos predicadores, vestidos con impermeable amarillo y
pelliza, guardaban la entrada de la discoteca.
Tú que penetras en este antro de perdición, ¡no albergues ninguna esperanza! —
me gritó uno de los predicadores.
Nunca lo hago —le repliqué.
El Cepo estaba abarrotado. Todo el mundo estaba allí: los hombres de siempre y
los chicos de siempre, con las caras de siempre y los traseros de costumbre.
¡Piernas Largas! —gritó Lanna al verme—. ¡Piernas Bronceadas!
Me volví. Estaba intentando pasar entre el gentío cargada con una bandeja.
¿Has pasado por el súper? —dijo con expresión desolada.
Sí. No hay nada que hacer.
¿Dónde has estado? ¿De discotecas?
Ajá.
¿Qué tal marcha había en el norte?
Rara, más rara que donde estábamos nosotras. Una pasada.
¿Y cómo has vuelto? —preguntó.
Había un aeropuerto cerca de los apartamentos —le expliqué—. Cogí un chárter
hasta la capital y ya está. Cuestión de pasta.
¿Te queda algo?
Cero. ¿Ya no te acuerdas de nuestro juramento?
Sí que me acuerdo —se rió.
No volver nunca de vacaciones con dinero de sobra —recité—. Y eso es lo que he
hecho: gastarme hasta el último penique. Al final, tuve que pedir dinero prestado en
Londres.
¿A un tío?
No, a un par de idiotas.
Tengo malas noticias —anunció Lanna.
Ya lo sé. He venido con Coll en la locomotora.
¿Qué?

Que Coll ya me ha contado lo de Hanna.
No, ahora no estaba pensando en eso. Lo que iba a decirte es que Couris Jean ha
muerto. Murió el día después de que nos fuéramos de vacaciones.
Me quedé mirando a Lanna sin saber qué decir.
¿Cómo fue? —Reaccioné al cabo de unos segundos.
No pudo levantarse de la cama por la mañana. Mi madre estuvo con ella toda la
noche, hasta que murió. Tenía más de noventa años…
Qué horror —dije.
Has estado fuera cuando más te necesitábamos, Morvy. Al menos podrías haber
llamado, ¿no?
Lanna tenía razón.
No sé cómo explicarlo —dije—. Allí todo era diferente… extraño.
No valía la pena esforzarse. De repente, recordé el motivo de mi visita.
¿Has visto a Hanna? —le pregunté.
Sí, está aquí.
¿Dónde?
Conmigo —dijo señalando las bebidas de la bandeja.
Ah.
Lo digo en serio —insistió Lanna—. Te fuiste cuando más te necesitábamos.
La seguí. Hanna el Rojo estaba sentado frente a una de las mesitas redondas. En
cuanto me vio aparecer, se levantó riendo y me dio un beso en la mejilla.
¡Vaya bronceado! —comentó.
Sí.
¿Ya estás al tanto de todo?
He venido con Coll —asentí—. No creo que pueda volver al súper. Bueno, no es
que lo crea; lo sé. Mañana iré a apuntarme al paro.
¿Por qué no le pides a Lanna que se venga a vivir contigo? Yo os echaré una
mano de vez en cuando. Lo de la pensión es algo temporal. Ya veréis cómo el
sindicato no lo consiente —dijo Hanna sonriendo a Lanna.
Lanna sacó un paquete de Regal y nos lo ofreció. Yo cogí uno y encendí los de
todos con el mechero dorado.
Durante un largo instante, todos nos concentramos en el tabaco y no nos
dirigimos la palabra.
Bueno —dijo Lanna al fin—. Aquí estamos.
Sí —asintió Hanna, que estaba tomando cerveza con whisky. Al ver que no había
pedido nada, me llenó medio vaso de cerveza y dejó que Lanna me lo pasara. Le di
las gracias con un gesto, y sentí una especie de no sé qué.
Venga, cuéntale a Morvy lo del striptease —lo animó Lanna.
Menudo espectáculo —dijo él—. Lo menos éramos cien. Todo hombres. Estaban
Hiphearan, Panatine, Mugre, y toda esa pandilla de pescadores chalados. Y gente de
la isla, que se han traído a sus hijos. Entonces ha salido la chica y, si no llega a ser por

Morgue… Lo dicho: menudo espectáculo.
¿Por qué? —le pregunté—. ¿Qué ha pasado?
Pues que no la han violado de puro milagro. La pobre criatura estaba muerta de
miedo. Imagínate, no sería mayor que tú o que Lanna… En fin, Morgue ha tenido que
subirse al escenario a decir al público que se comportara. Que si no, se llevaba a la
chica. Y ellos se han puesto como locos, claro. Los pescadores han empezado a
gritar: «¡Ni que fuera monja!», y ese tipo de cosas. Morgue les ha dicho que ojo con
las manos, y ellos se han puesto a silbar y a abuchearlo. En ésas nos damos cuenta de
que Panatine también está en el escenario, de espaldas al público y ¡quitándose la
ropa! El muy tarado se ha quedado como su madre lo trajo al mundo, y luego se ha
vuelto tan tranquilo a su mesa. ¡Imagínate cómo se han puesto sus compinches! Ya
sabes cómo son, siempre llevan alguna porquería en el cuerpo… Total, que ya los
tienes a todos haciendo striptease. Lo menos había treinta tíos en pelotas al lado del
escenario. Cuando han vuelto a poner la música para que la pobre chica siguiera
haciendo su numerito, nadie le ha hecho ni puto caso. Los muy brutos han seguido
jugando a las cartas y charlando como si nada, como si la pobre hubiera sido
invisible. El bestia de Panatine se ha ido en pelotas a la barra a comprar una ronda de
bebidas. ¡Qué locura! Nunca había visto una cosa así. La pobre chica ha debido de
pensar que estaba en un manicomio.
Pobrecilla —me compadecí.
Este puerto es punto y aparte —dijo Hanna con orgullo.
¿Dijo algo tu abuela antes de morir? —le pregunté a Lanna.
¿Si dijo algo? —repitió.
Ajá.
Pues, ahora que lo dices, mi madre me contó que, justo antes de morir, se puso a
hablar y no paraba de repetir no sé qué.
¿Y no se acuerda de lo que decía? —insistí.
Lanna me miró con extrañeza.
No —contestó—, lo que pasa es que lo dijo en gaélico y mi madre no la entendió.
Volví a sentir una especie de no sé qué, pero más fuerte que antes. Hanna el Rojo
se levantó para ir a buscar otra ronda de bebidas. Volvió con dos vasos de Southern
Comfort con gaseosa. El de Lanna era doble.
Voy un momento al lavabo —dije.
Cerré la puerta por dentro y me senté en la taza con la cabeza entre las manos,
soltando un bufido tras otro para descargar la tensión. Vi cómo Lanna y mi padre se
separaban al verme salir del baño.
Volví a mi silla. No me atrevía a levantar la vista del suelo. A Lanna le pasaba lo
mismo. Tragué saliva y respiré hondo. Entonces sentí un escalofrío.
Préstanos cinco libras, anda —le dije a mi padre—. Voy a buscar otra ronda.

Borrachos y empapados, dejamos atrás la tienda de alquiler de vídeos, la iglesia
de St. John, El Mirador y El Fénix. Lanna iba del brazo de mi padre, unos metros por
delante de mí. De repente, se separó de él y me esperó.
Morvy… —me preguntó mientras me rodeaba con un brazo—. ¿Nos dejas tu
habitación? Vanessa se pasa el día llamando a Los Bloques y no nos deja en paz.
Claro —respondí—, haced lo que queráis.
¿Estás bien?
Ajá.
Ya verás cuando me haya mudado —me dijo—. Será una juerga.
Los dos tuvieron que esperar a que abriera la puerta y entrara en el piso. Puse
agua a hervir. Antes de que la tetera eléctrica hubiera hecho clic, Lanna y mi padre
adoptivo ya se lo estaban montando en el sofá.
Me agaché delante del compacto, cerca de donde ellos tenían los pies, y puse
Unlimited Edition, el álbum de The Can. Antes de levantarme, eché un vistazo de
reojo. A Lanna se le veía todo. Los muelles del sofá habían empezado a crujir cuando
oí los primeros compases de «Gomorrha», grabada en diciembre de 1973.
Hanna el Rojo se levantó y se fue al baño. Oí correr el agua. Lanna se quedó

sentada mirándome.
Puedo prestarte diez libras, si quieres —me dijo.
Vale —acepté.
Lanna dejó el billete sobre la mesa.
Justo entonces mi padre volvió del baño, y esta vez lo miré a los ojos.
¿Qué pasa? —me dijo—. ¿Ahora resulta que te cae bien Vanessa?
Me levanté y me encerré en el váter.
Cuando salí ya estaba sonando «TV Spot», grabada en abril de 1971. Oí risas en
mi habitación. Lanna había dejado el paquete de Regal en la mesa. Cogí uno y me
senté en el sofá. Luego me levanté y fui a buscar los catálogos y la carta que había
dejado sobre la mesa de ya sabéis quién. Me quedé la carta con el matasellos raro y
tiré el resto a la basura.
Abrí el sobre de cualquier manera y leí la carta. Estaba escrita a máquina. Levanté
la cabeza y miré el hilo de luz que asomaba por debajo de la puerta del dormitorio.
Luego leí la carta por segunda vez.
Dejé la hoja en el sofá, junto a mi muslo. El papel crujió. Sonaron los primeros
compases de «The Empress And The Ukraine King», grabada en enero de 1969.
Volví a coger la carta y la leí por tercera vez.
Con un par de zancadas me planté delante del armario de la caldera. Lo abrí, tiré
unas cuantas toallas al suelo y saqué una maleta vieja de color marrón. Estaba llena y

pesaba bastante. La dejé al lado del aparato de música, la abrí y pasé revista a la
colección. Es curioso cómo se distinguen por el ruido los cedés y las cintas: los cedés
pesan más y el golpe es más rápido; las cintas suenan a hueco. Los discos, en cambio,
dan la impresión de soltar un bufido al caer uno encima de otro. Metí unos cuantos
discos más en la maleta, míos y suyos, y también alguna que otra cosa en los demás
formatos. Luego saqué el neceser de la bolsa de viaje.
Ya sólo me faltaba dejar un mensaje. Me acerqué al escritorio y me agaché para
alcanzar mejor el interruptor del ordenador. Esto es lo que quedó escrito en la
pantalla:
ME VOY DE FARRA. NO OS PREOCUPÉIS POR MÍ.
VENDEDLO TODO.
MORVERN
Estaba sonando «Connection», grabada en marzo de 1969. Le di al botón de

parada, saqué el cedé, lo guardé en su funda de plástico y lo añadí a la selección.
Acto seguido cerré la maleta. ¿Pesaría demasiado para levantarla? No. Oí cómo se
estrellaban las cintas contra el fondo.
Saqué la carta de los abogados. Me salté la parte que hablaba de la transferencia y
también la de los impuestos. En otro párrafo me pedían su Dirección más reciente.
También se ofrecían a Asesorarme en caso de que tuviera previsto realizar alguna
Inversión, ya que el Bufete contaba con Muchos Años de Experiencia en la materia y
era el más indicado para Asesorarme. Volví a leer la cantidad que los de Hacienda les
habían dejado ingresar en mi cuenta.
Cogí el walkman del mueble del salón y lo guardé en el bolsillo de la chaqueta de
cuero. Ni siquiera me tomé la molestia de volver la vista. Cerré la puerta sin hacer
ruido y tiré las llaves por la ranura.
Llovía a cántaros, y las calles estaban desiertas. Me puse a andar a paso ligero,
oyendo el ruido sordo que hacían las gotas al aterrizar sobre la chaqueta de cuero y la
maleta. Según mi reloj, eran más de las tres.
Al llegar al cajero automático, me detuve y saqué mi tarjeta. Consulté el saldo.
Era el dinero que había heredado de su padre:
44 771,79 libras
Moví la cabeza a derecha e izquierda para sacudirme de encima el agua que caía
del alero del tejado. Saqué el máximo autorizado: doscientas cincuenta libras. Eché
una mirada al puerto vacío. Las olas seguían rompiendo con furia en el malecón.
A las cinco y media pasaría el autobús de la química a recoger a los trabajadores
del primer turno. El conductor me llevaría hasta las tierras de concesión, y desde allí
podría bajar a la zona centro en autocar. Lo primero sería pasar unos cuantos días en

Londres. Aún tenía una hora de espera por delante. En medio del aguacero, subí por
la Escalera de Jacob hasta el coliseo. Distinguí el puerto a través de la cortina de
agua, pero no el desfiladero. Su pueblo seguía oculto entre las nubes.

Lo primero que hice al volver a la playa fue alquilar un apartamento con balcón y
sentarme a contemplar cómo cambiaba la luz sobre el mar. En contra de lo que
esperaba, no me dio por depilarme las piernas y las ingles con cera. Una vez allí me
di cuenta de que ese método sólo se emplea para ahorrar tiempo por las mañanas.
Tiempo. Precisamente eso es lo único que había podido comprar. Podía permitirme el
lujo de afeitarme las piernas cada mañana.
Está demostrado que las uñas crecen más en verano, y que nos siguen creciendo
después de muertos. Dejar el súper y empezar a presumir de uñas fue todo uno. Por
las mañanas me ponía quitacutículas y me cortaba los padrastros.
Durante los primeros días, para aprovechar hasta el último minuto de cada
amanecer y de cada puesta de sol, me pasaba horas y horas en el balcón. Mientras
tomaba el sol, me entretenía haciéndome la manicura: me aplicaba una capa de
esmalte, me la quitaba al cabo de una hora, me ponía otra capa, me la volvía a
quitar…
Para arreglarme las uñas de los pies utilizaba la parte más áspera de las limas, y
dejaba actuar el quitacutículas durante mucho más rato. Luego me ponía las
esponjillas entre los dedos y me aplicaba el esmalte: dos capas de color y otra de
protector. Usaba los mismos tonos que para las manos: ciruela y fucsia.
La música de fondo procedía de mi flamante cadena Sony HCD D109, una
auténtica ganga. De regalo me había llevado una tostadora, una plancha y un secador
de pelo. Hacía demasiado calor para utilizar ninguna de las tres cosas, pero no dejaba
de ser una buena oferta.
Los cedés que más ponía eran los mismos que oía en la discoteca: Room 208, de
FSOL, Orbital, y el Computer Love de Kraftwerk. Por las mañanas me ponía
«Cucumber Slumber», del álbum Mysterious Traveller de Weather Report, o bien la
canción que da título al Here Come The Warm Jets de Eno. Además, me había
grabado una cinta de noventa para las sesiones de bronceado.

Lista de canciones:
CARA A CARA B
Czukay Wobble Keziah Jones: Free Your
Liebezeit: Full Circle. Soul.
Zawinul: The Harvest. Daniel Lanois: Still Water.
PM Dawn: So On Spirit: Topango Windows.
& So On. John McCormack:
Can: Pauper’s Come My Beloved.
Daughter & I. James Chance:
Scritti Politti: Roving Eye.
A Little Knowledge. Hunters & Collectors:
Neville Brothers: With Dog.
God On Our Side. Leisure Process: A Way
Robert Calvert: Ejection. You’ll Never Be.
Hardware: 500 Years.
Cuando empecé a tomar el sol completamente desnuda, sentí una especie de

hormigueo en la piel. Me salían granitos en los hombros y en los muslos (no más
grandes que la cabeza de una aguja de coser), pero cada mañana me los quitaba con la
cuchilla de afeitar. Al cabo de una semana las manchas rojas fueron sustituidas por un
bronceado incipiente. A medida que iba incrementando la duración de las sesiones, y
con la ayuda de la crema hidratante que me ponía por todo el cuerpo, mi piel empezó
a adquirir un atractivo tono dorado. Una vez alcanzado este punto, habrían bastado
unos cuantos minutos de exposición diaria para mantener el bronceado. Estar moreno
es imprescindible si uno quiere nadar mucho rato y luego secarse tranquilamente en
la arena. El bronceado, además, tiene que ser uniforme: si no, no se puede lucir el
tipo en la discoteca.
Estaba tan morena que, si cogía un vaso con la mano, las palmas parecían tan
rosadas como las de un bebé. Una gota de leche hacía resaltar mis labios en el espejo.
Bajo aquel sol abrasador, el sendero que comunicaba mi apartamento con la playa
adquiría proporciones de desierto bíblico. Era un camino de tierra que pasaba junto al
canal de irrigación romano y avanzaba entre limoneros y albaricoqueros. Oí el bastón
del cabrero detrás de los cipreses, y los cencerros de hierro que llevaban colgados al
cuello los animales.
Me paré a escuchar el rebaño. Mientras lo hacía, saqué la pitillera de plata y me
encendí un Sobranie Black Russian con el mechero nuevo. Me entretuve haciendo
anillos de humo. De pronto me di cuenta de que me había ensuciado los tobillos.
Levanté la pierna, me humedecí el dedo con saliva y me limpié un tobillo. El polvo
gris se concentró alrededor de una burbuja de baba.
Crucé la calle y pasé por delante de la multitud de bares y restaurantes abiertos en

el paseo jalonado de palmeras. Por fin llegué a la terraza del café de los muebles a
cuadros. Era muy temprano y aún no había ninguna mesa ocupada. Escogí una silla
protegida por el toldo y puse la toalla de playa sobre el asiento para evitar el contacto
del plástico. Luego dejé la bolsa en el suelo y me senté sin quitarme las gafas de sol.
La playa ya estaba de lo más animada. Había familias y veraneantes varios, tíos
cachas marcando paquete, y matronas enormes vestidas con bañadores negros y
rodeadas de niños. La otra camarera del bar, la que hacía el turno de noche, estaba
durmiendo en topless debajo de una sombrilla alquilada. Los niños se arremolinaban
en la orilla, persiguiendo las olas y huyendo de ellas. El agua arrastraba flotadores y
juguetes hasta el pie de los castillos de arena a medio construir. Un grupo de chicos
practicaba saques y rebotes junto a la red de voleibol, y varias parejas pedaleaban en
sus patines más allá del promontorio. Una chica entró corriendo en el agua y se dejó
caer sobre su colchón neumático.
Tan lejos como alcanzaba la vista, el cielo y el mar se unían en un horizonte
perfecto. Admiré la belleza del azul inmaculado. El cielo era suave como la seda, y
las velas eran cuchillas que se deslizaban sobre el tejido azul con la intención de
rasgarlo.
Sin preguntarme qué quería tomar, la camarera del lunar me trajo el desayuno de
costumbre. Le di las gracias con una sonrisa.
Me bebí el chocolate a la taza en dos tragos espaciados por un mordisco de
cruasán. Se notaba que acababan de sacar el bollo del microondas, porque la masa
estaba húmeda y poco esponjosa. Dentro había una bola de chocolate caliente. Me
acabé el zumo de naranja a sorbitos, me zampé el otro cruasán y pelé la naranja con
las uñas (largas como nunca y pintadas de color siena). Me comí unos cuantos gajos y
luego encendí un Sobranie con el mechero nuevo.
Al apagar la colilla, me fijé en la hermosa combinación de colores del cenicero:
mis uñas y el filtro dorado del Sobranie entre las pieles de naranja. Encendí otro
Sobranie con el mechero nuevo para alternar los sabores del tabaco y de la naranja.
Los veraneantes, en diversas fases de desnudez, se paseaban con la lentitud de
quien quiere convencerse de que, efectivamente, está de vacaciones.
Vi pasar a una chica con el culo amorfo y la cara angelical.
Y a una pareja de ancianos vestidos de negro. Caminaban tan encorvados que sólo
debían de verse la punta de las sandalias, y tan despacio que la mirada los dejaba
atrás sin querer. Los vi avanzar de palmera en palmera, detenerse en la sombra
estrellada que proyectaban las hojas, y arrastrarse hasta el árbol siguiente para
protegerse del sol. Al llegar frente al bar donde yo estaba, hicieron otra de sus
paradas; la anciana soltó el brazo de su marido y se sentó en el muro que separaba la
playa del paseo. Un insecto enorme —una cigarra— fue a posarse a su lado. La
viejecita se quitó una sandalia y lo aplastó con el talón; luego siguió golpeándolo
hasta pulverizarlo, como si su cuerpo hubiera recibido una descarga de energía que
amenazaba con descoyuntar su propio esqueleto. Satisfecha con el castigo infligido al

insecto, la anciana volvió a calzarse la sandalia, se cogió del brazo de su marido y
siguió caminando a paso de tortuga.
Al cabo de un rato llegó a la terraza otro de los clientes asiduos: un hombre sordo
acompañado de un perrillo empeñado en morder los tobillos de su amo. En cuanto el
hombre sujetó la correa a la pata de la silla y se dejó caer en el asiento, el animal dejó
de gruñir y corretear.
Sin preguntarle qué quería tomar, la camarera se acercó a su mesa llevando una
botella de cerveza y un vaso alto en la bandeja. El sordo señaló el cielo con la mano,
y la camarera asintió con la cabeza. De vuelta a la barra, con la bandeja bajo el brazo,
sonreía.
El hombre inclinó ligeramente el vaso y se concentró en la operación de llenado.
Mientras tomaba el primer trago de cerveza fría, vi cómo subía y bajaba, subía y
bajaba la nuez de su gaznate mal afeitado. Lo que más llamaba la atención era la
constelación de burbujas diminutas que se precipitaban hasta el fondo del vaso,
empañado por la condensación.
Un rayo de sol abrasador se abrió paso por la costura del toldo e invadió mi mesa.
El sordo dejó unas monedas sobre el tablero de cristal de la mesa. En cuanto se
levantó para irse, el perrito volvió a gruñir y a husmearle los tobillos. El hombre se
puso a azuzarlo con el bastón, y el animal se enzarzó en una riña con el palo mientras
su amo y él se perdían por un extremo del paseo.
Dejé dos billetes de mil sobre la mesa y me levanté. ¡Cómo quemaba el sol
cuando se dejaba el amparo del toldo! Atravesé el paseo y me senté en el muro, junto
a la palmera más cercana. Un regimiento de hormigas estaba recogiendo los pedacitos
de cigarra descuartizada. Me quité las zapatillas. Un soplo de brisa agitó las hojas de
la palmera.
Bajé a la playa con las zapatillas en la mano. La arena estaba tan caliente que
obligaba a caminar a toda prisa.
El secreto estaba en escoger un buen sitio, lo más lejos posible de moscones en
potencia. Antes de extender la toalla, aparté unas cuantas colillas con los pies. A
pleno sol, el rojo de las uñas resaltaba sobre el fondo de arena pálida, casi blanca.
Por fin coloqué la toalla y procedí a sacar todo lo necesario de la bolsa. Me
apliqué una capa de factor doce en la nariz y otra de factor ocho en pecho, piernas,
etcétera. Luego me quité la parte de arriba del biquini y, después de limpiarme las
manos con la tela, la tiré a los pies de la toalla. Me tendí boca arriba. ¿Se me habría
ido el pintalabios? Cogí el espejito de mano y me puse un poco más. Era la única
chica de la playa que llevaba los labios pintados. Me coloqué bien los cascos para
escuchar a gusto la cinta que utilizaba durante las sesiones de bronceado. Luego me
volví hacia un lado y, sin abrir apenas los ojos, guardé el walkman en la bolsa para
protegerlo del sol.
Me quité las gafas y me abandoné a merced de los rayos. Si cerraba los ojos con
fuerza, veía un fondo oscuro salpicado de puntos de luz. Si relajaba los músculos,

todo se teñía de rojo. El sol era una presencia al otro lado de mis párpados. Si abría
un poco los ojos, mis pestañas se llenaban de cristales plateados. Utilicé la mano
como pantalla para hacer desaparecer el sol por completo; luego separé los dedos y
contemplé mis anillos sobre la altura del azul infinito.
Al cabo de veinte minutos, consideré que ya había tenido bastante y me
incorporé. Me puse las gafas y me di factor ocho en la parte de atrás de las piernas y
en los hombros. Luego me tendí boca abajo. Las pantorrillas sobresalían de la toalla y
la arena se estaba pegando al bronceador. Qué grima me daba eso. Me coloqué bien
las braguitas del biquini con un dedo, me quité las gafas y apoyé la mejilla en la
toalla. Debajo había un montículo de arena. Tenía el cuerpo cubierto de sol. Al poco
empecé a sudar. Cuando me incorporé y me di la vuelta, tenía gotas de sudor entre las
tetas y una mancha plateada en la barriga. Tenía las piernas llenas de arena. Me
limpié la rodilla con una uña, dejando una franja libre de grasa. Aún se veían
partículas de purpurina debajo de la piel bronceada —rosas y plateadas—, pero cada
vez menos.
Miré el mar con los ojos entornados. Saqué el reloj sumergible de la bolsa, me lo
puse, y me acerqué al agua a la carrera.
Estuve nadando durante una hora entera, zambulléndome hasta el fondo para
disfrutar del agua fría y coger puñados de arena. Escuchando con atención, se podía
oír el tintineo de cacharros y cubiertos incluso desde las boyas. Salí del agua
encorvada y con la cara y los labios chorreando. Me agaché junto a la toalla, recogí el
sostén del biquini y me lo puse. Caminé por la arena entre cuerpos bronceados y
familias de veraneantes. Dos tíos me miraban con cara de buitre.
Las duchas estaban cerca de las palmeras del paseo. Había dos, unidas por una
valla publicitaria de Tampax. Debajo había dos plataformas parecidas a paletas de
descarga, rodeadas de arena mojada y reluciente. Una de las duchas estaba ocupada
por una señora mayor de silueta indescriptible y traje de baño negro. En la otra, dos
niños vigilados por su padre. Esperé mi turno.
Detrás de mí había dos chicas, de mi edad, más o menos, negras como el carbón.
Cuando la señora terminó de ducharse, me puse enseguida bajo el chorro de agua
corriente, dejando que el agua fresca me diera de lleno en la cara y luego se deslizara
hasta las piernas. Cuando el chorro se interrumpió, apreté el botón y volvió a salir
agua. Las otras dos chicas, bronceadas y en topless, compartieron la ducha de al lado;
se las veía sonreír bajo la lluvia de gotas. Me incliné hacia adelante para darme un
masaje en el cuero cabelludo.
Cuando terminé de aclararme el agua salada, volví a donde había dejado la toalla.
La arena se me quedaba pegada a los pies. Las gotas de agua que se desprendían de
mi pelo y de mis dedos dejaban manchas grisáceas en el suelo. De pie junto a la
toalla, me escurrí el pelo y llené la arena de cráteres. Al sentarme, noté que las
braguitas del biquini empapaban la toalla y la arena que había debajo. El sol ya había
empezado a secarme los brazos. Me quité el reloj y la parte de arriba.

Pronto estaría seca del todo. Volví a pintarme los labios y encendí un Sobranie
con el mechero nuevo. Al cabo de un buen rato, me puse las gafas y el sostén, me
levanté, me colgué la bolsa al hombro y sacudí la toalla.
Salí de la playa con las zapatillas en la mano. Sentada en el muro, me quité la
arena que se me había pegado entre los dedos de los pies. Mientras me ponía las
zapatillas, vi que las hormigas no habían dejado más que las alas brillantes e irisadas
de la cigarra.
Me senté en el café de las sillas a cuadros. Sin preguntarme qué quería, la
camarera me sirvió una Coca-Cola con hielo y una rodaja de limón. Las burbujas que
salían del vaso me acariciaron la mano cuando quise cogerlo. Escruté el horizonte a
través de los cristales de las gafas de sol.
Unos cuántos mocosos cruzaron el paseo desde la playa para acercarse a comprar
helados. Cuando la camarera destapó el congelador, una nube de vapor se arremolinó
junto a la tapa y cayó por efecto de la condensación.
Miré el vaso de Coca-Cola y me quité las gafas. La superficie del hielo era
plateada. A mayor densidad de los cubitos, más claro el tono (marrón y bronce) de la
bebida.
Cerca del sol, el cielo era de un azul más pálido, más difuminado. Cerca del mar,
en cambio, el azul se intensificaba hasta llegar a la línea negra del horizonte.
Cuando sólo quedaba hielo en el fondo del vaso, dejé una moneda de doscientas
en la mesa y volví a casa dando un paseo por el sendero de los árboles frutales. Al
llegar al granado, con su cartel multilingüe sobre el canal de irrigación romano,
encendí un Sobranie con el mechero nuevo. Luego cogí el camino que se desviaba
hacia la izquierda y que conducía al edificio donde estaba mi apartamento.
Me eché un rato en el dormitorio. Mientras tomaba el fresco, estuve escuchando
una emisora de radio local. Luego me levanté, puse el cedé de Engine, de Material, y
me di una ducha templada con las gafas puestas. Dejé la puerta del baño abierta para
poder oír la música desde dentro.
Al salir de la ducha me embadurné de crema hidratante y me hice un moño para
presumir de nuca bronceada. Encendí un Sobranie con el mechero nuevo y me puse a
mirar la playa, siempre dentro del radio de acción del aparato de música.
A la hora de vestirme escogí una camiseta escotada que había comprado en una
de las tiendas más caras del puerto, y la combiné con la minifalda negra y mi último
par de zapatillas Nike. Cogí el dinero de la cena y ocho mil más para la discoteca. En
el rellano, después de cerrar la puerta, me até las llaves al colgante de piedra. Sentí el
frío del metal entre las clavículas.
Sin preguntarme qué quería, la camarera me trajo la cena de costumbre y una

botella fría con el vino que había dejado la noche anterior. Había escogido la mesa
del rincón, junto a la maceta.

El sol estaba bajo y, en la playa, la gente empezaba a sacudir las toallas. Las
huellas de pisadas proyectaban sombras minúsculas en la arena. Cuanto más vacía,
más perfecta parecía la playa.
Un grupo de chicos vestidos con camisetas salieron de la playa y vinieron hacia
donde yo estaba guiados por el sonido de las bolas de billar.
La camarera dejó sobre mi mesa la cesta del pan y una fuente de ensalada.
Empecé por las aceitunas: comiéndomelas de una en una y alineando los huesos en
un platito. Lo primero que hacía era clavar los incisivos; si me hubiera sacado una
aceituna de la boca, se habrían visto los cortes cuadrados en la piel. Después de
comer casi toda la pulpa, frotaba el hueso con la lengua para extraer el resto, y lo
seguía chupando hasta sentir las rugosidades. Luego lo escupía en una mano y lo
alineaba con los demás.
Me serví un vaso de vino para disfrutar de los sabores alternos de las aceitunas y
el alcohol.
El pimiento era más carnoso, y desprendía un jugo insípido al morderlo. Me
gustaba meterme en la boca un trozo entero de patata con mayonesa y pasármelo de
un carrillo a otro hasta que ya no quedaba salsa. Sentía chocar las partes blandas de la
patata contra mis incisivos. También me gustaba ponerme en la boca un trozo de
patata, otro de lechuga y otro de patata, y tragármelos a la vez.
Como de costumbre, antes de que el sol se pusiera del todo, el chico del detector
de metales recorría la playa en solitario, barriendo la arena frente a sus pies.
La linterna blanca del faro empezó a dar vueltas en su atalaya de la meseta.
Cuando la gente se paraba a echar una ojeada al menú, la bombilla de la vitrina
iluminaba sus caras. Daba la impresión de que todos llevaban máscaras.
Por los altavoces del café se oía «Blue Blue Ocean», de Echo & The Bunnymen.
Suspiré y me serví toda la lechuga que quedaba en la fuente. Luego, apartando el
tomate y el pimiento con el tenedor, vertí el resto de la vinagreta: las gotas de aceite
flotaban en la superficie como los ojos de la cola de un pavo real; las motas de
pimienta negra y las manchas leonadas de mostaza fueron a caer sobre la hoja más
grande de lechuga. Para rebañar el plato, me preparé un rollo de lechuga rellena con
el resto de la ensalada de patata. Oí crujir las fibras de la verdura cuando lo aplasté
todo con la hoja del cuchillo. Luego pinché el último trocito de patata con mayonesa
y lo metí en el rollo de lechuga. Cuando el rollo se convirtió en una masa compacta,
abrí la boca y me lo zampé de un bocado.
Separé la miga del panecillo y tomé cinco tragos de vino. Luego mojé el pan en el
aceite y la salsa y me lo comí. Estaba más que satisfecha.
El secreto estaba en guardarse un vaso de vino para el final y saborearlo junto con
un Sobranie; por lo de la alternancia.
Cuando acabé de cenar ya había oscurecido del todo: el rompiente no se veía pero
seguía oyéndose. A veces también se distinguía la luz de algún barco pesquero que
faenaba en la bahía.

Había varias familias cenando en la terraza, y yo era el único cliente sin
compañía. Tomé cinco tragos más de vino y una calada de Sobranie. Vi pasar a la
chica de la cara angelical: se había vestido para salir. El reflejo de las luces de los
restaurantes y del neón de los bares sólo llegaba hasta la mitad de la playa.
Grupos de gente más joven empezaron a ocupar las mesas que iban quedando
libres a mi alrededor. No entendía ni una palabra de lo que decían, pero todas las
conversaciones parecían cortadas por el mismo patrón: alguien farfullaba durante un
rato; luego había una subida repentina de tono que anunciaba un estallido de risas; un
segundo interlocutor tomaba la palabra; el monólogo acababa en carcajadas; y así
sucesivamente. Algunos tenían las piernas cruzadas bajo la mesa; otros jugueteaban
con los palitos de plástico para los cócteles y hacían dar vueltas y más vueltas a los
cubitos de hielo.
Callada y sola, tenía la impresión de que el ritmo de la conversación encajaba con
el del murmullo del agua en la oscuridad. El ruido de las palabras carentes de sentido
resultaba relajante, y empezó a entrarme sueño.
Dos hombres mayores movían piezas de ajedrez en silencio. No necesitaban
tablero porque la mesa era a cuadros. Al ver que la familia que ocupaba una mesa
cercana a la mía se levantaba, dos jóvenes se pusieron en pie y vinieron a sentarse a
mi lado. Yo respondí volviéndome a mirar la luz de un barco de pesca perdido en la
oscuridad del mar. La camarera se acercó a tomarles nota. Aproveché la ocasión para
pagar la cuenta e irme. Ni siquiera me quedé a esperar la vuelta: estaba claro que se
trataba de un par de moscones. Bajé por el paseo hasta llegar al sendero, y luego dejé
que la luz estroboscópica guiara mis pasos a través de los frutales.
En la puerta de la discoteca, los gorilas me sellaron la mano y me abrieron la

puerta de metal. Me recibieron el humo del hielo seco y el olor a costo. En el piso de
arriba, donde estaba la pista principal, la peña bailaba al ritmo de «One Of Those
Funky Things», una de las canciones del álbum Motor Booty Affair de Parliament.
Dentro de los dos coches desvencijados que había delante de la barra, la gente comía
hamburguesas. Señalé el contenedor del agua mineral y entregué una moneda de
quinientas a cambio de una botella.
Acto seguido penetré el pasillo tortuoso que conducía a las catacumbas del
ambient. El volumen de la música iba subiendo por momentos. Pronto caería en
trance. Descorrí la cortina y me adentré en la oscuridad. El calor era casi
insoportable. Enseguida reconocí el estilo de DJ Sacaea: arabescos en los graves y
efectos darkside. A oscuras, el aire se convertía en el único transmisor del
movimiento de los cuerpos zarandeados por el sonido. Detrás de las columnas, donde
estaban las alfombras y los almohadones, se veía de vez en cuando un resplandor
anaranjado que pronto quedaba reducido a un punto de luz: otro porro encendido.
Al cabo de un rato, la sirena nos avisó de que iban a encenderse las luces. Había

chicas y chicos semidesnudos enrollándose al ritmo de la música; ellas llevaban
pantalones cortos y collares; ellos, bermudas y gorras de béisbol. Una pareja se
besuqueaba entre los almohadones. Ni siquiera con las luces encendidas podía decirse
si habían llegado más lejos.
También había gente sola, como yo, con una lata de Red Bull en la mano. Luego
Sacaea hizo sonar la sirena y volvió a hacerse la oscuridad.
Empezó a sonar un tema repetitivo e hipnótico. Con los pies quietos junto a la
botella de plástico, seguía el ritmo básico moviendo la mitad inferior del cuerpo; a
veces, el tronco y los brazos respondían a todos los demás sonidos (pitidos y
virguerías del sintetizador); a veces, estiraba los dedos. Las llaves me hacían tilín tilín
entre las clavículas.
El pelo me iba de un lado a otro, empapado en sudor y agua mineral. Sacaea
enfocaba la música como un viaje hacia la oscuridad. Cuando necesitábamos
descansar, nos ponía ambient para relajarnos un poco, pero enseguida volvía a
meternos caña con el hardcore y nos tenía así hasta el límite de nuestras fuerzas;
luego un rato de sintetizador suave y vuelta a empezar.
Había perdido la botella de agua. Estiré los dedos para tocar las agujas de láser y
saber hasta dónde se me había subido la falda con el chunda chunda del hardcore.
Tenía a alguien tan cerca que me salpicaba de sudor cuando movía bruscamente
los brazos o el cuello para ajustarse a un nuevo ritmo. Di un paso a mi izquierda.
Alguien apoyó su mejilla contra mi espalda desnuda, justo entre los omoplatos. La
caricia formaba parte del baile. Si no hubiera seguido el ritmo, entonces habría
significado otra cosa. Era como si, en realidad, nuestros cuerpos no nos
pertenecieran. Todo formaba parte de la danza, de la música, del éxtasis.
La cara se separó de mi espalda. Entonces sentí una caricia en el cuello y busqué
unas mejillas a oscuras para sentir su masculinidad: barba de dos días. Me incliné
para recibir el abrazo. De cintura para abajo seguíamos moviéndonos deprisa, al
ritmo de la música. Nadie juzgaba a nadie: él no sabía quién era yo; yo no lo conocía.
Dejé que me besara y le acaricié con un dedo el rizo empapado en sudor que le
colgaba detrás de la oreja, como un monóculo. Dimos un paso atrás para no
interrumpir el beso. Un brazo me golpeó la oreja. Inmediatamente sentí la suavidad
de un pecho junto a mi codo, y rodeé a la chica con el brazo. Los tres bailamos
unidos hasta que el ritmo se sosegó. Entonces volví la cabeza para besar al chico en
serio. Cuando empezó a meterme mano, me alejé. Andando a tientas hacia la
izquierda di con el borde de la moqueta, pero no sabía exactamente en qué lado de la
sala me encontraba. Seguí andando en la misma dirección hasta que tropecé con una
columna y pisé una pierna. En ese momento alguien descorrió la cortina, y la luz del
pasillo iluminó el aparato del aire acondicionado. Me abrí paso entre dos siluetas que
estaban de pie.
En el pasillo me di cuenta de que tenía las piernas empapadas. La camiseta dejaba
a la vista un estómago reluciente de sudor y agresivo. Un chico salió al pasillo y se

me quedó mirando. ¿Sería él? Los dos nos preguntamos lo mismo. Bajé a los lavabos
y me metí en uno de los cubículos. Cuando acabé y me levanté, vi partículas de talco
en el asiento. Sonreí. Desenrollé un poco del áspero papel de váter y me enjugué el
sudor con él.
De vuelta en el pasillo eché un vistazo a la cortina. Luego miré hacia el otro lado,
más allá de donde estaban las máquinas tragaperras. Había un tío al lado de la
máquina de Fórmula 1.
¿Tripis? —me preguntó cuando me acerqué.
Le compré uno. Antes de pasármelo, miró a izquierda y derecha. Cuando llegué a
la cortina ya me lo había tragado.
Me zumbaban los oídos. La luz estroboscópica parpadeaba al otro lado de los

árboles frutales. Pasé junto al granado y llegué al paseo. Lo recorrí de punta a punta,
mirando a los grupos de noctámbulos que hablaban y reían sentados a las mesas de
los bares musicales. Me senté al final del muro, donde ya no había anuncios
luminosos de cerveza. Me volví hacia la carretera de la costa para ver los edificios
que me había enseñado, el día que alquilé mi apartamento, la mujer de la
inmobiliaria. Hablaba con acento del sur.
Al cabo de un rato me levanté y me subí a las rocas. Vi el faro en el extremo de la
meseta. A mis pies, entre los escollos, había unos hombres pescando. Las cañas se
aguantaban en unos soportes clavados en la arena, y debían de llevar pilas en alguna
parte, porque tenían una lucecita verde en la punta. Detrás de las cañas los pescadores
habían encendido una linterna sobre una mesa plegable. Los tres estaban tan cerca de
aquel resplandor fantasmagórico que no se les veían las caras. Estaban bebiendo algo
en unos vasitos pequeños. Frente a la luz distinguí el precioso don de una botella de
vino.
Di media vuelta y me fui. Entre los matorrales cercanos a los chalés no se oía otra
cosa que el chirrido insistente de los grillos. Caminé hasta el final de la gran avenida
que llevaba hasta los primeros edificios. A pocos metros de mí, unos faroles
iluminaban parte de la acera y una casa a mano derecha. No se oía nada. Me acerqué
a la zona de luz. En una galería exterior, cerca de cuarenta personas compartían varias
mesas sin dirigirse la palabra. El espectáculo era tan espeluznante que resultaba
imposible no pararse a mirar. De lejos habrían podido confundirse con los clientes de
cualquier restaurante —había incluso un camarero sirviendo las mesas—, pero nadie
hablaba ni se reía. Entonces reparé en los naipes. ¡Estaban jugando al bridge! Al otro
lado de los tejados se oía el murmullo del mar. Algunos jugadores se habían dado
cuenta de que los estaba mirando, y tuve que irme.
Me metí por un callejón oscuro abierto entre dos casas. Los grillos enmudecían
cuando notaban mi presencia, y reanudaban sus chirridos cuando ya había pasado de
largo. Al cabo de un rato distinguí la espuma del rompiente. El ruido de las olas se

perdió a mi derecha. Entre el mar y yo, todo estaba negro. Entorné los ojos para que
se acostumbraran a la oscuridad y avancé sin apenas levantar los pies del suelo.
De pronto me encontré sobre una extraña roca volcánica, llena de charcos y de
bultos redondeados, como si la costa se hubiera derretido y se hubiera solidificado
otra vez. De día el agua estancada debía de haber estado bajo el efecto del sol, porque
algunos de los charcos olían fatal.
Una luz lechosa bañaba las burbujas de piedra y las cuencas vacías de las
calaveras pulidas por las olas, y arrancaba sombras diminutas de cada orificio. Al otro
lado de la bahía, la luna asomaba tras las paredes de roca.
De pronto resbalé y tuve que aventurar el brazo en la oscuridad para recuperar el
equilibrio: estaba justo al lado del agua. Me quedé un rato donde estaba, escrutando
el mar y la pincelada de luna. Me volví hacia la oscuridad, dominada por la mole
negra de un chalé lejano. Me quité la camiseta. Las llaves y el colgante de piedra se
engancharon un momento a la tela y luego cayeron con un ruido sordo. Me bajé la
cremallera de la falda y me desabroché el botón con un dedo, sujetando la prenda por
la cintura para que no fuera a caer en algún charco maloliente. Por último, saqué los
pies de la falda y me quité las Nike sin desabrocharme los cordones. Metí un pie en el
mar.
El agua me llegaba a los tobillos. Di otro paso adelante y noté que el terreno era
muy irregular.
Tenía que mantener el equilibrio mientras buscaba un punto de apoyo seguro con
el pie. Una ola me golpeó las rodillas cuando estaba a la pata coja y me hizo
tambalear. Las algas que arrastraba el agua me rozaron las espinillas. Empecé a tiritar.
Me agaché para que el agua me cubriera hasta la cintura. Con una mano apoyada
en la roca, flexioné una pierna y exploré la zona con los dedos de los pies. Delante de
mí no había ningún escollo. Cuando puse un pie al lado del otro para levantarme, el
agua ya me llegaba a los muslos. Giré hacia la izquierda, porque, por la resaca de la
siguiente ola, supe que el mar se ahondaba en esa dirección. Oía deslizarse el agua en
un escollo cercano. Pronto dejaría de hacer pie.
Seguí adelante. Tras un trecho menos profundo de lo que esperaba, noté el tirón
del mar abierto. Me dejé flotar un segundo y, acto seguido, me zambullí. El corazón
me latía muy deprisa, pero ya no tenía la misma sensación de peligro en la espalda.
Me incorporé para comprobar la profundidad del agua, pero no llegué a tocar el fondo
con los pies. Empecé a nadar en la oscuridad.
Al cabo de unas cuantas brazadas, me volví hacia la playa para orientarme. Oía
romper el agua en las rocas, pero no alcanzaba a ver las luces de los restaurantes; sólo
una luna sobre los acantilados y otra conmigo, en el mar. Me reí y seguí alejándome
de la costa.
Tumbada boca arriba, me dejé mecer por las olas con las llaves y el colgante de
piedra en la nuca. Mi pelo serpenteaba y flotaba como si formara parte del mar, y
tiraba de mí como una especie de ancla.

Todo estaba hecho de oscuridad. En contacto con mi piel, la superficie del mar
parecía de aceite negro. Orienté los pies hacia la luna para verla salir entre las tetas, y
dejé borbotear el agua fría junto a mis orejas mientras contemplaba el cielo. Las
estrellas ocupaban hasta el último rincón de la noche azul.
Volví a sumergir las piernas. Sentí mi desnudez debajo del agua negra, el abismo
que se abría bajo mis piernas, y mi pequeñez frente a la superposición de nebulosas y
puntos de luz.
Llené los pulmones de aire y me sumergí en el agua nocturna. Un segundo
impulso me llevó hasta una zona mucho más fría. Sentí la presión del agua en los
oídos. Abrí los ojos para contemplar la nada. Noté el escozor del agua salada. Vacié
los pulmones de golpe para frenar la subida. Cuando las burbujas desaparecieron,
sólo quedó el silencio. Sin hacer caso del crujido en los oídos, abrí las piernas, eché la
cabeza atrás y estiré los brazos para mantenerme el mayor tiempo posible en aquella
agua fría y espesa. De repente me encontré otra vez en la superficie, notando cómo el
líquido se alejaba de mí fragorosamente. Sentí un soplo de aire caliente en la cara y oí
los sonidos de la tierra firme bajo la luna.
Empecé a nadar en dirección a la costa. Tenía el pulso acelerado, y mis brazadas
eran cada vez más cortas y pesadas. En una de las brazadas golpeé sin querer la
superficie con la mano ahuecada y el ruido me alarmó. Suspiré e intenté nadar más
deprisa.
Algo me había rozado una teta. Solté un gruñido y me puse boca arriba. Entonces
toqué algo duro con el hombro. Una roca, claro. El agua ya no cubría. Hice chasquear
la lengua y me reí. Salí andando del agua. Cuando noté que las olas rompían a la
altura de mis rodillas, apoyé las manos en los muslos y recobré el aliento.
Tuve que hacer equilibrios para sortear los escollos. En la orilla había rocas de
formas extrañas y empapadas de luna que se reflejaban en mi piel mojada. Las llaves
del apartamento seguían tintineando bajo mi barbilla.
Había salido del agua más arriba de la playa de roca volcánica. Volví hasta donde
había dejado la camiseta, me sequé las manos con ella y me la puse. Luego me puse
la falda y las Nike. Me sacudí el agua del pelo y me lo toqué para ver cuánta sal se le
había pegado.
Era un poco desagradable andar con los pies mojados, pero seguí adelante. Por fin
dejé atrás las rocas lunares y alcancé la acera. El chirrido de los grillos me orientaba
en todo momento. Crucé la calle. Ya casi no quedaba nadie jugando al bridge.
Pasé por delante de los pescadores de antes y cogí el camino de costumbre.
Reconocí los cipreses y el granado. A lo lejos se veía la luz estroboscópica de la
discoteca y, a través del esqueleto de cemento del edificio en construcción, el faro y
la luna. De pronto vi algo inusual: parte de un enorme ojo azul asomando entre los
frutales. Pasé entre los troncos de los limoneros y de los albaricoqueros, y distinguí el
extremo superior de la pantalla de cemento del cine al aire libre.
De pie entre los árboles, dejé que me invadiera el perfume de aquellas hojas

negras rodeadas de sombras.
Los labios descomunales y pálidos de una mujer se levantaron hacia el cielo
estrellado esperando un beso. Los reflejos de la pantalla parpadeaban entre las hojas.
Me volví hacia el mar. Oí caer al suelo una gota de agua salada. Cerré los ojos en
medio de aquel silencio y respiré, respiré hondo. Llevaba tres días sin dormir. No
había querido renunciar a un solo minuto de aquella felicidad a la que nunca había
creído tener derecho. Ni siquiera en sueños.

El amanecer me sorprendió de nuevo entre árboles cargados de fruta madura. Las
siluetas negras de los murciélagos sobrevolaban los huertos, y el cielo no se cansaba
de cambiar de color. Ni los perros de los chalés de ladrarse los unos a los otros.
Las nubes habían quedado aplastadas entre el cielo y el mar, y los primeros rayos
de sol que asomaron tras ellas tiñeron de limón los pinos del promontorio lejano.
Palmo a palmo, el sol fue bañando las mimosas. Entonces las nubes se levantaron y la
luz se derramó a raudales sobre el agua. Un jirón de nube se separó del resto, y al
cielo le salieron manchas rosadas. Pronto las sombras liliáceas dieron paso a un techo
inmenso de color melocotón, y la luz del día reveló charcos de plata entre los árboles.
Los murciélagos ya se habían ido.
Los frutos caídos formaban círculos a los pies de las copas oscuras. Quise
arrancar una naranja, y sentí un escalofrío al pasar del sol a la sombra. Luego cogí
dos más de otro árbol, y seguí andando abrazada a las tres naranjas.
Mi sombra alargada caminaba delante de mí. Entonces levanté la cabeza y vi una
zarza ardiendo a pocos metros de donde yo estaba. Sobresaltada, solté la fruta que
había recogido.
Las llamas resultaron ser los rayos del sol reflejados en las hojas de un árbol. Un
hermoso árbol en flor asfixiado por el ácido nacarado de dos mil conchas de caracol.
Pasé de largo sin apartar la vista del árbol. Luego aceleré la marcha e intenté
salvar de un salto el lecho seco del río, pero no lo conseguí. Debí de calcular mal la
distancia, o tal vez acusé el cansancio acumulado. Sólo sé que apenas tuve tiempo de
parar la caída. La palma de mi mano fue a dar contra una piedra, y sentí cómo las
uñas cedían a la presión de la roca mientras mi rodilla luminosa se estremecía al
contacto del suelo.
Volví a ponerme de pie enseguida. Tenía el muslo manchado de tierra roja y
heridas en la yema del pulgar: pedazos de piel translúcida mezclados con barro.
Empezaban a sangrarme los cortes de la mano, y las dos uñas que llevaba colgando se
desprendieron con sólo mover los dedos.
El reguero de sangre que me salía de la rodilla, cortada en diagonal, llegaba hasta
el cuello de las Nike. Quise sonreír y levantar la vista, pero tenía los ojos llenos de
agujas de luz blanca. Di un paso al frente y traté de seguir andando a tientas entre los

árboles, reconociendo los troncos con la mano cortada, pero sentí que me desmayaba
al ver mi propia sangre. Recuerdo explosiones de espirales blancas, y el ruido que
hizo mi cuerpo al caer, como si la tierra se hubiera convertido en la membrana de un
tambor.
Vi un planisferio de nubes en el cielo, y quise soltar una carcajada, pero me

atragantó la tos. Había que levantarse. Lo hice, despacito. ¿Y las llaves? Aún las
llevaba colgando del cuello. Tiritaba y estaba muerta de hambre. Intenté andar otra
vez, con la vista al frente para no verme el corte de la rodilla.
Aguanta un poco más —me dije en voz alta—. Por lo que más quieras.
Dejé atrás el canal de riego y llegué hasta un árbol. Levanté la cabeza con los ojos
entrecerrados para que no me hiriera la luz. Estaba debajo del granado. La fruta había
reventado y la pulpa roja se derramaba al sol. Había un enjambre de moscas
alimentándose de la carne brillante y de la piel hecha jirones. Las granadas parecían
criaturas mutiladas.
Faltaba poco para llegar al final del sendero que conducía a la zona de
apartamentos. Antes de salir de entre los árboles, me llamó la atención un destello a
ras de suelo. Era una mancha escarlata que se movía por la tierra seca del borde del
canal. Era una de mis uñas camino de algún hormiguero.

Al otro lado del cristal, las luces de freno proliferaban al abrigo de una noche gélida
y borrosa. El conductor tocó el claxon al deslizarse por debajo del paso elevado y
tomó la salida del fuerte sin poner el intermitente.
Esperé hasta que volvió a arrancar y emprendí la marcha. Al dar mi primer paso
al frente, el hielo que cubría un charco de barro tintineó al romperse bajo mi peso.
Contuve la respiración y agucé el oído. Nada.
Siguiendo la vía del tren en dirección al puerto se veía la luz mortecina que salía
de las ventanas empañadas del puesto de agujas. En la dirección opuesta, la
cuadrícula regular de rieles y traviesas se perdía en la oscuridad. La madera estaba
cubierta de escarcha.
Apoyé una mano en el muro y salté. Me dejé caer entre los matorrales sin
preocuparme por el ruido. Luego bajé a la carrera el terraplén, barriendo a mi paso
cenizas y hojas petrificadas.
Al pie del talud me detuve un momento a mirar si se acercaba algún tren. El
puesto de agujas estaba a pocos metros de distancia. Le di la espalda y me puse a
andar en dirección al desfiladero. Me imaginé que mi silueta resaltaría sobre el fondo
blanco de las traviesas, y por eso tuve la precaución de no caminar entre los rieles
sino por el margen del lecho de cascajos.
Al poco rato llegué al puente sobre el río y mis pasos sonaron huecos. Me asomé.
La orilla estaba cubierta de bloques de espuma y hielo. Después levanté los ojos al
cielo y miré en todas direcciones. Era una noche sin luna. Enderecé un poco la
mochila que llevaba a la espalda, me coloqué en el centro de la vía, y seguí adelante.
Las traviesas se habían puesto resbaladizas con la escarcha. Además, estaban
demasiado juntas para que resultara cómodo andar sin saltarse ninguna, y demasiado
separadas para salvarlas de tres en tres.
Después de un kilómetro y medio de marcha más o menos llegué al desfiladero
propiamente dicho. Aunque no los veía, sabía que estaba pasando al pie de los
apriscos de los rebaños de ovejas. Seguí las curvas zigzagueantes del trazado hasta
ver aparecer a mi izquierda las primeras estribaciones de la montaña.
Una racha de viento helado me hizo volver la cabeza tanto para evitar el frío
como por saber si se aproximaba el tren nocturno.

Estaba en pleno desfiladero. Los escasos vehículos que circulaban al pie del
barranco iluminaban con sus faros el agua negra del lago, y proyectaban sombras
inquietas sobre las traviesas heladas. Fue entonces cuando lo oí.
Era el ruido de una locomotora Diésel acelerando. Seguramente estaba saliendo
del apeadero de La Cascada, donde el bar Las Turbinas, a unos tres kilómetros de
distancia. Me volví hacia la carretera y escruté la oscuridad. No iba a tener más
remedio que refugiarme en la pendiente. Por suerte, no era muy empinada.
Bajé unos metros y me senté en el suelo, entre dos árboles. En un tronco apoyé la
mochila y, en el otro, los pies. Hacía un frío terrible y estaba cansada. Cerré los ojos.
De repente, me desperté. Debía de haberme quedado traspuesta un momento.
Sentí temblar la tierra, igual que Couris Jean en aquella playa. Enderecé la espalda
para hacer fuerza contra el tronco y estiré las piernas para acusar menos el
movimiento del terraplén. Estuve a punto de taparme los oídos con las manos, pero
no lo hice. Oí que la locomotora aceleraba otra vez antes de llegar a donde yo estaba.
El ruido era ensordecedor, pero conseguí volver la cabeza hacia el tren. La llama del
tubo de escape bailaba sobre el tejado. Oí el crujido de la locomotora y el ruido sordo
de las ruedas de los vagones. Las ventanas me dejaron una franja de luz en la retina.
En cuanto el tren pasó de largo, me levanté y remonté el terraplén en la oscuridad.
Cuando llegué a la vía, la luz roja de cola acababa de perderse tras un recodo del
desfiladero.
Volví la vista al frente y seguí andando. La única manera de resistir el viento era
mantener la cabeza gacha y las manos en los bolsillos de la chaqueta de cuero. De vez
en cuando tropezaba con alguna irregularidad del balasto, y una vez estuve a punto de
caerme por culpa de unos raíles amontonados junto a la vía. Al cabo de un rato decidí
caminar entre los raíles, a pesar de que las traviesas seguían resbaladizas y demasiado
juntas o demasiado separadas. No era probable que hubiera ningún otro tren en la
línea, aparte del que ya había pasado; pero seguí tomando precauciones por si acaso.
Al llegar a cierto punto me detuve y escruté la espesura.
No acertaba a distinguir ninguna luz en el lugar donde recordaba haber visto el
apeadero de La Cascada, ni tampoco al pie del terraplén, donde se suponía que estaba
el bar.
Seguí andando y aguzando la vista. Ni rastro del viaducto. ¿Dónde estaban las
luces de la pequeña estación automatizada?
Pasó un coche por la carretera. Lo vi de reojo a través de los rizos que me
colgaban sobre los hombros.
Había recorrido un buen trecho, porque desde donde estaba ya se veía la silueta
de la marquesina del apeadero, al otro lado del viaducto. Debía de estar muy cerca de
la cascada, y, sin embargo, no oía el ruido del agua; sólo el silbido del viento entre las
copas de los árboles del fondo del precipicio.
Por fin llegué al viaducto que salvaba el barranco. Por más que aguzaba la vista,
la oscuridad no me permitía ver qué demonios pasaba con la cascada. Cuando ya

empezaba a desesperar, el misterio se aclaró.
La pared de roca había quedado convertida en una inmensa cascada de hielo, y
hasta había carámbanos colgando del viaducto, amenazando con precipitarse en la
oscuridad. Sentí un escalofrío. Crucé el viaducto y llegué al apeadero. Apoyé las
manos en el andén de madera para darme impulso y luego levanté las piernas. Total,
los vaqueros ya no podían estar más sucios. Una vez arriba me limpié las manos en la
parte de atrás de los pantalones.
Vi que algo se movía sobre el agua negra, una cinta o algo así. Resultó ser el
humo que salía de la chimenea de Las Turbinas. Seguía sin entender por qué no había
ninguna luz encendida. Estaba segura de que aún faltaba un buen rato para cerrar. No
podía haber tardado tanto en recorrer apenas cinco kilómetros.
Bajé hasta la carretera por el sendero serpenteante que sale del andén de La
Cascada. Por suerte, había una barandilla de donde cogerse. El bar estaba
completamente a oscuras, igual que el aparcamiento de la central hidroeléctrica y el
puente de las compuertas. Eché un vistazo en dirección a la entrada del túnel. Nada.
Entonces noté un agradable olor a madera quemada. Subí los escalones que llevaban
hasta la puerta del bar. Dudé unos instantes antes de entrar, pero finalmente lo hice.
En el centro de la sala había una gran chimenea con el tiro de latón, y el bar no
parecía contar con otra fuente de iluminación que aquel par de troncos encendidos.
Había sombras y rincones oscuros por todas partes, y el resplandor de las llamas
jugueteaba sobre los taburetes desocupados y las mesas vacías.
Ni una alma a la vista. Me acerqué a la chimenea de ladrillo y me calenté las
manos. La puerta se cerró sola detrás de mí. Luego me asomé a la barra y escudriñé
las sombras. Allí tampoco había nadie.
Me quité la mochila y la dejé en el suelo, apoyada en la barra. Noté una corriente
de aire que procedía sin duda de la trastienda, lo mismo que la voz lejana que oí a
continuación. La trampilla del mostrador estaba abierta, así que me decidí a explorar.
En la trastienda había una hilera de barriles metálicos de cerveza. Oí más voces y vi
una puerta abierta que conducía al exterior. Me acerqué a ver.
Distinguí tres figuras borrosas delante de mí. Todas de espaldas. Estaban de pie, y
me dio la impresión de que estaban mirando las montañas. Cuando mis ojos se
acostumbraron de nuevo a la oscuridad, vi que se trataba de dos hombres y una chica,
y que, efectivamente, estaban contemplando las montañas por alguna razón que se me
escapaba. Y a oscuras, además. La figura más cercana correspondía a uno de los
hombres.
Debe de haber caído una buena —dijo de repente una de las voces masculinas.
Bueno, vamos adentro —sugirió una voz femenina y más joven, con acento del
sur—. Aquí hace un frío que pela.
El hombre que estaba más cerca de la puerta obedeció y se dio la vuelta mientras
yo carraspeaba para que se percataran de mi presencia.
¡Santo Dios!

¿Quién anda ahí? —preguntó otra voz masculina.
Vaya, lo siento —me disculpé.
Los tres se habían quedado pasmados, algo lógico teniendo en cuenta los pelos
que llevaba.
Los dos hombres siguieron mirándome sin moverse de donde estaban: una
especie de rampa de cemento con un desnivel de un metro y medio. La chica, en
cambio, se abrió paso entre ellos y vino hacia donde yo estaba.
Ha habido un apagón —me informó sin quitarme la vista de encima.
Ah —comprendí al fin.
Bueno, entremos de una vez —añadió—. Nos vamos a morir de frío.
Como era yo quien estaba en la puerta, me correspondió a mí abrir la marcha
hasta el bar. Los demás me siguieron en fila india. Pasé junto a los contenedores de
cerveza y regresé al bar atravesando de nuevo la trampilla.
Lo siento —repetí a la altura del mostrador—. He oído voces y, como el bar
estaba a oscuras, no sabía si estaba cerrado o si pasaba algo.
La chica se dirigió a la máquina registradora, y vi que contaba los billetes antes
de acercarse a la chimenea y unirse a los demás. Los dos hombres iban vestidos con
monos de la central hidroeléctrica. El más calvo carraspeó, se frotó las manos y
comentó:
Vaya un tiempecito, ¿eh?
Sí —respondí.
El tipo volvió a carraspear.
Entonces el menos calvo señaló un extremo de la barra y dijo:
Allá arriba, donde la presa, debe de haber caído una buena. Tiene que nevar
mucho para que haya un corte de suministro como éste. Si no fuera algo serio, no nos
habríamos quedado sin luz.
Le di la razón.
No tardarán más de media hora en arreglarlo —aseguró el otro hombre a la chica
de la barra.
Sí, una hora como máximo. Lo que tarden en conectar el equipo de reserva. Lo
malo es que alguien tendrá que llegarse hasta allá arriba en todoterreno para ver qué
ha pasado en la subestación.
Se hizo el silencio. Un silencio absoluto, porque no se oía siquiera el zumbido de
las neveras. Entonces oí crepitar las brasas y acerqué las manos al fuego.
¿Estás de viaje? —me preguntó el que estaba más cerca de mí al ver la mochila.
Sí… bueno, más o menos. Estoy buscando trabajo.
¿Trabajo? —repitió la chica.
Sí. ¿Sabes de algo?
En esta época del año —dijo el calvo—, lo tienes crudo. ¿Buscas algo en
especial? ¿Trabajo cualificado? ¿Algo para compaginar con los estudios?
No, qué va. Estoy dispuesta a hacer lo que sea. Lo que sea, menos trabajar en el

puerto. No sé, he pensado que a lo mejor en los pueblos de por aquí, o en la cantera
de…
Se me había olvidado cómo se decía esa palabra en mi propia lengua.
… de la península —recordé—. ¿Sigue abierta?
La cantera de la península. Sí, aún la siguen explotando. ¿Y dices que no quieres
trabajar en el puerto? Eso no te lo va a poner más fácil que digamos…
Lo único que podrías conseguir en la cantera —dijo el menos calvo— es un
puesto en mantenimiento. Lo menos habrá doscientos hombres trabajando allí en este
momento. Pero casi siempre suelen contratar mujeres mayores para esos trabajos.
¿Y en la química? —pregunté.
¿La química? Bah, ésa la cerraron hace tres años. ¿Eres de por aquí? —aventuró
el calvo mirándome fijamente.
Lo era —asentí—. Hace tiempo. He estado viajando… dando vueltas por ahí.
Hubo otro silencio.
Pues sí —insistió el calvo—, la culpa podría ser del hielo. Ahora hay cámaras
instaladas en el desagüe para detectar atascos: árboles caídos, ramas y ese tipo de
cosas. Eso se soluciona enviando a los buzos esta noche. El agua que hace girar las
turbinas baja de la presa por los túneles de la montaña… miles de toneladas. Y al
final va a parar todo al lago. Si baja el nivel del embalse, con bombearla otra vez por
la noche, cuando hay menos demanda…
¿A que es perfecto? Y eterno, además. Todo el sistema está automatizado; sólo
hay que echar un vistazo de vez en cuando.
Pues cualquiera lo diría —replicó la chica.
Bueno, habrá que ir tirando —anunció el menos calvo después de apurar una taza
de café que había a su izquierda, oculta entre las sombras—. A ver qué problema es
ése.
Sí, tienes razón —asintió el calvo entre toses—. A cuidarse.
Adiós, guapa —dijo el otro sonriendo para despedirse de la chica.
El calvo fue el primero en llegar a la puerta. Nada más salir, los dos levantaron la
cabeza hacia el cielo.
La chica recogió dos tazas de entre las sombras y se las llevó a la barra.
¿Te apetece tomar algo?
Pues… no —dije—. No, gracias.
La chica metió las tazas en una especie de fregadero que debía de tener debajo del
mostrador. Lo deduje por el tintineo de las tazas, porque desde donde estaba no podía
verlo.
Me alegro de que no sea sábado por la noche —dijo—. No quiero ni pensar en
cómo se habrían puesto los chicos de la central.
Sonreí.
¿Y dices que eres de por aquí? —me preguntó desde un rincón oscuro.
Sí.

¿De dónde exactamente?
Del puerto.
Ah. Yo estoy haciendo un trabajo para la universidad. Con esto me saco un poco
de dinero extra y… Bueno, eso nunca viene mal, ¿verdad?
Claro.
Soy ornitóloga.
Pájaros.
Sí. Águilas, concretamente. Anidan en las hondonadas que hay sobre la presa. Se
les está haciendo un seguimiento durante tres años, y yo formo parte del proyecto.
¿Y va todo bien? —me interesé.
Seguramente nos están sobrevolando en este mismo momento.
¿O sea, que vives aquí?
Sí, en el piso de arriba.
¿Vas mucho por el puerto?
De vez en cuando.
¿Conoces un sitio que se llama El Cepo? Era una discoteca con una panadería en
la planta baja.
No me digas que ibas a ese antro. ¡Este verano le arrancaron la oreja a un tipo de
un mordisco! Toda la gente que conozco va al Bahía. Es superagradable. El Cepo está
lleno de sarnosos. Oye, y tú ¿qué has estado haciendo hasta ahora?
Viajar. Dar vueltas por ahí.
¿Te ha traído alguien de la central? ¿Alguien del turno de noche?
No.
Esto está en medio de la nada. ¿No es un sitio un poco raro para apearse?
Es que no me han traído. He venido andando.
¿Con este frío? Deberías ir con más cuidado.
No me pasará nada —dije—. No te preocupes.
La chica me ofreció un cigarrillo enseñándome el paquete abierto.
No, gracias —rehusé—. Lo he dejado.
Oye —dije mientras echaba un vistazo a la sala—, ¿puedo dormir aquí esta
noche? No me queda mucho dinero…
Lo siento —me interrumpió haciendo un chasquido con la lengua—. No puede
ser. Mi tío está al caer. Tiene que pasar a vaciar la caja, y seguro que vendrá de mal
humor por culpa del apagón y lo de los grifos. No le haría ninguna gracia.
¿Tu tío es el dueño del bar?
Sí, lo compró hace cuatro años.
Ya.
Oye, de verdad que lo siento. A propósito de mi tío… Un amigo suyo tiene un
hotel en la isla, una especie de chalé cerca de la pista de aterrizaje.
¿En la isla? —repetí.
Sí. Cerca de la pista. ¿Por qué no te acercas a ver? Seguro que aún están buscando

gente.
Lo tendré en cuenta. ¿Crees que vendrá alguien más de la central? ¿Alguien que
pueda llevarme a algún pueblo?
Pues no sé, porque el turno de noche ya ha empezado. Ese par de vagos siempre
son los últimos. El turno siguiente no empieza hasta las cuatro.
Bueno, no importa —dije mientras me cargaba la mochila a la espalda.
Haz autostop en la carretera. A esta hora, seguro que pasan coches camino del
pueblo.
Vale. Hasta luego.
Fuera hacía frío. Saqué el cedé portátil de la mochila, me lo metí en el bolsillo de

la chaqueta de cuero, y me puse a escuchar «He Loved Him Madly». Luego me subí
la cremallera de la chaqueta y me dirigí hacia la carretera con las manos en los
bolsillos.
Pronto me deslumbraron las luces de un coche que venía del puente, pero me
limité a volver la cara sin sacar el pulgar del bolsillo. Oí el ruido del motor, vi cómo
se hinchaban las sombras y dejé que el coche pasara de largo a toda velocidad. Las
mismas luces que teñían de rosa el humo del tubo de escape se perdieron a lo lejos,
cerca de la costa. Los faros delanteros iluminaron la silueta de unos alerces del islote
más próximo.
Volví sobre mis pasos y subí a oscuras hasta el apeadero de La Cascada. Bajé a la
vía de un salto y eché a andar sin mirar atrás, concentrada en la música que estaba
escuchando.
Al cabo de un rato levanté la cabeza y me pareció ver caer una pluma del cielo.
¡Águilas! —dije en voz alta.
En realidad, era un copo de nieve. El primero de la ventisca. Agaché la cabeza,
pero no pude evitar que los copos empezaran a cuajar en mi pelo. Sentía su peso
como si llevara la noche entera a cuestas. Seguí caminando a pesar de que la nieve
había empezado a llenar los espacios vacíos entre traviesa y traviesa. Saqué las
manos de los bolsillos para quitarme la nieve del pelo, pero sólo conseguí que se me
helaran los dedos.
Solté un bufido para quitarme la nieve de la boca y volví a hundir las manos en
los bolsillos. Me sacudí los copos del pelo. Tenía ganas de llorar. Eché la cabeza atrás
para tratar de controlar mi respiración, pero la nieve me cubría los párpados cerrados.
Me limpié la nariz con la manga de la chaqueta y volví la espalda para protegerme de
la ventisca procedente del lago.
Luego seguí andando entre la oscuridad de la noche y la blancura del cielo
tormentoso. La nieve se arremolinaba bajo el arco del puente, de manera que el único
refugio estaba justo en el centro. Sabía que si se acercaba un tren, no me daría tiempo
de ponerme a salvo, pero decidí arriesgarme.

Reemprendí la marcha al cabo de un rato, y no volví a detenerme hasta el paso a
nivel del lago, justo después del recodo. Cuando se acabó «He Loved Him Madly», oí
el ruido del agua. La nieve había cuajado sobre las ramas caídas de la orilla.
En medio de la ventisca, distinguí una silueta borrosa y amenazadora que, poco a
poco, fue cobrando una forma extrañamente familiar.
Lo primero que vi fue la torre puntiaguda del hotel cerrado y el contorno de otros
edificios al pie del desnivel. No veía las escaleras, pero sabía exactamente dónde
estaban. Apoyé la mano en el suelo nevado del andén y abandoné las vías. Al llegar
al final de las escaleras levanté la cabeza para ver la torre, pero era del mismo color
que la ventisca. El pueblo estaba dormido y completamente a oscuras.
Entorné los ojos para protegerlos de la nieve e intenté localizar las torres de alta
tensión. Luego busqué el abrigo de las paredes del hotel. Mirando por una de las
ventanas, distinguí las siluetas de los muebles, cubiertos con sábanas blancas, y un
salmón enorme dentro de una vitrina de cristal.
Atravesé el cementerio guiándome por mis recuerdos de la maqueta. Había
habido algunos cambios. Aún bajo la espesa capa de nieve que las cubría, noté la
disposición de las tumbas más recientes.
A la salida del camposanto, subí el sendero que conducía hasta la Iglesia Verde.
De pronto reconocí su silueta blanca y eché a correr levantando cortinas de agua.
Apenas me detuve un segundo para sacudirme la nieve del pelo.
En el interior de la iglesia, el eco de mis movimientos era mucho más denso. El
grueso de nieve depositado sobre la techumbre de ramas no dejaba pasar el frío.
Utilicé mi último mechero como linterna. El techo se iba poblando de sombras a
medida que me adentraba en la oscuridad. Al llegar al centro del pasillo, apagué el
mechero e hice una genuflexión. Por las ventanas recortadas en la pérgola marchita
entraban remolinos de nieve. Me dirigí al primer banco, el único que quedaba al
abrigo de la ventisca, y pronuncié una oración. Luego empecé a soplarme los dedos
para entrar en calor.
Dejé la mochila en el suelo y me puse el último par de calcetines limpios que me
quedaba. Me senté en el banco con las piernas estiradas y me abrigué el vientre con
mi otro jersey. Tenía temblores, y hacía tanto frío que veía flotar mi aliento en el aire.
Tardé un buen rato en dejar de temblar.
Entonces volví a encender el mechero y saqué la libreta. Tuve dificultades para
sujetar el bolígrafo el tiempo necesario para escribir unas pocas frases. De todas
formas, el encendedor me quemaba los dedos y tuve que apagarlo.
Entonces debí de quedarme dormida, porque, de repente, me desperté
sobresaltada. Tuve el tiempo justo para volverme y vomitar en el suelo.
Al cabo de un rato, cuando ya empezaba a cabecear, sentí la punzada de una gota
helada en el cráneo. Luego otra. Una tercera me cayó en la mejilla y me despabiló.
Sentí que me encontraba mejor. Saqué la lengua y recogí otra gota de agua fría. Puse
los pies en el suelo, con cuidado de no pisar el vómito, y me levanté.

La nieve había empezado a derretirse, y yo iba mejorando gracias a las gotas que
caían del techo de ramas. Me aseé un poco, volví a cargarme la mochila a la espalda y
dejé la iglesia.
Había salido la luna. Las gotas que se desprendían de los árboles perforaban la
nieve con un ruido sordo. El tejado del hotel estaba nevado. Entonces se oyó un clic
seguido de un zumbido, ambos procedentes de un poste de alta tensión.
Algunas de las ventanas del pueblo se iluminaron enseguida, y las farolas
resucitaron rodeadas de un halo rosado. Lo mismo estaba ocurriendo en el pueblo
vecino, visible al otro lado de las tierras de concesión.
Me llevé las manos a la barriga. Allí, dentro de mí, crecía una nueva vida. Un hijo
del éxtasis.
Agaché la cabeza, junté los labios y empecé a andar hacia la noche.

ALAN WARNER nació en Oban, en la costa oeste de Escocia en 1964. Dejó la
escuela a los 16 años para trabajar en el ferrocarril. Al cabo de tres años se trasladó a
Londres para cursar humanidades. Le fue concedida una beca de un año para estudiar
cine en Glasgow y luego viajó a España, donde hizo todo tipo de trabajos.
Actualmente vive en Irlanda. Su primera novela Morvern Callar (1995) ganó el
premio Somerset Maugham y la segunda, These Demented Lands (1997) ganó el
premio Encore. Las Sopranos es su tercer libro.

Notas

[1] Verbo desconocido en el español común, de origen catalán y que tiene un uso
restringido a la esfera familiar y juvenil: significa dormir, sobar. (Nota del editor
digital) <<

Cara Quemada - Alan Warner PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Cara Quemada - Alan Warner PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Cara Quemada - Alan Warner PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

UNA

MUJER: Morvern es una veinteañera harta de despachar fruta y verdura

Editor digital: Castroponce

Apagué el ordenador, le di al botón de la disquetera y desconecté el aparato.

El Sonrisas se puso a despotricar de la Babosa y dijo que yo debería haber sido la

Al cabo de cuatro horas, ni un minuto más ni un minuto menos, subí a repostar a

Sheila Tequila y yo éramos del mismo barrio y habíamos formado parte de la

La tarde no se salió de lo normal. Lo malo fue que, cuando ya teníamos la sección

El súper se quedó en silencio y casi a oscuras para ahorrar electricidad. Me habría

Por fin pude subir a la habitación de las taquillas, ponerme desodorante y

Me castañeteaban los dientes. Procuraba andar hundiendo los pies en vez de

Cuando me desperté, mi padre adoptivo estaba junto a la cama, sentado en una

Oí voces mientras dormía. Alguien entró en la habitación a oscuras y me estuvo

Me desperté sobresaltada y en plena noche. La sábana estaba hecha un nudo.

Me desperté. Hanna el Rojo volvía a estar sentado en la silla de la cocina.

Sobé otro poco y luego volví a despertarme. Me metí en el baño y utilicé la

Esperé hasta oír el zumbido del transformador antes de encender Nocturnidad.

Así no lo molestaban los chavales ni el ruido de la tragaperras. Hice caso a Coll y

Lanna sacó un paquete de Regal y me lo enseñó. Dentro había cinco cigarrillos y

Me tomé el ácido con un vaso de Remy Martin y un trago de Heineken. Cuando

MI PADRE HA MUERTO. ¡SORPRESA! LO SIENTO, PERITA EN DULCE, PERO HE DECIDIDO

Cuando acabó la película y mientras se rebobinaba la cinta, recogí las hojas

Al levantar la vista del café, me di cuenta de que el cielo se estaba llenando de

Cuando me asomé a la mañana siguiente, los pájaros estaban cantando. Aspiré el

Subí hasta la carretera a trancas y barrancas. El único carril asfaltado acababa en

Volvimos juntas a la tienda.

Andaba en dirección contraria al desfiladero a unos seis kilómetros por hora. Al

Querido Tom Bonnington:

Desenrosqué el tapón de la botella y me serví un vaso de whisky.

No me gustaba nada la sensación de ir por los aires. Ni a mi estómago tampoco.

Una vez en la habitación, guardé la bolsa en el armario. Para mayor seguridad,

Al despertar noté algo húmedo en la mano. ¿Sangre? Me incorporé a ver. Era la

Me puse la camiseta escotada para salir. El aire de la noche era transparente, y, al

www.lectulandia.com - Página 100

www.lectulandia.com - Página 101

www.lectulandia.com - Página 102

www.lectulandia.com - Página 103

www.lectulandia.com - Página 104

www.lectulandia.com - Página 105

Cuando salimos del Amanecer, ya estaba clareando, como si el sol hubiera

www.lectulandia.com - Página 106

www.lectulandia.com - Página 107

www.lectulandia.com - Página 108

www.lectulandia.com - Página 109

Desde el otro extremo de la plaza, levanté la cabeza y miré el reloj. Si me daba

www.lectulandia.com - Página 110

www.lectulandia.com - Página 111

www.lectulandia.com - Página 112

www.lectulandia.com - Página 113

www.lectulandia.com - Página 114

www.lectulandia.com - Página 115

www.lectulandia.com - Página 116

www.lectulandia.com - Página 117

Hanna el Rojo se levantó y se fue al baño. Oí correr el agua. Lanna se quedó

www.lectulandia.com - Página 118

Estaba sonando «Connection», grabada en marzo de 1969. Le di al botón de

www.lectulandia.com - Página 119

www.lectulandia.com - Página 120

www.lectulandia.com - Página 121