Pablo N e rudo - .

e n e l pró logo o Canto

(Losado, 1940), obro in ic ia l de Soro
SARA DE IBAÑ·EZ
lbáñez- lo proclama ba inespe rado #
y origino lísimo e n su rarísimo consorcio
de rigo r y a rreba to, " grande, excepcional
y cruel poet a". Ga brie la Mistra l. a firma ría
CANTO POSTUMO
luego que la poesía de Soro "es a lgo
muy dive rso" d e lo hecho por las demás
muje res en América, y creía oír en s us ve rsos
acent os que " turba n a trechos como las
escrituras mayores sa lidas de este mu ndo".
Supervie lle, Alberti, Reyes, Amado Alonso,
Cecili a Mei re les; Aleixondre, Emilio .Noul et,
J osé Cerne r, Pedro He nríquez Ureña
y León Fe lipe, entre muchos otros, re nova ron
. t estimonios de infrecuente admiración
ante obras ulte riores de la escritora
urug uaya : Canto a Montevideo, Hora ciega,
Pastoral, Artigas, Las Est aciones . .. ,
La Batalla y Apocalipsis XX. Las nueva s
gene raciones recibieron o Soro de lbá ñez
con idé ntico fe rvor. Este a dm irable Canto
póstumo, compilado por Roberto lbá ñez
con estric tez reverencial, está constit uido
por tres libros fundamentales: Diario de
la muerte, Baladas y canciones y Gavilla.
Los tres, con d istintos puntos de partida,
coincide n en e l de llegada y est a ban
conc luidos vi rtualmente cuando Sara de
lbáñez murió, al decir de Clara Silva,
en ''' el ple n'o ze nit de su talento".
 1

CANTO POSTUMO
POETAS DE AYER Y DE HOY
 Ñ~... ··.·¡.).,.. ;·._7/f~j_--~'·
d {
SARA. DE IBA.'
~ flP (V'f¡~ tf
p

CANTO POSTUMO
1 DIARIO DE LA MUER TE
2 BALADAS Y CANCIONES
3 GAVILLA

ANTICIPO, UMBRAL Y ENVIO DE

ROBERTO !BÁÑEZ

EDITORIAL LOSADA, S. A.
BUENOS AIRES
 Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723
ANTICIPO
© Editorial Losada, S, A.
Alsina 1131, Buenos Aires, 1973

Ilustró la cubierta
SILVIO BALDESSARI

J. ALGUNOS DATOS B!OGRAFICOS'

Sara de Ibáñez -que se llam6 de soltera Sara Iglesias

Casadei- naci6 en Chamberlain, cerca de Santa Isabel
(Depto. de Tacuaremb6, Uruguay), el ll de enero de
1909. Muri6 en Montevideo el 3 de abril de 1971, en la
plenitud de su poder poético y aun, como se ha escrito,
de "su delicada belleza".
Pas6 en el campo casi toda su infancia. Luego, acompa-
ñando a sus padres, se radicó en 1\llontevideo. A principios
de 1928, se cas6 con el poeta Roberto Ibáñez y del matri-
monio nacieron tres niñas. Vivió siempre una existencia
IMPRESO EN LA ARGENTINA íntima y pura.
PRINTED IN ARGENTINA Aunque escribía desde la niñez, se reveló ya formada:
en 1938. Pablo Neruda, en el pr6logo de Canto, la declar6
j(grande, excepcional ·y cruel poeta", digna de ''reverencia
y adoración". Si culminó, según varias opiniones, con el
último de los ocho libros editados durante su vida, Apoca-
lipsis XX (1970), debe recordarse que todos merecieron
1 Resumen del texto dedicado a Sara de Ibáñez en el- 11 Diccio-
nario Universal de las Letras", por A. Geysse, París, Bordas, 1973.

VII
 sufragios especiales. Por algo Supervielle, afíos atrás, dijo de Washington, en el Archive- of Hispanic Literature OH'
11
que Ia obra entera de Sara es una inmensa antología". Tape'·
Ni uno solo de aquellos ocho impresos dejó de ser lau~
reado en el Uruguay. (Hoy deben registrarse dos distin-
ciones post-mortero, una consistente en el Premio Bienal !II. ESTA EDICióN
de Literatura: 1971-72). -Cabe consignar estos hechos que
ella -claro- consideraba meramente accidentales. Sara de Ibáfíez solía conducir y realizar, con naturales.
A los libros aludidos se suma ahora una obra triple: alternancias, dos o más libros a la vez: si de jerarquía
Canto póst·umo -ver JI, 9- que atestigua, en los días fina- análoga y análoga severidad en la estructura, específica-·
les de Sara, la mágica plenitud de aquel poder. mente distintos por el motivo, el tono, el clima, la forma y
el estremecimiento. Esa pluricomposición, resuelta en el
avance paralelo de conjuntos autónomos, se puede verifi-
II. BIBLIOGRAFíA car en seguida con ejemplos correspondientes a los años
finales de la autora.
l. Canto.- Prólogo de Pablo Neruda, Buenos Aires, Lo- Por lo pronto, pese a diferencias en el arranque y en d
sada, 1940. (Segunda edición: Buenos Aires, Losada, término, hubo contemporaneidad parcial en el desenvol-
1954.) vimiento de los dos libros con que ella coronó en vida su
2. Canto a Montevideo.- Montevideo, Impresora Uru- repertorio bibliográfico: La batalla (1967) y Apoc~lip-.
guaya, 1941. (Ed. oficial.) sis XX (1970). Pero hubo, además, contemporanerdad
3. Hora ciega.- Buenos Aires, Losada, 1943. entre esas obras y tres que dejó inéditas, las que se aúnan
4. Pastoral. -México, Cuadernos A1nencanos, r948. en el presente volumen, si bien éstas no ofrecen dife-
(Hay versión francesa de Emilie Noulet,) rencias tan nítidas en lo tocante al punto de llegada.
5. Artigas.- Montevideo, Impresora Uruguaya, 1952. Sea como fuere, los cinco libros J?Cntados coincidieron
(E d. oficial.) durante cierto lapso y antes de tocar las metas perseguidas.
6. Las estaciones y otros poemas. - México, Fondo de Tal apareamiento, aunque de variable entidad, tuvo su
Cultura Económica, 1957. máxima expresi6n, y fue quíntuplo entonces, en 1965, 1966·
7. La batalla. -Buenos Aires, Losada, 1967. y 1967. El hecho se aparta de lo ordinario: pues si <s
8. Apocalipsis XX.- Caracas, Monte Avila, 1970. común que un autor ac~mule originales hasta de hbros
9. Canto póstumo.- (1 - Diario de la muerte; 2 - Ba- enteros en su repositorio personal, no es frecuente que·
ladas y canciones; 3 - Gavilla.) Buenos Aires, Losada, componga a la· vez, sin que se atenúe Ia secreta ignición,
19n. ·
En uno de los cuatro países aludidos, México, la U niver- 2 Las opiniones· extractadas en las siguientes páginas, constan

sidad Nacional Autónoma -UNAM- hizo una oraba- -casi todas- en un libro reciente (que- compilé a pedido de la
b
dón de poemas dichos por la propia autora, en la serie Fundación Universitaria para la serie coordinada por Lídice G6mez-_
Mango): Homenaje a· Sara de Ibáñez, Montevideo, Cuadernos de
Voz t•iva de la América Latina (1968). Antes se había LiteratUra, N. 19 - Universidad de la República, 1971 (186 -y
r'calizado otra grabación para la Biblioteca del Congreso 2- pp.).

VIII IX
 tantas obras y obras tan disímiles. Cabe esclarecer lo dicho
~on al~un~s ~atas cronológicos, En suma: si dos de esas cinco obras se editaron en vida
de Sara; hoy las tres restantes integran este Canto póstumo.
Al dia srgmente de Las estaciones Y otros poemas (1957)
Sara Parece oportuno repasarlas.
b iz queb nunca se d"IO tregua como creadora, empezó La'
ata a, o ra en la que trabajó durante un par de lustros
3'
cabales, pero a la que ya había conferido vital delinea-
:Ie~~~;n 1958 Princi~ió otro lib~o, Baladas y canciones,
l. Diario de la 11t'1Jerte. Es el último libm de Sara, aun-
que en los otros dos se identifiquen asimismo algunas de
, ] . ' aunque dos umdades en el asimiladas venían de sus postreras apariciones. Por su título y por su carácter,
mase¡os 4· y y a l t ' ,.
1964 ' o ema energicamente definido en se creyó -o se sintió- necesario atribuirle prioridad en
'bl: co~~pu.ede establecerse por las primeras muestras este Canto pósttmw (rótulo que, si vale comO definición
pu rcas . .t3Cia 1963, diseñó apasionadamente el plan de y aviso, habrá de esfumarse ante los tres que hoy subordi-
una_ ~ueva gran obra, Apocalipsis XX, Y se cansa ró a na: cuando se den a la estampa las Obras completas de la
dcscnbula
, hasta. comienzos
· de 1969 (S" .
· ~ 1mpnm1 . "6 g -
un ano autora, con arreglo a una sugestión de Pablo Neruda en
ess~es.E no sm que fuera objeto de los previsibles antici- 1968). El contenido del Diario, que es considerable -abar-
pos . . n 1?6.5 había concebido y puesto en marcha su ca unos cincuenta poemas-, iba aún a ser objeto de ciertos
fron tenzo Dtano de la 1nt<erte d 1 . 1 6 desarrollos seguros: así el 11Periplo de las Puertas" debía
. d ' e que me uy un poema
en la Cita a selección de UNAM
T b· . .
a·' 1 '
y ce ro a gun otro' incluir diez composiciones y quedó en nueve porque una,
. aro .Ién dw decisivo impulso por entonces a un libro u~ la 11Puerta de los Ángeles", sólo se proyectó; así se ideó
resolviÓ llamar Gavilla Y constituir con la base d q otra década: f(Las muertes" - Del león, del gavilán, del
sic"o . 'a· e compo-
l nes me Itas o dispersas a, algunas coetáneas de Canto. miseñor, de la cobra, de la abeja, del cisne, del elefante,
del escorpión, de la paloma, de la oruga". (En un plan
3 El. 14 de setiembre de ese año, el suplemento de un diario
lnon~e;,1 deano, El País, hizo conocer el título y tres poemas de más antiguo de nueve términos, ya se nOmbra a cinco de
aque 1 1ro en preparación".
1 dichos seres -el león, el ruiseñor, la cobra, el cisne, la
195~.Son dos canciones: una, la Cuarta, de 1953; otra, la Sexta, de paloma-, pero, en vez de los otros cinco, figuran el águila,
el tigre, el lobo y el caballo). Varios poemas -cabe acotar-
d / ~n Cu~dernos Americanos, México, noviembre-diciembre lo- no pasaron del borrador primigenio y acreditan, con
·de ano refendo: (Consistieron -aquellas muestras- en tres Bala-
as y tres Canc10nes.) todo, asombrosa perfección: ''Muertos", "Cada día", el pri~
6
Por e¡"emplo
7 L . ' en D"ta'l ogos, Mé xico, mayo-junio de 1969. mero y el noveno del "Periplo de las Puertas", los diez de
a umdad1 grabada
' fue "Fuga"·' y "A ·esora
d h " 1ace d"d 1 a ('Contrapunto" 9 , La disposición adoptada -importa aco-
para una anta ogia en "Arbol de fuego" Madr'd '. b d
1969. ' 1 , noVIero re e
a Entre las dispersas, concretando las precisiones a los años d Despertador Americano", de México -órgano de la Comunidad
que se habló, pueden citarse ~<Testimonio" "La l b ,, "E e Latinoamericana de Escritores-, mayo de 1967. Etcétera.
la torre del fuego" -salió con otro titulo- ~n "Z pa aFra Y, n n En orden diferente, puede consignarse la singular trascenden~
Caracas, octubre de 1964 abril de 1966 y' f b ~na radnca ' de da que concedió Sara al tema de la niña, la que ella misma fue,
"' . " ' e rero-marzo e 1969
resp,...chvamente; El Extrañado", en "Arbol de fueao" d M d .d' la del Hum, con ~<una luz de anémonas doradas'' en los verdes
enero de 1967· "T · ¡ ~ • e a n , ojos. Lo explaya en varios poemas: ''Un día", ''Retorno", 11Guijas",
' nno Y uno Canto a Rubén Daría", en ~<El
''Yo tenía unos ojos felices ... " y ciertas unidades de ''Bosquejos y
X
XI
 3 Gavilla. Ya se adujo más arriba el carácter de .e~ta
tarlo asimismo-, si se exceptlía la del último grupo, ''Bos-
b . se mentaron algunas de sus partes. Las composicio-
quejos y variaciones", se adecua a varios apun-tamientos y
o ra y abarca nacieron a lo largo de treinta años y al mar-
a tres índices de la autora. nes ~ue los libros enunciados en la Bibliografía. Tant~ las
Un Diario semejante debía quedar necesariamente incon-
?e~d't~s como las dispersas en distintos periódicos Y revistas,
cluso: y dar -a qué precio- raz6n de su título premoni- nl Id 'bi'eron a un dcsionio compilatorio de la autora,
torio. se a sen .b- .. • ¡ · 1967 pero
. f" 6 el rótulo sugendor y hdedigno, lacia '
qmen IJ ' ¡ que
udo lueoo establecer ni nominar os grupos en
2. Baladas y canciones. Ya se dijo que este libro, excep- ~:bfan distribuirse aquéllas. Todas, c?n:o siempre, abona~
tuado un par de composiciones, se delinea en 1960 y tiene 'erarquía Y rigor, hasta las cinco o seiS ~nco~pletas o tr~n
~as aunque en virtud de su espaciada genesis no respo~ en
firme relieve cuatro años más tarde, aunque, en las pos~
trimerías de la autora, todavía se enriquece con algunos -c~mo las de los libros restantes-, a un plan ex:l~s:vo J
horno éneo. Ya se leyó, en estas páginas, un JUICIO. e
aportes en los misteriosos turnos de la creación. La intens31
Supe;viellc, para quien la obra de Sara tiene sicmpre.mvel
"Balada de la Ausente" y la "Balada de la Extraña Fuen-
te11 -que será un día popular, a pesar de su difícH refina- antológico.
miento- deben contarse entre ]as más tempranas expresio-
nes de la secuencia respectiva. Sara dio estructura al con-
junto, que concluyó casi a una con Apocalipsis XX; pero, en
el angosto lapso ulterior, le incorporó aún dos -o tres- uni-
dades: "La Niña de las Mariposas'', fundamental 10 , y la
"Balada de los dos M uros'' -ambas de trágico pulsa-r
amén de esclarecer la doble perspectiva .de la segunda con
un sumarísimo apunte al margen C'Dellado de la muerte
se ve la vida, y al revés"). Esa misma balada, en el primero
de sus dos borradores -Sara no tuvo tiempo de ponerla en
limpio-, contiene, junto a sus cuartetas propias, tres inde-
pendizadas con unos rasgos de pluma: las desglos6 quien
escribe estas notas y formaron -con rótulo autorizado por el
de la serie y por la iteraci6n del vocablo básico en el texto
respectivo- la /(Balada del Reino".

\fariaciones'' (la III, ]a IV -forma previa de uno de los poemas.

anteriores-,·]a V, la VI, etc.).
lo Tal vez, con palabras de Croce sobre HLa Desposada de
Cori:Oto", cahrla repetir que, entre las de ]a autora, aqué1Ia ue la
regína di tutte queste halla te".
XIII
XII
UMBRAL
1
SARA DE IBAÑEZ
5EGúN SUS INTÉRPRETES

Aquella criatura iluminada y misteriosa, profunda y

transparente, pura y gentil, hoy en el reino frío, fue incluida
por insignes personalidades, con- entusiasmo y veneración,
desde Canto, el libro inicial, hasta Apocalipsis XX, el octavo
de los conocidos hasta ayer, entre los máximos_ poetas del
Uruguay, de América, del idioma. Por el momento mis
palabras sólo configuran.un testimonio, que corroboraré' con
algunas señas precisas.
Neruda, en resona:hte prólogo, sitúa a Sara de Ibáñez
entre las mayores-- voces de nuestro tiempo. La procl3ma
agrande, excepcional y cruel poeta". Evoca luego-el adve-
nimiento esplendoroso, la proyección hacia lej'anos·días y el
poder· irresistible de la flamante creadora.: /(Estructura y
.rniSterio, como-· dos líneas inalcanzables y gemelas, tejían
de nuevo la vieja, temible- y ·sangrienta rosa· de: la póesía·;
Y -unas poderosas manos de mujer uruguaya~ la levantan
hoy, brillando aún. de sustancias originales; en esta claros~ .
cura hora crepuscular· del mundo. j Magnificada mano, sal
misteriosa! Ella se forma, en ·su fondo sih tíempo;'endure~

XVII
 ciendo allí la raíz cereal y la deslumbradora faceta. Ella Otro Premio Nobel, Gabriela Mistral, dice .de Sa,ra:
aguarda su destino, sobrepasa las épocas del vapor y del "Cuando la lei por primera vez supe, de golpe, que había
humo, y cuaja su sagrado mineral en agudas flechas que en: nuestra gea americana algo muy nuevo y recién ·estre-
atraviesan la sangre". Sostiene luego que la autora de Canto do nuevo no sólo en ser la última voz de la raza en el
Hrecoge de Sor Juana Inés de la Cruz un dep6sito hasta na, h"
tiempo sino ·por ·ser absolutamente un ver .o vtr~~n, ca a
bl
ahora perdido: el del arrebato sometido al rigor". La com- definitivo". Declara entonces con noble, categonco reco-.-
para con Gabriela y, aproximando presencias vivas, dice Yocimiento': 11Su poesía es- algo 1nuy diverso de _lo que hemos
~echo las demás mujeres criollas hasta hoy:· Lo suyo· [insiste
11
que la uruguaya es mucho más fina que la geológica
11
araucana!) aunque 1a raíz sigue siendo amazónica y cau- fascinada] es mar de fondo y a la vez oleaje muy alto y
dal". Define aún a Sara de lbáñez, insistiendo en aquella lleno-de unas voces recónditas y altas, que inquietan mu~ho;
alianza de rigor y arrebato, como ' rccogida furia poética"~
1
que turban a trechos, como las escrituras mayores sahdas
Pide ¡¡para ella ... reverencia y adoración". Y hate' de ella, de este mundo".
por fin, con memorables palabras,, un hito o frontera esen- Jules Si.Ipervielle, después de manifestar que S ara "en-
cial, en el curso de la poesía: Aquí agoniza un término
11

trega en sus poemas todo el jugo de 1~ ma~av~lla", profetiz~

y se determina un nuevo universo radiante".
que 11 [Canto] será una fecha en la ·h1stona hterana a~en­
Poco después, el propio Neruda, al presentar primicias cana y que ese país [el Uruguay] comprenderá un dia t~do
de .Canto ·en la_ rCvista m~xicana: 11Ta1ler" dirigida por-'Oc- Jo que debe a tal poeta"'. (El último aserto habrá de reite-
taviO Paz, renueva, con aliento poemático, su homenaje rarlo, pero por Canto a Montevideo y circunscrito a. la
absoluto. Asi, hablando de lo dificil que es "sacar a luz urbe celebrada, Vicente Aleixandre: 1'Esa ciudad presentida
fuego y fulgor" del diamante anidado o establecido en la por mi y hallada a través del canto de Sara. . . ¡Ya pu:de
sarigre y la piel,. expreSa: 11-É:ste es el caso de nuestra pura, Montevideo agradecérselo! Algún dia tendrá que retnbmrlo
alta, resplandeciente camarada en poesía, la uruguaya Sara debidamente"). Más tarde, el mismo Supervielle insistirá
de Ibáñez. Si hay que cerrar los ojos para no -cegarse ante sobre esas maravillas que honran a la poesía"; y, comn
11

tanta luz conducida, si vemos la rosa radiante que 'levantan luego sobre Las estaciones y otros poemas, a propósito d~
sus mimos junto al mar amarillo de Montevideo, pensamos 11
Pastoral se confesó realmente deslumbrado ante tanta n-
.en la dolorosa y delicada fuerza que hizo salir, en olas de queza, tanta espontanei~ad y es~ perfe~ción ·~,utrida inago-
cuarzo y ágata profunda, este nuevo y sumergido firma- tablemente por la audacm de lo Imprevisto. . . .
mento para nuestra poesía". Y aún añade: [Ella] es·voz
1( • • •
Cecilia Meireles, desde el Brasil (donde exaltaron a Sara.
y flor y. cielo para todos los días, fulgor tallado en la viva también, Manuel Bandeira y Carlos Drumond de Andrade),
luz de América, estrella dura, directa y tierna, recién salida la intuye de este modo: "Habitante pálida y alta ele un
y temblando en el litoral del Sur". mundo transfigurado, esa extraña mujer, tan sensible Y tan
Todavía Neruda,- reiterando- su- devoción en· años ulte- dolorosa, nutre sus visiones y sus presagios con imágenes
riores, celebró a Sara de Ibáñez por 11SU grandeza poética", líricas poderosas y raras. Sus sonetos y sus liras son p~utas,
en 1945; y volvi6 a exaltarla no hace mucho, en 1968, por al mismo tiempo, de gran intensidad poética y adtmrable
uSll poesía diamantina y espléndida". .• f arma1.. _. "
perfeccw:f?.
XVIII XIX
 Jorge Carrera Andrade, ante lo que él llama ula incom- 11
de su expresión infatigable". (El Si puede decirse" de Vi-:
parable poesia de Sara de Ib:íñez", pregona: "Es la santidad cente concuerda con aquella creencia de Supervielle formu~
poética, el voto angélico, alcanzando la excelsitud ... ". En lada en 1958: "Toda la obra de Sara, desde Canto, es una
seguida alude al h·ascendentc destino de esa voz en nuestra inmensa antología ... ").
América y a la notable influencia por ella ejercida: "Los Para acrecer las señas anteriores puede aludirse aún --con
hbr~s de Sara de Ibáñez ... marcan una época en la poesia previsible apremio- a otras altas personalidades.
contmental y han producido una numerosa floración de Rafael Alberti sabía de memoria pqemas de Sara, "leidos
discípulos Y discípulas en nuestros países, como una saiu- y aprendidos con entusiasmo en París, durante el exilio"; y
dabl~ disciplina y un alto y purificador ejercicio". (Si; y más tarde, cuando la conoció en Montevideo, le dijo de una
11
habna que otear esa floración'' dentro de tres sectores cro- sola vez, antes de saludarla, un soneto de Canto: "Isla en
nológicos). En otro ensayo, Carrera Andrade rememora ''los la tierra".
d~ías sorprendentes de Canto en que Sara de Ibáñez se reve- 11
León Felipe la contaba entre sus poetas preferidos".
lo como ~na de las figuras que sostenían la cúpula de Ia Alfonso Reyes la exaltó reiteradamente. Y escribió que
gran poes1; .de" América" y, al comentar ' la esplendorosa
1 11 11
la admirable Sara" también se hallaba entre las voces más
cosecha poet1ca de Ia propia Sara en años ulteriores acota: puras"d e es t a epoca.
'
''la única f~esta q~e [ella] acepta es la fiesta de las p~labras. Amado Alonso, que dirigió la edición de Canto1 expresó
Su lenguaJe no tiene nval en la poesía hispanoal'nericaná en carta a la autora su asombro ante las circunstancias en
de estos años".
que se produjo un libro ulterior, compuesto con motivo.de
José Carner, cuando su fina ·compañera, Emilie NouÍet- un certamen al que Sara decidió presentarse cuando falta-
concluía la ver:ión francesa de Pastoral, dijo por ese libr~ ban setenta y dos horas para la expiración del plazo estable-
Y con. referenCia a todos los· dominios del habla: HNadie cido: "¿Es posible que el magnífico, tenso, dibujado, trans-
maneja hoy en día la lengua española con más ciencia parente Canto a Montevideo, !o haya hecho U d. en tres
felicidad, fluidez y melodiosa dulzura que Sara de Ibáñez: días? Es tan responsable cada elemento de su poesía, tan
En ~Ila -se-combinan, sin esfuerzo y sin imitación, con el ponderado y medido, que yo me había hecho la equivocada
sentir y el encanto de Garcilaso, las perfecciones de Gón- idea de que Ud. poetizaba con premiosidad, en busca de la
gora." (Ver Un demi-sieele de poésie, III.) calidad duradera. Y ahora veo que poetiza Ud. vertiginosa-
~i~ente A~eixandre -ya dtado máS arriba-, al leer Las mente un temp-."1 lento". Agrega ·entonces: "Pues no cabe
estac1-0nes_Y ~~tras poemas, aplaudió 11cl gran libro de Saía", duda de que sus versos tienen un tempo lento, que. necesi-
que acredita una abrasada dicción, sin peider sú fresCura JI; tan la lentitud de lectura, y pausas bien marcadas al final
Y hace poco, en setiembre de 1971, desde Miraflores de la de cada uno; porgue sus versos no son cauce por donde
~~e;,ra, adonde se !mbía ll_eva:do Apocalipsis XX 11para campa~ echa a correr el tumulto de p2nsamientos y de sentimien-
ma d~ ~~s vacacwnes, sm saber que -Sara ya había muertó, tos que se van perpetuamente formando, sino que cada uno
le escnbw sobre ese libro palabras todavía inéditas: 11 Üuiza parece haber aguardado su madurez dentro de usted antes
la -obra más honda de Ud;, si- puede decirse, en que se ;dm:i- de vestir su difinitiva forma ... ".
ran la grandeza de la concepción y la riqueza sorprendent~ Pedro Henríquez Ureña transcribió con elogio, y dán-

XXI
düles relieve de ejemplares, unos versos -de Canto (ver Las ·:León Benarós, .en Nosotros", no·sin aludir al libro ini-
11

corrientes literarias én la América -Hispánica). . ¡ "p.rologado entusia:stamente- por·-Neruda", habla- del

era,
segundo, .Canto· a Montevi · aeo,."-poema
· · · ClV1
¡ ¿. e e~Cepclona . 1
Eduardo Mallea, cuando ese primer libro aún se hallaba
en cierne, dio a conocer las primicias en La NaciÓ?t. "d d " que bastaría si se ignorase la obra r.recedente,
caI r a · ·--· ' . , ·
o ra situar .a Sara de lbáñez entre-las pnmeras y mas per-
Juan Lartea dice que Pastoral -poema editado por él pa . A , . .
11
en México- 5erpea entre los confines de la: lírica y de la durables· vdces de la actual poesía .. Ur.~guay y menea -1~-
música";" y ·que 11la autora. . . con extraordinario virtuosis- siste.:.... pueden enorgullecerse de haber visto ~acer -su canto .
11

ino se ha dado a la tarea de cambiar el aire de sus paisajes Juan -C. Ferreyra Basso, al efectuar _en Sur"· ;._._donde
interiores ...-''._ En seguida, al mencionar la división· de la S ra diO ·a la estampa diez composiciones- ·un examen de
obra ·en tres tiempos, añade el mismo Latrea (no sin que ~Ora Ciega; desemboca en esta frase·: 11Su poesía me arrin-
se le escurra la inefable connotación de la voz subrayada): cona y golpea con su enconada belleza sin piedad".
u • .• Se acaricia nuestrOS oídos, se procede a e~aj~~arlos Luis ·carié, a ·quien Marta Bruriet ha~ía entregado uil
con la brisa que liberan las palabras de un lenguaje redu- ejemplar de Hora ciega, después de consignar que Canto
cido a sus quintaeseiicias y Cincelado al· ritmo' amartelado a
¡(exaltó ·s'u a"utora a uno de los lugares príncipes de la
de las estrofas ... ". poesia coritemporánea'', di~e P?r la voZ ~e ~ara en e]. ~uevo
Emilie Noulet adelantó en 11Cahiers du Sud", 11Le· jour- libro: "Acaso.entre la de todos los poetas de nuestro rdwma,
nai des poEtes" y Un. de1ni-siecle de poéSie -antología uni.:. sea y
la~ qÍle expresa con ~cento 'más puro desgarrador la
versal de po-esía contemporánea-, con sendas notas, algunos sensací6.n -de lOs tiempos que vive_ d mundo" (ei:an los
fragmentos _de la versióli francesa de Pastoral, ya ·acabada. dfas de la Segunda Guerra .. ; ).
Y aún manifiesta la aguda comentarista de Mallarmé y de Pablo 'Antonio Cuadra, a fines de 1969, solicita a Sara
. b" ''
11una selección de quince poemas .. ~ o una o ra., para ·un
fl
Valéry: "Mi deseo de traducirla no es sino el deseo de
hacer participar a Francia de mi descubrimiento''. poeta italiano, magnífico traductor, qtJe ~st~, termina~do
Agustín Yáñez acuñó una nueva fámula de 'homenaje: una _m~y selecta antología hispanoamericana ._ Y le d1ce,
1
1a adorable Sara de Hispania-América". con el solo conocimiento de Hora ciega y de La batalla:
11Creo' que su poesía es de lo mejor de América".
Octavio Pa.z -que en una de las revistas por él piloteadas,
11
Tal1er", dio, como consta más arriba, poemas -de Canto Ramón Xirau. afirmó en {/Diálogos" (México, N9· 17):
presentados por Neruda, después de leer Pastoral trasmitió ¡(Sara· de Ibáñez es probableme~te -la ~ejo~. poet~- :ctual en
ZJ.]a autora su 11profunda admiración". lengua española". Y en un reo-ente hbro , anahzo con s~­
AH Chun:acero, al editar Las estaciones y otros poe-mas, gaeidad las claves y los atributos de creadora tan .compleja
adujo que ¡¡en la historia de nuestras letras hispanoameri- y múltiple, en quien abstrae la pasi6n de la lucrdez Y la
canas ... pocas veces ... la metáfora como elemento consti- vi~ión del umundo como estructura y aun como estructura
tutivo de la poesía había logrado un cultivo tan extraordi- geométrica'', hasta .el ·extremo de que ~~el-mundo y la ima-
nario" y que Sara de IbáTiez, ya con sus primeros Iibros, use
consagró ,como una de las figuras sobresalientes de la poeSía 1 Poes¿ iberoamericana. México, Sep-Setentas, 1972. Vide el ca-
en nuestra lengua". púulo sexto: uSara de lbáñez".
XXIII
XXII
 o Dieste, el animador de "Teseo", dijo co~ si~-
gen.delmundo (el poema) son [en ella] ... auténticamente Eduard . ~ . " Ha escrito Ud. un libro extraordmano
uni-verso", con su luz radiante y su envés sombrío. 1 r uncwn. . . . d h ,
gu a hace temer por su vida ... No se pue e acer mas
Ricardo Gullón hizo el estudio de Apocalipsis XX en la
que me tarla sobre nuestras cabezas como a una de las
Universidad de Austin, conforme a un programa sobie la que levan . d A é ·ca " y Emilio Oribe declaró
nneusas e m n . · · ·
lírica del siglo .actual durante el último año lectivo, inaugu-
rado con dos autores de nuestra lengua: Sara de Ibáñez y
sagra das r-- d
f vor paralelo Y rotun o en
e "Andén" núm. 1): "Esta-
' . . E
con er ·a de una realidad poética extraordmana. s
Vicente Aleixandre. En un juicio que Sara conoció pocos s en presencJ d lb, -
moble que cueste creerlo ... La poesía de Sara e an~~·
días antes de morir, el crítico hispano valora aquel libro poS1 "' f cción y transparencia,
(que le parece culminación de la autora -una autora de
•
en su P1em·tud de espm-
en su per e l .~ ' de que en este
excepcionales calidades siempre-): " ... Volvi a leer [Apo- .d d conti-ene la reve acwn mas gran
tualI a · · ·' 1· " (Y 3 u tes de en un-
calipsis XXJ sintiendo, como la primera vez, una sensación mamen to Y a nuestro lado se rea 1za. · ·"l ·' ·d d
mezclada de entusiasmo y de temor. Pues las experiencias . .b tos del libro flamante - ummos¡ a . . . no- <-
ciar atri/ u· . angélica, -, 10 va, ¡or aba como una
esencia
creadas en ese libro, los poemas que lo integran, no dan deres mag¡cos · · · - f d s de
tregua al asombro, ni consienten que el lector se eche a un de las expresiones umás firmes, recobradas y pro un a
lado. El espacio de sus visiones escalofría por su lucidez y la moderna lírica"). . ..
por su probabilidad. El tono es tan enérgico y sobrio que Alvaro Figueredo, ya fundado en las cuatro obras IniCia~
el poema parece una catarata ordenada, sometido como está 1 s de Sara escudriñó con brillo, en un ens-ayo, la estru~t;
al rigor de una emoción que se vigila. . . El ritmo de sus e le'~ el tlrégimen ciclónico'', "la riqueza sensona '
ra comp ) ' " ¡ · de un cos--
versos me suena en el oído, y voy de visión en visión, sin- Illa simultaneidad de contingencias '. a Ima,~en
tiendo que la precisión de sus palabras hace más convin- «· elido a una obediencia furmsa. . . .
mos ¡mp .. · ¡ 1 d ·
centes las alucinaciones. Es -crCo- su mejor libro ... ". Líber Falca, a propósito del qumto hbro, e. aurea o
Barajé en las precedentes líneas reconocimientos cum- ema sobre el héroe del pueblo uruguayo, adUJO con ~a-
plidos fuera del país, sin hablar de otras muchos más, ex- kbra austera: "Después de la omisión de Pablo Neru a,
tranjeros también, dispersos en publicaciones varias o en 1 no incluir a nuestro Artigas en su Canto ge-neral. .. ~­
disimiles antologías -desde la de Roy Bartholomew y Julio :ulta compensatorio que otro gran poeta se haya ocupa <Y
Caillet Bois hasta la de Franco Oppenheimer o la de Gar-
fias-Ginastera, o la dirigida por Pierre-Luis Flouquet o la
de e'l · · · " ·
s·¡ a en el homenaje de la u·mversJ·a ad a Sara,
el ara 1 v ' . d 1 rocurare
reciente de José Olívío Jiménez; etcétera. lbáñez leyó un intenso discurso, e que p
de ' 11L · ., d Canto fue un
abstraer algunos rasgos: a apancwn e " En l t
, . d 1 .di a au o-
Repasaré algunas opiniones locales. acontecimiento en la l Inca e 1 oma · · · · " .
ra desde aquel primer libro basta el último, ese alucJ-
Aquí también Canto deslumbró. Se multiplicaron los ' A ¡· . XX" nor tanto durante "el curso res-
pronunciamientos admirativos: Alberto Zum Felde, ya .por nante poca tpsts ' !-" d ·
)landcciente de su obra"- entera, u}a palabra: . ;, a qmer~:
ese libro inaugural, colocó a Sara uen el primer plano ¡ d , . o de revelación de lo esencial . Sara, si
de 1a _lírica rioplatense". Emilio Frugoni la celebró como ~se po er mag1c , - 1 _
.
conocm un' ''¡·mpulso antecesor" en la poesia 'espano a, roan
''la más pura y honda voz de mujer del lirismo uruguayo"~-
XXV
XXIV
 ;tuvo siempre ttuna ·-absoluta autonomía" y dupliC6 -la origh ser leyenda [título de otro artículo] ... A la distancia y sin
nalidad de su verso con la t1transfiguracióri estética· de la manifestatlo, admirábamos lealmente su decoro, su rectitud
11
realidad", mediante 1a metáfora, que es ·en ella creación y- su trascender ·poético.· .. ", .{(Diff~il y laber~ritica, inaugu-
necesaria -y espléndida__,.. ·en lo cual, tal vez, no tenga rival". ra; a ·partir de Canto, un umverso mtransfenble ... Apoca-
11
Aunque ya en Canto revela SU maestría y su belleza excep- lipsis XX. . . cierra el ciclo de libros éditos, como el gran
cioriales, que después mantiene- invictas pero' no ·superadas", acorde sí:hfónico ·que clausura en magnífico crescendo- una
obra .q'u'e en. treinta años ,no ofrece vulnerabilidad ni deser-
11
Apocalipsis XX es acaso -la culminación de una -labor ...
·gobernada por uila .conciencia tremendamente angustia- .
cwnes ....
,, .

da-... en esta hóra crítica" del mundo. Y ella- así, uen el ~ Luis Hierro Gambardella dijo, a la muerte de la poetisa:
lenguaje de su épica simbólica; de obscuros y terribles acen- tfEn ella nunca -se detectó .un jadeo;. ni se descubrió d es~
11
tos",-llega a_·_esta magnífica expresión· de profundidad y fuerzo ... En una lit~ratura como la nuestra, que el aporte
·esplendor .. , "· que, sin perjuicio de la obra inédita aún, de den;as voces·f~rneninas_.ha enriquecido como a pocas~ el
'consuma una de las trayectorias 11 de mayor jerarquía y nombre de Sara·-Iglesias de lbáñez debe ponerse junto a
permanencia- en la historia de la· palabra en nuestra len- ]as má~ .g:r;ancles, a l\1aría Euge~ia Vaz Ferreira, a Delmira
·gua". Sara, concluye Clara, murió aen el pleno zenit de su Agustíni. Sara de Ibáñez .. -.hizo, como todo gran creador,
talento ... aunque su ausencia_ personal sea siempre com- más ancha y más hermosa la realidad".
pensada ...· por la presencia ·Viviente y inmortal de s.u:
15oesía , .. ",
¿Otras opiniones?
/i loS nuevos? Asimismo abundan en reconocimientos
conchiyentes. Ojearé algunos.
Arturo SergiO Visea, en un artícUlo, 11El fin del camino''; W áshington Benavides, joven aún y ya en el goce de su
·subraya con perspicacia que ael estremecimiento de actu31i- madurez como ¡}aeta (natural él también de Tacuarembó),
·dad visible" 'en la lírica de Sara se esconde a en una creación comentando en {/Marcha", a fines de 1970, Apocalipsis XX,
qUintaesenciada ·y hermética". ArgUye entonces; u .. . -Por lo ve Conio 11Un Oratorio, un Oficio de Tinieblas" con 111a
la índole misma de sus temas, quizás sean el Canto ·a visi6n definitiva ... de este siglo XX que puede ser (¿de-
Montevideo y el Artigas los [libros] que facilitan más el jaremos que lo sea?) el último"; señala que la obra -de
acceso a ese mundo de deslumbrante belleza que instaura linaje -bíblico....:... use vuelve Cosa nueva, objeto poético inédi-
la obra poética de Sara de Ibáñez. Esa obra que, sin duda, to"; y :agrega, no sin marginar varios pasajes, que él sólo
·se ubica entre las perdurables de la poesia de habla es, inicia con la presente reseña auna visitación a este Apoca-
pañola del presente siglo". lipsis XX-, a sus territorios pavorosos y ciertos, a la renovada
Dora !sella Russell public6 varios trabajos, de ágil y y culminante creación de Sara de lbáñez", quien, 11fiel a su
"transparente .factura, que suman a su interés crítico el tes~ poesía, nos envuelve con este libro admirable. . . en la fi-
timonial: " ... Desde Canto (1940), esta mujer fina ... ~ delidad al hombre, avisándole ~con doloroso amor- sus
instauró una preeminencia lírica indiscutida, gue desde postrimerías". El propio Benavides, pocos meses después,
. todos los rumbos acercó hasta la poetisa frágil y silenciosa intervino en el Homenaje de la Universidad a Sara (muer-
11
la reverencia unánime ... ". Sara de Ibáñez comienza a ta, sí, como decía Clara Silva; 11en el pleno zenit de su

XXVI XXVII
talento"). Y se pregunta en su oracwn por ''Sara de los a preocupacwn vital por los tiempos que corren". En
Iglesias" (o Sara Iglesias, luego Sara de Ibáñez): "¿Cómo árrafo anterior al u de a 1a obra desconoc1'da aun:
un ' "Diano
· d·e
era ... , me digo, no la beldad que la fotografía denuncia, fa· muerte, un título premonitorio, cargado de obscuras pro-
sino la otra, la que importa sobre todo accidente o cir- fecías, es la obra póstuma, inédita, de una de las más im-
cunstancia?". Y se responde con dos poemas de Roberto, portantes voces hispanoamericanas ... ",
11
que reproduce ("Balada de tu nombre" y ''Cantar"). Luego JOrge Ruffinelli, de ·notoria milicia crílica en Marcha",
invoca a ]a creadora, ''Anfión femenino ... ". Y habla otra c1 !6/IVj70 publicó una sinopsis eficiente, que inaugura
vez de Apocalipsis XX, 11 poesía participante" que coexiste así: "No hay parangón posible: la poesía de Sara Iglesia de
con la otra: u • •• Y no seré yo quien declare ... cuándo y Ibáñez surge en !940, con Canto, dotada de una seguridad
dónde fuiste mayor o más enteramente Sara de Ibáñez ... ". en el decir, de una destreza en el dominio de las formas,
Figura saliente de la actual narrativa uruguaya, Sylvia de una inventiva en la creación· de imágenes, como rara
Lago se asoció en dos oportunidades al duelo por Sara. Pri- v~ se da en un primer libro poético ... ". Insiste a propó-
mero, en el Buceo, cuando quiso despedirla en nombre de sito de Canto y caracteriza luego los libros ulteriores: Cmito
la nueva generación: (jNosotros, los escritores jóvenes del a ·Montevideo·, en que hay "una fina adecuación de tema
11
Uruguay, al lamentar la desdicha de esta hora, nos senti- y ·de estruCtura"; Hora ciega, con sus estribillos luctuosos"
mos recompensados por la prodigiosa obra que [Sara] nos. y las ,imágenes de la guerra, aceradas y restallan tes"; Pas-
11

11
deja". Luego, en el homenaje de la Universidad, donde dio toral, culminación de un estilo; Artigas, -pleno canto al
cauce a un estremecimiento con su discurso, que estribó en héroe y a su gesta, a la grandeza épica de la lucha, al ca·
el ahincado análisis de tres poemas inéditos, pertenecientes risma de ·un hombre ... , a la ·fuerza de un pueblo"; Las
est~C.ioiwsy otros t;oemas, en que la definida comunión con
11
a Diario de la muerte, y en una semblanza de la poetisa,
"heroica por propia grandeza" y dotada cabalmente de una la vida se hace eXplícita .. ;"; La batalla; quizá la creación
1
'conciencia trágica". ~~niá"s crOmática, sensorial y brillante"; Apocalipsis XX, /'libro
Jorge Arbeleche, tal vez el mc_ls próximo a los orÍgenes d.onde están las mayores novedades" y del que emerge "un
entre los poetas éditos, comentó en 1967 La batalla ("Todo aviso r~dentor ... ". Parece oportuno tei:minar con esta cita:
11Creo . . . que la poesía de Sara ele Ibálíez .no tiene p;Ira_-
el libro se nos presenta como una experiencia mística ... ").
Leyó un poema de esa obra, ¡¡Apoteosis" -finamente ele- lelo como ·maravilla· de· imaginación metafórica, y q~e, por
gido-, en el Buceo, el día de la inhumaci6n. Y us6 de la ese solo rasgo, si fuese. necesario, su obra se situaría ·entre
palabra en otro homenaje, cumplido en el primer aniver- lo mejor de la poesía de esta lengua".
sario de la muerte: ¡¡Apocalipsis XX se convierte en una de Entre los nombres disponibles aún, se halla el de Ale-
las obras de poes:ía más importantes escritas en América jandro Paternain, ensayista perteneciente a las últimas pro-
durante los últimos años". mociones, el cual, amén de un ·primer trabajo, sucinto. y
Enrique Estrázulas, significante poeta de la más reciente plausible, llevó a efecto dos estudios importantes en la
promoción, aísla un rasgo capital: H •••Sara de lbáñez bibliografía de la autora. Uno se llama "La raiz del fuego
había tomado clara conciencia de circunstancias y épocas, (La imagen en Sara de Ibáñez)" -"Cuadernos America·
dejando traslucir entre su inquebrantable ·calidad poética, nos", núm; 3, !969- y se funda en La batalla. Cumplido

XXIX
XXVIII
el _ introito,- ·Patcrnain escruta' las imágenes conforme a la DE UNA POflTICA
doctrina de los-.cua:tro _elementos: _ empieza_ por las. del .agua.
Cada creador, junto a su poética implícita,_ esa que nun~
("La cascada y la- nieve"), pasa a las del aire (HPalema,
ca f31ta_ y cada transeúnte puede si. puede. interpretar, bos-
abejas, viento"), sigue- con las de la tierra C'El :bosque, el
queja a veces su poética explícita. Sara delineó la suya
oro y la espada") y concluye con las del fuego, las más
en prosas ocasional,es. Procur~ré t::spigar. dos o tres d~ ~us:
frecuep-tes, capítulo en que reasume ·el título. del ensayo.
aSertos ya sobre la poesía misma, de esencia .conceptual-
Hace, eptonces, la glosa de ciertos poemas (es eje~pla!
niente inaprensible; ya sobre el- consorcio_ necesario, en el'
la de. ''Ronda", texto en que filas imágenes del fuego_ están
canto! de illspiración y lucidez.
ordenadas ..."). Y propone una clave del libro: la batalla
es el proceso en que se entrañan las agonías y las glorias Cuando se explana, el lírico. posterga irremediablemente-
de la creación poética. En un capítulo final ("El soplo de su mágico idioma, como si rasara del Sueño a la vigilia. y·
la nada"), piensa que tal soplo uno implica ... lo definiti_- si no pertenece a la rara especie de -los dúplices -creadores
vo"1 -pues la metáfora de la batalla_ "supone .la existencia y especuladores al par- respira un aire extraño y se socorre·
del 'Otro'"; y admite como posible una experiencia místi~
11 con imágenes. Sea como fuere, siempre interesará, com<r
11
ca", apareable a la exégesis anterior: Todo se incendia profesión o confesión, c~anto un gran poeta comu~ique
en este empeño". Y considera por fin el lenguaje de Sara sóbre su quehacer profundo.
de .Ibáñez, cuyos atributos -riqueza, suntuosidad, bdo- Transcribiré algunas de las palabras que Sara dijo ert
se realzan con la 11magia del hermetismo", indispensable en la B.B.C. de Londres, al cumplir una lectura coínentadá
el mundo actual para salvar 11lo sagrado". (El otro ensayo, de su libro Pastoral, en esos instantes recién editado:
1
'Sara de lbáñez: La esfera cerrada", se basa en la obra use me pregunta cómo entiendo la poesía. Me apresuro-
gue reuní en estas páginas, Canto póstumo. -Ver úCua- a- responder·: como un ejercicio de misterio. . . Todas las·
dernos- Americanos", núm. 3, 1972-. _Moroso estudio, definiciones resultan impotentes ... Poesía es algo así como
arranca de una certidumbre: ~'Sara de lbáñez es, de modo lo que nos queda en la voz después de haber estado a
evidente y sin discusión, la voz poética más excelsa en el punto de morir de la presencia divina. O una flor de espu-
Uruguay ... Un examen atento de .su obra completa no ma con la que encubrimos el roCe de la quemadura per-
podrá menos de señalarla entre las ,grandes figuras de His, durable .... ". Y, tras esas referencias al 11 sacro ejercicio",
..
panoamenca. . . ") . '
expresó en otra página: fiCreo que no existe adiestramiento
posible para obtener lo que es obra de la gracia o del don.
Esto no significa que celebre yo la barbarie poética y niegue
II el cUltivo del tesoro natural. Por el contrario: afirmo que
LA POESíA DE SARA podrá lograr de él alguna forma bella, aunque oscura, quien
tiene entre las manos un guijarro; pero quien posee el dia~
Ahora, tras el diapasón evaluativo configurado por las mantc, nublado en su corteza inmemorial, nO debe conocer
voCes recién corigregadaS, voy a internarme en esta poesía~ el descanso hasta abrasarse en la fiesta de. la luz".
de cuya hu,mana circunstancia fui el testigo más próximo. Aquellas tres definiciones -o indefiniciones-, proferidas-

XXX XXXI
en las márgenes de- lo inefable, reconocen la victoria de lo colno absorta ·Cn su labor de sangre. Sus libi-os siguientes
<lesconocido y la sacralidad de la poesía, pensada como .....:.incluso este admirable Canto póst-umo, trino y uno~
una ascética en la sombra, de trágica entidad pero delicado confirmaron qüc en ella habían recaído d Ilamainieiiw y
aparecer. En cambio, las palabras que siguen, exaltan el la elección. ·
papel y la potestad de la conciencia, por luminosa añadi- Sus no-croas, no obstante el encanto con que ganan in-
dura. Sara sostiene entonces que el don, aunque insusti- médiatamei1te a quien se les aproxhna, exigen ahincad~
tUible, no basta para certificar al poeta. Por eso, repeliendo lectura: por hondos Y' por órficos, por densos y por inespe-
el arcaísmo de la inspiracióil irresponsable, vindica la ins- radOs. Si en seguida se pueden sentir, no se pueden en se-
piración regida, 1'el lúcido gobierno de la ·posesión espiri- guida abarcar. Y es indudable que la paulatina integraci6n
tuar', según otras concurrentes palabras suyas. Y, dando del 'acto contemplativo es respuesta necesariaJ:!1ente acom-
horizontes hagiOgráficos a la poética, establece que, si la pasada al inh·incado cumplimiento del acto creador. Ma-
voluntad no puede reemplazar a la gracia, la gracia consi- llanné, lejano y de.sdcñoso, a propósito de un soneto suyo
gue plenitud Con el sacrificio y la agonía. careaba los quince afias que puso en elaborarlo ccin los
q'uiilC:e minutos ·que un lector urgido creía suficientes para
entenderlo. Desde luego, la cita vale como parábola. Per?
Tales princ1p1os pueden condensarse en una fórmula es ev'idente, repito, gue el .-esfuerzo obstinado del poeta
binaria que acerca a la soterrada génesis de la obra misma: quiere obstinada posteridad contemplativa. Y -evidente, ade-
inspiración y luddez, prenuncio de otfas día-das funda- más, que el proceso íntimo sólo puede inferirse a distancias
mentales. irreductibles.
Sara, por lo pronto, solía otorgar en la memoria forma
SECRETOS DE LA COMPOSICióN prístina a sus poemas y volcarlos al fin sobre c1 papel: ya
para trabajar en cl1os sin prisa y sin reposo; ya para darlos
En d limen de la obra,· pueden· parecer adecuadas cier- de alta sin demora sensible, con resplandeciente seguridad.
tas puntualizaciones. En su quehacer, por tanto, si se daba -como lo apunté- la
Sara se revel6, para el público, formada y perfecta. Ya plÚricomposición cuanto a los libros, cabe reconocer, cuan-
se cOnocerá la prehistoria de su voz. Escribía de-sde los diez
años y completó a los veinticinco el sumergido aprendizaje.
1
~
to a ·los. _poemas, dos maneras, que sólo es posible diferen-
ciar por su fase última. (¿Quién podría medir- las. miste-
A los veintinueve concluyó el primer libro, definitivo como 1 riosas duraciones de los procesos poemáticos en su fase
todo> los que compuso desde entonces y publicado un
bienio más tarde por Losada, con pr6logo de N cruda. Iba 1 primigenia, cuando las forlnas germinan y maduran espí-
ritu. adentro?) Ahora bien, ambas maneras, por encima
a titularse Mientras madura .el- cielo, como si ella sintiera,
en el esplendor de la juventud, que el mundo tenía su
1 de aquellas aparentes disimilitudes temporales, acreditan
en la obra de Sara igual tersura y análoga complejidad.
Por .eso d- lector es puesto a prueba siempre, aunque siem-

l
edad. Pero al fin, puntual y concisa, lo Ilamó Canto.
No la inhibi6 el deslumbramiento que produjo. Ni pa- pre lo gratifiquen sorpresas y hechizos incontables.
.:reci6- advertirlo. y continuó creando, ilutninada y abisal, -Repásese la opinión de un experto. Cuando -se cditá el

XXXII XXXIII
 Canto a Montevideo, hecho en tres días apenas -media- suma recusaciones. Promueve formas inéditas. Y proscribe
ban plazos públicos-, Amado Alonso declara su asombro las que no se adecuan a su censo de alturas.
y confiesa ante la poesía de Sara -en la cual es utan res- Crear -verbo, entonces, paradojalmente connotati~
ponsable cada elemento ... , tan ponderado y medido"- vo-, co~siste en abrir paso a cuanto surte de la vena
haber supuesto sin vacilaciones que la autora 11poetizaba recóndita. Pero también consiste, por complementaria fun·
con premiosidad en busca de la calidad duradera"; aunque ción autocrítica, en desechar lo superfluo, lo prematuro,
ahora juzga erróneo aquel pensar: al ver o descubrir que lo frustráneo, a fin de convalidar exclusivamente las esen-
ella f 1poetiza ... vertiginosamente un tempo lento". Debe
"1 cias. De otro modo: crear -retorno a la díada prevista-
retenerse el feliz oxímoron. Y desbordarlo. Pues Alonso, es íntimo concierto de inspiración y lucidez.
aun repitiendo en seguida que los versos de Sara "tienen Las palabras anteriores no abogan por la nulidad· o el
un tempo lento" y necesitan 11lcntitud de lectura y pausas empobrecimiento de lo humano -seguro término de la
' hic=:n marcadas al final de cada uno", en rigor no percibe poesía pura si ésta fuese viable-; cifran o definen la poesía
la coexistencia de aquellas dos maneras. superior o, sencillamente, la gran poesía: esa que· con lema
Entre éstas, sin duda prevalece la que discerní en primer restricto -aquí y ahora- o divisa más empinada -siempre
término. Los innumerables autógrafos que la representan y dondequiera- no admite en sus dominios los desafueros
y corresponden a los distintos libros, permiten muchas ve~ de la prosa, el desgreñamiento del arte, la desnutrición de
ces conocer los sucesivos estados de un poema y verificar, la estructura, el descaro de lo previsible y lo directo, el
en la firme progresión operada, junto a la potestad creado- concubinato del fárrago y la ganga.
ra, el señorío de una infalible autocrítica. El poeta que da lo suyo y evita esas claudic;:tciones se
La segunda manera, computable con el oxímoron ya inmuniza contra el facilismo. Viene al caso una cita reivin-
asentado, tampoco denuncia laxitudes: amén del Canto a dicable como seña de la poesía superior.
Montevideo, que la hizo ostensible, muchos ejemplos la Valéry, después de sustentar que Mallarmé fundó en
abonan. Escogeré algunos pertenecientes al libro postrero, Francia fila noción de autor difícir, un tipo de autor cuyos
el impresionante Diario de la m~terte, escrito en pugna seguidores ya no soportaban poemas inmediatos e inermes,
con plazos trágicamente impostergables. Hay, en ese diario arguye que no hay obscuridad sino refringencia en los sis-
-lo reitero-, poemas fulgurantes y definitivos que no pasa~ temas cristalinos del maestro; y que lo más admirable de
ron, sin embargo, del primer borrador: "Muertos", "Cada éste era el ttcarácter -esencialmente voluntario" de su tra-
día ... ", 11Puerta de la Melancolía", HPuerta del Olvido" y bajo, cumplido mediante rigurosos rechazos C1des réfus"),
41
los diez cantos de ¡¡Contrapunto ... ''. por los cuales la literatura, juntándose a la ética, 0btiene
Así coronó su curso terrestre la que llamó Neruda en sus héroes y sus mártires de la resistencia a lo fácil".
1968 "poesía diamantina y espléndida". Parece oportuno traer asimismo a la memoria un ver~
sículo de Saint-John Perse: "Me han llamado el Obscuro
y yo habitaba la claridad".
POES!A MAGICA Y DIFíCIL
((Diamantina y espléndida" -reasumo el juicio nerndia~
El creador atesora. Y elimina. Suma hallazgos. Y con- no-, la poesía de Sara no es obscura: es difícil.
XXXIV XXXV

1
1

'1'

:11
 Lo difícil -que no· ha de equivocarse con lo ·hermético, Como 'la década prevista -que explayaremos alguna vez
entonces, como. tampoco lo senci1lo con lo trivial o con lo yo y -mi fantasma-, pueden enumerarse tres o cuatro dico-
facil- tiene-.vigenc-ia en el arte de siempre. En vez de tomías que condensen claves de la ob::a. Por lo pronto,
coartar, sutiliza el encantamiento poemático y hasta cons- las dos díadas formulables con palabras de Neruda perte-
tituye, para los más severos catadores, una condición inex- necientes al famoso prólogo de Canto: estructHra y mis·
cusable del goce estético. Por añadidura, ofrece en poesía terio, de una parte; de otra, arrebato y rigor,. depósito
tres tipos de perspectiva cambiante: lo difícil del hacer, lo perdido desde Sor Juana Inés de la Cruz y -al decir del
difícil del entender, lo dificil del ser, en la categoría de chileno- recuperado por Sara de lbáñez. ¿Más díacbs?
la composición, de la intelección y de la gran personalidad Baste aducir otras dos, si bien éstas y las precedentes
c~eadóra·, respectivamente. denuncian, con matices propios, indudable consa.nguini-
La poesía de Sara puede compencliarse en una [l',Acad'a dad: gracia y grandeza; perfección y potencia trágica.
de dificilidades (prefiero este último vocablo al de curso or- Véanse· ahora las dos vertientes de esta poesía.
todoxo).
Es difkil por la absoluta originalidad de los logros, con
s11 alúdido ·séquito de inacabables sorpresas en la pal8.bra, EL ALMA Y EL MUNDO
en la imagen, en el símbolo, en las insólitas conexiones del
mundo y del trasmundo. Dificil por la mágica potencia Decir hoy de una obra que es militante o cscapista puede
transfiguradora y la consecuente repulsa de lo cotidiano, importar un juicio ético, si no importa un equívoco, de
que Laforgue amortajaba con un 11 jHélas!". Difícil por ningún modo un juicio estético.
las realidades convocadas -entre ellas la realidad primor- S6lo hay un compromiso inexpugnable: el del poeta
dial, traspuesta pero no abolida-, que funden o Í!J-t~rcam­ eón su auténtico ser. -Quien vela el mundo con sus párpa-
bian sus dementas aparenciales. Difícil por el estremeci- doS, no lo niega, lo substituye; no escapa, muda de resi-
miento metafísico emboscado en el esplendor ·de lo concre- dencia. Tampoco se evade -en este caso1 de sí mismo-
to. Difícil por el esguince al yo inmedif!.tO y la asunción el que elige vivir fidcdignamente con los ojos abiertos.
del yo profundo. Difícil por el imperio de lo esencial y Cada uno -en eso estriba la autenticidad- se atiene, en
la consisten~ia de la estructura -no hay arte perdurabk~ pugna con_ tenaces demonios, al código leído en sus propbs
sin ese valimi~nto- siempre organizada en vitales, transpa~ entrafías. Aunque el primero, a veces, abre los ojos; y e1
rentes a'-mDlJizaciones. Difícil por la ofuscante riqueza del otro, a veces,- los entorna.
lenguaje. y de la~ figuras_ que .reconocen originariamente Pero hay pcetas excepcionales que se manifiestan con
inflexible control y vigilancia, con sordo contrapunto de enérgico ritmo, como si se a justaran sucesivamente a sendas
promoc:iones y rechazos. Difícil, en su milagrosa fluidez, divis~s ya anticipadas: una, entonces -que formulé hace
por la indeclinahle densificaci6n c].c] verbo y del verso. años-, sería Siempre y dondequ.iera; otra, de actualidad
Dif-ícil por 1a prerrogativa de ]a grandeza y su incesante resonante si bien de antiquísimo cuño, Aqui y ahora.
respiración de alturas. Difícil, al fin,_ porque Sara sitúa Por la primera de aquellas actitudes, como si velara el
su morada en lo infrecuente y sólo se confiesa por símbolos. mundo con sus párpados, atiende el poeta al llamamiento

XXXVI XXXVII
de su alma; por la segunda, con el alma en vilo, al reclamo divisa las composiciones de ~~Intemperie", en Las estaciones
del mundo. y otros poe~; algunas de La batalla -"Alerta", en espe-
Ahora bien, los lemas consignados (~no está compren- cJa!- y las seis fmales de Gavilla (Canto p6stumo), que
dido el último en el inicial?) permitirían distinguir, en la se mancomunan con un lema: ('El mundo siempre".
obra de Sara, dos vertientes, que se originan en la misma Así, con gemelas intensidades e iluminaciones recíprocas,
eminencia y responden a leyes iguales. la poesía del alma se aparea a la poesía del mundo.
•¡ Y una acotación. Con obvio desajuste, ciertos exegetas
Conforme al lema prístino (Siempre y dondequiera), en
que lo eterno y lo universal se conjugan, Sara es intérprete han creído que los poemas civiles son poemas épicos.
de su alma: suspensa entre la precariedad de lo humano Sonroja advertir que hoy la poesía es el reino exclusivo
-con la ubicua presencia de la muerte- y la gracia de la de la lírica. Y dar entonces por sobrentendido que es lírica
poesía, que le dio sede en lo absoluto. Alumbran esa cali- toda la obra de Sara, aunque la presencia personal de la
autora se haga en aquellos poemas lejana y evanescente.
dad varios libros desde Canto (1940), que selló el adveni-
miento ofuscador, hasta el presente Canto póstumo (1973),
título que me tocó -por desgracia- escoger y que hace ri- BIFRONTISMO DEL YO PROFUNDO
mar el estreno con las postrimerías. Entre ambos hitos se
hailan: la segunda mitad de Hora ciega (1943-, ¿cómo ol- Hoy sólo puedo escoger con apremio y a la ventura
vidar ''Los Pálidos" o "Pasión y muerte de la luz"?-; Pas- alguno de los rasgos apretados en la década antevista.
toral (1948), radiante misterio bucólico, de órfica perfec- Sara suele infligir un esguince al yo inmediato para
ción; Las estaciones y otros poemas (1957), obra capital, valerse de su yo más hondo. Pero cuando se asoma a la
si bien con zonas poco exploradas aún; y La batalla (1967), palabra -que es en ella espejo de esencias- no apela
sucesión de estrictas unidades en que renuevan esplendores siempre al género de su sexo. Pocas mujeres hubo con tan
el arte y la concienc~a trágica a través del símbolo ep6nimo. delicada, tersa femineidad. Y como mujer se pronuncia
Con arreglo al segundo lema (Aquf y ahora), Sara se en el verso la mayoría de las veces. Otras, no obstante, con
manifiesta doblemente: ya como intérprete de sn flamante posible desconcierto del contemplador común, posterga el
comunión humana en dos preclaros poemas civiles, Canto género propio y acude al accidente opuesto, valiéndose
a Montevideo (1941) y Artigas (1952) -este último, del yo varonil: ya -y es el caso prístino- por conse-
sobre todo, eje posible en la historia continental de aquella cuencia con las criaturas y símbolos que hace monologar
especie lírica-; ya como intérprete del mundo en llamas, sin restricciones en un poema, en una serie o en la totali~
del hombre y su destino: piénsese en la primera mitad, de- dad de una obra; ya -más tarde, en especial después dé
solada y quemante, de Hora ciega, con los "Soliloquios del 1967-, por la tendencia a fundarse en el género de mayor
Soldado" -eran los días de la Segunda Guerra Mundial- abarcadura, con un designio estético y ontológico: distan-
y el fascinador uCaín",. deliberado nexo o frontera entre ciar, no borrar, las directas revelaciones y hacer que por sus
esta parte y la siguiente¡ piénsese, después, en la encres- labios trasciendan el Ser o el Poeta.
pada, tremenda admonici6n de Apocalipsis XX (1970), El caso prístino, potencializado en un gran poema de
obra de linaje profético. También responden a la segunda Canto (1940) -"Diálogo de la Muerte y su Espejo"-,

XXXVIII XXXIX
tiene luego presencia cuádruple. Sara, ante todo, pres-ta mis cabellos, mis manos,.
voz al Soldado de los ''Soliloquios ... ", en Hora ciega y mi respiro de animal celeste
(1943): casi a medio morir, precipitado
en un pozo de sangre ... "
"Voy asido a las crines de un caballo espinoso
que vuela con ciudades quemadas en el vientre ... " Y el "scgmido yd' apostr~fa al visionario, quien concluye
pJ-r tender l.as manos para asir las del vago compañero.
O al Pastor de su simb6lico misterio, Pastoral (1948): Hasta gue se opera la coincidencia dramática, la reabsor~
"Dividido entre lágrimas rapaces, dón definitiva, la definitiva unicidad:
cruzo tus laberintos transparentes " ... Y entonces vino a mi como fantasma
empañados de penos y torcaces ... " que retorna a su cuerpo abandonado:
O al Guen·ero de cien rostros en La batalla (1 96 7) : vi mi aliento en su boca sumergirse,
entró en mí como espectro y fui su carne,
/(Ciego combato y busco a ciegas, y ya fui solo, para siempre solo ... "
mientras me invades y me esquivas,
el solo rayo de la muerte P~r tanto, en ese último libro Sara ajusta la transposi-
que no rrie mate a tu medida ... ~~ ción genérica a motivaciones estéticas y ontológicas, según
los dos objetivos más arriba expuestos: dar voz '.al Ser o al
O al innominado visionario de Apocalipsis XX (1970): Poeta )r velar, no esconder, la lúcida agonía.
''Yo estaba solo entre las torres frías El procedimiento campea· en algunas soberbias Canciones
y la hoguera del mundo me zumbaba en los huesos ... " ulteriores, igual que en varios sombríos y espléndidos poe-
mas pertenecientes a Diario de la m.uerte, la primera de
Entonces, y por añadidura, al yo transpuesto -ya habi- las obras hoy reveladas.
litado por el carbón ardiente del serafin para proferirse o Citaré "Fuga", por lo pronto. La autora había escrito
profetizar- se aparea el ('segundo yo" del visionario. Es el en la e:::trofa postrera, como lo muestra el original más
tema del -doppelgiinger, famoso en creadores 'como Hei~1e, antiguo:
Poe, Stevenson. . . Sa!:a evoca a ese yo segundo mediante "Borrada, ciega, en la ceniza canto ... ".
la :rriemorable secuencia de cuatro melancólicas imágene~
afines, desenlazadas con la trágica lrnagcn del ser despe~ Y pusd al cabo, -como dandO prioridad a una estética
~ado en un cuerpo: del pud?r, o al propósito de mediatizar efusiones:
1 11
'Apa.reció de pronto, corría fuente Borrado, ciegO, en la ceniza canto ... "
que esculpe en d silencio sus helados lingotes,
En "N o" se manifiesta según aJ?-álogo imp2rativo:
palmera de las lágrimas,
huso gris de la lluvia, " ... gimo porque estoy solo, estoy desnudo,
espejo inapelable que doblaba mi rostro, desterrado del trono de mis huesos ... " ·

XL XLI
 Lo mismo se verifica en otras composiciones sueltas. Por póstumo, es el gobierno de tal princrpw: el gusto por la
11
ejemplo: El viaje" y 11 Cada día". O en dos culminantes igualdad y por la proporción, aun por la simetría muchas
11
series: Contrapunto / Vida-muerte" y "Periplo de las veces, que da rostro y carácter -s61o carácter y rostro- a
Puertas"11 en las cuales se corrobora la elección del yo más la perfección de la forma.
<:omprensivo a través de varios poemas: el VIII de la se- Antes de proseguir: ya con las díadas de Neruda -ex-
cuencia inicial; y el segundo, el cuarto, y el quinto de la traídas de su prólogo-, se vio cómo lograban acuerdo ejem-
-secuencia posterior. (Los otros, salvo uno en que Sara reasu- plar, en esta poesía, virtudes por lo común distantes: así
me el delicado yo originario, no consienten determinaciones el arrebato y el rigor, cuya alianza disuelve mineralizados
precisas.) Aún, en distintos pasajes de las obras hoy edita- equívocos sobre la enemistad de la pasión y de la discipli-
das por primera vez, la mujer impone su aparición, pero na; así -y era la dicotomía previa- el desposarse de estruc-
·con el lenguaje de siempre, constelado de figuras que, sin t1.tra y 1ti.Ísterio, pues sin estructura no hay arte consistente
.deshumanizar_ la palabra, atenúan con cristal y cristal la ni creación auténtica sin misterio. (¿A qué apuntar que
herida confidencia, en un concierto de sonidos, metáforas en el misterio está la patria de la invención, el ha bitat de
y símbolos. (La afinidad estética de los dos últimos térmi- lo maravilloso y lo d~sconocido, el alimento y la lumbre
nos es obvia: pues el símbolo es metáfora sin referencia del canto?) De las dos dicotomías posteriores, parece venir
explícita, metáfora pura.) a punto la última, rerfección y potencia trágica, para elu-
Sea como fuere, antes de abandonar el tema del yo bi- cidar que el trabajo no enfría ni aridece el testimonio de
fronte, no parece inútil advertir que al dilucidarlo adelan- la sangre.
té, sin proponérmelo en especia1 1 aspectos aislados de un
Refiriéndose a ulOs dos polos" del mundo creado por
rasgo ya aducido: la poten-da trágica de esta criatura
Sara de Ibáñez, un crítico arguye en libro reciente: "Por-
magnánima, a quien puede servir de cifra un mágico verso
CJUC su amor a la perfección formal no oculta sino tras-
propio:
dende a niveles de pura poesía un íntimo torrente espiri-
"Se abrasó la paloma en su blancura ... " tual dominado por la desolación, el dolor y la angustia del
hombre, er desesperado sentimiento de la desintegración
UNA CONSTANTE universal y los más amargos movimientos del alma" 1•
No desenvolveré hoy el segundo término de la díada
Si es legitimo el arte a contrapelo, siempre lo fue y ha postrera. Y vuelvo a encarar el tema de la estructura, limi-
.de serlo siempre el que se funda en la armonía y en la tándolo -eso sí- a la indicada privanza de la proporción
:gracia, . y la armonía.
"El verso -dice Poe- nace del goce que el lwmbre Un soneto de Canto se corona de esta manera:
-encuentra en la igualdad y en la proporción. También se
vinculan a ese goce -añade- todas las modalidades del
verso: ritmo, meh·o, estrofa, rima, aliteración, estribillo y
t José Olivio Jiménez, en Antología de la Poesía Hispanoame-
-otros efectos análogos." ricana Contemporánea (1914-1970), Madrid, Editorial Alianza,
Rasgo descollante en las obras de Sara, de Canto a Canto 1970. (Sara de Ibátiezo págs. 404-414.)

:XLII XLIII
 ¡¡Y en silencio sin fin, con mano leve, eh os· ejemplos posibles, tres o cuatro correspondientes a
labra angustiado mis palacios blancos épocas dispares.
d geómetra secreto de la nieve" 2 • "Caín", en Hora ciega (1943), importa un de<hado de
simetría ·doble: sus diez ¡)artes, numeradas (I a X), se
Una décima de Las estaciones y otros poemJas, ((Desdén", distribuyen en dos turnos rigurosos: el primero incluye las
se desenlaza con este verso: cinco partes impares (I a IX), cada una fom1ada por cinco
análogas estrofas senarias de contextura inédita; el segundo
(( ... me quema la geometría".
comprende las cinco partes pares (II a X), cada una cons~
El símbolo de los 11palacios blancos'' labrados por ((el tituida por cinco estrofas tetrásticas ajustadas a un esque-
geómetra sccretd' y la experiencia de la geometría en la ma inédito asimismo 1• Súmese, a la simetría se~sible, la
carne desnuda, esclarecen, con la angustii de aquél y la simetría inteligible, como en la marcha del canto, en la
quemadura que su ciencia inflige al poeta, el estremeci- concordancia de las partes que ofician de preludio y de
miento y el éxtasis de las perfectas formas. Sara, absor- epílogo: la I "(El Mar)" y la X "(La Tierra)". Entre am-
biéndose en el paradigma trascendente del mundo, qúe bas transcurre la historia espiritual de Caín: con su: ino~
conc.eb:ía como. victoria de la luz y del ritmo s'obre las cencia prístina, el descubrimiento de la muerte, el desbor-
fuerzas oscuras "y discordes (emboscadas en el envés de qUe de de su fuerza gratuita, vuelta contra el j(suave hermano",
habla Xirau), amó la geometría, definida por Platón como la expiación operada por el d:esandamiento del ser que
((conocimiento de lo que siempre es", no de lo que na~e y retorna, borrándose, a los orígenes y a la nada.
perece; y la soñó, vitalizándola, como virtud de las estruc- Hay ejemplos, si más senci1los, de igual elocuencia.
türas estétiCas. "Trino y uno/ Canto a Rubén Daría" (1967), en Gavilla,
· De ahí que ella ilustre con austera insistenCia aquel p:dn- encierra en una extraordinaria sucesión de imágenes y
cipio, el de la armonía: ya en el poema autónomo, ya en símbolos -no hay más bello homenaje al Nefelibata- tres
series estrictamente deslindadas, ya en el vasto imperio del dradas de veintiséis alejandrinos cada una y cada una
librci. Y jamás, en lo suyo, esa cualidad de la forma depii- con sendas familias asonánticas estribando en los pares. O
me o ·empaña jerarquías: por el contrario, -las corrobora y j(Sólo 1a voz", en Gavilla asimismo, que si desemboca en
enaltece. El poeta grande asume el obstáculo para vencerlo, un terceto, comprende cuatro estrofas septenarias, corres-
para identificar en la prueba sus poderes y abrirse ·paso ps:ndientes a los cuatro elementos intrépidamente repelidos
a la plenitud. Sara lo sabía y aceptaba la sentencia de pau que sólo el pensamiento ocupe la voz del poeta. (Ah,'
Gide: ((L'art nait de contrainte, vit de lutte, meurt. de como en ((Plegaria", de Las estaciones, Sara quería la eter~
lih::rté". ·'· ;"· nidad del pensar.) O 11La Niña de las Mariposas", wmancc
Tendré c¡ue restringir a un -mínimo, dentro de Í<u~rúf:.fes en ci;nc;:o partes de veinticuatro versos cada una, que con~
categorías enunciadas, los casos que parifican el principio ci1ia, con presencia y vririantes del símbolo epónimo, ma-
invocado.
l En las estrofas senarias (7~11-~11-5~11-5), la asonancia enlaza,
Empez~ré por el poema suelto, escogiendo, entre los mu~ con excepción del primer verso, de modo alterno, .los demás; en las
tetrásticas (9-9-15~15 -e,stos metros son en rigor tripent_asílabos-\
2 uDe los vivos", IV. la asonaDcia vincula versoS pares e impares.

XLIV XLV
gia, melancolía, grandeza. O 11El Pozo" -canto pertene- vera y ardiente arquitectura; o en La batalla, con su exordio
ciente a Diario de la muerte- en cuatro grupos de catorce y su desenlace dual, entre los que cunden cinco partes de
endecasílabos cada cual a manera de romance mayor, con insuperable simbolismo unitario. (Ésta -haré una digre-
su propio sistema de rimas. (El borrador príncipe trae un sión- es La batalla por la pureza del alma y la hermosura
apunte: "Dar el proceso de la vida en los elementos del del mundo, la batalla con la esfinge y con el propio ser;
muro, mientras éste se cae hacia el fin". El poema tiene la batalla por la poesia o la gesta del canto; la infinita
pasmosa eficacia por sus figuras, su alucinante martilleo batalla contra los monstruos y los demonios de dentro y
iterativo, sus aliteraciones y su audacia verbal.) de fuera; la batalla en que se muere o se triunfa, o se
Ahora hablaré de las series propiamente dichas, aunque triunfa muriendo, y en que el guerrero es el poeta y es
alguna de las unidades precedentes ya las tipifique. Abun- el hombre.)
dan: desde "Itinerario j Poemas de amor" -en Canto-,
También aquella constante se da en Apocalipsis XX,
que instaura un nuevo tono amatorio en la lírica, sedante y
para algunos la más empinada cima en esta sucesión de
poderoso, dramático y terso: con sus quince unidades simé-
espirituales altitudes. (Quizá. Aunque no faltada funda-
tricas; de veinte versos cada una (señalaré, fuera de otras
peculiaridades, que los dos primeros metros de cada cuarteto mento a quien sufragase por cualquiera de los otros libros.)
Recuérdense las ''Visiones", las "Letanías", los ''Apóstrofes',.
se originan por disociación de un endecasílabo yámbi- 11

co); hasta dos secuencias de Diario de la muerte, en que la y los Castigos".

agonía del ser coincide -sin desvirtuarla- con la agonía Asimismo, se verifica, en las dos obras iniciales de Canto
del arte: "Contrapunto" -diez cantos de veinte heptasíla- p6stumo -contra cuya calidad excepcional no pudo la des-
bos cada uno con asonancia de romance (¡qué difícil es gracia-, el designio que comento, sólo parcial y reducido
escoger en ese memorable conjunto!)- y uPeriplo de las a las composiciones sueltas, en Gavilla. Premeditadamen-
Puertas" (nueve -iban a ser diez- canciones, de cuatro te no mencioné aún, en este capítulo, dos libros en que el
cuartetos cada una, cuyos versos pares asonantan): en esas principio analizado logra hegemonía rutilante: el primero
páginas también se renueva la perplejidad del secreto antó- es Pastoral; el segundo, Las estaciones y otros poemas.
logo que cada cual lleva en el pecho; cierro los ojos y nom- Hablaré, ante todo, del poema cosmológico puesto a la
bro dos unidades, por lo pronto: "Puerta de la Soledad" y cabeza de esta última obra y cuya preeminencia se corrobora
"Puerta de los Endriagos"; los abro, y advierto que las de- en el titulo. "Las Estaciones" consta de seiscientos versos o,.
más canciones son de igual jerarquia. (El lector observará en otros términos, de sesenta décimas repartidas en cuatro
que no puedo retenerme en la sola precisión técnica y partes -"Primavera", "Estío", 11Ütoño", "Invierno"-, cada
procuro dilucidar otros valores.) · una compuesta de quince estrofas presentadas regularmente
Verificaré en los libros, al cabo, esa constante de armo- a razón de cinco tríadas por grupo. Impresiona el esfuerzo
nía, y aún de simetría. Todos los de Sara transparentan cumplido no tanto -desde luego- como los resultados
aquella ley: en uno o más poemas y series -como Canto, poemáticos: los símbolos mayores se suceden en forma
con sus seis grupos homogéneos-, u Hora ciega, con sus alterna, con el paso de un género a otro: surge la diosa
dos característicos hemisferios; en los poemas cívicos, de se- flamante, luego el dios de oro, en seguida "la frágil diosa";-

XLVI XLVH
.Por fin, el dios hialino; y el verso,--transparenté 'Y avasa~
11
Dormido está el rabel bajo la acacia .
llador, alcanza primores que reclaman dilatados análisis. Ahogada en flores de oro arde la siesta.
Pastoral, más· de una vez aludido en estas páginas, reúne, Un diálogo de arroyos y bambúes
como pocas obras, las prerrogativas del rigm;, la gracia y la · cruza temblando la bruñida cuesta.
profundidad. Se divide en tres tiempos, El_ ''Tiempo 1", Bulle de azules, palomares úes
igual que el III, comprende quince cantos de quince ende- el picante rumor que alza su cresta
casílabos cada uno, que aconsonantan y !;le distríbuy~n en rubia de polen, en la sombra aguda
dos tercetos, un cuarteto de -.rimas abrazadas, un nuevo donde mi oído alerta se desnuda)}.
t~rceto y dos versds que consuman las. rimas pendientes. El (II, VII, 1)
>~Tiempo Il", a manera de eje entre dos partes geme-
las, se despliega en diez cantos, cada uno de treinta y En lo tocante al verso y la estrofa -dos de las "mo-
dos verSos agrupados en cu:itro octavaS réales, en las que dalidades" enumeradas por Poe-, Sara, además de inveri-
el metro inaugural se suelta, dando a la estrofa carác- tar estructuras, convalidó las ya impuestas, señoreánd?~
ter atectónico (no ocurre la mismo, v.gr., en Artigas). A las, en vez de servirlas. Recuérdese a Eliot, quien adUJO
la simetría sensible' cabe oponer -o acoplar- otra vez en una conferencia, 11La música de la poesía" -título ·me-
la simetría inteligible. Pastoral, que Sara -como dije- ditable-: "En un soneto perfecto no se a?mira tanto la
glosó en una conferencia, es 11la historia del hombre y su habilidad del autor para adaptarse a la pauta [preestableci-
desorientada pOsición en el universo ... ", pero es ¡¡sobre da] como su poder y brío para adaptar la pauta a lo q~e
todo la historia viva de un poeta'', cuya identidad se cifra él se propone decir". Y recuérdese a J. R. J._, quien bosguep
en el 'símbolo de un pastor, -si bícn . -aclara la autora, alu- una teoría confluente cuando habla de la inflexión personal
diendo a la forma asumida- 11Cste pastoreo nada tiene que que .los grandes creadores comunican al verso recibido:
ver. .. con el género en que suspiraron Virgilio y Garci- "Un verso octosílabo o un endecasílabo, por ejemplo, aun-
laso ... " y el aprisco, ''el inmenso aprisco", sea una imagen que tengan las mismas sílabas ~ l_os mismos ac:ntos 7r~ma­
del mundo. Cada una de las tres partes que integran el ticales, son completamente d1stmtos entre SI segun los
libro se llama tiempo, como se vio; pero tal substantivo, sin traten diferentes poetas de acento, poetas auténticos,_ mila-
perjuicio de una superádita significación musical, indica ·grosos y fatalEs: un Garcilaso, un San _J~mn de la Cruz,
"las tres edades del hombre: infancia, juventud, fluente un Bécquer". ·
ma durez. . . ", o, en otras palb'a ras, 1"
a poseswn" di .
e remo El verso de Sara abona esa inconfundible tónica· espiri-
feliz" ren la total intimidad del ser con lo creado;· luego la tual, como podrá comprobarlo quien lea con ·-demorado
:ruptura ele aquel venturoso consorcio y, entre ujadeantes amor su obr~, una obra que debe merecerse.
íi?petus",. el advenimiento de la soledad consc;:iente; por -N o puedo, en estas páginas, abusar de las precisiort~s
último, Ia tentativa de reasumir o reconquistar el reino per- técniCas. Sólo indicaré, a propósito de los metros, que Sara
dido. Y e1 hondo significado de Pastoral, flagrante -aho- t~ansfiguró lOs ortodoxos -d€senvuelt6s en secuencias puras
ra-_ en esa autorrevelación, se realza con maravillas ver- o combinados COn formas afines~, dando prioridad al ende-
bales .en que van del ala el ritmo, la rima,.las aliteraciones: casílabo y prestando atención abundante- al' eneasílabo, el

XLVIII XLIX
alejandrino, el octosílabo,.fuera"de otras catorce o· quince es- cadena de catorce unidades, en (/Tránsito de._Sor Juana
pecies- y que cUltivó formas nuevas, como el. decahexa- Inés", de Las.estac~ones. ~. _ -. _ _ . .
sílabo o el endecaheptasílabo -nacidos de.fusiones inéditas Desde luego ~y ]>ara concluir con este nuevo punto-
y viables- en Hora ciega y Apocalipsis XX, amén de la materia y el instrumento sólo alcanzan valor con· el
acudir a eficientes desenvolvimientos. de cláusulas ríhnicas ejecutante. Y las pautas, con el poet?·
-en algún poema del mismo Apocalipsis XX- y a disocia-
ciones imprevistas de metros, como la del endecasílabo LA POTENCIA TRAGICA.
yámbico en Canto CAhora que oyes tu sangre / me has
1

oído"); o como la del heptasílabo anapéstico en Hora ciega En la poesía de Sara la potencia trágica se amista ·con
("Veo al árbol/ sin prisa"). Puede observarse todavía que las perfectas y conmovidas estructuras. . . . .
compuso versos deliberada y excepcionalmente amétricos AI hombre le está señalado ser y acabar, mtmr lo mh-
y' hetei'ométricos, ingeridos en los dos primeros uApOstrofes" nito y codiciarlo con cuerpo perecedero, _te~1erse. y no rete-
de Apocalipsis XX. Cuanto a las rimas, es obvio que la nerse. En esa cruel contradicción -por Identidad de. la
consonancia domina hasta 1957 y que luego, por ejemplo naturaleza y el destino- estriba la esencia de lo tr~gicO.
en La B(ltalla, la asonancia prevalece. También Sara apela Pero lo trágico, en su muchedumbre de formas p~sibles,
al verso blanco: inaugurado en un fragmento de Canto, sólo es viable poéticamente cuando la criatura .convi~ta de
metódicamente reasumido en seis poemas de Hora ciega muerte y destrucción cuenta con la doble prerrogatiVa de
-uLos Regresos"-, en tres de Las estaciones. , . y en tres la lucidez y la grandeza. .
de La batalla, hasta que sobresale en Apocalipsis XX, li- Como pocos, Sara abona aquel intenso y compleJO poder.
bro donde lo representan veintitrés composiciones sobre y lo hace flagrante desde el primer libro, de ofuscadora
u~ total de treinta y dos. La estrofa c-ertifica la ciencia en- juventud. Recuérdense algunos, sólo algunos versos de
cantada con que Sara de Ibáñez supo mover liras, tercetos, Canto. Cuando ella, como volcando el oído en la sangre,
octavas y décimas o estructuras más vastas, como el soneto se interpela a sí misma:
y el. romance (así el que dedica a la tierra de su niñez),
amén de otras muchas formas, desde el dístico a la estan- lfEscúchate crecer para la muerte .. ·"
cia. Domeñó o rejuveneció esas estructuras, además de Cuando reconoce' en el .temblor de los huesoS énamorados
crear otras, ya aludidas. ·
el paso y el peso del mundo:
· U na sola mirada hacia atrás. -:La lira, ya mentada,
salta de estrofa a composición mayor en Canto. Y halla AI respirar me siento crujir el esqueleto
41

aún memorable posteridad en Hora ciega: así, en (¡Los ' 1 de1 unrverso.
cual si ini boca fuera tune . "
Pálidos", secuencia con que la autora evoca, mediante mis-
terioso título, a esos vagos seres sobrenaturales que la fre- Cuando se esfuerza en ordenar el peche leve
cuentan como emisarios de lo divino y determinan una pau- uderramadó entre el ·canto y la -agonía"
sa mística. El soneto, con paradigmas definitivos en distintas
obras suyas, llega a ser soneto de sonetos, una lumiilosa Cuando se le escinde -el ser inocente en sedición secreta:

LI
L
 ''Pisé mis ojos, ángeles caídos"
((agotar el oVario
O cuando hace decir a la Muerte (por las criaturas que se de la eXacta enemiga";
la acercan):
y comunica su duelo, sabiéndose elegido para finar y per·
-"Vienen a mí buscando mi amor de un solo beso ... " manecer:
up¿r estrellas tan crueles
l-Iab_ría que tentar, y no puedo, otras estaciones esencia-
les. Hablar de Hora ciega, libro en que a la tragedia del qué temblores de hoja me asesinan.
alma se suma la del mundo incendiado: Qué secretos laureles
el pecho me calcinan.
"Porque lleg6 la hora j Qué celestiales flechas me adivinan!"
de ]a huida y el· rumbo entre los muertos ... "
¿Y Pastoral, donde Sara se borra como substituida por
con el luto de la rosa, de la abej", del frutal, del cordero, el canto?
de 1a canción; cuando ¿Y Las estaciones? Ella, si se sabe "paréntesis breve /
entre la -nada y la nada" ("Hoy"), si conoce el tránsito de
_''Madura el alarido
todo:
de la bestia infinita
que su antigua tiniebla necesita ... ", "Subió la viña, cayeron
las moradas libaciones;
y los ángeles
las bocas y ]as canciones
11
Vuelven la cara· austera se amaron y destruyeron ... " ({(Omega"),
comida por el rayo 'y la desgracia ... "; pide en "Plegaria" a un dios 11sin rostro y sin pausa", como
o el. Soldado eslabona sus soliloquios, menos gratuito en gracia única, la de sobrevivir por el pensamiento:
monr que en matar: " ... pronuncia un decreto blando:
líbrame de no pensar
T ú estabas f)llá l~jos, haciendo los cereales,
11
. y echa mi polvo a vagar
y no manchó mi puerta tu· voz desconocida." eternamente pensando. 11

O, e~ la :egunda parte del mismo libro,_ cuando el ..poeta, (También en Canto póstumo, en un poema coetáneo de
constgo m1smo a solas, escucha el llamamiento de los Páli- los precedentes, 11 Sólo la voz", ella -infatigable hacedora
dos, hecho desde tan alto olvido · de símbolos arranqtdos al mundo sensible- recusa, no obs-
tante, la fascinación de los cuatro elementos:
''que necesar-io fuera
morir y más morír1 -estar muriendo ... " "Atrás la tierra, el agua, el fuego, el aire:
hasta dejad que diga el pensamiento solo
la flor sin cuerpo de mi voz desnuda".)
LII
LIII
 En La batalla no hay poema que deje de atravesar aquel meditarse mucho la parábola inaugural-, el hombre ha
soplo sombrío: desde el monólogo del 'velador -con su de -sa1Varse: gracias. a 1as "f'limes ... , serenas.·cnaturas
- . )/
séJ(tupla. anáfora, sometida -~ mínimas variaciones- hasta que anonadarán a los verdugos y resplandecerán al fin
~~ApoteosiS", con' el caer definitivO y el definitivo' ergui- como .en el alba-las semillas ("Visión X"); con el concurso
miento p6stumo del hondo guerrero. y
de "los tranquilos héroes ... '', '1os hijos del amor la pa'·
. ~os ca.n;os cívicos aún, Artigas sobre· todo,- pueden: taro- ciencia",_.que enfrentarán á las bestias ;;tsoladoras y .les
bren. panfrcar el rasgo detectado ~que arraiga en la com- torcerán 'las-entrañas C1Visión XIJJ); por la decisión -¿hay
plexrón del alma y en un congénito sentimiento de la vida. más Iirico alegato contra la guerra y la. violencia?- de
Pero, entre los libros que precedieron a la muerte de la aislar- a la muerte,_ aupqpe la muerte llegue en hora inevi-
autora, ninguno de-tan trágico tenor como Apócalipsis XX. table, sin servirla más, sin vestir. usu librea amoratada"~ ·sin
Culminante ejemplo de grandeza -reasumo la palabra ya empunar · "! -e rayo de sus .h o.ces"("A'
· -postrofiV")
_e. __ _.
usadá por Neruda y por Aleí:x:andl:e, entre vatios, al valo- H~y, postergando un prolijo cateo, marginaré aspectos
rar la ,roesía de Sara-, es obra de linaje profético y aliento del libro con el designio ya enunciado.
crcl&nco, · ·· · ' fl -¡ ¡-~ Apocalipsis XX -sin e_specificaciones explicitas, esto es,
.. El -htiraño · s~bstantfvo del- tí-tulo inediante un escueto sólo virtualmente- abarca, aroén de un _proemio, cinco par:-
num~ral sitúa la re/velación en nuestro tiempo. Alcanza:[ tes que se estrenan con_sendos -acprdes o epígrafes biblicos
las crmas de la poesra y de la profecía es empresa formida- y se coronan -en ttes casos- con 1as Cita . das -·"Letan1as
' "_.
ble que sólo pueden consumar los más. solventes. creadores El proemio está representado por un solo poema ("Vi-
-no se sostiene el mundo sin los hombrqs de Atlas-. Sara sión 1".), que_no.en balde encabeza el libro e importa una
cumple la doble tarea con alteza imprescriptible en un teoría del universo y del hombre, de] mundo físico y del
lenguaje original, profundo y fulgurante. ' mundo espiritual, parapetada en la parábola del ent~ que
La obra· incluye treinta y dos poemas, a su vez distribui- se trueca en su contrario y de su contrario vuelve o renace
dos en ciertas categorías -una de singular prevalencia-, con paulatino, rítmico y eterno vaivén: el monstruo-de oro
con rótulos ancilares ajustados al rótulo máyor. Conforme pasa,- _por ,expansión de un punto negro insinuado en su
a ello hay veintiuna (/Visiones", tres 11Letanías" (la de la vientre, a monstruo sombrio, que empieza, después de cul-
Verdad, la de la Libertad, la del Olvido), cuatro "Ap6stro- minar, a decrecer, habitado por un irradiante punto de oro.
fes" y c:1at ro "Cas t'1gos" ( t énnmo,
· este u'1 timo,
· que d esigna En lo simb61ico, puede inducirse la sucesión indefinida del
la_ especre por el tema). Así cunde un libro inagotabl~, que día y de la noche, o del bien y del mal, con arreglo a una
anade sorpresas y desconocidas embriagueces en el ¡;:urso realidad perpetuamente reversible, que decretada la -irre-
de cada nueva lectura. mediable vanidad del optimismo o del pesimismo ético.
El poeta, innominado visionario -insisto-, aunque evcr (Semejante sucesi6n de contrarios pone la teoría en plano
ca e Invoca al hombre de siempre, canta el crítico destino distinto a la del eterno retorno). En lo estético, invenci6n
~el h?mbre contemporáneo. Y canta ese destino con angus- y estructura alcanzan un nivel excepcional.
tia, colera y horror. Pero también con dramática fe. Piensa Como el proemio, las cinco partes de Apocalipsis XX se
que en esta instancia de la historia por lo pronto -debe resuelven, magnificando el compromiso, en poesía supe-
LlV LV
 ~or.. 'Dedi:'aré a!gu~as palabras a la tercera parte, cuya duermen como en el ayer, los ojos de· aquéllas vigilan,
s~gm~I~acmn recond1ta (Sara prefería sugerir a- nombrar); "semillas· del castigo", mientras ~'pasa bramando el río de
SI ha Sido entendida, no ha sido glosada-hasta el momento, la leche", "encelada torrentera" que corre hacia los deltas
Es como una breve pentalogía o S'erie quinaria (Visiones del infierno, '1ahíta de cabezas de verdugos ... " (Tales:
11
XIV a XVIII) del desastre nuclear. · composiciones, en su terrible hermosura, son de aquí Y
El primer poema ("Visi6n XIV") alude al mínimo ade- ahora", compañeros. Pero son a la vez, como altísima poe-
mán de que se origina la catástrofe: el de un 11hombre sía, de ''siempre y dondequiera".)
solo" _q~e toca Hel pulido nervio de la muerte" y decreta ]a Cabría aún detenerse en otra multitud de pasajes y·
una,?m?-Idad _de las cenizas. El segundo poema C'Visión escenas pertenecientes a distintas partes del libro. Así, en
XV ) entrana una deslumbrante, osada personificación, el poema puesto inmediatamente detrás del proemio, la
la del estallido nuclear en Electra (cuyo nombre sugiere -ya ·comentada- aparición del doble, quien, antes de re-
a Ia vez una memoria trágica y el fulminante fundamento absorberse en el yo prístino, inaugura la milicia profética
del símbolo): una Electra iracunda y feroz, como la de al -hacer del visionario un misionario. Así, la agonía del
Hofmannsthal,_ desatada Medusa, musa del delirio, que rey vencido, que vuelve las espaldas a las to~es, mie~t:as:
mastica u~ gaJo .del iris y eriza su cabellera serpentina y su palacio arde, y, a la orilla del mar, se qmta la páhda
con sus OJOS cuaJa la sangre en paso destructor a la blan- corOna, dice una plegaria y se muere, llorando~ de rodiilas-
~ura -conversión . tradu,;ida mediante prodigiosa imag~n (''Visión VII"). Así la ambigua presentación del otro rey,
11
octuple- y espon¡a la heredad crujiente" del fuego en "en un trono de estiércol", ceñida la cabeza por negro
''una primavera desbocada ... " ... y nunca, nunca, nunca rayo" de moscas zumbadoras, a quien auspician cascabeles
más las flores". (Sara, al transfigura! la realidad, no olvida feroces y pigmeos diligentes ~que /(tañen melosas cítaras·
el padrón obj~tivo del desastre. Claro que el poema puede de estaño''-, sobre un fondo de sangre, llanto, muerte Y.
e~~1bar tam~1e~, al margen de tal exégesis, en el solo pres- el "lozano hedor" del pudridero (''Visión XX"). Así, el
tigiO de sus 1magenes, de su música íntima, de su emOcio- advenimiento del jinete fatídico, emisario de la desgracia
nante arrebato.) El tercer poema (''Visi6n XVI") es igual- y la angustia en su cabalgadura amarilla, que llega por lo~
mente move~or: crece ''un árbol de centellas'', el cielo se aires entre la 11ululante ceniza del castigo" y habla a los·
traga una cmdad, sube un polvo poblado de palpitantes e
hombres aterrados quienes, para eludirlo, clavan con sus
despoJOS, y fantasmas -que aún no se saben a sí mismos- propios huesos las mazmorras): "Yo, muerto sin cesar, soy
reas~men el borrado rri.undo hasta derrumbarse ucomo flo- vuestro espejo ... " ("Visión VII"). Así, el paso de otros
r:,s. ~~, trapo" ~~ un em~lumado pozo. El cuarto poema jinetes aéreos, puros y terribles, venidos del mar, en· ~~tersos­
( VJSion XVII ), de analoga energía verbal y patética caballos J que en el ijar custodian una rosa de nieve",
es el nocturno de ~'las tensas catedrales" resquebÍajada~ para sacudir y descostrar a los esclavos "sordos, secos, mal--
antes del trueno, hasta que los huesos madrugan y cae la ditos" ("Apóstrofe I").
sangre. Y el quinto poema es otro nocturno, el de "las Y mil rasgos más. ComO cüando el poeta grita a esos
hundidas ~adres" deshijadas; que miran y velan sollozan- mismos·-esclavos: "D esvestxos
' l os
huesos un " ms an tt "
e ...
do en cemza por sus niños exterminados: y, cuando éstos (íd.). O siente "borrados / por el otoño de las sacras

LVI LVII
 iras ...-"- a los sabios~ cuya lámpara sólo brilla al fin, entre· 1
e intangibles (' De pronto eL viento que _movía / las vesti-
1as hierbas :verdes,- -~(en 'la mano de-:loS muertos" C'Visión duras y las almas / borra en un sueño de ala inmóvil / su
V"). O habla de ·]a muerte flamante sobre el planeta: rumorosa._ torre de alas''); y evoca en el desenlace el sacri~
" apenas emp1urna da. . . " , "
tan.JOVen .ham
bre, tan d esnu da ficio del elegido, anticipado en un estremecimiento C.'Por-
bistoria ... " ("Visión IV"). O hace comparecer -en la que hay .uno, entre todos uno, / glorioso pasto de la llaga. /
'egunda parte: Visiones IX, XI, XII, XIII- a las simbó- Rey. sin ventura. El inocente: / el que ha traldo la pala-
licas bestias asoladoras, que son ya dos,· ya tres, ya muchas: bra").- Si entre ambos extremos, a un momento de cruel in-
una de ellas, por ejemplo, desata su fúnebre galope, hipan· coinunicaci6n. entre los seres :sucede otro en que: vivos ·y
<lo· en su hartazgo de cabezas, detrás de una decapitada mUertOs "en sus -túnicas solidarias" .se· arrodillan por el
multitud (XIII); otra, sólo con los ojos, inflige e.strago elegido, el poema_ no es entonces epígono azaroso de un
y duelo: " ... donde ella mira el trigo muere /y los gusa- obsoleto mito romántico: en sus_ versos -qué versos-, por
nos se levantan" (XI). El poeta, aún, configura el suplicio espontánea y unánime· participación, todas __las criaturas
1
final ·de ·los ' aulladores", de los· "enmascarados", de los sobrellevan como propia la tragedia de tma.
pegados en vida u a las_ cáscaras del. cosmos", de los maldi~ V éanse ahora las Baladas y Canciones. Aunque· las Can-
tos; y hace que, en cada caso, la culpa halle corresponden· ··· -verb"¡gracia
cwnes "l"P"
a , a : muta ... "!
nmera. . . "l"Q" , a
cia ética y estética en la pena: por lo ·pronto,- en ucastigos "Novena ... " o, entre las realistas, la Il- -contienen aca-
11"; -los enmascarados, indesenmascarables para siempre, se bados paradigmas del poder gue examino, éste alcanza
·ensangrientan sin término el rostro y los puños con el vano hnpre'siónartte vigencia en -las doce Baladas, de mágico- y
afán de recobrar -la imagen congénita y reconocerse en el trágico aliento. En las tres iniciales, el poeta- canta y apenas
·espejo del ángel. cUenta;· en ·las restantes canta y cuenta -en mia, "Balada
Tal, a través de aisladas vislumbres, el trágico poder del Reino", mediante el arbitrio erotemático, circunScripto
identificable en Apocalipsis XX por excepcional confluen· a tres--preguntas-y tres respuestas-(sobre '1La corona de Ia
da de la imaginación, la sensibilidad y la palabra. VI"d"
a , cuyo posee dor es aun
' " e] rey que mora cautivo " / de
un relámpago del sueño"). Ya menté la "Balada de los dos
mUros", con su perspectiva dúplice -la muerte vista desde
En Canto p6stumo se expande y priva el mismo poder. la vida, y la vida desde la muerte-, según ingerencia auto~
'Con fatal postergación de admirables ejemplos, diré dos biográfica, oblicua pero estremecedora. También aludl a
palabras sobre Gavilla. Desde "Las Tentaciones" hasta las la "Balada de la Extraña Fuente", en que se hacen irre-
·se,is unidades de ''El mundo sienlpre", el libro ofrece, en vocable compañia la perfecciÓn del amor y la imperfección
aquel orden, señas capitales. Nombraré ''El MUro", un del destino. Y hablé de una balada más, acaso la mayor,
·canto juvenil -pero también definitivo- sobre la agonía romance quíntuplo, gemado de insólitas imágenes, historia
·del pueblo español. O "Testimonio", apóstrofe apareable de la niña que dilapida sus mariposas hasta gastar la última
tal vez a los de Apocalipsis XX. O el poema final, un y rendirse al clandestino aliento de los años. No pueden
rOmance en eneasílabos de finísima textura. Asordinado y omitirse otras unjdades. Asl, la "Balada de la Ausente", cuya
misterioso, unimisma en el arranque presencias tangibles distante protagonista, con la enigmática llave de oro en las

LVIII LIX
manos, pasa ante los espejos sin que los espejos la reflejen, Véanse las tres series básicas:. la primera, atectónica; ce-
y se apaga de súbito, en el vértigo de la fiesta, cuando es rradas_ y homogéneas las dos siguientes, por las que em-
alcanzada por su imagen recién nacida en el cristal. Asf1 la pezaré.
{/Balada de la Señora de las Nieves"1 .monocromía en que la ~~Periplo de las Puertas" es una enéada y, como dije, de-·
figura epónima se pierde en lo blanco, soledad adentro, y bió ser una década. Cada parte o composición descubre
llega a ser su propia ausente. Asf, la {/Balada del Peregrino", como constante, ya en el título propio, ya. en el texto, el
en que el caminante quiere abrasar la noche con el oro de substantivo puerta. Y cada puerta representa una alucina~
una rOsa y busca la fuente secreta y cruza altas ciudades toria experiencia fronteriza en que coinciden una vez más
11
CuLos muertos jugaban dados / en las torres amarillas") 1 la creación verbal y la potencia trágica: desde la Puerta
hasta sentir vencida la rosa, como su sangre, por el camino de la Melancolia" -poema que Sara volcó de un solo golpe
y por la noche. Asi, la balada en que reposa -no: en que sobre el papel- .hasta la "Puerta del Olvido". Pueden pre·
yace- el cazador de mano aguda y se alborozan el oso, el ferirse, tal -vez, la Puerta de la Soledad", donde arde el
41

41
tigre,. la paloma, si -bien el ave, al par, desde lo alto, da cuerpo hasta el remoto hueso", o la Puerta de la Angus--
14

. » , que se hace ab"ISmo para e1 poeta: .. , cm, caere, cam,

t 1a H
1 1 1

sombra misericordiosa al durmiente. Y no dejo de pensar

en las restantes baladas: la del pájaro ciego, de música caigo vivo ... "; o la ~<Puerta de los Endriagos", en que
desolada y seductora en su original procesión de símbolos; cada color se vivifica ambiguamente en monstr~o inflexi-
la del siempre muerto, que despierta fuera del tiempo; la ble: ''El verde se llevaba mi cabeza / por el viejo color
del solitario, que alumbra las olas con su rostro; y la del de la manzana/ de ocho años ... "; o la pródiga, prodigiosa
ángel perdido que deja la casa de su padre y se despeña ~.~Puerta de la Esperanza", donde las palabras se rezagan
en la desmemoria, sin vida y sin muerte, Como flor de
44 en sús 41lu-tos babélicos" y las duras lágrimas son como
la nada". hanibríentos u animales de sal". No sigo. Porque parecen
Y ahora el encontronazo final: con Diario de la muerte. igualmente legítimas todas la~ opciones.
HContrapunto", la otra seCuencia tectónica, es una década
En esas páginas, que poseen en el orden íntimo una inten-
sidad comparable a la de Apocalipsis XX, Sara, aun cuando cabal. Las dos voces que se enfrentan -en la jurisdicción poe-
se valga de elementos distanciadores leal a su estética del mática 5e identifican por el subtítulo de la serie: "(Vida ¡
pudor, canta su propia agonía: por cruel e iluminada cer~ muerte)", sólo presente en un índice de la autora. Duali-
tidumbre. Ya glosé el rótulo, que importaba un compromiso dades menores y de carácter incidental Se aparean asimismo
austero de la autora con el destino. Una obra con tal nom~ a lo largo de este sorprendente canto décuplo -desen-
bre, Diario de la m'uerte, debía -y así ocurrió- certificar vuelto con mínimas treguas en un autógrafo solo-. Supe~
su lema interrumpiéndose, quebrándose, quedandO defirii~
.1 Hube de .formar -sólo esta serie, como se induce- con autó~
tivamentc inconclusa. Pero, aún en ese trance, el arte y la grafos, embrionarios a veces, a veces irremediablemente inconclusos
palabra resplandecieron con asombrosa plenitud. y,_ ~n alguna oportunidad, sometidos a ulterior refundición o per·
El libro comprende tres series, que la misma autora fecciortamiento (pese a lo cual me pareció oportuno recogerlos por~
que -.hay, en: ese ·corto lote, mUestras inolvidables: 1'Testamento",
determinó; y una serie más, la cuarta y última, "Bosquejos 11
Para Calidoscopio"-, "Como siempre'', 1'0jos ... ". 1'El ga~
y variaciones" 1• lope").

LX LXI
rahdo el riesgo del virtuosismo y sellando la excepcional siente que hasta las palabras se le pudren; "Puedo ¿ver-
alianza del gran poeta con el gran artista, hay delicadas dad?", un treno asardinado ante el olvido o el silencio de
reiteraciones -sobre todo anafóricas-, inesperadas andte-: Dios; ~~Viajo con una densa flor ... " se desenlaza en el
sis y-melódicos enc8.denamientos. · · · paso por uuna selva / de lágrimas sin rostro ... "; "Un
Paso -por último- a 11Calidoscopio", serie- abierta de delicado pájaro "concierta el destino del ave y del creador,
veinte unidades que precede a las -anteriores en Diario de que buscan il muerte y mas ,
muerte. . . , ; "N, . ante
o es queJa
la·muerte. la absoluta soledad, esa en que el ser despojado hasta de
· Ya ·Jos dos primeros poemas y otros dos más abajo espe- su sangre siente sus lágrimas como último testimonio de
cificados, pertenecerían virtualmente· a un grupo de diez sí mismo; i'Fracaso" contiene una rara sublimación de
composiciones -seis de ellas·extrañas a HCalidoscopio" 2--'-: orgu!!o; " Un d ' ' . . ""Cdd'".
m mas. y a a m Importan 1 os - .
tern-
el grupo que cabría denominar La Niña del Hum, un bles desposorios de la desilusi6n y del tedio; "Borradura",
río de nuestra tierra junto al cual Sara vivió su infancia. el desvanecimiento del ser vivo: " ... y subirán las flores 1
Porque ella fue esa niña, aunque se confiese con símbolos a recoger tu herencia en el espacio ... "; "A deshora" es la
y no abjure jamás de su quehacer transfigurador. recusaci6n a la muerte inmediata, flagrante en la llegada
Ojearé las cuatro unidades. Sara fija para siempre, en de la "ola amarilla" (el amarillo, no el oro, es color nefasto
"Un día", uno de su niñez: En 11 Retomo" celebra uuna en la ,poesia de Sara). Dos poemas aún dan cima a este
dulce escultura borrada por las hojas, 1 !a lumbre entre- desolante concurso: ¡¡El Pozo" y 'iMuertos". ~'El Pozo',.
cortada de una niña de piedra", que se identifica de repen- es una breve tetralogía en que se cumple una de las más
te en el dramático paso de la tercera a la primera persona. originales experiencias del idioma, mediante audaces repe-
Eli ~~Guijas" fascina la visión de la muerte en el fondo ticiones y estructuras finísimamente ligadas con restallante
del agua, "la cabellera ardiendo de abejas sumergidas". bno , nomma
· ¡ y' - - !. " M
verLTd " se me nnpone
uertos . como una
Y en "Yo tema ' unos OJOS.
. • • "d
, e que h ay una f arma de las páginas más impresionantes que me haya tocado
previa, Sara se interroga por aquellos sus ojos disueltos o leer. Consta en un atormentado borrador único de las
perdidos. posnimerías, y se explaya en versos que se hacen hués-
Quiero aún entrever otros poemas, que llevan de sacu- pedes inmediatos de la memoria: obsesivos a veces, como
dimiento en sacudimiento: (1Aspiraci6n" se corona con la el formado con anfíbracos gemelos, o desatados en figuras
ntida ·apetenciá de la nada; "Hoy", de seguro destino anto- inéditas y secretos escalofríos.
l6gico, se ~nicia casi como un himno y culmina con Una
trágica certidumbre; uEI Viaje" tiene un -doble movimiento Portentosa criatura, la más lírica y la más trágica en su
de ascenso y caída -el poeta se asoma a su fantasma-; lucidez y su grandeza, nunca eludi6 las humanas obliga-
"El mun d_o en·- torno" es canto en que e-¡ mismo"
' poeta ciones, que supo enaltecer hasta el sacrificio. Pero hizo de
la poesía -seña esencial de su destino y de su ser- el más
2 -Cuatro figuran, dentro de Diario de la muerte, en -"Bosquejos apasionado de sus deberes celestes y terrestres: en sucesivas
y variaciones,., (III, IV, V, VI); una en Gavilla ("Un romance y definitivas apariciones. Hoy se asiste a la última.
para Santa Isabel"); y la restante en Baladas y Canciones ·("La
Niña de las Mariposas"). RoBERTo !BÁÑEZ

um LXIII
ENVÍO

¡Qué fatua mitologia fúnebre el hombre ha

inventado! La gloria, la inmortalidad y sus sím-
bolos: piedra, mármol, bronce, laurel. Sfi: el ser
permanece~ adelgazado en indestructible esencia
gracias a las palabras con que supo cifrar su men-
saje; pero esa esencia, aun divina, es sólo ima-
gen remota del existir. Lo demás, lo que afirmó
su victoriosa presencia respirante sobre la dttlce
tierra, se ha irrevocablemente perdido. Sara: ahi
estás en tu canto para siempre. Pero no estás
ahí sino conw el sagrado esquema de ti mis111-a.
¿Dónde tu humana voz, la -mirada de tus ojos
verdes, su ((luz de anémonas doradas'? ¿Dónde
tu sonrisa, horizonte del alma, conmovido y ra-
diante? ¡Ah, tu cuerpo adorable y pnro por cuyo
destino ahora no quiero interrogarme, tu co-mpa-
ñía sólo tangible en el mustio desamparo de las
cosas qt.w fueron f'uyas! Hasta el amor, sin rendir-
se, debe resignarse a la incomunicación fatal. Es-

LXV
 1
1

posa: como el rey de tu balada, el dormido soy CANTO PóSTUMO

yo, la despierta eres tú: tú que alzas llorando tu
copa "llena de fria". Viérteme ese fria en los la-
bios. Sin ti, s6lo soy un forzado de la luz. 1
'

R.

LXVI
1
DIARIO DE LA MUERTE
PRóLOGO

EsTE LIBRO QUE :Es nrARio n:s LA MUERTI!

es diario de la vida en que se mide
con polvo de alas y con sangre en vuelo
la linde sin raz6n que las divide.

Temblorosa escritura en que se pierde

la mano viva que muriendo escribe
cosas del vivo andar entre los muertos 1
cosas del muerto ser en lo que vive.

5
CALIDOSCOPIO
UN DIA

LA MADRUGADA VIENE POR EL AIRB

y le alcanza en la punta de los dedos
un pájaro de asombro y de rocío.

La niña está sentada en las riberas

del sueño, entre dos gajos de la nieve
sobre un ala marchita de la sombra.

Sus manos danzan como flores frescas

húmedas del respiro de la noche.
Su cabellera corre como un río.

Coge el rosado pájaro que oprime

un polvillo de hielo, y en sus palmas
el sabroso picor del iris juega.

9
El ave esponja un nebuloso trino RETORNO
y de los verdes ojos de la niña
brota una luz de anémonas doradas.

Un día eXacto, leve, sin arrugas

crece en sus manos y levanta el vuelo
hasta abolirse en una pompa blanca.

Dios escoge este tiempo y esta lumbre

y esta niña, este pájaro, estas flores
que sonrlen a espaldas de la muerte
en el jardln cerrado de los dlas.

ENI'RI!. LA NIEBLA ASOMAN, ENTRE LA NIEBLA BULLEN

peñascales mullidos de verdln y praderas
donde arden con un oro sombrío las rodillas
en que se articulaban relámpagos y almendras.

Asoma por los bordes vegetales y heridos

de un enconado otoño la antigua estatua ciega,
una dulce escultura borrada por las hojas,
la lumbre entrecortada de una niña de piedra.

Y en tanto danza el muro de las rasgadas nubes

y un día sin memoria se tumba en las arenas,
abro los limpios ojos de jaspe sumergido,
y desde ayer contemplo mis apagadas venas.

10 11
HOY lejanos, en la· bru:rtú,
cargados con su muerte
como bayas maduras.

HoY QUE Tono ESTÁ vrvo

como un sol que madruga
y el viento es mar de cantos
y el mar no tiene arrugas;
fresco rumor de abejas
el verano rezuma,
y una sangre co!l alas
por la alta luz circula.
Hoy que todo comienza
para no acabar nunca,
y un latido compacto
cielos y tierra junta;
entre tantos espejos
como Dios me asegura,
sólo una imagen negra,
sólo una imagen muda,
con ojos en que toda
la muerte se vislumbra;
sólo mis ojos andan

12
VIAJO CON UNA DENSA FLOR ... UN DELICADO PÁJARO

VIAJO CON UNA DENSA FLOR Dll NlllVl'l UN DELICADO PÁJARO REPOSA
sobre el amoratado pensamiento. mientras el dfa sube hasta su lengua
La luz voraginosa y la espiral del trino, rosa en fuga,
abre los ojos verdes de los muertos. con la sombra de un rayo lo sustenta.
Rompen sus alas de la antigua noche
el carmen impetuoso y se despliegan
Viajo entre un sordo ruido de oraciones como heridas de un iris sumergido
comidas por el pánico del hierro. que llora en los cristales de la tierra.
La soledad me aparta Siempre, de siempre, para siempre extraño
del calcinado muro de los huesos. a esta sal sin ventura que me sueña,
siempre asomado a su tranquilo cuerpo
y en su alegre color tan simple ausencia;
Viajo sin lengua: rompe las amarras y en cada hoja de su tiempo y polvo
del canto un puño de salado fuego. tan sin memoria su garganta muerta.
Voy quebrando una selva Siempre en su siempre intacto, acontecido,
de lágrimas sin rostro por el tiempo. sin· negra orilla, sin abrupta cueva
en verde horror marino socavada
o en piedra azul del aire desenvuelta,
derramándose en Dios como la nieve,

14 15
perfecto en su temblor como la flecha. FRACASO
Y yo aquí, tu enemigo, yo te espero
con una horrible cara de centella.
Tú vienes, mi enemigo, ¿por qué vienes,
en razón pitagórica de niebla,
ahogando tus destellos inocentes,
sus fábulas de oro entre mis venas?
Tú y yo sabemos, somos y buscamos
muerte y más muerte en cada frágil huella,
linderos levantamos y abatimos
a lágrima tenaz y voz desierta;
blancas torres de amor cubrimos de humo
y dejamos los huesos a la puerta.
Te espera tu enemigo, mi enemigo,
delicia airada en Ia intemperie negra;
tú, sin cesar, en millonario pueblo,
yo, dividido en copos de tiniebla. Tú ESTÁs vfBonA. PRECIOSA
Porque sabemos, somos y buscamos con tu inocente veneno
muerte y más muerte en cada frágil huella, pronta a morder mis tob.illos
a cada orilla de la sorda fuente y a enroscarte en tu aguJero.
donde el silencio de los dioses truena,
criaturas del canto y del lamento
que en alabanza de la luz se queman. Harta de negros manjares,
mala hermosura del cieno,
tu plato de polvo quieres
cambiar por mi sangre en vuelo.

Saltas, y saltan tus dientes,

mordiste cristal y fuego,
no hay huella en mis calcañares
y hecha pedazos te veo.

.]6 17
ASPIRACióN ser una onda, una gota,
ser su reflejo, el suspiro

del iris que la rodea,

de la intenci6n que la fragua:
si pudiera hallar el modo
de ser nada.

Sr PUDIERA HAlLAR EL MODO

de ser un profundo río
ciego, ignorado, cubierto
por la raiz de los tilos.

Si pudiera ser tan solo

el manantial de sus llamas,
fuego de amarillas flores
hacia otros cielos volcadas.

Si pudiera no saber
y no desear más noticia
del futuro que esta sola:
ser una fuente sumisa,

ser un río prisionero,

ser una vena del río,

18 19
 EL VIAJE caiOo en mi ausencia, a mi fantasma asbtno
sinb prisa, a larga muerte prometl'd o.
:t!rase una montaña de violetas.
·Oh
l. torre del aroma y del rodo!

ÉRASE UNA MONTAÑA DE VIOLETAS.

¡Oh torre del aroma y del roda!
De un salto ciego la trepé cantando,
sin detenerme en el sabroso frío,
y al otro lado me lancé: desciendo
por las nocturnas lágrimas herido.
Con los ojos inútiles indago
las honduras de un lento laberinto.
Cierro las manos llenas de raíces
en un acre vaivén de sordos filos,
por las arrugas de la hedionda piedra
los torpes huesos de mis pies mordidos.
Y caigo, caigo en la secreta falda,
de la perdida lumbre poseído,
un rastro solo en el morado aliento
y toda el hambre del perfume antiguo.
Silencio abajo en un adiós de sangre
por las orillas de mi cuerpo gimo,

20 21.
EL MUNDO EN TORNO ¡,PUEDO, VERDAD?

TANTA TINIEBLA, TANTA. PullDO LLORAR ¿vllRDAD? HASTA QUI!DABMI!

De repente el sol muerto, como una fuente seca,
y sus crueles escorias como un árbol de sal resquebrajado,
cuajando entre mis pies jardines negros. lleno de agudas larvas de centella.

Tanta sombra rampante,

Puedo perderme, ahogarme
dislocada, caída,
en la negra espiral de los gemidos.
pájaros ciegos, musgos, larvas, hojas,
Puedo ¿verdad? borrarme la garganta
llevándose en el aire mis mejillas.
y no ser más que niebla de mi grito.

Compacto mundo, espeso

corazón de la llaga. Puedo morir, morirme cuando quiera,
¡Oh muerte voladora, todo huele ¿verdad?, pero si sólo me detengo,
como un bosque podrido en mis palabras! si pregunto: ¿Por qué, por qué este llanto?
¿Por qué esta muerte sin respiro velo?,

22
 ni u~ soplo me responde, ni una hoja
del crelo o de la tierra tiembla Y cae FUGA
sobre este polvo de rodilla herida
_para darme una seña de mi padre.

¿Qu_ñ Sil. DE:RP..UMBA SIN CESAR, SIN DUELO,

detrás del ruido y de la luz ausente,
y arrastra en sueños su difuso río
de este modo recóndito a la muerte?

¿Qué se derrumba, qué tranquilas hojas

inclinan sin rumor su llama verde,
y tras el rostro de la selva ruedan
de este modo recóndito a la muerte?

¿Qué se derrumba? Siento desatarse

los huesos de las torres inocentes;
un gran temblor de médulas en fuga
de este modo recóndito a la muerte.

Y yo acudo a la sombra de la gema

que bruñe el ala de la tarde alegre,
24
en desmentidas flores que resbalan UN DfA MAS ...
de este modo recóndito a la muerte.

Pueblo también la derrumbada esfera

y un viento de ceniza me suspende.
Borrado1 ciego, en la ceniza canto
de este modo recóndito a la muerte.

(1966)

UN olA MÁS, UN RAYO

que se bebe otra gota de mi sangre.
Un pío más en la ventana, un vuelo
que entre mis ojos y la muerte cabe.
Un soplo más que entre las hojas grises
me empuja con secreto distraído.
Un día más, sin hambre1
sin sed, sin cielo, sin furor, vacío.

26 27
 GUUAS YO TENíA UNOS OJOS FELICES ...

LA NIÑA ESTABA ALLÍ SENTADA AL B0Ju))3 BI~AN-co,' YO TENÍA UNOS OJOS FELrCES
los pies sobre la arena, mirando hada la húri.dura, que miraban las guijas del río
y el fragor de la aurora llenaba sus ofdos. y el dorado escarceo del agua
y el destello del pez fugitivo.

Desde el fondo de] agua subieron a sus ojos

las guijas en un vuelo de centellas moradas Yo tenía unos ojos que andaban
y le estallaron frias en la raiz del llanto., por los troncos, los ramos, los nidos,
y entre plumas y flores en vuelo
me cuajaban de alegres caminos.
En el fondo del agua sonrefa la muerte
sentada entre las piedras y los dorados limos,
la cabellera ardiendo de abejas sumergidas. Yo tenía unos ojos sin sombra
por la fiesta del mundo bruñidos.
Dios colmaba tan suaves espejos
La muerte acariciaba las imperfectas formas: con los ojos de un tigre o de un mirlo.
a veces en su mano brillaba un guante de oro,
otras, un guante verde moteado de amatista.
¿Dónde están, si en mi sangre disueltos,
o en su infierno de jaspe escondidos?

28 29
Sólo veo raíces y sombras
y en cegados cristales me miro.
NO

Ya no hay guijas ni espumas ni peces

ya no hay troncos y flores y nidos
ya no hay fiesta de Dios y mi sangre
solo espejo voraz y perdido.

No, NO, NO GIMO POR MI CARNE, LLORO

porque ya estoy sin cuerpo, estoy sin casa.
¿Qué rumbo tomaré, con qué me abrigo
yo, yo, sin casa ya, sin cuerpo, solo?

Ángeles, dioses, j oh sordera antigua!

El hijo viaja con mi sangre, cierto,
llena mi sangre el río de sus horas
pero yo, yo, no toco sus costillas.

Alumbro yo su sangre y no la veo,

.canta su sangre y yo no escucho el canto.
¿Huele su sangre como aquellas rosas?
¿Sabe su sangre al prometido cielo

que en sueños deslizaba en mi garganta

manjar de abejas, golosina oscura,

30 31
·germen del fuego que al abrir los ojos A DESHORA
era en mi lengua roedora llaga?

No, no, no lloro por mi carne carne,

gimo porque estoy solo, estoy desnudo,
separado del trono de mis huesos,
desterrado a la orilla de mi sangre

donde la ausencia de mis ojos veo,

donde siento 1a ausencia de mis manos,
donde ignoro sin lengua y sin oídos
si son éstas mis lágrimas de muerto.

ÚLA AMARILLA, ¿QUIÉN TE ABRIÓ ESTE RUMBO?

Mí casa estaba sobre el altozano
y tú invades ¿nis salas, mis alcobas,
mis insomnes jardines y mis patios.

Sobre tu fría cola de oro tiembla

la antigua barca de quebrados remos,
y tú sorprendes mi labor de sangre
para hacer de mi umbral embarcadero.

Pero aún no es la hora. ¿A qué has venido?

Vuelve a tu mar sin vuelos y sin peces.
La flor que aguardo duerme todavía:
regresarás por mí cuando despierte.

32 33
 MUERTOS
BORRADURA · '·

ÁRBOLES MUERTOS, ROCAS MUERTAS

Poco A POCO· VENPRÁs.. A"-~STE RETino:
y pensamientos destruidos,
te sentarás en el profundo bosque
cosas a medio andar su ruta
bajo el árbol que duerme
entre podredumbre y olvido; ·
más allá de sus ramos y_ sus voces.
a veces un hálito tierno,
una ráfaga de tomillo;
Aquí vendrás, y tu cabeza antigua, a veces labios sin tiniebla,
retrato de los mármoles hundidos, que orillan rumores divinOs;
reclinarás despacio, a veces un rayo que cruza
húmeda aún de inmemorial rocío.· los huesos de Dios y los mfos;
instantes que rompen en nieve,
Un copo y otro copo, voladores promesas de flor y alarido;
-rumor de u:rlr 8la· que se estira y cae-~, y muertos y muertos y muertos
la ceniza del canto~ ' 1",'1·: danzando en el polvo con brío,
y las secretas púrpuras. del aire, ciñendo con alas marchitas
mi ronco y dorado martirio;
te cubrirán con ciega mansedumbre y muertos que miran temblando
hasta hundir el destello de tu llanto, con ojos de miel y de frfo,
y subirán las flores construyen extrañas florestas
a recoger tu herencia en el ·espacio.
35
y labran praderas de armiño. CADA DíA ...
No se fueron, jamás se fueron.
Yo prolongo su estar hundido:
por un túnel de tersas llamas
viene su oído a mis oídos,
viaja en espina por mi carne
la desnudez de su latido;
a veces con manos de greda
toco los pífanos del vino,
del fondo del mar se levanta
su ceniza con mi respiro;
y rozo el dédalo del fruto
con un tacto desconocido.
No se fueron, jamás se fueron.
Me emparedan con cuarzo y libro,
me sofocan con muselinas
y con cabellos amarillos; CADA DÍA EN EL ALBA RECOJO
rocas, árboles, pensamientos, la deshecha corola del sueño,
lágrimas, pétalos; vestidos; y cansado, vacío, desnudo
la hora radiante, el tiempo absorto por la negra ciudad voy y vengo.
que en su espiral intacta miro,
gira en mis antros como un cielo
en sus galaxias suspendido, De los monstruos nocturnos mordido,
todo me vive en su ancha muerte en la diurna crueldad me embeleso.
y en llaga lúcida lo vivo. Pasan rostros quemados, ausentes,
de la propia cisterna sedientos.

Se alza, claro, un estruendo de almas

y se agrietan los muros serenos.
Pasa el mundo en su río cerradO
y en sus márgenes sordas me duermo.

(Hacia 1969)

3T
 EL POZO son de higueras y monjes musícántes,
son de majadas, cántico y membrillo,
son del duelo solar de la retama,
son de caballos en la brisa hundidos,
son de pastores y ángeles de leche, -
son vértigo de pámpanos y anillos;.
son dientes de la piel y del espliego,
son brotes del insomnio y del delirio,
son estaciones de galope lento,
fugas son de un infierno matutino.

Muros erectos de cristal burlado,

muros de ácida roca en la nevada,
muros de tierra y sangre, sombra y lumbre,
muros con recias lluvias como brasas,
Los MURos soN DE sOMBRA Y. :PULSAcioNEs,· muros morados por el hielo antiguo,
los muros son de sangre clausurada, muros crespos de hierba en la borrasca,
- los muros son de viento y flor de nube, muros tenues, translúcidos, huídos,
los muros son de hojas y de alas, muros de quebradura en la mirada,
los muros son de llanto sin memoria, muros de manantiales en espera,
los muros son de fuentes virginadas, muros de sal y arrulladora escarcha,
los muros son de espino y piedra verde, muros del aire en flor y olor de olvido,
los muros son de lunas y canipánás, muros rizados por adelfas blancas,
]os muros son de oro en crisantemos, muros tibios de pechos giratorios
los muros son de ardor y espigas: blancas, de santos y de 6rganos y flautas.
los muros son de ensimismados rostros,
los muros son de flecha y madrugada,
los muros son de marias divididas, De sueño desgarrado a toda herida,
muros de santos y órganos y flautas. de evaporados higos entre adioses,
de jacinto enlutado en ronca fuga,
de arrayanes en negras apoteosis,
Son _de _sonr~sas, de guitarras tensas, de pájaros dormidos en su canto,
sbn de floridas márgenes de río, de incienso gris, de búfalos y alciones,
son de peces en humo desaguados, de sangre embanderada con jardines,
son de altares y patios y racimos, de cenicientos párpados insomnes,

38 39'
<le lagos y praderas sonreídos, PERIPLO DE LAS PUERTAS
-de ofídicas arenas y oraciones,
<le aniquiladas máscaras de azúcar,
d.e corrompido memorial de voces,
de púrpura polar espeluznada, ·
y dardos y demonios entre flores.

40
PUERTA DE LA MELANCOLíA

EN OTOÑO DE CANTO y VES.'I'IDURA

lleno de abejas muertas el costado,
y un jacinto de lluvia y sal sombría
muriendo al ritmo. inlpuro de. mi paso.

Can la oración de boca amarga, y yelo

de glaucas ascendencias en los· hombros,
a todas las distancias del olvido
por médulas de púrpuras y oros.

Un vendaval de hojas sobrevino

golpeando los tableros de la puerta:
mis pies pulsaron al cru~ar los lindes
.el nudo visceral de las violetas.

La curva de las lágrimas se- abría

Julcemente en un cielo a 'flor de sangré, ·
y me extendí6 como salada_ sombra
de un río que no cesa de. arrastrarme .. ; .

43.
PUERTA DE LA SOLEDAD PUERTA DEL TEMBLOR

SoLo ESTABA EN EL srno soLITARIO SoPLABA UN ÁRBoL ROJO, coNVuLsiVo

donde la soledad tiene su puerta; (el sol trinaba por la sombra herida),
sobre las rocas de aquel blanco fuego sus flores eran coágulos del viento,
donde los pies de Dios no dejan huella. lívido son de encadenada brisa.

De pronto alcé los párpados heridos: Subí pcr aquel tronco inmaculado,
mi cuerpo ardía hasta el remoto hueso y pcr ardientes túneles sorbida,
en la conflagraci6n de la amapola se derramaron mis desiertas venas
que el verano fatiga por el sueño. en un temblor de eléctricas espirias.

Una capciosa niebla me entreabría Atravesé suspensos laberintos

los pétalos jadeados pcr la llama, en el fragor del fuego sostenida.
y el aire de un desierto sin caminos Crucé las hojas y en los aires blancos
con pulso de cenizas me aventaba. la arbórea puerta se me abrió en cenizas.

Cielos vacíos, lontananzas yermas. Y como un fruto de ateridos vuelos,

Ya solo espectro de mi propia brasa: a punto de caer mi carne hendida
en mí, sin mí, la soledad conmigo, en un sinuoso resplandor de sangre
y una puerta sin ojos a la nada. volvió a encender su almendra de agonía.

44 4.$
PUERTA DE LA. ANGUSTIA PUERTA DE LA 'l1NIEBLA

RoDABA GOLPE A GOLPE EN EL NOCTURNO EN EL BORRADO TIEMPO Y ROTO ESPACIO

de una monstruosa uva_ sacudido. (sueño del humo mis rodillas quietas),
Brasa rebelde mi memoria en fuga lamía una emplumada lengua de ónix
por la tiniebla cárdena del vino. la herrumbre torrencial de mi ceguera.

Brasa rebelde mi memoria abría La noche estaba allí, bosque en el bosque,

la estrangulada aurora en e~terminio, roca en la roca, agua en el agua negra.
mientras absurda sangre y rotos huesos Y yo, mata de cal, árbol de olas,
ululaban a orillas del abismo; el esqueleto azul de la tiniebla.

Ululaban a orillas de un extraño Sin ojos y sin voz y sin senderos,

pozo de sombra, en clausurádo anillo; sofocado por cíngulos de brea,
en el ácido viento me cercaban~ me respiraba un poro de la sombra
y eran ajenos al girar conmigO. desde remotos sitiOs de tormenta.

En el ácido viento, era volteado A través de mis átomos en duelo

hacia un velludo vértice de· frío. la noche huracanaba sus fronteras
La negra puerta al fondo me esperabá: y me cuaj6 en un cero tenebroso '
caí, caeré, caía, caigo vivo·. · frente al astuto atisbo de una puerta.

46 47
PUERTA DE LOS ENDRIAGOS PUERTA DE LA ESPERANZA

Er, VERDE SE. LLEVABA MI CABEZA LLENA DE OJOS LATÍA LA PENUMDRA

por el viejo color de la manzana de oro marino y cruda niebla de ala:s,
de ocho años, herida por mi boca, y una sonrisa con futuros labios
y entre sus dientes ácidos cuajada. en boscosos vaivenes burbujeaba.

El azul dividía mi cintura El rayo de aire que empujó la aurora

con un curvo cristal de ·espuma en daga, sin rostro aún, desde rosadas cuevas
y el índigo quemaba mis costillas del ciego cielo, me invadió la sangre
con el filo polar de una galaxia. y me cuaj6 de lámparas perplejas.

Vi el amaranto corazón del vino En sus lutos babélicos dormidas,

brillar bajo su piel como una brasa, lejos, detrás, quedaron mis palabras,
cuando el endriago rojo se bebía y quemando y comiendo ídolos frias,
mi sangre, antiguo mar de voz quebrada. animales de sal, mis duras lágrimas.

Y bajo el iris de nocturna puerta, Un verde sol de abejas destellaron

a la amarilla lumbre de su sombra, de pronto los batientes de las puertas:
el monstruo de oro derramó mis miembros perdí los pies en el umbral, y luego
sobre el umbral como cansadas hojas. desperté en la memoria de mi tierra.

48 49
PUERTA DEL SOSIEGO PUERTA DEL OLVIDO

LA LUZ ABRÍA UNA ESPIGADA RUTA: ME ARRANQUÉ DEL JARDÍN Y LA FLORESTA.

livianos oros, fuegos vegetales; Me descuajé del cedro y la montaña.
mis pies eran la brisa del olvido Reptó la última lluvia por mi rostro.
pujando espumas de tranquilo esmalte. La luz me desnudó de sus escamas.

Pájaros lentos iban por la altura Se extinguieron las flores en mi sangre.

parpadeando azogues y ne b1inas, Se quebraron los trinos en mis huesos.
y dulces animales desleídos Me derramaba en aire, en niebla, en sombra,
en un rumor de muerte me seguían. por espacios sin lágrimas ni sueños.

El cielo se hizo repentino prado, Aún sombreaba el polvo mi cabeza,

y se abrieron ardiendo entre la hierba, proa de un vuelo de voraces alas.
quebrando un muro de ángeles sin rostro, Mi memoria caía sin reposo
los translúcidos arcos de la puerta. en Hvidos relámpagos trizada.

Un sueño de ala hendida -y carne ausente La puerta abrió sus tablas de diamante
me llen6 de violetas el recuerdo, y el lugar sin raíz nubl6 los cielos:
y una rosa de manos y de alas un suave río me llenó la boca,
asumió mi vigilia y mi sosiego. y no sé los caminos del regreso.

50 51
CONTRAPUNTO
(Vida-Muerte).
1

AQUÍ CESA LA NOCHE.

y aquí la aurora canta,
aquí la sombra erige
en lumbre su atalaya,
aquí la luz sumerge
sus tobillos de nácar
en la raíz del fuego
que negra espuma apaga.
Aquí suben las rosas
bramadoras del alba.
Aquí mueren en sordas
podredumbres sus llamas.
Aquí vienen torneando
las marinas escamas
siete sirenas de oro
por la sombra asfixiadas.
Aquí la torrentera
feraz de la Galaxia
por la tiniebla entrando
como en una garganta.

55
11 III

AcuA DULCE, AGUA BLANCA, Orco GRITos mt MÁRMOL

primavera del hielo. rosa sobre las aguas:
Agua ronca, agua negra, están asesinando
crátera del infierno. palomas y retamas.
Agua de la azucena En las ondas violetas
fija en el pensamiento los cachalotes danzan;
y agua de la amapola los deliciosos tigres
amiga del veneno. nacen entre sus llamas.
Agua de sed desierta, Oigo ruido de torres
agua de los desvelos, por el odio cariadas,
agua de las umbrías, cielos despedazados
agua con sangre y fuego. me acribillan la cara.
Agua de nieve y roca. ¡Aleluya, Aleluya!,
Cinturón del invierno. resuena en la montaña.
Agua con duende y fruto, Por los hombres del mundo
de manantial secreto. los ruiseñores cantan.
Agua para los ojos Sobre una pez siniestra
helados y sedientos. asoman pico y garra
Agua para los labios y ya está aquí la noche
sin sed, y casi muertos. nauseabunda y armada.

56 57
IV V

¿QuiÉN ME ABRE ESTE ESPACIO YACS LA FLOR DESIERTA,

de canción sin fronteras? cae el pesado fruto,
¿Quién me incrusta este anillo los pétalos resbalan
de sal sobre la lengua? en sus tranquilos lutos,
¿Quién esparce en el cielo la piel en dulces curvas
mi silenciosa vela? rompe su ardor difunto,
¿Quién tira de mis anclas gotea una miel muerta
hacia la roca ciega? por fríos acueductos.
¿Quién me nutre y me asiste Estigmas temblorosos
con ráfagas de abejas? encogen sus desnudos,
¿Quién me cruza la cara la carne prisionera
con serpientes secretas? triza el círculo adusto,
¿Quién alumbra mi carne por el cáliz antiguo
como una ciudadela? resbala un llanto impuro,
¿Quién me rompe los huesos por las curvas vencidas
con una rosa seca? la luz dio amargos tumbos,
¿Quién me tiende a las plantas la corola quebrada
el jardín y la alberca? asumió su nocturno
¿Quién con barro y granizo y en una sola muerte
los párpados me cierra? ~ivieron flor y fruto.

58 59
VI VII

LA SELVA COMO UN ARPA MuERE QUE MUERE, MUERE,

la cabeza me enfría, se está cayendo vivo,
la luz como una selva vive que vive y vive,
tañe mi voz tranquila, se levanta vado.
mi voz como una llama Cae y cae su vida
de sal me cristaliza como un espeso río
la sal del canto vivo y su muerte se alza
que mi garganta irisa. como un monte de vino.
El mar alza sus trompas Cae, se está cayendo
de violeta perdida, como lluvia y rocío,
violetas de los duros se levanta, se yergue
naufragios en la orilla, como clamor divino,
amordazada boca cae tan largamente
catástrofe marina, como la luz y el trigo,
boca para el silencio como el trigo y la luz
de una torre que grita, instantáneos testigos.
silencio de aguas muertas Muere que muere, muere,
contra el clarín del día, se está cayendo vivo,
clarín del canto pleno vive que vive y vive,
para morir sin prisa. se levanta vacío.

60 6!
VIII

UN PORTAL EN LA ALTURA
de par en par cerrado
y otro abierto a la sombra
de un laurel sobre el llano.
Allá un ángel desierto
me llama hace mil años,
aquí las criaturas
del mundo me han llamado.
Por el camino vivo
del cielo voy llorando
y por el de la tierra
sonrío lastimado.
Como animal herido
por la gloria del rayo,
subo hasta los umbrales
donde en silencio yago,
vuelto de fuego en piedra
sobre mi rostro caigo
y los abiertos ojos
se ciegan en el barro.

62
IX

TAN ABIERTAS LAS FLORES,

tan cerrado el sendero,
tan sellada la boca,
tan fluente el almendro,
de cosechas en fuga
tan gastados los dedos
y de ríos rebeldes
tanto prado reseco.
Tanta selva pluviosa
contra el rostro del cielo,
tanto pavor de humo
sobre el alegre cuerpo
trinado por la aurora
y el pulso del espejo;
tanto ascender en rosa
bajar en asfodelo
transcurrir en marisma
quedar en ola y viento.
Tanto ser encogido.
Tanto no ser en vuelo.
 BOSQUEJOS Y VARIAClONES

LA VIDA ESTÁ ESPERANDO

porque la muerte espera.
Se vuelve a sus raíces
desde sus hojas viejas,
viaja por las cenizas
de roncas primaveras,
viaja pájaro y trino
de polvo y de tormenta.
La vida aguarda, aúlla
porque la muerte llega.
A las raíces vuelve
por un tallo de niebla
desde las altas hojas
donde la muerte sueña.
Quiere coger el rumbo
temporal de la selva,
quiere abrirse los ojos
y comerse las venas.
La vida está esperando
porque la muerte espera.

64
I
[COMO SIEMPRE]

Sf, COJ\110 SIEMPRE_ EL AIRE,

el cielo, como siempre.
l\1i sangre, como siempre,
como siempre mis ojos, como siempre,
Mirando y no mirando entre sus nieblas,
entre sus bosques de marinas llamas
a la sombra perpetua, verde sombra,
de los dorados ángeles que velan,
mis ojos en sus fuentes olvidadas
mirando y no mirando, como siempre.

67
 III
11
[ESPEJOS]
[EL ÁRBOL]

ÉRANSE DOS ESPEJOS CAZADORES

Er. ÁRBOL ARDE, ARDE, ARDEN SUS HOJAS,
que Dios colina ha con un pez cautivo
arde su sombra, arden sus trinos, arde;
de su propio destello, con la sombra
arden sus flores en mis manos, arden,
que hace al caer en un rincón del bosque
arden sus frutos en mi .triste sangre.
la nieve gris de un apagado trino.
Mata su sombra de violadas lumbres,
matan sus ramas de encendido aroma,
.' ...... ' . . . . . . . . . . . . ' .
matan sus rayos .
. . . . ' ... ' ................... '.

68 69
IV V
[OJOS] [EL GALOP:J<:]

ÜJOS, OJOS FELICES QUE ARDÍAN A CABALLO, A CABALLO

sobre el agua violeta del rio y un zorzal en la diestra,
y apresaban con redes de oro los cabellos al viento,
los destellos del pez fugitivo. la sangre por bandera.

Trepadores de troncos, de ramos, Un imperio de jaspe,

invasores del musgo y del trino, la pradera y el rfo,
cazadores de frágiles vuelos, cruza alazán de espuma
inventores de largos caminos. este incendio dormido.

¿D6nde están, sangre mía, disueltos? Los músculos azules

¿En su infierno de jaspe escondidos? por la fiesta bruñidos
Sólo veo raíces y sombras y el galope, el galope,
y el espejo me mira vacío. como un rayo tendido.

70 71
 Se enfría una carrera de diez años
sobre los lirios del llamado octubre
tiempo de aromas, ·en las piernas ~uietas.

Todo el amor se le cuajó de pronto

cuando en fuga caliente iba a sus manos
y en hojas de violetas y azafranes
volvió los claros dedos sobre el polvo.

VI
Para Ca!idoseopio.

. . .. . . . . . . .. . . . . ' . . . . .. . . .
LA AN'I'IGUA PENA, PÉ'TALO, PLUMILLA
que roza el hondo corazón cercado
por una inmóvil ráfaga de hueso.

Pasa un pájaro, pasa, pasan nubes,

la luz chorrea una ceniza de oro:
cubre la hierba, cubre las rodillas,
cubre los ojos, cubre. Y una mano
·se estira a acariciar una paloma.

¿Qué haces ahí, cabeza de Medusa

.con serpentinos rayos coronada,
espejo de parálisis en ronda,
sin ojos tú, sin ojos tus vecinos?

Un pensamiento corre y se detiene

a cuatro pasos del perfil de yeso
>en un morado sitio de la tierra.
73
72
VII VIII
[RAíZ ANDANTE] [LA TORRE GIRATORIA]

UNA RAÍZ MÁS FUERTE QUE LA VIDA EsTE, ES EL PUNTO EN QUE MIS- HORAS GmAN
busca hacia abajo la dormida fuente. y giran como grandeS mariposas
¿Voy a quedarme aqui como un gran árbol, clavadas en un eje de diamante
como un dorado manantial de trinos, sobre un morado olor de secas hojas.
o una casa de abejas
que cambia en cada octubre su sonrisa?
Giran y giran en un aire denso
que se irisa de escamas transparentes
Pero no, no, no puedo detenerme. mientras los tersos músculos resbalan
Haré marchar esta raíz conmigo bajo el temblor opaco de las pieles.
hasta que toda el agua de los cielos
me mida con insólitos cristales,
hasta que el viento enlace mis rodillas Gira mi tiempo en círculo cerrado.
con negras redes, con anillos ciegos, El mundo es una torre giratoria:
y a través de la púrpura y el oro los muros mezclan bosques y ciudades
como un iris de espuma, devorado y alrededor de mi silencio lloran ...
noche a noche, descienda mi follaje
y en la tiniebla seca
de mi raíz, se apague.
.
. ' . . .. . . . .. . . . .. . . .

74 75

1
1
IX X
[PARA LA MUERTE] [INCIPIT]

PoRQUE ELLA DIJO UNA PALABRA SOLA, COMO LA ROCA EN QUE LA MUERTE·ESPEHA
un verbo virgen en que el rayo estalla velada en sus nocturnos miradores
cautivo desde Dios, quebróse el cielo, tras una lenta lágrima de flores
se hizo una noche de violeta y llanto, .comienza a amanecer mi calavera.
pero antes en la ráfaga y el trueno
todo subi6 a su limite y fue puro
y maduro por fin para la muerte.
. . . . . ' . . . . ' . . . . . .. . . . . .

76 ·-77
XI
TESTAMENTO

LEGO :Es'I'A FIEBR'E CriNnudroRA '

de hojas azules, de alas negtas,
este sapiente escalofrío
con que preludian las tormentas.

Lego esta fría aristocracia

de lloro agudo y escondido,
esta altivez de lobo y raso
para las artes del suplicio.

Lego mi pánico celeste

para que Dios medre en la sombra
y el frágil vuelo de los hombres
en su sonrisa amarga esconda.

Lego esta pálida sonrisa

que siento arder sobre mi cara

78
 en rafz de sombra infinita,
en doble pétalo de escarcha.

Lego este bárbaro diamante

que en su centella me deshoja,
lego este tiempo de rocío
que alza mi lengua entre las rosas,
lego este sueño que mi sangre
sostuvo apenas unas horas .
. . . . . . . . . . . . . . ' ..... ' ... '.
(1969)

La autm·a con su hija Ulalume.

79
2
BALADAS Y CANCIONES
BALADAS
BALADA DEL PAJARO CIEGO

LA URGIDA FLOR DEVORA EL ALBA

en breve fuga por su cuerpo.
Al borde amargo del perfume
·en su temblor sostiene el cielo.
Y canta el pájaro ciego.

Borrando fuentes, hierbas, aires,

en el limpio cristal de enero
quiebra sus danzas amarillas
el vino alegre del incendio.
Y canta el pájaro ciego.

Grises noticias de las hojas.

Moradas cartas del invierno.
La sangre erige un blanco espino
en las clausuras del desierto.
Y canta el pájaro ciego.
.Se oye un estrUendo de campanas. BALADA DEL SIEMPRE MUERTO
La lluvia negra cae sin tiempo.
Como una tromba de cenizas
Dios se derrumba entre los ecos.
Y canta el pájaro ciego.

AHORA QUE SUS PIES CRISTALINOS

sobrenadan como dos hojas
por un aterrador instante
en la melaza de las sombras.

En este hito de tormenta

que entorna fúnebres mirandas
y le devuelve hecha pedazos
su pulcra historia de fantasma,

no oculta el rayo su sentencia

y el cielo cae duro y sordo.
Briznas de un tiempo sumergido
vuelan sin rumbo por sus ojos.

Vuela su torre de aire agudo

quebrada en pájaros remotos,

87
y el blanco .pueblo del olvido BALADA DEL SOLITARIO
·que atravesó su ciego rostro.

Él sabe, sabe, se descubre

Jevuelto en súbitos reflejos;
anduvo siempre sin salida
burlado apenas por un cuerpo.

Ahora comprende, ahora despierta

sin ayer, sin hoy, sin futuro.
Dios sabe a d6nde lo conduce
por la seca raiz del humo.

TENGO UNA LÁMPARA ENCENDIDA

y una ventana sobre el mar.
Tengo una lámpara encendida
y olas y olas que contar.

Anduve un tiempo en los jardines,

corté la flor del azahar
y el vino oscuro de la tiena
entró en mis huesos a cantar.

Cuántas fronteras amarillas

vi a la implacable luz alzar
entre mis ojos y los mundos
entre nú ser y su pasar.

Una secreta faz del fuego

vino mi rostro a enmascarar:
nadie esta linde ha traspasado
sin tener algo que matar.
BALADA DEL ANGEL PERDIDO

Cundió el estrago a mis orillas

-pájaros dulces de mirar-.
La llama viva me detiene,
nunca, nunca podré escapar.

Sube a mi lengua un largo olvido:

olas y olas que contar ...
Mi rostro es lámpara encendida
que alumbra sola frente al mar.

DEJA EL ÁNGEL 'TEMBLANDO

la casa de su padre;
cruza el pórtico intacto
que en las tinieblas arde.

Se oye un pálido trino

por el bosque de nieve
que despierta el latido
de las alas celestes.

Otro bosque borrado

que sus médulas saben
levanta entre alabastros
cúpulas otoñales.

Abre la patria antigua

con rumor indeciso

90 91
una rosa cautiva en su ignorado abismo
del inocente oido. y ausente de- .sJ..I_ entraña.

Mientras el son amargo Dos hemisferios blancos

le devuelve su sangre en su memoria laten,
en la fuente del llanto y un inmóvil espanto
se desdibuja el ángel. fija el rostro del ángel.

El doloroso pio
de ramo en ramo crece,
y un trueno florecido
rompe el bosque de nieve.

El ángel estmjado
por un furor sin clave,
tras el pájaro extraño
quiebra duros follajes,

y en los linderos fríos

su vuelo cruel sorprende,
que en copos amarillos
se desmenuza y pierde.

El silencio ha cuajado
su espuma inexpugnable.
Ya se apagan los rastros,
ya se cierran los aires.

Ni muerto está, ni vivo:

como flor de la nada,

92 93
 ya nada puede perder
BALADA la Señora de las Nieves.
DE LA SEÑORA DE LAS NIEVES
Sentada en la roca fría
donde se acaba la muerte,
en su antigua flor despierta
la Señora de las Nieves.

Voces del nublado mundo

que una extraña flor sostiene,
sufre entre obstinadas flores
la Señora de las Nieves.

Y aquel encendido prado

SENTADA EN LA ROCA FRfA que en la vaga sangre duerme
donde comienza la muerte, escucha entreabrirle el pecho
olvido a su sombra pide la Señora de las Nieves.
la Señora de las Nieves.

Memoria a su estatua pide

Un prado con lirios guarda y en su blancura se pierde
bajo los párpados leves -su rostro una flor intacta-
-y en él una flor perdida- la Señora de las Nieves.
la Señora de las Nieves.

Por su soledad andando

Y en la flor perdida el mundo llegó a ser su propia ausente;
con sus torres y sus fuentes, Blanca en las blancas fronteras
y en su soledad perdida, la Señora de las Nieves.
la Señora de las Nieves.

Por su soledad andando

llegó a ser su propia ausente:

94
BAlADA DEL PEREGRINO y el rumor se me hizo canto
para merecer la rosa.

El sueño se me despeña
raíz abajo en la noche;
mi rosa pierde sus rayos
y mi fuente lejos corre.

Crucé las altas ciudades

donde pudre la sonrisa.
Los muertos jugaban dados
en las torres amarillas.

Por las calles y las plazas

CoRTÉ UNA ROSA DB oRo canté con niños extraños,
con el rumor de la aurora, y los vi crecer de pronto
y quiero abrasar la noche con una espada en la mano.
con el oro de esta rosa.

Y vi obreros relucientes
Mi sangre es larga me dije, en un infierno redondo,
y el viento sopló en mi oído: labrando besos y llagas,
más largo que toda sangre hasta qnedarse sin ojos.
es el amor del camino.

La noche se me echa encima

De fuente en fuente mi boca como una granada negra
fue madurando su sed, llena de fuentes cerradas
y oigo la fuente madura donde la muerte me espeja.
donde no podré beber.

Mí rosa de oro resiste

Corté una rosa de oro colgada de un rayo viejo,
con el rumor de la aurora,

96 97
y más allá de mi sangre BALADA DE LA EXTRAÑA FUENTE
voltea el camino ciego.

Las selvas se replegaron

en un ojo de paloma,
y entró en una flor de oliva
el mar con todas sus olas.

Yo no quiero detenerme,
ni casa ni lecho pido:
sólo andar mientras mi sangre
se mide con el camino.
1
Ya sobre mi dura rosa
fulmina el nocturno aliento
LA REINA ESTABA DORMIDA.

su oro vencido gotea ' El rey ·estaba despierto,

en mis sandalias de hielo. Entre la reina y el rey
abrió la fuente en secreto.

Mi sangre es larga me dije,

y el viento sopló en mi oído: Llenaba el rey copa de oro
y a la reina la ofrecía.
más largo que toda sangre
es el amor del camino. Ella se inclinaba en sueños
al claro cristal sumisa.

Bebi6 el rey, bebi6 la reina,

él despierto, ella dormida.
Sobre amargos resplandores
el camino los unía.

';_¡

98 '99
11 BALADA DEL CAZADOR
EL REY ESTABA DESPIERTO,
La reina estaba dormida.
Entre palomas y acacias
la fresca fuente bullía.

Llenó el rey su copa de oro

y a la reina la ofrecía.
La copa tocó sus labios
y le quebró la sonrisa.

Bebió el rey, bebió la reina, 1

él despierto, ella dormida;
su rostro una flor del aire
donde la sangre se oía. BLANDll llL OSO LA NllGRA ZARPA
donde bulle un jirón de abejas,
y estruja al vuelo entre las hojas
III un corazón de verde niebla.

JuNTOS CRUZARON ARENAS, En el temblor de su montaña

campos, montes, aguas, villas, límpido reino se le entrega,
bebiendo en la misma copa, y al borde oscuro de su sangre
él despierto, ella dormida. corre el incendio de la fiesta.

El cazador duerme entre flores,

La flor olvidó su brillo.
párpado gris y mano aguda;
Cayó la fruta sombría,
en sus oídos derramadOs
y el tiempo labró con nieve
el caracol del alba zumba.
las pulcras manos amigas.

Alza llorando la reina 11

su copa llena de frío.
La reina bebe despierta EN LA" INICIAL DB uN sALTo n:s ono
pero el rey está dormido. desploma el tigre su delicia

100 iÓJ'
y con la dulce garra abierta BALADA DE LA AUSENTE
oprime un rostro de ceniza~

En sus ojos la luz jadea,

y por sus venas amarillas
la selva corre liberada
en hondo espejo de alegría.

El cazador está dormido,

párpado gris y mano aguda;
un vago trueno de jaurías
en la pradera el aire arruga.
1

m Pon LAS GRANDES SALAS VIENE,

por las grandes salas va.
Amigos y amigas danzan,
DuEÑA DEL IRIS LA PALDMA ella no quiere danzar.
viste de espuma un frío sueño
y alumbra el gozo de las fuentes
su millonario nacimiento. Pasa perdida en su sangre
y ausente de los espejos,
ton una llave de oro
Bebe su miel tranquila el oso. que echa lumbre entre sus dedos_.
Abrasa el. bosque. nn. tigre qnieto,
y en blanco. trance la· paloma
abre sin fin la luz del vuelo. Todos ven el rostro altivo
donde el marfil canta y sueña,
pero ella no ve los ojos,
El cazador duerme en la hierba, los ojos que la celebran.
párpado gris y mano aguda,
y una paloma suspendida
,.sombra le da desde· la altura Ella mira hacia el otoño,
y a dos pasos de la muerte

103
borra su sonrisa virgen Cantan amigos y amigas
distante como la nieve. por las salas, por las torres.
Ella en los ojos se espera,
y se teme en los azogues.
La llave del paraiso
·quema su palma tranquila,
y de sus hombros descienden Por los dédalos del viento · ·
<los palomas de ceniza. blancos adioses la escoltan,
y ella clama por su rostro
que los espejos ignoran.
El tiempo gime y escuda
·con un relámpago fijo
h tersura de su boca,
la paciencia de su oido. III

AL ASOMARSE A LA LUNA
11 su imagen recién nacida
con un vivo andar de llama
sale a consumir el día.
'ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE
es la hora de las flores.
Amigos y amigas cantan Cruza la frágil frontera
por los prados y los bosques. y mlla su cuerpo perdido.
Por los patios, por las salas,
ríen amigas y amigos.
En transparentes jardines
se le abrasa el rostro puro.
Del mar, del aire, del cielo En el júbilo del fuego
vuelan panales confusos. sólo un temblor, un instante,
y abierto a sus pies el mundo
para beberle la sangre.
Llama sus pies a la danza
y sus labios al hechizo.
Sordera de sal responde, S6lo un cuerpo derramado
y ajada luz de berilo, copia la luna sombría,

104 105
mien tras por las grandes salas BALADA DEL REINO
lloran amigos y amigas.

La llave de oro reluce

sobre una rosa de frío.
Todo lo abri6 y lo ha cerrado
la llave del paraíso.

-¿D6ND.B VAS, SOLDADO ALE(mE;

general de las hogueras?
-A pelear por aquel reino
de clausuradas fronteras.

-¿Para qué quieres un reinO

sin entrada ni salida?
-Para ceñir a mí frente
la corona de la vida.

~¿A quién vencerás, soldado,

quién de esa corona es dueño?
-El rey que mora cautivo
de un relámpago del sueño.

106
BALADA DE LOS DOS MUROS y flores de sal se abrían
en el rumor de las fuentes.

De pronto blancas criaturas

de rostro desconocido
poblaron sin dejar huellas
los senderos amarillos.

Miraban lejos, miraban

sin verse y sin verla, lejos,
un herido sol de espera
les abrasaba los pechos.

Ella se volvió, sin grito,

SJN DÓNDE CÓMO NI CUÁNDO
sin miedo, seca y tranquila.
se encontró frente a la puerta:
A sus espaldas el muro,
un fuego sin luz mordía
ya sin puertas, relucía.
los batientes de violeta.

Y como absorto diamante

A un lado el perfecto muro,
de un doble mundo acechado,
y a otro lado el muro ambiguo,
otro jardín le mostraba
sin tregua para los ojos,
lleno de rostros amargos.
con la tiniebla fundido.

En el allá de los vivos

Rechinó la vieja llave
se vio dormida y llorada
y tras el umbral sediento
desde su aquí de los muertos
vio alzarse un jardín de espumas
oculta en la luz sin pausa.
en el dorado silencio.

De aquel lado, el de la vida,

Sobre el cristal de las frondas
denso muro, sorda puerta.
flotaban pájaros leves

108 109
De este lado, el de la muerte, LA NIÑA DE LAS MARIPOSAS
:Sofocada transparencia.

Sola estaba entre los vivos,

polvo en el polvo su cuerpo,
y aquí sola, extraña y sola
soledad entre los muertos.

1\1iró otra vez: en sus ojos

lágrimas nuevas nacían
y otro pensamiento daba
la raz6n y la medida.
1
Después, por la senda virgen
EN UNA CAJA DE AZÚCAR
comenzó su andar sin huella
guardaba sus mariposas,
y abrió también en su pecho
y a gastarlas por el mundo
un llagado sol de espera.
salía con cada aurora.
Tantas hubo: le bullian
entre los dedos, lujosas,
como surgentes espumas
entre tallos de paloma.
Cuando en los bosques rompía
la luz, burbujas sonoras,
y la sonrisa le andaba
por la piel y por la boca,
corriéndole el cuerpo angosto .
como una centella rosa;
cuando sus pies fatigabJn
los decires de la ola
bailando sobre los trigos
y haciendo de los aromas
trompos que el aire de oro

110 l\1
quemaba en genÍelas rondas, III
tormenta de la alegría
que un cielo de lirio emboza,
a puñados encendidos BAJO LAS AMARGAS LLUVIAS
soltaba sus mariposas. que caen en las casas solas
donde abren las telarañas
su estrella de nada y sombra
entre los labios sellados
II y las tímidas consolas,
cuando mueren los infantes
y nace un musgo que llora
EN LAS pÁLIDAS CIUDADES
por los cacharros confusos
entre torres acechadas
y las henchidas redomas;
por una lepra de hondura
cuando con alas de piedra
y un cauterio de palabras;
que una triste sangre encona,
hacia los helados trenes
de los tullidos relojes
que mustios besos arrastran,
quieren arrancar las horas;
por las calles donde olea cuando a un cielo sin noticias
el río de los fantasmas; rostros de escarcha se asoman
en los broncos edificios
y en un cárdeno abandono
que pule la mascarada, las miradas se deshojan;
desde el balcón ceniciento
entre patios abolidos,
que suspira en toda plaza; en salas donde retoza
contra el humo que desliza
pegado a un aire de heridas
su noche de ácidas ramas
el polvo de las coronas,
por los ojos distraídos
ella soltaba, triscando,
en su gota de melaza¡
sus dóciles mariposas.
en los téinpanos morados
donde maduran las llagas,
en las puertas de la nieve
donde golpean las lágrimas, IV
y entre los salados riscos
donde los jardines callan,
sus risueñas mariposas PERO UN DÍA, PERO UN DÍA,
la siempre-niña soltaba. día de lámpara rota,
de mar con miedo de hundirse·

B2 ll3
dentro de sus caracolas, sin memoria de los días.
de peces sin albedrío Sin atreverse a tocarla
que a rastras llevan las ondas; crueles arrugas atisban
un día en que se crisparon y el tiempo yace quebrado
de súbita sed las hojas, bajo sus manos vacías.
y en funeral reverencia Alrededor de su estatua
5t::! inclinaron las corolas; lloro abajo, y canto arriba,
uno entre todos los días las viejas fuentes del mundo
con máscara tenebrosa sombras y panales hilan.
y viento de agrias arenas Por invisible fisura
en el habla de sus t6rtolas; gotea su extraña vida,
un día de rayos negros y el sueño roba a la muerte
y de espinas vanidosas, la silenciosa primicia
y de sangre enmarañada velando una oscura charca
que espeso turbión disloca, de mariposas perdidas.
con la mano distraída
por costumbres de victoria
levantó la alba cubierta,
y una fría mariposa
roz6 la palma desnuda
con vuelo de ausente aljófar.

Mmó EN EL sÚBITo HUEco

donde un blanco fuego ardía,
con ojos despavoridos
abrió polares cenizas,
y del abrasado abismo
salió en su sangre dormida.
Presa del mísero sueño
la lleva en andas la brisa,
y muerde su pan insulso·,

1)4 115
CANCIONES
PRIMERA

Moderat"'

DEJAD EL ÁMBITO DE MIEL

donde gobierna claro el pan.
Quebrad el cingulo de lumbre
y hundid la mano de cristal
en las afueras de la noche
donde duerme la tempestad,
para coger el fruto frío
que cuelga al borde sin edad
donde la lengua se derrumba
en negra nieve musical.
Cuando se os haga el hueso fiesta
de rosa antigua y tierno mar,
y vuestra dulce sangre brille
en los esmaltes del trigal.
Cuando la muerte ya madura
borre el veneno de esperar,
y el viaje oscuro esté cumplido,
tendréis un rostro sin cesar.
Y sabréis que adentro y afuera,

119-
aniba, abajo, aquí y allá, SEGUNDA
por el reino de la agonía
todo está bíeri, todo está mal.

Andante con anima

CoN EL TERRIBLE CUERPO ENCADENADO

a la lujuria medular del fuego
-árboles, hierbas, sombras de las fuentes-
este enconado andar entre las cosas,
el cielo, el polvo, los jardines de oro,
las palabras que tiran del cerebro
como caminos que no van adonde;
un ruego, un grito, habitadores crueles
del caos, rasgan, muerden, desmenuzan,
vivos, con dientes, con veloces manos,
al norte, al sur, a nado, a vuelo puro,
a rastras, en inmóvil exterminio.
Se rompe el mundo, cristalina lluvia
de espinoso raudal, la luz estalla;
se derrumban los pájaros marchitos
en el crujiente cántico del bosque.
Yo también, yo también respiro apenas
-pierdo ahora mis rostros para siempre-,
un gran espejo de tormenta y llaga

120 121
pasea por mi sangre mientras muero TERCERA
mirando mis zapatos a la moda 1
mi cabeza peinada, mi cintura
prisionera en un traje inmaculado.

Grave

ENTRA EN ESTAS SOLEDADES

en esta casa del frío, '
en este cielo sin clave
donde vivo.

En este curvo silencio

de arroyo muerto en la nieve,
esta lágrima del viento
que me envuelve.

Dios se ha dormido a la sombra

de mis ojos, y me sueña:
seré el luto de su aurora
si despierta.

Entra si puedes sufrir

la redondez de la muerte,

122 123
los sellos de su jardín CUARTA
transparente.

Si quieres verme la cara

con el antifaz de hielo,
entra en la esfera cerrada
donde muero.

Semplice

HAY UNA FLOR, HAY UNA PIEDRA, UN PÁJARO

que tú no has visto nunca.
¿Qué haces ahí, pensando,
buscando la ecuación aterradora
de la vida y la muerte, si hay un pájaro,
si hay una piedra y una flor que nunca
visitaron tus ojos, desdichado?

1953:

124 125
QUINTA del monte, rotas tumban;
veo sus piernas tristes
llagadas y seguras
solazarse entre escombros
en una danza obtusa.
Giran a mis costados
sus toscas esculturas
y me alcanzan sus ojos
de tenebrosa fruta.
Pero estoy solo, solo,
mi tallo antiguo suma
sangre y quemada sangre
que los tiempos empujan,
claridad derramada
Appassionato que en lás piedras aúlla.
Un aire lento y grave
ARENAS VIRGINALES
mis pulmones estruja,
mis pies descalzos cruzan mis labios se abren tensos
y pórticos desnudos con la marina furia,
amados de la lluvia y estallo en flor. Los antros
celestiales fulguran;
·donde los siglos juegan
·COn delicada usura. montañas, rocas, fuentes,
pálidas criaturas
Mis pies ligeros pisan
un fuego de medusa funden en remolinos
el andar de la bruma.
y viejos cataclismos
Después, sólo el silencio,
:con'mueven mi cintura.
)'hásta otra vez 1 su nunca.
Voy entre rojas piedras
y lámparas de altura.
Negros árboles cortan
la nieve que circula
entre las torvas cumbres
y mi lengua madura.
Marchan aqui a mi lado
ciegos de manos pruscas,
-sus voces destempladas

126 127
SEXTA SF;PTIMA

'

.-·; ..

Adagio cantaliile

SABÍA EL COLOR DEL FUEGO EL DULCE AMOR, EL DULCE AMOR DORMIDO

y el sabor de~ mar s~bía; entre las hojas pálidas del aire,
nadie como el lo sab1a entre los fríos gajos de la luna
con saber de mar y fuego. el dulce amor, el dulce amor dormido.
Con tal sangre supo el fuego,
tal ciencia de mar sabía
que murió (se lo sabía) Y el sueño abierto en un temblor de lilas,
de saberse el mar y el fuego. secretos del rocío, fugas de oro,
''' respiración de abejas en lo oscuro,
y el sueño abierto en un temblor de lilas.

La soledad entre las piedras grises,

el vuelo de las púrpuras crujientes,
largos latidos de ceniza rosa,
la soledad entre las piedras grises.

Entre las flores pálidas del aire

y entre los tersos fríos de la luna

129
negras abejas de un panal c~utivo OCTAVA
entre las flores pálidas del ane.

El dulce amor, el dulce amor dormido,

el sueño abierto en un cristal de lilas,
alientos de oro; fiestas del rocío,
púrpura en vuelo, cenicientas rosas,
la soledad entre las piedras grises .
y el dulce amor, el dulce amor dormrdo.

Andantino

CLARIDAD, CLARIDAD,--'I'ODO: s'ÉA

claro y abierto y fácil como el aguaÍ
¡Oh, sf!, pero explicadme si podéis
el cerrado teorema de su gracia.

Claridad, claridad, todo sea

como un fruto en la cumbre def ve~ap.o! ·.
¡Oh, sí!, pero es muy fácil. explicarme
su sabrosa razón, su fuego exacto?_ .

Claridad, claridad, todo sea

tan fácil como un árbol o uria aldlld:Ca-!
¡Oh, no!, perfectos ciegos de lavida:
no veis la luz, el agua, el fruto,- ·el ·árbOl;
no asís la negra clave de la alondra,
y nada veis de lo que veis tan claro
que máscara no sea. -4~- una somb:ra.

1956

130 131
NOVENA subían las palomas a beberle
las lágrimas sin dueño.

A sus pies se movían las ciudades

alzando torres, derramando frío,
con un mustio huracán en las entrañas,
grises rosas de ruido.

Y un día vio que Dios ya no miraba,

y una lluvia de cárdenos aceros
caía sin cesar en las praderas
donde cantan los ciegos.
Maestoso

Y vio correr la sangre por los ríos

Er.LA ES'T ABA SENTADA SOBRE; UN SOLIO
y el condenado trigo vio encenderse
de rayos, en el ángulo que. cierra.n
erigiendo entre ráfagas viscosas
la mirada de Dios y la amarilla : sus ascuas inocentes.
mirada de la guerra.

Cerró los ojos: en el cielo inútil

Era la mayorazga de la nube: , · la tiniebla cerró también su puño.
su rostro estaba heridO por el ~undo;
Era la que veía entre los muertos.
herido por el mundo erraba ardiendo · ·
Su rostro estaba herido por el mundo.
entre muecas y arrullos. ·

Sola en la turbule0 ta ¡nadn¡gada

de- s~ elegida sangre, ·abri'ó los ojos
sobre escrituras negras que roían
los cielos silenciosos.

Entre el polvo aventado por Ía espera; ·

entre el humo y los árboles viajeros

132 133
CANCIONES REALlSTAS
1

DORMIDO ESTABA, DORMIDO, 1: ·' •

y en sueños me vi soñando
que era un pájaro cautivo
que soñaba un cielo extraño. · ·
prisionero de una lágrima
y a un gemido encadenado.
Dornúdo estaba y durmiendo
libre fui de sangre y llanto,
ya más que mi sueño vivo,
ya muerto y resucitado,
sueño de la luz mi carne
por la entraña azul volando.
Dormido estaba, dormido
y en la almendra del espacio
donde s6lo yo me veo
de mis huesos liberado
con estos ojos que aquí
y ahora te están mirando.

137
 GAVILLA

11

ABRO LA ENCENDIDA CASA

de una tersa melodía
que el oro blanco del día
con lenguas de miel abrasa.
Y apenas mi pie traspasa
el umbral de la victoria
me devoran la memoria
negras larvas del infierno,
y caigo en un pozo eterno
con mi aullido por historia.

138
LAS TENTACIONES
Y 01ROS SONETOS
LAS TENTACIONES

É'.stas son las tentaciones del oscuro demonio

que crece tallo contra tallo con la esperanza,
roe la fe del hombre, su orgullosa certidumbre
de trascendencia, su hambre desesperada de
permanecer en la conciencia universal.

SI MARIPOSA ALCANZO, SI SUSPIRO,

si rama de la espuma o nardo lento,
quebrando el rumoroso movimiento
de la escarpada brisa donde giro;

si en el fondo del mar cantando miro

crecer la sombra del coral violento,
si abro el cristal y el tallo ceniciento
y hojas alegres hacia el agua estiro;

si por la arisca senda del vilano

en remolinos de oro- y blandas siegas
colmada y sin raz6n baila mi mano,

¿por qué soplo oscurísimo me anegas

espiga y flor y pámpano liviano,
y entre mis propias lágrimas te niegas?

143
Il Ili 1

BREVE PANAL Y LIMITADO ESPEJO N-o HEREDAB.Á Tus OJOs EL crnnELo.

que un sorbo apura y una voz traspasa. Su ramazón de venas h·ansparentcs
Un instante del mar mi sien arrasa en la alegre ignorancia de las fuentes
y encoge al musgo mi latldo viejo. con luz ajena gustará otro cielo.

De piedra en piedra el fuego desmadejo. lVIuda andarás y ciega por tu vuelo

Mínimo germen ya mi antigua brasa. aunque la sangre del milano enfrentes.
Llena de heridas criaturas pasa Trigo y manzana olvidarán tus dientes.
la transparente sombra en que me alejo. Borrada lengua sacarás del suelo.

Contra mi pecho furia de rosales. Ésta es tu hierba, m6jate las manos.

Fresca raíz, aquí en mi boca, hundida, Éstos, que apenas te abren la sonrisa,
y el aire en blando olear de recentales. tus dulces siervos, tus sabrosos granos.

Duro señuelo curva mi salida Quédate en el recinto de la brisa.

y se me llena de algas funerales Muerde tu pan y exprime tus veranos.
la blanca lengua de recién nacida. La vid bullente en su oro cruel te avisa.

144 145
un V

HAs COGIDO LA FUERZA DEL MANZANO, AQUÍ BAJO LA NIEVE ESTÁ. MI LECHO
Puliste las simientes y las garras. de abejas duras. La serpiente fina,
Entraste por la puerta de las parras, helado el silbo, en mi temblor reclina
y la exigida sangre ardió en tu mano. su inocente relámpago deshecho.

Sumando muertes te encontró el verano Aquí renuncio el lastimado pecho.

desaborido forjador de amarras. Aquí mí ciega sombra se ilumina.
Entre cifras de hielo te desgarras. Blanca la sangre que al jazmín se inclina
I--!uelc a ceniza tu ademán liviano. matando rosas en su luto estrecho.

Desordenando nubes y oleajes, Aquí, llaga incesante de los .trigos,

la herida a flor de carne y pensamiento, no me hallará tu oro encabritado.
te acabas en tus agrios en-granajes. Bailen al sol los pálidos mendigos.

Rebelde al acordado nacimiento Yo escucharé la huella del venado

tu sabio corazón madura ultrajes. hasta que cesen todos los castio-os·
b •
No mires más y duérmete en el viento. nube, ráfaga, flor y ángel cerrado.

146 147
VI VII

CALLA SI PUEDES APAGAR TU DOCA, DE LA DELGADA LUNA PRISIONERA

herir tu lengua de ramaje leve. donde el pez burlador el cielo triza,
Deja al almendro en su blancura breve al otro sonreír de la ceniza
y hurta tu voz al signo de la roca. tenso en su dulce llaga duradera.

Al encendido pájaro disloca Por una presurosa ·enredadera

y avienta su ceniza con tu nieve. que en parto diluvial se martiriza
Deja que el mar se extinga y se renueve y los secretos páramos eriza
y aparta al negro arcángel que te invoca. con repentino sueño de pradera.

Vuelve a la oruga su ciudad de menta, Por la huella del tigre, por la espuma,
y libra al casto pedernal sumiso de la abatida caña al grano vivo,
del hueco audaz que tu canción le inventa. pies sin descanso, destrucción y suma.

No elabores tan arduo paraís01 Corta, corta al ejército cautivo.

que esculpes en la brisa cenicienta La sangre toda se te vuelve bruma
el cobarde fantasma de un narciso. de planta ubicua y resplandor esquivo.

148 149
vm IX
(LA CARCEL DEL CANTO) (EL PALADíN Y EL DEMONIO)

¿CÓMO VAS A ARRANCARTE LA cor~TEZA CntTZABA EL HURACÁN CON UNA ROSA

donde una mariposa distraída, y el yelo amargo de morada cresta
ya al fresco nervio de la piedra unida con pulcra desnudez y ardor de fiesta
a echar raíces en tu frente empieza? su pie domaba en soledad gozosa.

¿Cómo extraer la mágica rudeza Un espectro de espiga sigilosa

en algún hueso antiguo detenida, en cada mano, por la mar enhiesta
y la verde cintura manifiesta
y alzar la sangre casi consumida
sobre la hoz de la angélica maleza? ahogando monstruos- en su luz briosa.

De pronto lianas de feroz arcilla

Ay, manjar de tu canto, pan de cieno doblan el aire donde el pecho traza
cuajado de camelias combatidas la curva fresca que al alisio humilla.
y lentos remolinos de veneno.
La desbocada sangre lo atenaza
Sal de la nube, límpiate de heridas. y el flojo resplandor de su rodilla
Tus lágrimas de ayer van sobre el heno empobrece a la hierba que lo abraza.
en claros cervatillos divididas.
(Hacia 1946}

150 151
MEDIO CIELO VED AL MARMOL ...

No HE DE PASAR TUS PÁLIDOS UMBRALES VED AL MÁRMOL TRANSIDO DE PRIMORES

·con esta viva poblaci6n de aromas. la atormentada espuma de sus flancos. '
Un largo frío de algas y palomas l\1ueve el jazm:ín sus ademanes blancos
.lamerá mis alcántaras finales. y pulen las obreras sus temblores .

Cuando este ramo de temblores tales Ved a la rosa de ásperos pudores

y el rostro vuelvas que a mi sangre asomas, ceñir con nieve sus tesoros francos,
borrarás los rec6nditos idiomas buscar la espina de los verdes bancos
<]Ue en vaga flor ahogaron sus frutales. oscura, bajo el mar ardiendo en flores.

Tu reino de tu reino me separa. Puesto a escuchar relámpagos y olivos

Me alumbrarás desierta al otro lado en la cresta del llanto el pie seguro
sin memoria y sin llaga el hueso frío, decret6 la creciente de los vivos.

perdida en el reverso de tu cara, Su voz tuvo el perfil de una semilla.

dueña sin hambre del panal fraguado Limpio, amoroso labrador futuro,
entre niebla y trigal y voz de río. tu aliento aleja la cobarde orilla.

(Hacia 1945)
(Hacia 1946)
152
153
QUETZALCóATL
A Laurette Séjottmé.

II
I
ASCENSióN
NACIMIENTO

ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA UN HOMBRE 1llRA: CARAcor. DE LA ALTuRA; soN DEL CIELo
ve la serpiente, el pájaro, la estrella, que esparce en flechas la tenaz delicia
y ante el espejo que su rostro sella
muerte infunde al oído tu caricia '
lágrimas goza y sangre en luz transpira. pulsada fiesta de una muerte en ;uelo.

Grave reptil en su ademán estira, Pájaro siempre de la luz en celo

velado en vuelo por su forma bella, custodia de la máo-ica primicia '
o '
y un pájaro abrevado en la centella en tu bruñida pluma el fueoo oficia
b '
bajo su denso corazón respira. Y e1 rastro de tus pies ignora el suelo.

Serpiente y ave su mirada suma: Hijo del aire, voladora o-ema

• b '
da al pájaro fugaz cárcel de escamas, m1 sangre oscura en tu garganta pía,
y polvo y sombra en el reptil empluma. tu corona solar mi frente quema.

Sus venas sufren en secretas tramas, Con verdes alas tu fulgor m-e oi.Jía
y sobre el monstruo de escarpada espuma hacia el seguro de la luz extre~na
destrenza el cielo arrulladoras llamas. caracol de la altura y fuente m·ía.'

154 155
 CA UDA

m PRIMERO
GLORIA
En la contemplación del universo y de sí
mismo, el hombre (¿Qué soy? ¿Por qué soy)
SERPIENTE ALADA y AVE PONDEROSA, siente que el cuerpo lo ata a la tierra y que el
tierra afligida por la sangre dura; pensamiento lo desata. Entonces vierte en sím-
nutrido fue con frutos de amargura bolos su duaLidad y la angustia que su intima
su edén quebrado por la edad sinuosa. contradicción le produce. Y cuando, con sed
de permanencia, se ase a la forma .que redime
de la muerte, la luz se le aparece como lo más
Abierto está el palacio negro Y rosa afin al espiritu. Y en luz quiere mudarse.
y en las fronteras d~ su p~tria pura Antes, vuelto a los orígenes, por su apego al
presta a volar la insigne cnatura, polvo es serpiente (¿no es ésa la imagen más
sobre el rostro una ardiente mariposa. densa de la materia viva?). Pero también, por
su afán de cielo, quetzal, pájaro bellisimo y
de vida en arariencia extraña a la tierra, don-
Ya le ciñen los gozos del rocío de rarmnente se le ve (¿no es, esta otra, la ima-
q-ue irisa las impávidas praderas gen del es¡1Íritu y de su ideal levitación?).
del cielo en flor con su llagado frío.
Entonces, yo, hombre, soy 1:t la vez serpiente:
(cóatl) y pájaro (quetzal-tototl!: en suma, quet-
Libre de las infieles primaveras, zalcóatl o pájaro-serpiente, es decir, la serpiente
em-plumada, ser dual, fusión de contrarios so-
victorioso del alba y dueño pio
del rayo que gorjea en las esferas. bre la tierra: simbolo del hombre y su batalla.

157
156
 SEGUNDO EL PEZ AGONIZANTE

El hombre-quetzal me parece tm paso nuevo

en el proceso de los simbolos, una semilibera·
ción de la materia. Ahora el quetzal se opone
al cóatl, se espiritualiza y asciende. La tenden·
cia del hombre hacia lo alto borra su pri_maria
condición de reptil, la pesadumbre de su cuer·
po mortal.

TERCERO

El señor de T ula culmina en estrella por la

gracia del vuelo. Y como la luz -insisto- es lo I1ERroo Y soLo YA, CASI ·EXTRANJERO.

más afín al espíritu, él, al transformarse en Callada rosa labra su agonía

luz, logra la plena liberación de la materia. entre la arena Y la crueldad del día
abrasado sepulcro marinero.

Sombras violetas del jardín viajero

don~e la muerte su panal abrfa,
en Cielo hundido, devorada vía;
entre infancias de islas .-pa~ajeto.

La fina pie] de suplicantes oros

levanta apenas un medroso. alientO·
se marchitan sus curvas fúgiti~as, '

Con sollozos enluta el fiar sus cofas·

bosques de sal se apagan en el vient~
Y afligen piedra Y luz lenguas cautivas..

Octubre de 1937

158 .']59
SIESTA DEL ESTE

POETAS

EN EL CENTRO DEL VALLE REVERBERA

la brasa de oro que temblando asoma
por la rasgada fuente del aroma
y al maduro maizal alza en hoguera.

Un monte de agria roca· al este impera

y al norte estira una mullida loma
sus curvas de calandria y de paloma
sobre el verde rumor de la pradera.

La siesta entre las nubes perezosas

traza su aguda vertical de abejas
y el sol se ovilla en sus pesadas mieles

mientras rumian las bestias sudorosas

y al aire 1noscardón de alas bermejas
corea el mar con sordos cascabeles.

(Las Flores, hacia 196 7)

160
I
SONETO
A JULIO HERRERA Y REISSIG

DESPEÑADO EN TU P~RLA EL MAR RELUCE.

Tu indeclinable rosa intacta gira.
S6lo a tu blanda cierva el bosque aspira,
y a tu paloma el cielo se reduce.

Un arcángel tu sangre impar traduce

y con Ia sombra de tu miel suspira.
Ardiendo en ti su frágil pecho mira,
y en su muerte de amor tu luz conduce.

Baja los ojos hacia el agua alerta

que hace abejas de sal para tus sienes,
blanco señor de lágrima despierta.

Cambia el alba en temblor tu rostro quieto.

Laurel te escucho, golondrina vienes,
sobre guerrera espuma el pie secreto.

1943

163
II III
SONETO A DELMIRA AGUSTINI SONETO A MARTí

VIDA, MUERTE ·Y AMOR~- -LA sENDA TRINA TEMPLADO A TRIGO Y LÁGRIMA CRECISTE ,
en las albadas del roda tomas andante ruiseñor de fuego oscuro.
con soplo y tierra y brasa de palomas Trenzaste el huracán al trébol puro.
labrando el uno de tu voz divina. Tu sangre fue la espada que blandiste.

Por el nocturno cruel de los aromas Entraña sin arrugas, mereciste

ahogada en mirtos tU: garganta fina las estaciones del dolor maduro.
rompes en primavera repentina Un pueblo en cada llaga te hizo duro
y en triple rama de diamante asomas. y resplandor a resplandor venciste.

Brusca arcilla de pálido zureo Isleño derramado en continente.

urdió tu sed la discordante suma Genuina sal del cielo conmovido
en el espejo amargo del deseo. rizaba tu garganta transparente.

El canto vino, escamoteó tu bruma, Hombre, padre del hombre, hijo del hombre. ·
y alzada fuiste al puro jubileo, Arrodille su miel y su gemido
despierto el ángel en tu flor de espuma. hasta ganarte, el labio que te nombre.

(Julio de 1944) Junio 23 de 1943

164 165
 V
IV
SONETO EN LOOR TRINO Y UNO
DE GABRIELA MISTRAL A Ruhén Darí()l-

ERASE EL LABERINTO MUSICAL DE LA SANGRE

SuAVE Y AMARGO, DE QUEMADA ESPUMA,
lleno de soles Verdes como semillas ciegas.
con tu corona que el alisio orea
Erase una paloma labrada por el llanto,
los altos rumbos de la mar pasea,
ceñida por un río de intactas primaveras.
oliente a trigo y nieve la alba pluma.
Érase un trino enjuto, copo de ruiseñores,
pulso de llama hundida bajo un árbol de abejas.
Verde agonía, duro si de bruma Érase la gavilla de los escalofríos,
en tu adulto laurel la sal corea, tornasol de la muerte destellado en las venas.
y alrededor de su cabeza olea Érase un rizo negrO de guitarra marina,
la luz tranquila de tu heroica suma. embrión encristalado por espinosas gemas.
Érase un trueno oscuro de miel desventurada
Así miro, Varona de la espiga un cerrado meteoro de corolas y umbelas. '
al unísono andar de las raíces Érase el irisado huevo de la armonía,
el paso del arcángel que te hostiga. caracol de la brasa, vaina de la tormenta.
Eras tú, niño herido, cápsula del sollozo,
cogollo de siringas, cordaje de la queja,
Y oigo la lengua de frutal audacia
prometido del vie!lto, principe de la brisa,
y el pie de arcilla negra y cicatrices
con un cisne de lumbre derramado en la lenoua.
que borran las fronteras de tu gracia.
Eras tú, dardo tierno de la rosa futura, .b

Noviembre 19 de 1945

166 167
apuntado entre arcángeles de borrasca y hoguera. templo de los adioses llovido por las lágtimas
Eras tú, sal de tigre, lucero de la espiga, un Eros sobre el hombro te hiere sin descans~
manantial de caminos, nudo de alas y estelas, y Thánatos te llena la sonrisa de escarcha.
los pies en los rosados umbrales de la aurora,
polvo de amargo cielo, premio cruel de la tierra,
a la diestra del Padre con un lirio en la mano,
y el Infierno en la boca como un grano de menta. lii

DESPUÉS DE TANTOS MARES DONDE SE DESHOJARON

Il en otoños de espuma los leves rostros muertos

Y fueron como sombras de incendiados marfiles
a plegarse en ?1 fondo de dormidos espejos,
ERGUIDO SER DE PALMA CON RAÍCES DE NIEBLA, ~quel ~o! de v10letas y oro decapitado
oh torre de los pájaros sobre el temblor del alba, InvadiO sordamente la raíz de tu pecho
·oh fuente voladora, copioso abrevadero, Y trepó hasta tus ojos con moradas espinas,
fuente de boca seca, fuente de lengua en ascuas. Y hasta tu voz con ácidos aguijones de hielo.
Diapas6n de falenas, pauta de las alondras, Y aque,l canto bruñido por las lluvias del polen
enjambre del susurro, terso panal de flautas, se lleno de nocturnas mariposas sin sueño
bullente enredadera de labios y de ojos Y el viento que jugaba por los altos vitral:s
en ávidas volutas de espiral disparada. ~ entre ~~s mirtos tuvo su casa de gorjeos,
Barro duro, quemado, de cubil y pradera, resquebrajo el crestado recinto de tu audacia
-earne de antro florido donde un ángel se abrasa, Y ~ue huracán golpeando tus árboles desiertos.
pies de musgo, de nube, de cormorán, de viento, Mientras se despeñaban los altivos jardines
cabeza por los iris del canto derramada, en un rescoldo amargo de melodiosos ecos,
cintura en los picantes ceñidores del vino, en las duras florestas las t6rtolas morían
manos en el aliento de Luzbel enguantadas, ahogadas por un aire de serafines negros
el pecho una galaxia de humeantes corazones Y cerraban sus párpados los olorosos clave~
vestidos de semillas, plumas, crines o escamas. sella~os para siempre por ruiseñores ciegos,
Entre Dios y los dioses tus entrañas ardieron, a onllas de la fiesta en que el centauro abría
chisporroteó tu sangre sobre la antigua llama, como un rosario vivo su galope en tu verso
tus huesos adobaron la viña de Dionisos entre escorias de cisnes y escrituras de f ' ,
y el sacro pan de Cristo tu paladar llagaba. 50b 1 no,
re as tenebrosas arenas del desvelo
t; 1 ; '
Haz de arroyos frutales en el jardín del cielo, ~.so o, tu en tu isla, con las manos desnudas,
mayoral de los cisnes, capitán ~e fantasmas, Sitiada por la noche tu baaraanta
b
de fuego .
cazador de centeilas, sacerdote del trigo,
1967
168
169
ITINERARIO
UN ROMANCE
PARA SANTA ISABEL

EL HuM DE Los CAnACOLEs

-agua y pez de sombra y oro-,
en curvos iris celebra
el festival de tu rostro,
y en lirios de nieve-rosa
anuncia tu pie gozoso,
Señora Santa Isabel,
junto al Paso de los Toros.

Voy abriendo con suspiros

una arrebolada niebla,
tibia de ausentes palomas
y gestos de primavera.
Voy buscando tu aire viejo,
tu juventud solariega,
oh dulce infanta Isabel
reclinada en tus arenas.

173
 Voy a buscarme en tu espejo, con seráfico desvelo
-quiero hallar mi voz de un- día, su tranquila muerte exalta.
la que te llenó de flautas
-el sosiego de las quintas;
la que porfió en delgadeces Oh, qué fresca bienvenida
·con tus secretas cachimbas, de madrugadores trigos.
y entre ranas y guijarros Respiran bajo mis plantas
"blandi6 su cristalería. tus campos de aliento fino.
Hinojos duendes me oprimen .
en un fastuoso delirio
Quiero cantar tus loores Y me regalan cantando
.con aquella voz-torcaza un corazón de rocío.
que comentó tus panales
y se manch6 de pitangas;
-con la que arde entre tus juncos -¿Dónde está mi voz, el viento?
y echa flor en tus barrancas, ¿Dónde está mi voz, la brisa?
Santa Isabel de los Toros -En un hilo de la virgen,
0 en un sarmiento de viña.
quiero cantar tu ala bauza.
-¿Tú 1~ tienes, abejorro?
¿TÚ la escondes, golondrina?
A tientas abro tu cielo -Se quebr6 en los azahares
de madreselva desnuda. Y se nubló en las glicinas ...
·viene un verano a vestirme
con avispas y con uvas.
'Santa Isabel compañera, Con aquel pálido acento
tan joven sobre las dunas, quiero yo que me recobres,
y yo con mi verde sueño serenísima Señora
sobre tus rodillas puras. Santa Isabel del buen nombre;
porque tu rizado río
taña sus liras salobres
Aquí me tienes: retorno . Y .el coro de sus espumas
.d_c una inmemorial cruzada. · mi verso encienda y pregone.
La garganta que me oíste
buscó el diamante y su llaga;
y en la fría quemadura Un vago cristal antiguo
que el blanco infierno alquitara mueve su raicilla de ola

J74
175
entre las venas fluviales Alce tu laurel su cresta
visitadora del cielo. '
que mi canción alborozan
Algo me ha devuelto el aire Las crisantemas estallen
en sus caricias briosas, en tu pulcro jubileo,
algo tus muros, tus patios y apacigüe sus cristales
olientes a malva-rosa. con violetas el invierno·
para hospedar tu sonris~
cambie su escarcha en luceros.
Otra voz tu historia diga:
números, piedras, palabras ...
Naciste para ser joven: Danzan tus huertas fecundas.
tu edad es la edad del alba. Resuena el florido cauce.
Digan otros quien compuso Las redes y los arados
los jardines de tus plazas: restan peces, suman panes.
yo cantaré sus perfumes, Música de pecho en ascuas
sus rondas enamoradas. tu río y tu puehlo saben:
cantemos, Santa Isabel,
y hacia el gran futuro: Salve!
Digan otros en la guerra
cuál tu escudo, cuál tu sitio; Junio de 1953
los árboles de tu estirpe,
la luz de tus pergaminos.
Cuente con voz erudita
monumentos y edificios,
y en nuestra tierra señale
alto, tu solar patricio.

Yo que fui tu niña, vuelvo

con una tierna corona,
donde rien las abejas
dentro de las amapolas;
una corona de versos,
la sensitiva corona
que pule mi reverencia
y mi lágrima decora.

176 177
SóLO LA VOZ deja el rayo, la sangre, las colmenas,
vacía los paraísos que ofreciste
de tu sinuosa fábula de gemas;
déjame ver sin ti, falaz amigo,
el perfecto color de las tinieblas.

Adi6s el agua y tus floridos coros:

renuncia al mar, nl vuelo de las fuentes
sepárate del canto de las lluvias '
del mullido diamante de la nie~e·
quiebra la sed redonda de las uva~,
desértame el rumor con que te nombro,
no estorbes ni en la muerte de las juncias.

ATRÁS LA TIERRA, EL AIRE, EL FUEGO, EL AGUA. Atrás la tierra, el agua, el fuego, el aire:
Adi6s vieja catástrofe del polvo, dejad que diga el pensamiento solo
juguete antiguo de los dioses, huye la flor sin cuerpo de mi voz desnuda.
del peje, la mandrágora y el oso;
niégate al ser de tus feroces nubes, 1957
quita al cansado mundo tus amarras,
no peses en mi lengua ni en mis ojos.

Adiós el aire, tus airadas torres,

nupcial obrero de los prados, frágil
arquitecto de sombras y de vuelos;
deja al alisio en su anillada clave,
b6rrate de oleajes y veleros:
no perturbes las plumas de la noche
y estanca los andares de mi aliento.

Atrás el fuego, burlador divino:

desiste de tus bélicos jardines,

178 179
 Ieconocer, ni el instrumento suave
DEJADLA ANDAR.·· que en la brisa elabora
de sus prohibidas lágrimas la clave.

En un descendimiento de carmines
donde el antiguo fuego se desgaja,
con rumbos de marfil su sangre viaja
hasta alcanzar los pálidos confines
de una flor donde cuaja
la fuga corporal de los jardines.

No más la lluvia aquella del verano

rompiendo en las columnas sus glicinas,
no más la muerte de las golondrinas
al pesaroso alcance de su mano,
DEJ .ADLA ANDAR PÓl\ Sl'f!OS VIRGINALES las fábulas divinas
hasta hacer de su di#ana es~ultura cantadas en el oro meridiano.
la ciega plenitud de la blancura ·
en)Ielero de lúcidos umbrales,
Ella ha olvidado las canciones blandas
en la nieve madura
donde extraña la muerte sus panales. que llenaron su lengua de amapolas
ya plegadas en cárdenas corolas
al borde frío de las viejas landas,
No la llaméis, no volverá la cara ya secas aureolas
aunque los ríos de su amarga cuna al tormentoso pie de sus mirandas.
de pie se pongan a beber la luna
que el frío de sus muslos desampara,
no habrá respuesta alguna No más, no más el melodioso mundo
que aplaque el vuelo de esa noche avara. ni el corcel ni el lebrel ni la paloma,
no más aquel sabor, aquel aroma,
aquella fiesta de color profundo
No la llaméis que ni su nombre sabe
ni aquel hondo sonido de la aurora
que alzaba en vilo el bosque, puede ahora (Hacia 1966)

J:llO 181
 CANTOS TRUNCOS

,¡
!j
'
I
CANTO DE LOS SALMONES

GRANDES AGUAS DEL CIELO Y DE LA TIERRA, OÍDME:

angélicas, del claro linaje de las lluvias,
!ividas del secreto tembladera!, ceñidme.

Las que labráis el antro polar con blancas gubias,

las tímidas, deseadas, qu~ alzáis- un ojo lento
entre los pies quemados de las palmeras rubias.

Llegad, las del bramido, venid, las del lamento,

destrenzad en mi oído un jadeo de pum,as,
heridme con las, quejas del urutí sediento.

Con todas vuestras selvas de coaguladas brumas,

el viento encadenado que alza las caracolas
y la salobre esfinge dividida en espumas,

que un le6n burlado 'en sierpe cautela entre las olas,

y el dulce pecho de ámbar, luna de manantiales

185
dorada con abejas, mullida de corolas,

abre al sol de las hondas praderas maternales,

venid hasta mi lengua que un fiero musgo enfría
y al canto devorado restituid sus panales.

Infundídme en el hueso la templada alegria

con que suben ardiendo los premiosos racimos.
Dadme la luz, el miedo, la gracia y la agonía
II
que bulle entre las guijas, que rueda entre los limos. (Y A LA ROSA ... ]
Dadme el fresco descanso que alivia a los jaguares,
de altas hierbas mojadas los fragantes arrimos.

. ........... .
Dadme las cerrazones del jardín y los mares, y A LA ROSA QUE HUELES DISTRAÍDA
la gota de rocío sobre el testuz de seda, y prendes en la túnica sin eco
la escarcha que detiene la miel de los habares. '
pregunto por su raza misteriosa,
por el árbol hundido de sus deudos.
Asistidme oh gozosas, oh duras, porque pueda
pulirme la garganta, lavar mi sangre triste Repara, hermana, que conozco el brío
de sus muelles vestiglos, de su paloma aceda. de los esclavos ritmos de tu sombra
y el habla de palomas que te enciende
las melodiosas brasas en la boca ...
Sostened esta blanda presencia que me viste,
piel de arroyo, sonrisa de agua verde en el risco
y unas venas de nácar donde el fuego desiste.

(Hacia 1946)

186 187
 EL MUNDO SIEMPRE

m
[ALELUYA]

SUBEN LAS FLORES AL CLAREAR LA ABEJA,

la aurora zumba en su jardín mojado
mientras sus alas el perfume qu-ema.
Escucha el canto.

Los rostros alzan de la vid y el trigo

-morada lumbre, resplandor cuajado-,
ciegos y alegres el manjar divino.
Escucha el canto.

Oye el andar del vino en las colinas.

Oye el chisporroteo de los campos.
Oye el hervor de la mañana viva.
Escucha el canto.

Trinadas torres giran en el viento.

Abre el agua sus dédalos dorados.
Alas y azules dilapida el cielo.
Escucha el canto.
EL MURO
(LAMENTACióN POR LOS FUSILAMIENTOS
EN ESPAJSrA)

A Rafael Alberti
y María Teresa León

YA HA PASADO EL INCENDIO, SE APAGÓ EL TURBIO FUEGO;

el de las torpes lenguas floridas de serpientes,
el de las sucias rosas, el ángel miserable
que manch6 sus cabellos y arrodill6 su estrella.
Ha pasado el espeso huracán de gusanos
y la tromba de hiel que puso el cielo verde,
el choque de los dientes y las manos cruzadas,
y el olor de la carne sin amorosa tierra.
Pasaron las vigilias del hambre y de la nieve,
las espinas furiosas y los ojos heridos,
el lecho suspendido entre el viento y la sangre
y las mutilaciones del coraz6n alerta.
Ya se durmió la guerra marchita entre los mueitos,
con la boca entreabierta por los negros racimos ..
Ya -sus pies aplacados- no hace temblar la noche
pisando las agudas gargantas de los héroes.
Ya pas6 la tormenta del silbido y del humo,
los sudores del hierro que insultaba la hierba.
Los fusiles reposan su bosque condenado
'
191
 y los filos ahogan su vergüenza en herrumbre. sin una tierna rama guarecida en :la piedra;
Pasó la guerra. . . si, pasó la guerra, oídio. solo, aislado, maldito. Isla desventurada
Se :está llenando. el aire de pájaros confiados, perdida entre arrecifes de endurecido Úanto.
de nubes limpias, de agua que no moja a los muertos, Ahora es el muro frío, desnudo, embadurnado
de ráfagas que mueven flores sin podredumbre de miradas que muerden más profundo que el hierro;
y cantos que no quiebran los ayes escondidos. el muro en que reclinan sus altivas espaldas
¿Pero se puede ahora reconquistar la espiga? los hombres que pudieron elegirse la muerte.
¿Pero puede salirse para mirar el cielo, Como indefensas bestias los altos labradores
para reconocer la pura voz del aire los finos arquitectos de la sonrisa grande. '
jugando entre las hojas con flamantes violines? Con los brazos caídos como si no estuviesen
¿Vuelven, vuelven las manos azuladas de plomo regados por la lumbre más honda de la tierra.
a sus callos de pan y a su manso banquete? Sin un gesto, borrados como opacos reptiles
¿Ya sólo, sólo quedan cicatrices pausadas, los más iluminados hijos de la esperanza.
y corre el dulce grano rumoreando su oro? Pasó la guerra, sí, pasó la guerra, oídio!
¿Vuelven, vuelven las lentas miradas de los hombres Pero Caín hostiga su mano vengadora.
a embotar sus guadañas de fatigado acecho? Sobre la tierra ahíta de cenizas calientes
¿Puede reconstruirse la sonrisa quebrada aún no canta el trigo ni la muerte reposa.
como un cristal extraño callado_ bajo el polvo? (1940)
¿Puede el pecho desnudo dejarse amar del viento,
y los dorados hombros de castigado bronce
podrán llevar en andas al nuevo sol de España?
No. No ha llegado a{m la hora del sosiego,
que todavía cuelgan brazos tristes y fijos
con un latido sordo que les quema las venas.
Ahora la muerte viene c,on .un rubor de siglos;
sin incendio, sin lucha, sin laurel, sin palolna,
medrando tenazmente .como un hongo podrido
dentro de los bravíos corazones del pueblo.
No hay lucha, no hay victoria que_ acreciente los_ ojos
y que ponga en .las plantas huracanes· y ardores.
Dos puños, dos espadas, dos eléctricos gritos,
dos centellas que enfrenten sus _flores repentinas.
Ahora es el muro, el muro donde la soÍnbra aprende
los estremecimientos de un tigre ensangrentado.
Ahora es el muro, el te;co muro sin una brech~,
sin un ojo de aire, sin un río secreto,

192 193
EN LA TORRE DEL FUEGO desde aquellas palomas que en los huertos del iris
picoteaban;
desde la nieve aquella en su espesura,
desde la nieve donde el fuego vivo
daba la espalda a tu sangre inocente.
Desde lejos venían a buscarte:
en derramada muchedumbre erouía b
tu muerte sus sinuosos escuadrones,
en su voluble reino ccntdieaba,
e invadiendo la esfera de tu rostro
zumbaban sus solícitos enjambres,
sus verdes aguileras
en un corvo relámpago latían.

Te veo andar en un espeso fanao

b'
¿CÓMO, POBRE CRIATURA, PiTDISTF.. ENTRAR EN LA TORRE larga ciénaga de agrio burbujeo
riEL FUEGO vestida de pradera te acompaña;
con tus flores dormidas, con tus jardines aún cerrados? espectro vegetal, nimbado monstruo de quijada hundida,
¿Cómo pudiste abrir las ígneas puertas sorbe tus horas, traga tu camino.
del solo paraíso? Oigo el leve jadeo de tu infantil garganta,
y tus preguntas como 1Iamas negras
veo correr entre tus huesos de oro.
Ya estabas en la muerte, en esta muerte que embandera
al mundo,
desde el germen caldeado por tu madre, Te_ sorprendo, azorado,
desde el gemido blanco rompiéndote los sellos de la niebla,
que abrió la luz primera en tu garganta. quitando de tus ojos sus raíces,
Desde aquellos fulgores que las hierbas quebrantando una cáscara de asfixia
quebraron en tus frágiles rodillas. saliendo de la turbia enredadera '
Desde el sol que te alzaba como un fruto: que acostumbraba gobernar tu paso.
ciego y desventurado fruto sin boca, fruto sin simiente, Te miro amanecer en el silencio
fruto en su amarga perfección quemado. contemplando la fiesta de los días,
el libre vuelo del gorri6n, y el libre
Desde aquellas arenas en sus ríos, tiempo que late en sus tranquilas alas,
Ia impávida hermosura de la tierra,

194
195

J
d ritmo imperturbable que el turbión destruía
con que inventa el océano sus olas. y en morado granizo dispersaba.

Y una ventana miras, tocas, abres Voy a morir, pensaste.

una clara ventana sobre el mundo, Voy a mostrar que puedo escoger, y escogiste.
Tu vieja casa tiembla y se ilumina, Tu sangre inmaculada
el aire llena tu pulmón ahogado, sobre la espiga de Caín de?trenza
te invade el universo en un respiro; su himno de amor, su estuario de blancura.
te sacudes el lodo, te desgarras Voy a morir, dijiste: quiero morir, soy libre.
la piel de los tobillos clausurados en violetas malditas. No hay poliédrica bestia del acero,
Te arrancas entre salves y lamentos no hay átomo de arbóreo infierno henchido,
la familiar, roedora enredadera, no hay ley escrita por el mudo polvo
y gritas: ¡basta!, y en tus pies sagrados que me cierre esta puerta palpitante
frescas alas fulguran, frescas alas. en cuyo umbral mi tiempo de hombre quiebro.
Surges como un heraldo de la aurora,
te desnudas de pronto,
emerges como un dios de una rosa raída por relámpagos Tu muerte estaba alerta:
··gfises,· con su millón de oídos te seo-uía
b ,

tu instantánea estatura deja sin habla al cielo con su millón de llamas

y tu ademán derru,mba las crestas de los montes. presta a erigir tu rica sombra en canto.

¡Ay ser de fuego al fuego destinado! Los ojos de la tierra se volvieron,

Porque aquella ventana sin heridas todos los ojos de la tierra, todos.
crujió de pronto con podridos ayes.
Vino la negra nube, el rencoroso
huracán de los ciegos a cegarte. Los ojos de los justos te llorarOn,
El aire trajo olor de sepultura, todos los ojos de los justos, todos.
la tiniebla parió pólvora y cieno;
se cerraron los soles, se apagaron
Todos preguntan, todos.
las vislumbradas sendas detrás de los glaciares.
TÚ los ves, tú los oyes y respondes:
Y eras tú, lo sabías,
-Ya Soy, desde los altos almenares del fuego.
el encapirotado gorrión sin tiempo ya, sin tiempJ vivo,
y eras t{¡ la paloma
(1968)

196 197
EPíSTOLA LUNAR A FABIO quebrada ya su máscara de nácar.;
desnuda ya su momia de asfodelo, ·
fotografiado para las revistas
sin ninguna piedad su rostro seco.
Campos de soledad, mustio collado
serán un día tumultuosos pueblos,
donde el odio terrícola y vecino
ríos inventará de sangre y cieno.
Aquí vendrán, con máquinas feroces,
aquí vendrán con átomos de fuego
y saciarán este sepulcro invicto,
esta muerte tranquila y aún sin muerto.

Esta, Fabio ¡oh dolor!, que ves ahora ...

EsTA, FABio, OH DOLOR, QUE vEs AHORA

grisura, yermo coágulo del cielo, (1967)
erizo de metales soledosos
y de una lepra cósmica el espejo,
fuera otra vez la lúcida, la ardiente,
la dorada Artemisa de arco tenso,
la virgen Diana, espanto y hermosura
del bosque antiguo entre sus duros perros;
tempestuosa patrona de cachorros
y crinado huracán de los infiernos,
lumbrera señorial del cuarto día,
calendario copioso del recuerdo,
lluviosa perla del jardín del canto,
fuente nutricia del voraz lamento,
custodia bebedora de las lágrimas,
confesonario impar del desconsuelo,
irisado historial de los amores
y cándido demonio del misterio.
E.sta, Fabio ¡oh dolor!, sitiada, envuelta,
a cuatro pasos del furor terreno,

198
199
EL EXTRANADO y al fin, una mirada que venía
de la raíz del cielo, me dio alcance.

Y mientra~ cae la sombra a sus espaldas

en cerrado plumaje,
la voz que ha de extrañarlo entre los hombres
da en su sonrisa la resuelta clave.

Lo incendia una voraz sabiduría

que de sí misma nace.
Mas no le preguntéis de dó~de vino:
acaba de olvidarse,

ATENCI6N: HAY UN ÁNGEL EN LA PLAZA. (1966)

Lo vi salir del aire
vestido por las llamas del otoño
como un cuerpo soñado y aún sin nadie.

Ajeno anduvo entre los hojas grises

roídas por la sangre.
Un hueco azul, de quemadura, hacía
su rostro impostergable.

Cayeron dos palomas fulminadas

entre sus pies distantes,
y echaron a volar, al primer paso
de sorprendido hueso y tibia carne.

Después nacieron dos tranquilas manos

a lo largo del traje,

200
201
 donde cae la semilla corrompida
TESTIMONIO que los hará jardines sin abejas.

Donde la muerte enmascarada y sola

moverá los ardores del estambre
y un prado vil de venenosas bayas
cuajará en el nocturno de la sangre.

Los que dejan caer vidrioso ruido,

gris hojarasca de su lengua hundida,
miel mentirosa -carnaval del fuego-,
baba de la locura, sal de espina

que clama en el penacho azucarado

frente al aullido de las secas bocas;
Los QUE TENÉis oínos, ráfagas de aguij6n embadurnadas
oíd la voz que sube entre los muertos en una primavera cancerosa.
y quema el aire claro
con sus espadas de diamante negro.
Los que escupen eléctricos discursos
de agrios histriones que el delirio abrasa,
Los que tenéis oídos y sacuden el pecho de los pobres
oíd: no escaparán al testimonio. al ritmo de sus torvas mojigJngas.
Los huesos de la luz guardan la historia,
ni un s6lo rasgo quedará sin ojos.
Los que no se avergüenzan de su rostro
en las lujurias del orgullo alzados,
No escaparán los frfos escuderos y en el íntimo pozo de sus -noches
de la sombra, los pajes del gusano; no se derrumban a morir llorando.
los viscosos lacayos del sepulcro
que ondulan su politica de espanto.
Los que pisan sobre ojos, sobre frentes,
sobre canciones rotas, sobre senos,
Los que en la plaza arremolinan siervos, sobre bocas amargas como· t!-lmb~s
polvo de Dios en inocente espera, donde la libertad pudre su aliento.

203
202
 y entre cabezas derrumbadas duermen
Los fuertes porque sí, porque el oleaje
su digestión en lúgubre rutina,
del vigilante infierno los levanta,
y roen en banquete sin heridas
el silencioso trigo de las almas.
ésos no, no entrarán: en los umbrales
de la luz volará su triste polvo;
Los que velan astutos, no celosos; caerán en el infierno de la nada
los que no acercan pan, sino mendrugo. los comerá la nada sin reposo. '
Los que reparten lágrimas, no sueños;
los que la piel arrancan al desnudo.
Mil días y uno más el barboteo
de sus lenguas se oirá sobre las torres
Los que no tiemblan ante el signo leve inundará las calles y los ·atrios, '
que abre la mariposa a ras del heno sacudirá palestras y balcones.
y no se sobrecogen por la hondura
de un caballo extendido sobre el viento.
Delante de sus rostros iracundos
irán las inmundicias de la guerra,
Los que nunca gimieron de golpeada
y un ala córnea de ágiles ·esclavos
contrición, de ignorancia escarnecida
guardará sus espaldas de tormenta.
por eso que les quema idioma y sangre
como rayo disuelto en la saliva
Mil días y uno más entre sus armas
cuando dicen: aurora, fuentes, trigo, defendidos del rayo de los puros,
cardenal, saltamonte, oruga, tigre, llevarán, como hienas, el hocico
montaña, roble, lágrima, canguro, esmaltado en la sangre de los justos.
cascabel, dalia, torrentera, cisne,

Mil días y uno más con la mordaza

mandrágora, creciente, azufre, olivo1 de ceniza hundirán los altos labios
protón, Saturno, grifos y milanos, ' entre lenguas descuajadas
0 an daran '
madreselva, huracán, águilas, guindas, que los hediondos himnos no mancharon.
arroz, veneno, colmenar, centauros.

Ya está latiendo en su piadosa almendra

Los que vestidos de andrajosa furia
de ácida noche el tiempo del castigo:
talan brincando el rico mediodía

204 205
todos los cantos juntarán sus llamás LA PAlABRA
.a través de los muertos y los vivos.

Escuchad el murmullo, el son secreto

,que hace temblar los bosques de la tierra.
Las palomas del fuego se adelantan
.con la escritura que la luz ordena.

Los que tenéis oídos

oíd: no escaparán al testimonio.
·Caerán en el infierno de la nada.
Los comerá la nada sin reposo.

(1964)
DE PRONTO EL VIENTO QUE MOVÍA
las vestiduras y las almas
borra en un sueño de ala inmóvil
su rumorosa torre de alas.

Cada mujer y cada hombre

solo en su sola huella marcha
'
y se ignoran secretamente
en el desnudo de la plaza.

Todos esperan, convocados

por un silencio de campanas;
todos esperan, sombra a sombra,
que por sus ojos hable el alba.

En cada gota de la sangre

preludia un mar de lenta escama;

206 207
y el peso antiguo de la nieve porque hay uno, entre todos uno,
las vigilantes lenguas cuaja. que fue mordido de la llama.

Todos tiemblan y nada saben: Los dulces pies del alcanzado

algo se triza, algo se alza. lumbre en la tierra azul derraman.
Todos escuchan ateridos, La ciudad hunde sus raíces
un rumor de médulas blancas. en la tersa furia del alba.

¿Quién se detiene y es cruzado Hasta esa boca mensajera

por mil heridas destelladas? sube una flor desesperada.
¿Quién ha medido ya su muerte Todo el jardín de Dios se encoge
sobre las losas de la plaza? tironeado por las entrañas.

Ea jo las piedras cristalinas Porque hay uno, entre todos uno,

bellos demonios verdes braman, glorioso pasto de la llaga.
y entre los árboles de humo Rey sin ventura. El inocente:
gemas agónicas estallan. el que ha traído la palabra.

Las soledades se han quebrado: 1966

se llena el aire de ventanas.
Rechinan dientes en lo oscuro.
La miel del llanto se dispara.

Corren venenos amarillos

por las venas de los fantasmas.
Fuentes suicidas se clausuran,
y desiertos su arena mascan.

Se arrodillan vivos y muertos

en sus túnicas solidarias,

208 209
 1NDICE

1
INTRODUCCióN DE ROBERTO IBA¡':¡EZ

ANTICIPO

l. Algunos datos biográficos; 2. Bibliografia; 3. Esta

edici6n VII

UMBRAL

l. Sara de Ibáñez según sus intérpretes XVII

2. La poesía de Sara XXX
(De una p::>ética; Secretos de la composición; Poesía
mágica y dificil; El alma y el mundo; Bifrontismo del yo
profundo; Una constante; la potencia trágica.)

ENVíO
CANTO PóSTUMO CONTRAPUNTO
DIARIO DE LA MUERTE (Vida-muerte)
Prólogo 5
I. Aqui cesa la noche 55
CALIDOSCOPIO ' II. Agua dulce, agua blanca 56
'1
Un día 9 j !II. Oigo gritos de mármol 57
Retorno 11 IV. ¿Quién me abre este espacio 58
Hoy . 12
Viajo con una densa flor 14 V. Yace la flor desierta 59
Un delicado pájaro 15 VI. La selva como un arpa 60
Fracaso 17
Aspiración 18 VIL Muere que 1wuereJ m-u-ere 61
El viaje 20 VIII. Un portal en la altura 62
El mundo en torno 22
¿Puedo, verdad? 23 IX. Tan abiertas las flores 63
Fuga 25 • X. La vida está esperando 64
Un día más 27
Guijas 28
Yo tenía unos ojos felices 29
No 31 BOSQUEJOS Y VARIACIONES
A deshora 33
Borradura 34
I. [Como siempre] 67
Muertos 35
Cada día 37 Il. [El árbol] 68
El pozo 38
III. [Espejos] 69
IV. [Ojos] 70
PERIPLO DE LAS PUERTAS
V. [El galope] 71
Puerta de la melancolía 43
Puerta de la soledad 44 VI. .. . la antigua pena, pétalo, plumilla 72
Puerta del temblor 45 VIL [Raíz andante J 74
Puerta de la angustia 46
Puerta de la tiniebla 47 VIII. [La torre giratoria] 75
Puerta de los endriagos 48 IX. [Para la muerte] 76
Puerta de la esperanza 49
X. [lncipit] 77
Puerta del sosie~o 50
Puerta del olvido 51 XL Testamento 78
2 3
BALADAS Y CANCIONES GAVILLA

BALADAS
LAS TENTACIONES Y OTROS SONETOS
Balada del pájaro ciego 85
Balada del siempre muerto 87 Las. tentaciones 143
Balada del solitario 89 I. Si mariposa alcanzo} si suspiro 143
Balada del ángel perdido 91 II. Breve panal y limitado espejo 144
Balada de la señora de las Nieves 94 III. N o heredará tus ojos el ciruelo 145
Balada del peregrino 96 IIII. Has cogido la fuerza del manzano 146
Balada de la extraña fuente 99 V. Aqui bajo la nieve está mi lecho 147
Balada del cazador 101 VI. Calla si puedes apagar tu boca 148
Balada de la ausente 103 VII. De la delgada luna prisionera 149
Balada del reino 107 VIII. (La cárcel del canto) 150
Balada de los dos muros 108 IX. (El paladín y el demonio) 151
La niña de 'las mariposas 111 Medio cielo 152
Ved al mármol !53
CANCIONES Quetzalc6atl 154
l. Nacimiento 154
Plimera: Moderato 119 Il. Ascensi6n 15 5
Segunda: Andante con anima 121 III. Gloria !56
Tercera : Grave 123
Cuarta: Semplice 125 Cauda 157
El pez agonizante !59
Quinta: Appassionato 126
Siesta del este 160
Sexta: Scherumdo 188
Séptima: Adagio cantabile 129
Octava: Andantino 131
Novena: Maestoso 132 POETAS

l. Soneto a Julio Henera y Reissig 163

CANCIONES REALISTAS Il. Soneto a Delmira Agustini !64
III. Soneto a Martí 165
I. Donnido cstnhn donnido 137
1 IV. Soneto en loor ele Gabriela Mistral !66
II. Abro la encendida casa 138 V. Trino y uno. A Rubén Darío 167
ITINERARIO

Un romance para Santa Isabel 173

Sólo la voz 178
Dejadla andar 180

CANTOS TRUNCOS

I. Canto de los salmones 185

II. [Y a la rosa, .. ] 187
III. [Aleluya] 188

EL MUNDO SIEMPRE

El muro 191
En la torre del fuego 194
Epístola lunar a Fabio 198
El extrañado 200
Testimonio 202
La palabra 207

Este libro se terminó de imprimir el día

18 de junio de 1973 en los
talleres de AMÉRICALBB s. R. L.,
Tucumán 353, Buenos Aires.
La edición consta de dos mil ejemplares.