En mi principio está mi fin: Retos

y desafíos en la construcción
de lectores

Daniel Goldin*

a J. L. Fabre, como un mínimo homenaje

LA CONSTRUCCIÓN DE LECTORES, la cuestión que nos reúne en

este panel, es un problema que atañe a los editores de manera esen-
cial y conflictiva. Esencialmente, porque detrás de la supuesta o
real desaparición de lectores los editores vemos la mayor amenaza
a nuestro futuro. Y de manera conflictiva porque, a pesar de eso,
los editores no tenemos claro que la formación de lectores sea una
responsabilidad que debamos o podamos asumir.
El problema es ciertamente muy complejo y no espero elucidarlo
en los escasos minutos que me tocan. Me contentaría con contri-
buir a plantearlo de una forma que aliente el pensamiento y la
acción responsables. Para ello me parece imperioso alejarnos de
una doble tentación.
Por una parte, de la tentación —nihilista y generalizadora—,
imperante en ciertos medios que consideran al libro y a los lectores
como especies en peligro de extinción, y que los editores debemos
hallar pronto una pócima mágica que remedie esta situación, o
cambiar de oficio.
Por la otra, la de un optimismo ingenuo, sustentado en expe-
riencias exitosas, más o menos heroicas, a partir de las cuales se
pretende establecer criterios de validez general.
* Ensayista y editor.

VERSIÓN 11 • UAM-X • MÉXICO • 2001 • PP. 263-274 263

L O S T I E M P O S

A la primera tentación, fatalista y oscura, me parece que es pre-

ciso oponerle la idea de que el futuro será, como el presente, me-
nos uniforme que los discursos acerca de él, que en buena medida
es resultado de las acciones presentes o pasadas de los hombres.
Pero, sobre todo, contrarrestar ese discurso generalizador a partir
de cuestionar críticamente conceptos y categorías en apariencia
claros y unívocos, usados con una peligrosa liberalidad por perio-
distas, autoridades e incluso por editores.1
Libros, lectura, librería, leer, escribir, editar. Cada uno de
los sustantivos, y verbos relacionados con el mundo de la pro-
ducción y circulación de la palabra escrita tienen sentidos múl-
tiples, que coexisten en cada momento histórico, y que, como
hoy todos sabemos, han variado notablemente a lo largo de la
historia.
El término lector, por ejemplo, sirve para designar lo mismo a
un estudiante que año con año subraya manuales para pasar exá-
menes, a alguien que devora novelas policiales en sus horas de trans-
porte, o a alguien que fatiga un libro rumiando cada uno de sus
renglones. O, para decirlo en términos que seguramente le intere-
san más a los comerciales de nuestras empresas, a alguien que com-
pra libros prescritos y los lee por obligación (y que seguramente no
volverá a ellos al abandonar la escuela), a alguien que compra y lee
libros para ocupar un tiempo muerto (pero que muy probable-
mente deje ese pasatiempo cuando se modifiquen las circunstan-
cias),2 y a alguien que ha hecho de la lectura una forma de vida,
aunque rara vez compre novedades en las librerías.
Ese universo de matices y variaciones en el significado real de
cada uno de los términos y la forma de relación de cada uno
de ellos con otros relacionados con la producción y circulación de

1 Anoto en este sentido que la mayor parte de los discursos abarcadores que conozco
parecen estar sustentados en acercamientos cuantitativos al fenómeno de la cultura escrita
y categorías y conceptos no discutidos y que, sólo a últimas fechas, ha comenzado a haber
un acercamiento diferente a esta cuestión, que se vale de los estudios de historia, sociolo-
gía y antropología para replantear los conceptos y categorías y consiguientemente, los
planteamientos problemáticos acerca del problema.
2 La aportación de Peroné en este sentido.

264
E N M I P R I N C I P I O E S T Á M I F I N

lo escrito y también con un ámbito social más amplio es finalmen-

te el campo sobre el que podemos discutir.
A la segunda tentación, que, en las antípodas del fatalismo, mira
el futuro con un optimismo alegre que podría resumirse en la frase
de Michelet: “creo en el futuro porque lo estoy construyendo”, es
necesario oponerle la comprensión de la lectura y la escritura en
un conjunto de prácticas sociales complejas, que estas prácticas
condicionan y a su vez son transformadas. Esta gran corriente, de
larga duración, impone ciertos condicionantes. Ofrece posibilida-
des de desarrollo y limita otras. Y , vale la pena recordarlo, hace
que no todo lo que tiene que ver con la producción y circulación
de lo escrito recae sobre los profesionales de esas prácticas.
Espero dejar claro que, además, es un problema importante en
un contexto social, político y económico aun más complejo y del
cual no puede desprenderse. En pocas palabras en un asunto que
requiere la mayor lucidez, un pensamiento fino, preguntas e in-
vestigaciones precisas, no consignas, augurios ni buenos deseos.

Resumo algunas premisas básicas. La primera es que, aunque sólo

una pequeña minoría de editores desarrollan esfuerzos directa-
mente relacionados con la animación a la lectura, los editores
siempre formamos lectores: Al elegir tal o cual tema o autor; al
establecer colecciones, formatos o portadas o al fijar precios, pro-
poner o establecer formas de promoción y comercialización, los
editores abrimos o cerramos oportunidades para que personas
“no lectoras” se conviertan en lectores y también para modificar
o afianzar formas de ser lector o, para seguir valiéndonos de la
metáfora arquitectónica, construimos, remodelamos o demole-
mos lectores.
La segunda es que la relación entre editores y lectores no es una
relación unívoca. También los lectores modifican o posibilitan for-
mas de ser editor. Al elegir o rechazar autores u obras, al optar por
determinada forma de acceder a los libros (la compra, el robo, el

265
L O S T I E M P O S

préstamo), al aceptar o rechazar las pautas de recepción que éstos

les proponen.
Por último, aun cuando unos y otros nos construimos mutuamen-
te a través de una compleja interrelación, no estamos solos en una isla.
También los autores, bibliotecarios, ingenieros, los transportistas y
maestros, los legisladores y los publicistas, los ministros de hacienda
y los de cultura abren o cierran posibilidades para lectores y editores.
Este doble conflicto (entre dos libertades que al elegir o recha-
zar, al aceptar o modificar posibilitan o cierran formas de ser lector
o editor, que a su vez están condicionadas por otros factores de
dentro y fuera del ámbito de la producción y circulación de la
palabra escrita) dificulta a grado extremo plantear de una forma
simple el interés común entre unos y otros. Sobre todo cuando
queremos abordar el problema de manera procesal a la que alude
la palabra construcción que aparece en el título de este panel.
La relación entre el editor y el lector y por tanto las posibilidades
de estos para construir lectores hoy se manifiesta de maneras inédi-
tas. Me propongo analizar esta novedad a partir del cuestionamien-
to crítico a dos aseveraciones comúnmente aceptadas.
La primera es que el hecho fundamental es la reducción de lec-
tores. La segunda es ver en qué medida la transformación en las
pautas de organización de la industria editorial ha sido consecuen-
cia y no causa de las transformaciones en la conducta lectora.

Se dice con frecuencia que hay cada vez menos lectores. Tal vez. 3
Pero para los fines de este panel me parece más relevante hacer
3 La mayor parte de las veces es una opinión no sustentada. o sustentada en metodologías
muy cuestionables, casi siempre cuantitativas. Incluso definiciones aparentemente cuali-
tativas como las usadas por los franceses son, en último término, cuantitativas pues gra-
dúan la escala de lector débil-lector fuerte según la cantidad de libros leído en un año. Por
lo demás, si de lo que se trata es de reflexionar sobre la construcción de lectores, no creo
que sea de la mayor importancia si esta afirmación no va acompañada de una caracteriza-
ción más fina de las modalidades de ser lector.

266
E N M I P R I N C I P I O E S T Á M I F I N

notar que en la actualidad hay una mayor número y diversidad de

usos y usuarios de la cultura escrita al amparo del más amplio es-
pectro de discursos legitimadores jamás habido.
Tradicionalmente la lectura y la escritura han sido ejercicio de
unos cuantos, no de todos; de élites políticas, económicas y/o
religiosas más o menos extendidas. La multiplicación de usos y
usuarios, la proliferación de saberes a ella asociada, el cuestiona-
miento y creación de las pautas y cánones establecidos han teni-
do un papel fundamental para cambiar el paradigma desde el
cual el libro y la lectura hacían patente su valor en el conjunto de
prácticas sociales.
Es fascinante ver cómo coinciden diversos factores, técnicos,
culturales, políticos y económicos en el trastrocamiento de ese pa-
radigma. Por ejemplo, la conservación del orden y la preservación
de la memoria, dos funciones comúnmente asociadas a la escritu-
ra, han perdido preponderancia: hoy sabemos que gran parte, si
no es que la totalidad de lo que ahora publicamos, está destinado a
perecer dentro de 50 años pues el aumento del alfabetismo y el
incremento de la necesidad de leer han provocado la búsqueda y,
en consecuencia, la invención de nuevas materias escriptorias.
Petrucci ha observado cómo también se han mermado las posibili-
dades de una mayor coincidencia entre las expectativas de autores
o editores y, quizá como consecuencia, aparentemente se han libe-
rado controles antes impuestos.4
“En el pasado no sólo la lectura sino sobre todo la escritura, como
práctica y como expresión potencialmente subversiva, fue sometida
a fuertes controles y a rígidas censuras. Hoy en el ámbito de aquella
que hemos definido como “escritura privada”, se rechaza cualquier
tipo de restricción, de comportamiento obligado. de canon y de regla.
La escritura “anárquica” como la lectura salvaje, se convierte en una
práctica puramente individual, dictada únicamente por el placer
personal y por la voluntad de divertirse y de expresarse libremente.”5
4 Armando V. Petrucci, Alfabetismo, escritura, sociedad, prol. R. Chartier y J. Hébrard,
Col. Lea, Barcelona, 1999.
5 Esta aguda observacion de Petrucci permite establecer una relación de continuidad
entre prácticas de lectura y escritura silvestres que se expandieron notoriamente a partir de la

267
L O S T I E M P O S

Sin duda, es posible contemplar esto como un avance democrá-

tico, pero no sólo ni necesariamente es esto. Tal vez a lo que esta-
mos asistiendo es a un nuevo alejamiento de la palabra, del diálogo
como instrumento de autorregulación. Y esto es algo que debe
o debería ser de la mayor importancia para los editores, y no sólo
para ellos.

Sin duda es cierto que los editores hemos debido cambiar para
adaptarnos a nuevas condiciones. Pero también hemos sido acto-
res de ese cambio, y si no queremos caer en un fatalismo inmovili-
zante, debemos comprender que un nuevo escenario hace que las
antiguas respuestas pierdan vigencia, presenta problemas, pero no
impone una sola vía para resolverlos.
Por eso me parece importante que revisemos las diferentes trans-
formaciones que ha habido en cada una de las etapas de la produc-
ción y circulación de lo escrito y ver de qué manera han contribuido
a hacer de la producción y circulación de los libros (independien-
temente de su calidad) un elemento potenciador de la masificación
de la cultura.
Al comparar las transformaciones de nuestro gremio con las
que han ocurrido en otros sectores es fácil percibir pautas comu-
nes. Como todos los otros profesionales, los editores necesaria-
mente hemos tenido que aprender a ponderar nuestro trabajo en
términos de eficiencia y eficacia, a racionalizar gastos y a replantear
nuestro oficio y nuestro negocio. El desconcierto no ha sido poco,
por eso tal vez hemos asumido los retos y desafíos de este nuevo
escenario con menos creatividad y profundidad que la que debería
caracterizar al gremio que durante siglos tuvo en su encomienda la
salvaguarda de las ideas y creaciones del hombre. Desde luego con
una pobre consciencia de gremio.

alfabetización ampliada y las que actualmente se dan a partir del uso de las computadoras y
el internet.

268
E N M I P R I N C I P I O E S T Á M I F I N

Durante siglos la producción y circulación de los libros fue an-

tes que nada cosa de oficio, con un léxico propio y, sobre todo, con
una forma de reclutamiento y formación de profesionales.6 Cual-
quiera que haya sido el puesto, el saber decisivo provenía de su
propia especificidad: la producción y o circulación de la palabra
escrita.
Hoy la mayor parte de las ventas se da fuera del ámbito restrin-
gido de las librerías, casi todos los conocimientos tradicionales han
perdido validez o se resignifican desde saberes nuevos. Hoy, en el
gremio, el saber decisivo y por tanto el poder decisorio no provie-
ne del ámbito del oficio.
Hace algunos años a la cabeza de los grandes grupos estaba un
editor, hoy un financiero. En la vieja polémica entre los números y
las letras, los editores nos sentíamos naturalmente inclinados hacia las
letras.7 Hoy en el sector conviven publicistas, técnicos en compu-
tación, correctores, financistas y comerciales y los números son la
única linguae franca en el interior de la empresa. La gestión se
mide en la lógica fría, contundente y concisa de un balance de
resultados. Y desde esa fría lógica “cada grado e instrumento inter-
medio que pueda permitir una relación diversa de aquella de la
compra-consumo es evitada o anulada”.8 Es un gasto superfluo o,
si se quiere, una inversión a largo plazo, altamente riesgosa y de
redituabilidad difícilmente comprobable. Formar un lector, recor-
démoslo, es crear un posible cliente para la competencia.
Es natural que en un escenario así el lector sea más extraño que
nunca.
Parte de la casi histérica preocupación por los lectores que pros-
pera en el medio se debe a la paradoja de que se nos haga patente
que los necesitemos, pero que la lectura en tanto tal no aparezca en
ningún indicador de nuestra gestión.
6 Editores, tipógrafos, correctores, libreros entraban al gremio como aprendices y as-
cendían en la jerarquía a medida que se apropiaban de un saber acumulado durante gene-
raciones.
7 No porque no supiésemos hacer negocios, sino porque las pautas de valoración de la
industria eran otras.
8 Ver Petrucci, p. 264.

269
L O S T I E M P O S

El lector es un objetivo, un target como dicen algunos compa-

ñeros anhelando tener la misma precisión que los misiles telediri-
gidos.9 El lector siempre ha sido un desconocido para el editor.
Pero antes se podía suponer una probable identificación con él.
Como los autores, los editores podíamos aseverar con cierta soltu-
ra que publicábamos tal o cual obra porque esa era la clase de libro
que querríamos leer. Y es que había condiciones para sostener la
apuesta. Hoy es difícil sostener esa confianza.
Lo más paradójico es que, a medida que se reducen los espacios
y oportunidades para establecer con el público una relación distin-
ta de la de la compra, el peso del público es más importante en la
definición de la apuesta editorial.
Por eso vemos a tantos editores subordinados a los directores
de marketing, que presumen conocer al público de una manera
objetiva.
Por eso en las ferias del libro vemos reducirse la oferta pavorosamente.
Réplicas de apuestas supuestamente seguras, que en no pocos casos
terminan en la guillotina.
Tal vez ha llegado el momento en que nos debamos preguntar
si la lógica del gasto en nuestro sector no debe ser otra, si aquí,
como en el amor, quien más da más recibe, si no es más riesgoso
dejar a un lado todos los riesgos, y, por último y de manera funda-
mental, si lo que está en juego es sólo nuestra sobrevivencia.

A muchos editores nos gusta pensar en la importancia que tiene

nuestra profesión para el bien común y decir, por ejemplo, que
sólo una sociedad con libertad de edición puede ser democrática.
9 Cómo podemos construir lectores cuando la implacable lógica en la que se ha interna-
do la producción y circulación de lo escrito hace que lo primero que se le pida a un editor es
asegurar la apuesta. Cuando obras que hace menos de 50 años tardaron más de 10 años en
agotar su modesta primera edición de 2 000 ejemplares hoy se publican en ediciones de
centenares de miles de ejemplares que se venderán en supermercados y puestos de periódicos
y meses más tarde en baratillo o trituradoras de papel.

270
E N M I P R I N C I P I O E S T Á M I F I N

Por eso buscamos concitar el apoyo social y pugnamos por dispen-

sas fiscales, compras aseguradas u otros mecanismos para garanti-
zar nuestra sobrevivencia que, no hace falta recordarlo, para el resto
de la sociedad rara vez tiene la misma trascendencia.
Por eso también nos sumamos con evidente simpatía al inusita-
do consenso social a favor de la construcción de lectores.10 Por
paradójico que parezca, tal vez el resultado de foros como éste de-
bería ser otro. Contribuir a desmontar ese aparente consenso, evi-
denciar sus debilidades, hacer patente en último caso su inoperancia
para establecer los criterios y jerarquizaciones necesarios para
instrumentar estrategias o políticas concretas.
“Construir lectores” es una frase hueca que pueden pronunciar
los políticos sin mayores consecuencias. Pero no los editores pues, si
bien es cierto que el futuro de las editoriales depende la construc-
ción de lectores, no es menos verdad que del tipo de lectores que
construyamos (o más bien posibilitemos que se construyan) depen-
derá la modalidad de futuro que le espera a la industria editorial.
Hace falta aclarar los qué y para qué. Hace falta precisar qué
lectores buscamos y sobre todo qué estamos dispuestos a hacer en
cada uno de los procesos de nuestra gestión para conseguirlo: aho-
ra que todo se rige por el mercado, hace falta que aclaremos cuán-
to valen para nosotros los lectores y cuánto estamos dispuestos a
pagar para construirlos.
Hay lectores que, no obstante comprar y leer libros, socavan las
posibilidades de futuro de la industria editorial a largo plazo. Hay
apoyos que, si bien a corto plazo resuelven los apremiantes proble-
mas de los editores, en realidad minan su futuro.
En un momento en que inevitablemente debemos aceptar la
realidad del mercado debemos preguntarnos si la mejor forma de
participar en él es adherirnos a una lógica económica empeñada
en producir hombres prescindibles.
En un contexto económico y político caracterizado por la im-
posición de caminos únicos, preguntémonos si lo que garantizará

10 que hoy impera en instituciones de lo más disímiles que antes recelaban o cuestio-
naban la formación de lectores.

271
L O S T I E M P O S

nuestra viabilidad no será diferenciarnos, mostrar y posibilitar otros

caminos.
En un momento en que los hombres estamos paradójicamen-
te cada vez más comunicados y más aislados, los editores debe-
mos preguntarnos de qué diablos hablamos. No es sólo una
cuestión de principios, es un asunto de racionalidad empresarial,
debemos saber cuál es nuestro capital y dónde conviene invertir
para potenciarlo.
En resumen me parece que en un momento en que es más fácil
que nunca ser editor (pues el acceso a las condiciones técnicas se
ha generalizado a niveles extraordinarios), los profesionales de la
producción y circulación de la palabra escrita debemos replantear
nuestra función social.
Sin duda hay muchas respuestas. Doy la mía: me parece que
una tarea que el editor no puede dejar es justamente mediar: entre
autores y lectores, entre necesidades presentes y futuras, entre di-
versas culturas y campos del saber, entre la tradición y la novedad.
Esto supone antes que nada abogar por un espacio para la palabra,
para el diálogo.
Creo que podremos ser efectivamente valiosos socialmente y
nos será legítimo demandar condiciones que garanticen nuestra
supervivencia, en la medida en que seamos garantes de que exista
una arena pública en la que se discuta razonadamente los intereses
públicos que permitan a los hombres autorregularse.
Por eso me parece imperioso que la industria editorial se
autorregule en un marco de acciones concertadas entre todos los
profesionales relacionados con la producción y circulación de lo
escrito. Y no puede haber mejor regulador que una población de
lectores autónomos, con la capacidad para ejercer responsablemente
esa autonomía.
¿Cómo comenzar? La mayor parte de los programas o dis-
cursos parten del supuesto de que hay que privilegiar diversos
grupos, edades o ámbitos. Por ejemplo, la casa y los niños pe-
queños. Conozco y he apoyado proyectos que rompen éste y
otros moldes y me parece peligroso suponer también aquí un
único camino.

272
E N M I P R I N C I P I O E S T Á M I F I N

¿Por dónde comenzar entonces? Cómo dice Eliot: “en mi prin-

cipio está mi fin”. En los principios. En los fines. En los principios
que no se pueden violar. En los fines que debo tener presentes en
cada momento de la gestión y en la totalidad de la cadena: si lo
importante es el lector, en cada eslabón se debe evidenciar una
hospitalidad esencial hacia él, una hospitalidad que permita que
exista siempre ese otro, en tanto otro, construyéndose otro como
lector. La calidad del papel, el interlineado, el cuidado editorial
revelan la presencia o ausencia de esa hospitalidad. Pero también el
espacio que le demos en el stand, la estrategias para promocionarlo
o comercializarlo.
Y es aquí donde la investigación sociológica y antropológica
nos aporta un material mucho más rico que cualquier discurso
mercadotécnico para comprender cómo se construye un lector.
Detrás de cada lector hay personas, presencias y ausencias que los
libros suplen o recuerdan. Personas, cuerpos, gestos, modulaciones
de voz, palabras e imágenes. Personas que interactúan con otras
personas.
¿Por qué entonces el sector ha asumido tan alegremente eficientar
su gestión reduciendo posibilidades de esos encuentros? ¿Por qué
gastar dinero en carteles y anuncios televisivos? ¿Por qué las inver-
siones públicas se centran en las bibliotecas, no en los biblioteca-
rios?, ¿Por qué en suma se evita invertir en personas o en propiciar
espacios para encuentros entre personas?
La relación con los libros no empieza con la lectura, y los libros
no sólo sirven para leer. Son objetos cargados de valores afectivos,
son objetos que huelen, que pesan, que tienen texturas, que se
asocian a voces y personas, que generan situaciones y las recuer-
dan. Pero también se leen y adquieren valor por suscitar las más
diversas apropiaciones. Es eso lo que le da el valor a los ojos del
público. En la economía del libro no hay una relación directa en-
tre compras y capacidad económica. El precio que la gente esté
dispuesta a pagar por ellos depende del valor que le de a la lectura
y a los libros en su vida.
Si, como tanto insistimos los editores, los libros son objetos
singulares (culturales y mercancías, bienes de capital y de consu-

273
L O S T I E M P O S

mo) no podemos seguir las pautas de organización que dictan los

manuales. No, al menos, en todos los procesos.
El peligro que corremos en esta afanosa búsqueda de adecuarnos
al mercado es que abaratemos nuestro capital. El peligro que co-
rremos en esta afanosa búsqueda de lectores es que olvidemos lo
más elemental, y que contribuyamos al oscurecimiento de la pala-
bra. Aunque ésta se de en un caótico bullicio de lectores y lecturas.
Antes de concluir permítanme aclarar que no espero en absolu-
to un consenso en favor de esta postura. Me conformaría con que
ayudara a comprender nuestras diferencias. Tal vez después pudié-
ramos encontrar algún interés común.

Buenos Aires, 1 de mayo del 2000

274