El Pozo y El Pendulo - Edgar Allan Poe PDF

Segn
H. P. Lovecraft, la diferencia entre E. A. Poe y sus ilustres

predecesores estriba en que stos haban trabajado a oscuras, sin
comprender la base psicolgica del atractivo del terror. Poe comprende el
mecanismo y la fisiologa del miedo y de lo extrao, estudia la mente humana
ms que los usos de la ficcin gtica, y trabaja con unos conocimientos
analticos de las verdaderas fuentes del terror, lo cual incrementa la fuerza de
sus relatos y los libran de los absurdos inherentes al estremecimiento
convencional y estereotipado. As pues, Poe no slo compuso obras
maestras del gnero, sino que tambin teoriz sobre l, buscando siempre la
emocin esttica ms intensa, que a su juicio se encontraba en la
provocacin del horror.
La seleccin del presente volumen se centra exclusivamente en las historias
que persiguen deliberadamente provocar dicho efecto: es decir, la
radicalizacin del placer literario de lo macabro.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Edgar Allan Poe
El pozo y el pndulo
y otras historias espeluznantes
Valdemar: Gtica - 18
ePub r1.0
orhi 07.03.17
Ttulo original: El pozo y el pndulo y otras historias espeluznantes
Edgar Allan Poe, 1995
Traduccin: Mauro Armio
Prlogo: Agustn Izquierdo
Ilustracin de cubierta: Calavera al reverso del retrato de Jane Loyse Tissier. Barthel Bruyn El Viejo
(1493-1555)
Editor digital: orhi

ePub base r1.2
PRLOGO
La vida de Edgar Allan Poe aparece como una existencia destinada a la tragedia y
envuelta en la pesadilla de las sombras. Ya desde su comienzo se halla rodeada de
acontecimientos luctuosos; su muerte horrible no hace sino coronar una vida repleta
de dificultades y desgracias. Un principio y un final que contienen toda la angustia y
la opresin de donde nacen las pesadillas artsticas de sus relatos magistrales.
Edgar Allan Poe naci el 19 de enero de 1809 en Boston, fruto de la unin de una
pareja de actores ambulantes. Su padre, actor sin xito y alcohlico, desapareci un
buen da abandonando a su mujer al poco tiempo de que naciera Edgar. Su madre
sigui actuando en algunas ciudades, pero muri de tuberculosis a los veinticuatro
aos, antes de que Edgar cumpliera tres; el padre tambin muri a causa de la misma
enfermedad. Despus de quedar hurfanos, Edgar y sus dos hermanos fueron
acogidos por diversas familias. El futuro poeta entr en la casa de un rico
comerciante de tabaco de Richmond, en Virginia, llamado John Allan, que no lleg a
adoptarle legalmente. Desde el principio quedan marcadas las relaciones del hurfano
con sus protectores: de un lado, un estrecho vnculo afectivo con Frances, la mujer
del comerciante, y de otro, la relacin problemtica y tormentosa, que ira en
aumento, con Allan. A fin de cuentas, el encuentro del nio con el adulto slo es el
comienzo del choque entre dos naturalezas opuestas, la del hombre de negocios y la
del poeta. Durante la infancia de Poe, a pesar de la contrariedad que supuso la
presencia del nio para el comerciante, los conflictos no llegaron a manifestarse.
Cuatro aos despus de tener lugar esta extraa adopcin, John Allan decidi
embarcar a la familia rumbo a Gran Bretaa con la intencin de establecer una
ampliacin de su negocio en aquel pas. Sus padres adoptivos quisieron darle una
buena educacin, y Poe fue primero a la escuela de las seoritas Dubourg y,
posteriormente, en 1817, a la Manor House School del reverendo Bransby en Stoke
Newington (Londres), institucin que le sirvi de fuente de inspiracin para la
descripcin de la escuela que aparece al inicio de William Wilson.
Como los negocios en Inglaterra no iban tal como esperaba Allan, la familia
vuelve a los Estados Unidos en 1820 y se instala de nuevo en Richmond. A partir de
entonces, Poe comienza a escribir poesa e inicia su larga serie de enamoramientos.
La primera dama elegida como objeto de su pasin amorosa fue la madre de un
compaero de escuela, la seora Jane Stanard. Aunque la relacin no llegara a
plasmarse por motivos evidentes, termin de un modo trgico: Jane muere a los
pocos aos de tuberculosis y completamente loca. Como monumento a la memoria de
su primer vuelo amoroso nos queda el poema titulado Helen. Tras la muerte de su
primer ideal, Poe lanza sus dardos y sus versos a una jovencita encantadora, Elmira
Royston, que aparecer de nuevo en los ltimos das de la vida del escritor, poco
antes del drama final.
Y entre versos y llamas de amor, la crisis entre el comerciante y el poeta va
tomando cuerpo y aumentando de tamao. John Allan, cada vez ms contrariado por
las aventuras amorosas y la falta de inters por los negocios familiares del
adolescente al que haba adoptado, decide, en 1826, enviarle a la Universidad de
Virginia, dotndole de una cantidad miserable de dinero para sus gastos; adems
comunica al padre de Elmira su disgusto por las relaciones que mantenan, y las
cartas dirigidas a Elmira son interceptadas por el padre de la joven.
En la universidad, mientras se aplica en el estudio del latn, francs, italiano y
espaol, Edgar intenta aumentar sus exiguos ingresos apostando en el juego; el
resultado se ve venir enseguida: sus deudas crecen cada vez ms. Desprovisto de
dinero y sin amor, el poeta trata de borrar su hundimiento en la melancola con el
alcohol, pero con la mala fortuna de que cualquier sustancia alcohlica tiene para su
organismo unos efectos devastadores. John se niega en redondo a pagar las deudas
del adolescente, y ste se ve obligado a abandonar los estudios, despus de quemar
los muebles de las habitaciones que ocupaba en la universidad.
De vuelta en Richmond, la tormenta entre los temperamentos contrarios estalla
ms ruidosa y violenta, llegando a un conflicto sin solucin. Poe se niega a plegarse a
las exigencias de su padre adoptivo, rehsa entrar en la carrera del comercio o de las
leyes y sale de su casa airado, rumbo a Boston en un barco, resuelto a todo, sin un
centavo en el bolsillo. Una vez en Boston, escribe pidiendo dinero, pero slo obtiene
el silencio, la respuesta habitual del comerciante virginiano a las demandas
econmicas de su ahijado. Sin embargo, en esa ciudad de Nueva Inglaterra conoce de
manera fortuita a un impresor llamado Calvin Thomas, que le publica el primer
volumen de sus poemas con el ttulo de Tamerlan and other poems, hecho que no
contribuye en absoluto a suavizar la miseria en la que estaba hundido. Cercano ya a la
inanicin, decide enrolarse, a los veintids aos, en el ejrcito, con nombre falso:
Edgar A. Perry. Aunque llegaron a nombrarle sargento, Poe vio la imposibilidad de
ascender a oficial, y, como su padrastro segua sin estar dispuesto a costear su carrera
literaria, le pidi dinero para ingresar en la academia militar de West Point; como era
de esperar, tampoco obtuvo respuesta en esta ocasin. Al poco tiempo, recibi la
noticia de la muerte de Francs, pero Poe slo pudo llegar a Richmond cuando su
madre adoptiva ya estaba enterrada, en marzo de 1829. Al ver a su hijo adoptivo,
John sufre un arrepentimiento repentino por su comportamiento y le proporciona
dinero para su ingreso en la academia militar, pero la reconciliacin es efmera y Poe
sufre las mismas dificultades econmicas que en la universidad, mientras su padre se
muestra cada vez ms fro.
La vida militar, era evidente, no estaba hecha para su temperamento; slo sali a
su encuentro como un medio de huir de la miseria a la que le conduca la enemistad
con su protector, hacia el que se volvi de nuevo en busca de ayuda financiera, esta
vez para poder abandonar la academia; de nuevo el silencio. En 1831 fue expulsado
por indisciplina y se vio una vez ms en la calle, desamparado, sin ningn recurso
econmico; adems, Allan se cas por aquel entonces en segundas nupcias, con lo
que el poeta se dio cuenta de que toda expectativa de recibir proteccin econmica
por parte del comerciante se haca humo.
Despus de pasar un mes lleno de fatiga y miseria en Nueva York, donde conoce
a un editor que le publica el segundo volumen de sus poemas, Poems by Edgar A.
Poe, Second Edition, se dirige, en busca de cobijo, a casa de su ta, la seora Clemm,
en Baltimore; con ella viven su hija Virginia y un sobrino, el hermano de Edgar,
William Henry, que muere poco tiempo despus de su llegada de tuberculosis. Como
la situacin econmica de la casa era desastrosa, Poe se puso a escribir prosa con la
esperanza de conseguir algn ingreso que aliviara la angustiada situacin por la que
pasaban. Se present, en 1833, a un concurso de poesa y de cuentos organizado por
el Baltimore Saturday Visitor con el poema Coliseum y cinco cuentos titulados
Tales of the Folio Club. Obtuvo el primer premio con el Manuscrito encontrado en
una botella. Mientras continuaba su carrera literaria, que apenas mitigaba su miseria,
hizo un ltimo intento desesperado de que su padre adoptivo le proporcionara alguna
ayuda financiera, cuando ste estaba ya gravemente enfermo. Ni en su lecho de
muerte se abland el duro corazn del cruel comerciante; Poe fue despedido con
malas maneras, y sigui en la indigencia sabiendo que nunca recibira dinero que
aliviase su penuria y que tena que ganarse la vida con la escritura. La batalla entre
comerciante y poeta era muy desigual, y ste no pudo sino perder y aceptar su
derrota, lo que, sin embargo, no le condujo al desnimo.
En 1835 consigue un trabajo en The Southern Literary Messenger como miembro
del comit de redaccin. Al principio se instala solo en Richmond; la soledad y la
infelicidad le precipitan de nuevo en el alcohol. Para paliar esta situacin, en octubre
de ese ao, su nueva familia la seora Clemm y Virginia llega a Richmond, y al
ao siguiente se casa con su prima la novia-nia, que slo tiene trece aos por
aquel entonces. La estabilidad laboral empieza a quebrarse; White, el propietario de
la revista, se queja de lo que bebe el poeta y, ste, de estar mal pagado. En 1837
abandona y se dirige a Nueva York y despus a Filadelfia, donde permanece un
perodo de seis aos. Durante este tiempo de relativa calma desempea diversos
trabajos editoriales en revistas como The Gentlemans Magazine o Grahams
Magazine, escribe ms de treinta cuentos, publica una coleccin de ellos con el ttulo
Tales of the Grotesque and Arabesque y trata de materializar el proyecto de fundar
una revista propia, The Stylus.
La primera hemorragia de Virginia se produce en 1842, dejando al escritor
sumido en la melancola y devastado por la tristeza. A partir de ese momento, el poeta
acude con ms frecuencia al consuelo del alcohol y, aunque en 1845 obtiene la
celebridad con la publicacin de El cuervo, la mala suerte no deja de perseguirle y
se ensaa de nuevo con l: en 1847 muere Virginia despus de soportar su larga
enfermedad. Esta muerte precipita al poeta en una oscuridad de la que no saldr; su
vida errtica se hace ms intensa, vaga de bar en bar, de ciudad en ciudad, busca en
desorden la redencin en las mujeres, en las drogas, en el suicidio. En busca de una
salvacin espectral, su vida se dirige fatalmente hacia el horrible final al que estaba
destinada. El 27 de septiembre de 1849 se embarc rumbo a Baltimore; cinco das
despus fue encontrado de madrugada por un tipgrafo, en un estado lamentable,
semiinconsciente, con ropa que no le perteneca, tirado en la calle, en medio de un
delirium tremens provocado por el alcohol. Le llevaron al Washington College
Hospital, donde entre delirios y extravos expir a las tres de la maana del 7 de
octubre.
En el discurrir de la ficcin gtica, Poe supone un cambio sustancial en cuanto a la

forma de transmitir el terror, el sentimiento bsico que subyace en este tipo de
narraciones. Cuando Poe public su primer cuento, ya haba una cierta prctica de
componer relatos cortos, muchos de ellos de carcter fantstico. El camino fue
iniciado por la legendaria Blackwood en 1817, donde se mezclaban artculos y piezas
cortas de ficcin. Siguiendo el estilo de la revista britnica surgieron otras, tanto en
Inglaterra como en Estados Unidos. Entre las inglesas cabe destacar el London
Magazine (1819-1829), Frasers Magazine (1830-1882) y Bentleys Miscellany
(1837-1869); y entre las americanas el Southern Literary Messenger (1834-1864) y el
Grahams Magazine (1839-1858). Todas ellas sobrevivan econmicamente a base de
suscriptores, fundamentalmente mujeres. A pesar de esta moda y de que grandes
escritores, tanto americanos como europeos, cultivasen el relato corto de horror, esta
forma literaria no lleg a alcanzar la estimacin que tena la novela. En Amrica,
concretamente, dos excelentes escritores Hawthorne y Poe dejaron abundantes
muestras maestras de este gnero; sin embargo, el primero fue conocido en vida por
sus cinco novelas[1] y Poe por su poema El cuervo, y las colecciones de cuentos de
ambos autores se vendieron ms bien poco. Aunque las narraciones de ambos
escritores americanos pertenezcan al gnero gtico, difieren mucho en su carcter. En
los relatos de Hawthorne el horror se alcanza mediante la descripcin alegrica de
estados morales espeluznantes y la reflexin. En Poe, por el contrario, lo horrible
aparece por s mismo y todos los elementos de la narracin estn all para contribuir a
ese efecto.
Cuando Poe empieza a componer sus fantasas en prosa, ya tiene detrs una larga
tradicin. Poe menciona, por ejemplo, a Mrs. Radcliffe al principio del Retrato
oval, y alaba en varios pasajes el Caleb Williams de Godwin; ley sin duda a sus
predecesores americanos en la ficcin gtica, como Charles Brockden Brown[2],
Irving y el ya mencionado Hawthorne y, muy posiblemente, alguna narracin de
Hoffmann en versin de Scott. Pero Poe no slo compuso obras maestras del gnero,
sino que tambin teoriz sobre l. Lo que llev a cabo, tanto en la prctica como en la
teora, fue la radicalizacin del placer literario de lo macabro, cuyas teoras y
narraciones haban surgido en la segunda mitad del XVIII. En este siglo, numerosos
pensadores coincideron en opinar que el mayor placer esttico es lo sublime,
entendido como la emocin esttica ms intensa producida por una obra de arte.
Generalmente se pensaba que la mejor forma de lograr este efecto en el lector era
mediante la representacin del horror. Poe llev a sus ltimas consecuencias esta
tendencia y concluy que el efecto ms intenso se consigue a travs del cuento,
porque puede cumplir mejor que la novela la rega de la unidad o totalidad de
impresin: en los pasajes ms cortos el placer es nico en el sentido propio del
trmino, el entendimiento se dedica a contemplar el cuadro en su conjunto sin
dificultad. Y as, su efecto depender, en gran medida, de la perfeccin de su
acabado, de la adaptacin escrupulosa al conjunto de los elementos que lo
constituyen, y sobre todo de lo que Schlegel llama justamente la unidad o totalidad
de inters, escribe en su ensayo sobre Longfellow. El efecto que hay que conseguir
es la pasin o la excitacin del corazn, y Poe piensa con cierta justificacin que la
mayor excitacin o intensidad se consigue provocando una nica sensacin, la del
horror, y ordenando todos los elementos de la ficcin en vistas a conseguirla.
Poe, adems de sealar el principal objetivo de la obra literaria, medita tambin
sobre la mejor forma de alcanzarlo. En primer lugar, la unidad de impresin exige
una determinada longitud de la narracin, pues la brevedad debe hallarse en razn
directa de la intensidad del efecto buscado (Filosofa de la composicin). La
exaltacin del alma no se puede sostener durante mucho tiempo; por eso, un relato
que puede ser ledo entre media y dos horas es superior a una novela, que no puede
ser leda de una sola vez. Adems, mientras dura la lectura de un relato, el alma del
lector est en manos de la del escritor. Otras condiciones que ayudan a obtener la
unidad de impresin es que la accin del cuento se desarrolle en un solo lugar y que
todos los detalles o incidentes estn subordinados al conjunto, es decir, una vez
concebido el efecto nico, hay que crear los acontecimientos y expresiones que
contribuyen a obtenerlo, ya que todo cuento que pretenda producir una mayor
intensidad debe organizar todos los elementos en funcin del conjunto y desechar
todo lo que distraiga de la consecucin del objetivo.
Metzengerstein, el primer cuento publicado por Poe, es un buen ejemplo de
cmo el escritor transforma la maquinaria de la ficcin gtica para alcanzar un mayor
efecto. Cualquier lector familiarizado con este gnero observar su semejanza con El
Castillo de Otranto[3]; ambas narraciones comparten ciertas circunstancias: una
oscura profeca que anuncia la ruina de una ilustre familia, un viejo castillo como
escenario, un cuadro que toma vida, un barn disoluto, etc. Pero lo que aade esta
narracin para conseguir un mayor efecto gtico es justamente lo que omite, los
elementos que distraen del efecto: no se relata la historia de la familia, no hay historia
de amor, ni caracteres femeninos. Para no distraer la atencin del lector, la impresin
que se quiere provocar se explcita desde el comienzo del relato: el horror y la
fatalidad. Todo lo que sigue est ordenado para despertar en el lector, con la mayor
intensidad posible, esas dos pasiones que encabezan el cuento.
En El hundimiento de la casa Usher, el goticismo se revela en la ruina de una
vieja familia a travs de sus vstagos degenerados y su casa en ruinas, que surge
como una estructura convencional de la ficcin gtica, con su antigedad, sus pasillos
oscuros e intrincados, etc. La impresin que se quiere transmitir al lector la
melancola, la condena, la fatalidad, la desolacin est ya presente en el primer
prrafo, incluso antes de presentar el tema. La descripcin de la casa sirve para
transmitir el estado de nimo de sus ocupantes: el lugar gtico es signo y metfora del
alma gtica. Poe establece as la correspondencia entre el alma y los lugares, entre los
estados interiores y el mundo exterior, tan querida por los simbolistas. En esta obra
maestra, la impresin se consigue con eficacia sin apenas contar una intriga. La
austeridad narrativa de Poe es posible advertirla en otros de sus muchos cuentos. El
corazn delator comienza en medio de una conversacin y sigue describiendo la
locura del protagonista sin apenas describir la escena. El pozo y el pndulo
tambin comienza abruptamente. En El barril de Amontillado, nada se sabe de las
terribles ofensas que ha recibido el vengador.
Poe transforma las tcnicas gticas anteriores para conseguir un goticismo ms
efectivo, al seleccionar los elementos que pueden provocar una determinada
impresin. De este modo, los caracteres, la escena, la accin y otros elementos
indispensables en la novela slo aparecen si contribuyen a formar la impresin y no
como elementos necesarios en la narracin, por lo que en muchas ocasiones apenas
existen. Tanto su teora como su prctica de la ficcin muestra que el cuento es la
forma literaria ms apropiada para transmitir el sentimiento gtico, pues acepta
incondicionalmente la naturaleza afectiva de este tipo de ficcin. Muchas de estas
narraciones pueden considerarse como aspectos aislados de las novelas gticas,
donde los efectos de terror se consiguen en diversos pasajes, alternando los
momentos de excitacin con los de depresin. Las torturas, persecuciones,
venganzas, hundimientos de linajes, crmenes de psicpatas, la locura, la perversin,
la agona, la muerte temas que se suceden insertados a travs de una trama en la
novela, se destacan aislados y terribles en sus cuentos, libres de toda
ornamentacin extraa, desnudos como el terror y la muerte.
Los cuentos de Poe no tuvieron mucha fortuna entre algunos de los escritores
americanos posteriores. Nada ms morir aparecieron unos artculos debidos a la
pluma del Reverendo Rufus W. Griswold, donde se le atacaba con amargura. Henry
James se queja de que sus narraciones no animan a la reflexin del lector y en ello ve
un sntoma de un desarrollo intelectual primitivo, olvidando precisamente el
componente afectivo de su escritura. D. H. Lawrence le niega sin ms la cualidad de
artista. Para Hemingway, es un escritor hbil. Es hbil, construye maravillosamente,
pero est muerto. A pesar de estas crticas, las cualidades de su poesa, narrativa y
crtica siguen teniendo una gran influencia en los escritores de Estados Unidos.
Muy distinta fue su aceptacin en Europa, sobre todo en Francia, donde encontr
enseguida un defensor de excepcin: Charles Baudelaire, que tradujo cinco
volmenes de piezas de Poe, casi todo prosa, a los que antepuso prefacios elogiosos.
Al elogio de Baudelaire siguieron los de los dems simbolistas franceses. Pero su
influencia no se detuvo en ellos, tambin alcanz a los naturalistas. En Amrica
obtuvo su reconocimiento, sobre todo, por la admiracin que despert en Europa,
donde en pases como Espaa tambin se dej sentir su negra influencia[4]. Entre sus
admiradores destacan Victor Hugo, Lautramont, Verlaine, Rimbaud, Valry,
Huysmans, Stringberg, Dostoievsky, Stevenson, Lovecraft, Breton, Yeats, Unamuno,
Po Baraja, Blasco Ibez, Borges, Cortzar, Nabokov. Pero no slo los escritores
sufrieron su influencia; en la pintura su genio tambin se dej sentir, como en Odilon
Redon y Manet. Su obra inspir a msicos como Ravel, Rachmaninof o Debussy, que
compuso un drama lrico en un acto y dos escenas sobre El hundimiento de la casa
Usher, y ms recientemente a compositores de msica rock, como Peter Hammil
msico de culto, lder del grupo de vanguardia de los aos setenta Van der Graaf
Generator, que compuso una pera siniestra basada tambin en el tema de la casa
Usher, o Alan Parsons Project, que dedic un lbum a los cuentos de misterio e
imaginacin. Incluso en nuestro pas, aquel excelente grupo llamado Radio Futura,
msico el bellsimo poema Annabel Lee. En cuanto al cine, son numerosas las
pelculas que se han basado en las fantasas de Poe.
La perfeccin con la que estn compuestos los relatos de terror que integran esta
coleccin hace inevitable que su lectura siga despertando las sensaciones estticas
ms poderosas y violentas en los que emprendan ahora y en el porvenir la experiencia
de sumirse en las oscuras pesadillas erigidas por la ficcin del genio de Baltimore.
EL POZO Y EL PNDULO
Impia tortorum longas hic turba furores
Sanguinis innocui, non satiata, aluit.
Sospite nunc patria, fracto nunc funeris, antro,
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.[5]
Estaba acabado, acabado hasta no poder ms tras aquella agona tan larga. Cuando
por fin me desataron y me permitieron sentarme, not que me desvaneca. La
sentencia, la horrible sentencia de muerte fue la ltima frase que percibieron
distintamente mis odos. Luego, el murmullo de las voces de los inquisidores pareci
ahogarse en el indefinido zumbido del sueo, que provoc en mi espritu la idea de
rotacin, quiz porque mis pensamientos lo asociaban con el chapoteo de una rueda
de molino. Pero esto dur poco, ya que de sbito dej de or. Sin embargo, durante
algn rato pude ver, pero con qu terrible exageracin! Vi los labios de los jueces
togados de negro: me parecieron blancos ms blancos que la hoja de papel donde
escribo estas palabras, y finos hasta la exageracin, adelgazados por la intensidad de
su expresin dura, de su resolucin inexorable, de su riguroso desprecio por el dolor
humano. Vi que los decretos de lo que para m representaba el Destino brotaban an
de aquellos labios. Los vi torcerse pronunciando una frase mortal, los vi formar las
slabas de mi nombre y me estremec porque no me llegaba ningn sonido. Durante
esos momentos de espanto frentico vi tambin oscilar, blanda y casi
imperceptiblemente, las negras colgaduras que cubran las paredes de la sala y mi
vista cay sobre los siete hachones colocados sobre la mesa. Al principio me
parecieron emblemas de caridad y los imagin blancos y esbeltos ngeles dispuestos
a salvarme. Pero en ese momento, y de sbito, una nusea letal invadi mi alma y
sent que todas las fibras de mi ser se estremecan como al contacto de los hilos de
una batera galvnica, mientras las formas anglicas se convertan en vacuos
espectros de cabezas llameantes; entonces comprend que ninguna ayuda deba
esperar de ellos. Como una magnfica nota musical, se abri paso en mi imaginacin
la idea del dulce reposo que nos espera en la tumba; lleg suave, sigilosamente; creo
que pas algn tiempo antes de poder apreciarla en toda su plenitud. Pero en el
preciso instante en que mi mente la capt y acarici, las figuras de los jueces se
desvanecieron como por arte de magia, los altos hachones se abismaron en la nada,
sus llamas desaparecieron y sobrevino el negror de las tinieblas; todas mis
sensaciones parecieron precipitarse en una cada hacia el abismo, como la del alma en
el Hades. Y luego el universo fue solo silencio, quietud y noche.
Me haba desvanecido, pero no puedo afirmar que hubiera perdido del todo la
conciencia. No intentar definir lo que de ella me quedaba y menos describirla; pero
no la haba perdido del todo. En medio del ms profundo sopor; no, en medio del
delirio; no, en medio del desvanecimiento; no, en medio de la muerte; no, hasta en la
misma tumba no todo se pierde. Si fuera de otro modo no habra salvacin para el
hombre. Cuando despertamos del ms profundo de los sopores, rompemos la telaraa
sutil de algn sueo. Y, no obstante, un segundo ms tarde (tan frgil puede haber
sido esa tela), no recordamos haber soado. Cuando tras un desmayo volvemos a la
vida, pasamos por dos etapas: primera, la del sentimiento de la existencia moral o
espiritual; segunda, la de la existencia fsica. Es probable que, si al llegar al segundo
perodo pudiramos evocar las impresiones del primero, hallramos todos los
recuerdos elocuentes del abismo que se abre a nuestras espaldas. Y ese abismo
qu es? Cmo al menos podremos distinguir sus sombras de la tumba? Pero si las
impresiones de lo que he llamado el primer perodo no acuden al llamamiento de la
voluntad, no aparecen inesperadamente, tras un largo intervalo, sin ser solicitadas y
mientras maravillados nos preguntamos de dnde proceden? Quien nunca se haya
desmayado no descubrir extraos palacios ni rostros fantsticamente familiares en
las brasas del carbn, ni contemplar flotando en el aire las melanclicas visiones que
el vulgo no puede disfrutar, ni meditar mientras respira el aroma de una flor
desconocida, ni sentir la exaltacin de su mente ante el misterio de una meloda que
jams haba llamado antes su atencin.
Entre mis repetidos y reflexivos esfuerzos por recordar, entre pertinaces luchas
por apresar algn vestigio de ese estado de aparente vaco en el que mi alma se haba
sumido, hubo momentos en que vislumbr el triunfo; breves, brevsimos perodos en
que llegu a condensar recuerdos que, a la luz de mi clarividencia posterior, slo
podan referirse a ese estado de aparente inconsciencia. Esas sombras de recuerdos
me presentan confusamente grandes figuras que me levantaron llevndome
silenciosamente hacia abajo, hacia abajo, siempre hacia abajo, hasta que un horrible
vrtigo me oprimi a la sola idea de lo infinito del descenso. Tambin me recuerdan
no s qu vago terror que mi corazn experimentaba, precisamente por la
sobrenatural calma que me invada. Luego, viene el sentimiento de una repentina
inmovilidad que invadi cuanto me rodeaba como si quienes me llevaban (espectral
cortejo!) hubieran pasado en su descenso los linderos de lo ilimitado y descansaran
del hasto infinito de su tarea. Mi mente recuerda ms tarde una sensacin de
acrimonio y humedad; y luego, todo es locura, la locura de un recuerdo que se agita
entre cosas abominables.
De pronto, vuelven otra vez a mi espritu el movimiento y el sonido: el
movimiento tumultuoso de mi corazn y el rumor de sus latidos. Luego una pausa en
la que todo es confuso. Luego otra vez sonido, movimiento y tacto, como una
sensacin de vibrante hormigueo por todo el cuerpo. Y luego la simple conciencia de
mi existencia sin pensamiento, algo que dur mucho tiempo. De pronto, bruscamente,
el pensamiento, un terror que me produca escalofros y el esfuerzo ms ardiente por
comprender mi verdadera situacin. A esto sucedi un vivo afn de recaer en la
insensibilidad. Luego un brusco revivir del espritu y una afortunada tentativa de
movimiento. Y, entonces, el recuerdo completo del proceso, de los jueces, las negras
colgaduras, la sentencia, mi debilidad y el desmayo. Y el total olvido de lo que
ocurri despus, de todo lo que tiempos posteriores y la constancia ms tenaz me han
permitido recordar vagamente.
Hasta ese momento no haba abierto los ojos, pero sent que estaba tendido de
espaldas y sin ligaduras. Alargu la mano, que cay pesadamente sobre algo hmedo
y duro. La dej descansar all durante unos minutos mientras haca esfuerzos por
adivinar dnde me hallaba y qu era de m. Sent gran impaciencia por abrir los ojos,
pero no me atreva porque me espantaban. No es que temiera contemplar cosas
horribles, sino que me aterrorizaba la posibilidad de que no hubiera nada que ver. Por
fin, con mi corazn lleno de atroz angustia, abr de golpe los ojos y mis espantosas
suposiciones se confirmaron. Me rodeaba el negror de una noche eterna. Me pareca
que la intensidad de aquellas tinieblas me oprima y sofocaba. Trat de respirar: la
atmsfera era de una intolerable pesadez. Permanec inmvil y acostado haciendo
esfuerzos por utilizar mi razn. Evoqu los procesos inquisitoriales procurando
deducir mi situacin verdadera a partir de ese punto. La sentencia haba sido
pronunciada y tena la impresin de que desde entonces haba transcurrido mucho
tiempo. Pero ni por un solo momento imagin que estuviera realmente muerto.
Semejante suposicin, pese a todas las ficciones literarias, es totalmente incompatible
con la existencia real. Pero dnde me hallaba y en qu estado? Saba que los
condenados a muerte fallecan con frecuencia en los autos de fe. Una solemnidad de
esta especie se haba celebrado aquella misma noche. Me haban devuelto a mi
calabozo en espera del prximo sacrificio, que no se celebrara hasta varios meses
ms tarde? Al punto comprend que era imposible. En aquel momento haba una
demanda inmediata de vctimas. Por otra parte, mi primer calabozo, como todas las
celdas de los condenados en Toledo, estaba empedrado y tena algo de luz.
Repentinamente una horrible idea aceler los plpitos de mi sangre, que se agolp
a torrentes hacia mi corazn; por breves instantes reca en la insensibilidad. Cuando
me repuse, me ergu temblando convulsivamente y tendiendo desatinadamente los
brazos en todas direcciones por encima de mi cabeza y a mi alrededor. No sent nada,
pero temblaba ante la idea de dar un solo paso por temor a tropezar contra los muros
de una tumba. Brotaba el sudor por todos mis poros y tena la frente empapada de
gruesas gotas fras. A la larga, la agona de la incertidumbre termin por hacerse
intolerable, y cautelosamente avanc con los brazos tendidos y los ojos desorbitados
con la esperanza de captar el ms dbil rayo de luz. Di algunos pasos, pero todo
segua siendo vaco y negrura. Respir con mayor libertad; por lo menos pareca
evidente que el destino reservado para m no era el ms espantoso de todos.
Entonces, cuando avanzaba cautelosamente, resonaron en mi memoria los mil
vagos rumores que corran sobre los horrores de Toledo. Cosas extraas que se
contaban sobre los calabozos; cosas que yo siempre haba credo fbula, pero que no
por eso eran menos extraas y demasiado horrorosas para ser repetidas en voz baja.
Me dejaran morir de hambre en aquel subterrneo mundo de tinieblas, o qu otro
destino ms terrible me aguardaba? De sobra conoca yo el carcter de mis jueces
para dudar de que el fin sera la muerte, una muerte mucho ms amarga que la
habitual. Lo nico que me preocupaba y me enloqueca era el modo y la hora de su
ejecucin.
Mis manos extendidas encontraron por fin un obstculo slido. Era un muro,
probablemente de piedra, muy lisa, hmeda y fra. Lo fui siguiendo de cerca,
avanzando con la precavida desconfianza que ciertas narraciones antiguas me haban
inspirado. Pero esta operacin no me proporcionaba medio alguno para examinar las
dimensiones del calabozo, pues poda dar la vuelta y retornar al punto de partida sin
advertirlo; hasta tal punto era uniforme y lisa la pared. Busqu, en vista de ello, el
cuchillo que llevaba conmigo cuando me condujeron a la cmara inquisitorial; pero
haba desaparecido, pues mis ropas fueron cambiadas por un sayo de grosera
estamea. Para comprobar perfectamente mi punto de partida, haba pensado clavar la
hoja en alguna pequea grieta de la mampostera. Aunque la dificultad tena fcil
solucin, me pareci insuperable al principio debido al desorden de mi mente.
Rasgu una tira del ruedo de mi vestido y la extend en el suelo formando ngulo
recto con el muro. Recorriendo a tientas el contorno del calabozo tendra que
encontrar el jirn de tela al completar el circuito. Por lo menos era lo que yo crea;
pero no haba tenido en cuenta ni las dimensiones de la celda ni mi debilidad. El
suelo era hmedo y resbaladizo. Avanc tambalendome un trecho, pero luego
trastabill y ca. Mi gran fatiga me indujo a seguir tumbado y el sueo no tard en
embargarme.
Al despertar y extender el brazo hall a mi lado un pan y un cntaro de agua. Me
encontraba demasiado agotado para reflexionar y beb y com vidamente. Poco ms
tarde reemprend mi viaje en torno al calabozo y trabajosamente logr llegar a la tira
de estamea. En el momento de caer al suelo haba contado cincuenta y dos pasos, y
desde la reanudacin del camino hasta encontrar el trozo de tela, cuarenta y ocho. De
modo que en total haba cien pasos. Suponiendo que dos pasos constituyesen una
yarda, calcul que el calabozo tena un permetro de cincuenta. No obstante haba
tropezado con numerosos ngulos en la forma de la cueva, pues no haba duda de que
aquello era una cueva. Poco inters y ninguna esperanza puse en aquellas
investigaciones, aunque una incierta curiosidad me impulsaba a continuarlas.
Dejando la pared, decid cruzar el calabozo. Avanc al principio con extrema
precaucin pues, aunque el suelo pareca de un material duro, era peligrosamente
resbaladizo por el limo. Logr cobrar nimos al rato y termin caminando con
seguridad, procurando cruzarlo en lnea recta. Haba avanzado unos diez o doce pasos
cuando el ruedo desgarrado del sayo se enred entre mis piernas hacindome caer
violentamente de bruces.
En la confusin que sigui a la cada no repar en una circunstancia poco
sorprendente pero que, segundos ms tarde y cuando an yaca en el suelo, llam mi
atencin. Era sta: tena apoyado el mentn sobre el suelo del calabozo, pero mis
labios y la parte inferior del mentn no descansaban en ninguna parte. Al mismo
tiempo me pareci que mi frente se empapaba de un vapor viscoso y que un extrao
olor a hongos podridos suba por mis fosas nasales. Alargu el brazo y me estremec
al descubrir que haba cado exactamente al borde mismo de un pozo circular cuya
profundidad no poda medir por el momento. Tanteando en el brocal que bordeaba el
pozo, logr arrancar un fragmento que arroj al abismo. Durante algunos segundos
prest atencin a sus rebotes. Repercuta en su cada contras las paredes del pozo; por
ltimo se hundi en el agua con un chapoteo lgubre al que siguieron pesados ecos.
En ese mismo instante percib un ruido sobre mi cabeza, como de una puerta que se
abre y se cierra rpidamente, mientras un dbil rayo de luz cruzaba instantneamente
la negrura y volva a desvanecerse.
Con toda claridad comprend el destino que se me preparaba y me felicit por el
oportuno accidente que me haba impedido caer. Un paso ms y el mundo no hubiera
vuelto a saber de m. Aquella muerte, evitada a tiempo, tena justamente el carcter
que yo haba considerado fabuloso y absurdo en las historias que sobre la Inquisicin
haba odo contar. Las vctimas de su tirana no tenan ms alternativa que la muerte:
una muerte llena de crueles agonas fsicas u otra acompaada de abominables
torturas morales. Yo estaba destinado a esta ltima. Mis largos sufrimientos haban
abatido mis nervios al punto que bastaba el sonido de mi propia voz para hacerme
temblar y me consideraba por todos motivos la vctima ideal para la clase de torturas
que me aguardaban.
Estremecindome de pies a cabeza, retroced a tientas hasta la pared, dispuesto a
dejarme morir antes de afrontar el horror de los pozos que en las tinieblas de la celda
mi imaginacin multiplicaba. En otro estado de nimo tal vez hubiera tenido el
suficiente coraje para acabar con mis miserias de una vez arrojndome en uno de
aquellos abismos; pero haba llegado a convertirme en el ms perfecto de los
cobardes, y por otra parte me era imposible olvidar lo que haba ledo sobre aquellos
pocos de los que se deca que la extincin repentina de la vida se haba excluido
cuidadosamente de sus posibilidades.
Durante algunas horas me mantuvo despierto la agitacin de mi nimo, pero
acab por adormecerme. Al despertar, como antes, hall a mi lado un pan y un
cntaro de agua. Una sed abrasadora me consuma y de un solo trago vaci el cntaro.
El agua deba contener alguna droga, pues apenas la hube bebido sent unos
irresistibles deseos de dormir. Un sueo profundo, semejante al de la muerte, cay
sobre m. Jams he podido saber cunto dur, pero al abrir los ojos pude percibir los
objetos que me rodeaban. Gracias a una claridad sulfurosa cuyo origen no pude
determinar al principio, logr contemplar la magnitud y el aspecto de mi crcel.
Mucho me haba equivocado respecto a sus dimensiones. El circuito total de sus
muros no pasaba de veinticinco yardas. Durante varios minutos este descubrimiento
me turb con una preocupacin pueril, ya que dadas las terribles circunstancias que
me rodeaban no haba nada menos importante que las dimensiones de mi prisin.
Pero mi espritu se interesaba de forma extraa en las cosas ms nimias y tenazmente
me esforc por descubrir el error que haba cometido al tomar las medidas del recinto.
Por ltimo, como un relmpago de luz, se me revel la verdad. En el primer intento
de exploracin haba contado cincuenta y dos pasos hasta el momento de la cada.
Probablemente en ese momento me hallaba a uno o dos pasos del trozo de estamea,
es decir, que haba efectuado casi por completo el circuito del calabozo. Al despertar
de mi sueo deb necesariamente volver sobre mis pasos, es decir, en direccin
contraria, creando un circuito casi doble del normal. La confusin de mi mente me
impidi reparar entonces en que haba comenzado la vuelta con la pared a la
izquierda y que terminaba tenindola a la derecha.
Tambin me haba engaado sobre la forma del recinto. Tanteando las paredes
haba encontrado varios ngulos, deduciendo as la idea de una gran irregularidad.
Tan poderoso es el efecto de la oscuridad total sobre quien sale del letargo o del
sueo! Los ngulos eran simplemente leves depresiones o grietas que se encontraban
a intervalos regulares. La forma general de la prisin era cuadrada. Lo que cre
mampostera resultaba ser hierro o algn otro metal dispuesto en enormes plantas
cuyas suturas y junturas ocasionaban las depresiones. La superficie de aquella
construccin metlica estaba pintarrajeada groseramente con toda clase de emblemas
horrorosos y repulsivos nacidos de la sepulcral supersticin de los frailes. Figuras de
demonios con amenazadores gestos, de esqueletos y otras imgenes todava ms
horribles, recubran y desfiguraban los muros. Repar en que los contornos de
aquellas monstruosidades estaban bien delineados, pero que los colores parecan
borrosos y vagos por efecto de la humedad del ambiente. Vi asimismo que el suelo
era de piedra. En su centro se abra el pozo circular de cuyas fauces, abiertas como si
bostezaran, haba yo escapado. Pero era el nico que haba en el calabozo.
Vi todo esto confusamente y no sin esfuerzo, pues mi situacin fsica haba
cambiado mucho en el curso del sueo. Ahora yaca de espaldas cuan largo era sobre
una especie de bastidor de madera muy baja. Estaba fuertemente atado con una larga
tira que pareca un cngulo. Se enrollaba con distintas vueltas en mis miembros y en
mi cuerpo dejando slo en libertad la cabeza y el brazo izquierdo. Sin embargo, tena
que hacer un violento esfuerzo para llegar a los alimentos colocados en un plato de
barro puesto a mi alcance en el suelo. Con verdadero horror vi que se haban llevado
el cntaro de agua, y digo con horror porque me devoraba una sed intolerable. Cre
entonces que la intencin de mis verdugos consista en exasperar esta sed, porque la
comida del plato estaba cruelmente condimentada.
Levantando los ojos examin el techo de mi prisin, que tendra unos treinta o
cuarenta pies de alto, y por su construccin se asemejaba a los muros. En uno de sus
paneles apareca una singular figura que atrajo mi atencin: era una representacin
pintada del tiempo tal como se le suele figurar, salvo que en lugar de guadaa tena lo
que a primera vista cre un enorme pndulo, tal como solemos verlo en los relojes
antiguos. Algo, empero, haba en la apariencia de aquella mquina que me movi a
observarla con ms detenimiento. Mientras la miraba atentamente de abajo arriba
(pues se hallaba situada exactamente sobre m) tuve la impresin de que se mova. Un
segundo despus, esa impresin quedaba confirmada. Su balanceo era breve y, por
tanto, muy lento. No sin cierta desconfianza y sobre todo con extraeza, lo observ
durante un rato. Cansado al cabo de vigilar su fastidioso movimiento, volv mis ojos a
los dems objetos de la celda.
Un leve ruido atrajo mi atencin, y mirando al suelo vi cruzar varias ratas
enormes. Haban salido del pozo que se hallaba a la derecha al alcance de mi vista.
En ese instante, mientras las miraba, subieron en tropel presurosas y con ojos voraces
atradas por el olor de la carne. Me cost gran trabajo y atencin ahuyentarlas del
plato de comida.
Habra pasado media hora, quizs una entera pues slo tena una nocin
imperfecta del tiempo cuando volv a fijar los ojos en lo alto. Lo que entonces vi
me dej atnito y sorprendido. El camino del pndulo haba aumentado casi una
yarda y, como secuela natural, su velocidad era mucho mayor. Pero lo que ms me
impresion fue la idea de que haba descendido visiblemente. Observ entonces y
puede suponerse con cunto horror, que su extremo inferior estaba formado por
una media luna de brillante acero cuya larga punta tendra un pie aproximadamente.
Los cuernos estaban dirigidos hacia arriba y el filo, cortante como una navaja, pesado
y macizo, se iba ensanchando hasta rematar en una ancha y slida forma. Se hallaba
fijo a un grueso vstago de bronce y todo el mecanismo silbaba balancendose en el
espacio.
Ya no haba duda alguna respecto al destino que me haba preparado la horrible
ingeniosidad de los monjes. Los agentes de la Inquisicin haban previsto mi
descubrimiento del pozo; del pozo, s, cuyos horrores estaban reservados a un hereje
tan temerario como yo; del pozo, tpica imagen del infierno, ltima Thule de los
castigos de la Inquisicin segn los rumores. El ms fortuito de los accidentes me
haba salvado de caer en el pozo, y bien saba que la sorpresa, la brusca precipitacin
en los tormentos, constitua un elemento esencial de las misteriosas ejecuciones que
tenan lugar en aquellas crceles. Habiendo fracasado mi cada en el pozo, el
demonaco plan de mis verdugos no contaba con arrojarme por la fuerza, y, en ese
caso, sin ninguna alternativa, estaba destinado a una muerte distinta y ms dulce.
Ms dulce! En mi agona, al pensar en el singular uso que yo haca de esta palabra,
casi sonre.
Para qu contar las largas, interminables horas de un horror casi mortal, durante
las cuales cont las zumbantes vibraciones del pndulo? Pulgada a pulgada, lnea a
lnea, descenda gradualmente con una lentitud que slo poda apreciarse despus de
intervalos que me parecan ms largos que siglos. Y el acero segua bajando, bajando.
Pasaron das, muchos das tal vez, antes de que se balanceara tan cerca de m que
pareca abanicarme con su aliento acre. El olor del afilado acero hera mi olfato
Supliqu, fatigando al cielo con mis ruegos para que el pndulo descendiera con
mayor rapidez. Enloquec, me exasper, hice esfuerzos por incorporarme y salir al
encuentro de aquella espantosa y horrible cimitarra. Y luego se apoder de m una
gran calma y permanec inmvil sonriendo a aquella muerte brillante como podra
hacer un nio ante un hermoso juguete.
Sigui otro intervalo de perfecta insensibilidad. Fue corto, porque al volver a la
vida observ que apenas se haba producido en el pndulo un descenso apreciable.
Poda no obstante haber durado mucho, pues bien saba yo que aquellos seres
infernales estaban al tanto de mi desvanecimiento y que podan haber detenido la
vibracin del pndulo a su capricho. Al volver en m, sent un malestar y una
debilidad indecibles, como tras una prolongada inanicin. Incluso en la agona de
aquellas horas, la naturaleza humana suplicaba el sustento. Con penoso esfuerzo
alargu mi brazo izquierdo cuanto me permitan las ataduras para coger la pequea
cantidad sobrante que haban dejado las ratas. Al llevarme un pedazo a los labios, se
aloj en mi mente un informe pensamiento de extraa alegra, de esperanza. Pero
qu tena yo que ver con la esperanza? Repito que era un pensamiento informe; el
hombre tiene con frecuencia muchos que no llegan a completarse jams. Comprend
que era de alegra, de esperanza, pero sent, al mismo tiempo, que haba muerto al
nacer. En vano trat de completarlo, de recobrarlo. Mis prolongados sufrimientos
haban aniquilado casi por completo las normales facultades de mi mente. No era ms
que un imbcil, un idiota.
La oscilacin del pndulo se efectuaba en un plano que formaba ngulo recto con
mi cuerpo. Repar en que la media luna estaba dispuesta de modo que atravesara la
zona del corazn. Rasgara la estamea de mi sayo, volvera para repetir la
operacin una y otra vez. Pese a la gran amplitud de la curva recorrida (treinta o ms
pies), y la sibilante violencia de su descenso, capaz de cortar incluso aquellos muros
de hiero, todo lo que hara durante varios minutos sera rasgar mi sayo. Y a esa altura
de mis reflexiones hice una pausa: no me atreva a proseguir! Me mantuve en ellas
con la atencin pertinazmente fija, como si al hacerlo pudiera detener en aquel punto
el descenso de la cuchilla. Comenc a pensar en el sonido que producira la hoja de
acero cuando pasara rasgando la estamea y en la extraa y penetrante sensacin que
produce el roce de una tela sobre los nervios. Y pens en estas frivolidades hasta que
mis dientes rechinaron.
Descenda suavemente, suavemente. Sent un placer frentico al comparar su
velocidad lateral con la del descenso. A la derecha a la izquierda hacia los lados,
con el aullido de un espritu condenado hacia mi corazn con el furtivo paso del
tigre. Yo aullaba y rea a carcajadas alternativamente segn me dominase una u otra
idea.
Descenda invariablemente, inexorablemente, suavemente. Ya pasaba vibrando a
slo tres pulgadas de mi pecho. Luch con coraje, con furia, tratando de liberar mi
brazo izquierdo, que estaba libre a partir del codo. Slo poda mover la mano desde el
plato, puesto a mi lado, hasta la boca, pero no ms all, y esto con gran esfuerzo. De
haber roto las ligaduras por encima del codo, hubiera intentado detener el pndulo,
pero hubiera sido lo mismo que pretender atajar una avalancha!
Descenda incesantemente, inevitablemente, descenda. Jadeaba con
verdadera angustia a cada oscilacin. Me agitaba convulsivamente a cada paso de la
cuchilla. Mis ojos seguan su vuelo hacia arriba, hacia abajo, con la ansiedad de la
ms enloquecida desesperacin; mis prpados se cerraban espasmdicamente a cada
descenso. La muerte hubiera sido para m un alivio, oh, qu alivio tan inefable! Y,
sin embargo, cada uno de mis nervios se estremeca al pensar que el ms nimio
deslizamiento del mecanismo precipitara sobre mi pecho aquella reluciente, afilada
cuchilla. Era la esperanza lo que haca estremecer mis nervios y agitaba mi cuerpo.
Era la esperanza, esa esperanza triunfante incluso en el potro del suplicio, que susurra
al odo de los condenados a muerte, incluso en los calabozos de la Inquisicin.
Comprob que luego de diez o doce oscilaciones el acero se pondra en inmediato
contacto con mi ropa; en ese momento invadi mi nimo la penetrante y condensada
calma de la desesperacin. Por primera vez en muchas horas, quiz das, me puse a
pensar. Acudi a mi mente la idea de que la tira o cngulo que me ataba era de una
sola pieza. Mis ataduras no estaban constituidas por cuerdas separadas. La primera
mordedura de la cuchilla de la media luna sobre cualquier lugar de la correa, bastara
para desatarla, y con ayuda de mi mano izquierda podra desenrrollarla. Pero qu
terrible en este caso la proximidad del acero! Cun mortal el resultado de la ms
liviana sacudida! Por otra parte, era verosmil que los esbirros del torturador no
hubieran previsto y prevenido tal posibilidad? Era probable que las ligaduras
cruzaran mi pecho justo por el recorrido del pndulo? Temblando al descubrir que mi
dbil y al parecer ltima esperanza se frustraba, alc la cabeza lo bastante para
contemplar mi pecho. La correa envolva mis miembros y mi cuerpo en todas
direcciones, salvo en la trayectoria de la cuchilla homicida!
Apenas haba dejado caer hacia atrs la cabeza, cuando cruz mi mente algo que
slo puedo definir como la informe mitad de aquella idea de liberacin a que he
aludido y de la cual slo una parte flotaba vagamente en mi espritu, cuando llev la
comida a mis ardientes labios. Pero ahora, la idea completa estaba presente, dbil,
apenas visible, casi indefinida pero, al cabo, completa. Inmediatamente, con la
nerviosa energa de la desesperacin, intent ponerla en prctica.
Durante horas y horas, cantidad de ratas pululaban innumerables en la vecindad
prxima del caballete de madera sobre el que me hallaba acostado. Ratas salvajes,
tumultuosas, famlicas. Fijaban en m sus rojas pupilas centelleantes como si slo
esperaran mi inmovilidad para convertirme en su presa. A qu clase de alimento
pens se habrn acostumbrado en ese pozo?
Pese a todos mis esfuerzos por impedirlo, haban devorado el contenido del plato
salvo algunos restos. Mi mano se acostumbr a un movimiento de abanico sobre el
plato, pero a la larga la regularidad maquinal del movimiento le haba restado
eficacia. En su voracidad, aquella odiosa plaga clavaba sus afilados dientes en mis
dedos. Cogiendo los restos de la aceitosa y picante carne que quedaba en el plato,
frot vigorosamente con ellos mis ataduras hasta donde me era posible hacerlo, y
despus, retirando mi mano del suelo, permanec completamente inmvil,
conteniendo la respiracin.
Los famlicos animales se asustaron y sorprendieron por lo repentino del cambio
y el cese del movimiento. Retrocedieron alarmados y muchos se refugiaron en el
pozo. Pero tal actitud no dur ms que un momento. No fue vana mi confianza en su
voracidad. Viendo que segua sin moverme, una o dos de las ms atrevidas se
encaramaron por el caballete y olisquearon la correa. se fue el preludio de una
invasin general. Un nuevo tropel surgi del pozo corriendo. Se colgaron de la
madera, la escalaron y a centenares saltaron sobre mi cuerpo. Nada les importaba el
acompasado movimiento del pndulo. Esquivando sus oscilaciones, trabajaban
activamente con sus dientes sobre las aceitosas ligaduras. Se apretujaban pululando
sobre m en cantidades cada vez mayores. Se retorcan junto a mi garganta; sus fros
hocicos buscaban mis labios; me senta sofocado bajo aquel peso que se multiplicaba
constantemente. Un asco espantoso, para el que no existe nombre en este mundo,
llenaba mi pecho y helaba con su espesa viscosidad mi corazn. Un minuto ms, sin
embargo, y la operacin habra terminado. Sobre m senta perfectamente la
distensin de las ataduras. Me di cuenta de que deban estar cortadas en ms de un
punto. Pero con una resolucin sobrehumana prosegu totalmente inmvil.
No me haba equivocado en mis clculos y aquellos sufrimientos no fueron vanos.
Por fin sent que estaba libre. El cngulo colgaba en tiras a los lados de mi cuerpo.
Pero ya el movimiento del pndulo alcanzaba mi pecho. Haba rasgado la estamea
de mi sayo y cortaba ahora la tela de mi camisa. Efectu an dos oscilaciones ms
sobre m y un agudsimo dolor recorri mis nervios. Pero ya haba llegado el
momento de escapar. A un ademn de mis manos huyeron tumultuosamente mis
libertadoras. Con un movimiento tranquilo y decidido, prudente y oblicuo, lento y
encogindome todo lo posible contra el caballete, me deslic fuera de las ataduras, y
ms all del alcance de la cimitarra. Cuando menos, por el momento, estaba libre.
Libre y en las garras de la Inquisicin! Apenas hube escapado de aquel lecho
de horror, apenas hube dado algunos pasos por el suelo de mi calabozo, ces el
movimiento de la infernal mquina, y la vi subir atrada hacia el techo por una fuerza
invisible, hasta que desapareci. Aquello fue una leccin que desesper mi nimo.
Indudablemente todos y cada uno de mis movimientos eran espiados. Libre! Apenas
si haba escapado de la muerte bajo la forma de una determinada agona, para ser
entregado a algo peor an que la muerte misma. Pensando en ello, fij nerviosamente
los ojos en los muros de hierro que me rodeaban. Algo inslito, una alteracin que al
principio no pude apreciar claramente, se haba producido en la estancia. Durante
largos minutos en los que me sum en una distrada y vaga abstraccin, me perd en
intiles e incoherentes conjeturas. Por primera vez pude advertir en esos momentos el
origen de la claridad sulfurosa que iluminaba el calabozo. Provena de una grieta de
media pulgada de anchura que rodeaba la celda por completo en la base de las
paredes, que parecan y en realidad estaban completamente separadas del suelo.
Intent mirar por aquella fisura, pero fue por supuesto en vano.
Al levantarme desanimado, comprend de pronto el misterio del cambio que la
prisin haba sufrido. Ya haba tenido ocasin de comprobar que si bien los contornos
de las figuras pintadas en las paredes eran suficientemente claros, los colores parecan
alterados y seguan tomando, a cada momento, un sorprendente y vivo brillo que
prestaba a aquellas espectrales y diablicas figuras un aspecto que hubiera hecho
temblar a nervios ms templados que los mos. Pupilas demoniacas, de una siniestra y
feroz viveza, se clavaban fijamente sobre m desde mil sitios distintos donde antes no
haba sospechado ninguna, y fulguraban con lgubre resplandor de un fuego que mi
imaginacin no alcanzaba a concebir como irreal.
Irreal! Me bastaba respirar para que llegase a mi nariz el olor caracterstico que
surge del hierro enrojecido. Ese olor sofocante se extenda por la celda invadindola.
A cada momento un ardor ms profundo se reflejaba en los ojos fijos en mi agona
Un rojo ms oscuro empez a invadir aquellas horribles pinturas sangrientas Yo
jadeaba tratando de respirar ya no caba duda sobre la intencin de mis verdugos,
los ms implacables, los ms demoniacos de todos los hombres. Alejndome del
metal ardiente, corr hacia el centro del calabozo. Al meditar sobre la horrible
destruccin por el fuego que me aguardaba, la idea de la frescura del pozo fue para
mi alma un blsamo. Me lanc hacia su borde mortal y, con algn esfuerzo, mir
hacia abajo. El resplandor de la inflamada bveda iluminaba sus cavidades ms
recnditas. Y, sin embargo, durante un minuto de desvaro, mi espritu se neg a
comprender la significacin de lo que vea. Pero al cabo, aquello se abri paso y
avanz hasta mi alma para grabarse a fuego en mi estremecida razn. Oh, una voz
para expresarlo! Oh, espanto! Cualquier horror menos aqul! Con un alarido me
apart del brocal y hundiendo mi rostro entre las manos solloc amargamente.
El calor aumentaba veloz, y una vez ms levant los ojos a lo alto temblando en
un acceso febril. Un segundo cambio se haba operado en la celda un cambio
relacionado con la forma. Como antes, fue en vano que tratara de apreciar o entender
inmediatamente lo que ocurra. Pero no me dejaron mucho tiempo en la duda. La
venganza de la Inquisicin se aceleraba tras mi doble escapatoria y el Rey de los
Espantos no conceda ms prdida de tiempo. Hasta entonces la celda haba sido
cuadrada. Ahora vi que dos de sus ngulos de hierro se haban vuelto agudos y, los
otros dos, por tanto, obtusos. Con un gruido profundo y sordo el terrible contraste se
acentuaba rpidamente. En un instante la celda cambi su forma cuadrada por la
romboidal. Pero la transformacin no se detuvo ah y yo no deseaba ni esperaba que
se detuviese. Podra haber aplicado mi pecho a los rojos muros como si fueran una
vestidura de eterna paz. La muerte! clam. Cualquier muerte menos la del
pozo! Insensato! No era acaso evidente que aquellos hierros al rojo vivo no tenan
ms objeto que precipitarme en el pozo? Resistira acaso su calor? Y, suponiendo
que lo resistiera, cmo podra oponerme a su presin? El rombo se iba aplastando
ms y ms, con una rapidez creciente que no me dejaba tiempo para mirar. Su centro
y, por tanto, su dimetro mayor, llegaban ya a las fauces del abismo. Intent
retroceder, pero los muros, al unirse, me empujaban con una fuerza irresistible. Por
fin hubo un momento en que no quedaba en el piso del calabozo ni una pulgada
donde posar mi chamuscado y convulso cuerpo. Ces de luchar, pero la agona de mi
alma se exterioriz en un agudo y prolongado alarido de desesperacin. Me di cuenta
de que me tambaleaba sobre el brocal desvi la mirada
Y o un discordante clamoreo de voces humanas! Reson una explosin, un
huracn de trompetas, un poderoso rugido semejante al de mil truenos! Los terribles
muros retrocedieron! Una mano tendida sujet mi brazo cuando, desfalleciente, me
precipitaba en el abismo. Era la del general Lasalle. El ejrcito francs haba entrado
en Toledo. La Inquisicin estaba en manos de sus enemigos.
EL HUNDIMIENTO DE LA CASA USHER
Son coeur est un luth suspendu; sitt quon le touche, il
rsonne.
(BRANGER)
Durante todo un da de otoo, oscuro, triste, silencioso, en que las nubes se cernan
bajas y plomizas en los cielos, cruc solo, a caballo, una regin singularmente
montona del pas, y al fin, cuando se extendan las sombras, me encontr a la vista
de la melanclica casa de Usher. No s cmo ocurri, pero a la primera ojeada sobre
el edificio una sensacin de insufrible tristeza invadi mi espritu. Digo insufrible,
pues aquel sentimiento no lo mitigaba esa emocin semiagradable, por potica, con
que acoge por lo general el nimo la severidad de las naturales imgenes de la
desolacin o de lo terrible. Contempl la escena que ante m tena la simple casa, el
sencillo paisaje caracterstico de la heredad, los desnudos muros, las ventanas ojos
vacos, algunas hileras de juncos y unos cuantos troncos de rboles agostados,
con una fuerte depresin de nimo slo comparable, como sensacin terrena, al
ensueo posterior del fumador de opio, a la amarga vuelta a la existencia cotidiana, al
atroz descorrerse del velo. Era una sensacin glacial, un abatimiento, una nusea del
corazn, una irremediable tristeza mental que ningn estmulo de la imaginacin
poda impulsar a lo sublime. Qu era aquello me detuve a pensar, qu era
aquello que as me desalentaba al contemplar la casa Usher? Misterio de todo punto
insoluble; y no poda luchar contra las sombras visiones que sobre m se
amontonaban mientras reflexionaba. Me vi forzado a recurrir a la insatisfactoria
conclusin de que existen, fuera de toda duda, combinaciones simplsimas de objetos
naturales que tienen el poder de afectarnos as, mientras el anlisis de este poder se
halla an entre consideraciones alejadas de nuestro alcance. Era posible pens
que una simple disposicin diferente de los detalles de la escena, de los pormenores
del cuadro bastase para modificar, para anular quiz, su poder de impresin dolorosa;
y obrando conforme a esa idea gui mi caballo hasta la escarpada orilla de un negro y
fantstico estanque que extenda su tranquilo brillo hasta la mansin; pero, con un
estremecimiento an ms aterrador que antes, contempl fijamente las imgenes
reflejadas e invertidas de los juncos grises, de los espectrales troncos lvidos y de las
vacas ventanas como ojos.
En aquella mansin de melancola pensaba, sin embargo, residir unas semanas.
Su dueo, Roderick Usher, haba sido unos de mis joviales compaeros de
adolescencia; muchos aos haban transcurrido desde nuestro ltimo encuentro, pero
una carta suya me haba llegado recientemente a una regin alejada. Por su tono de
vehemente apremio aquella carta no admita otra respuesta que mi presencia. La letra
mostraba una evidente agitacin nerviosa. El autor hablaba de una dolencia fsica
aguda, de un trastorno mental que le oprima, y de un vivo deseo de verme por ser su
mejor y, en realidad, su nico amigo, pensando hallar en la jovialidad de mi compaa
algn alivio a su mal. Era la forma en que deca todas estas cosas y muchas ms, era
la manera suplicante de abrirme su pecho, lo que no me permita vacilar; y en
consecuencia obedec de inmediato lo que yo, pese a todo, consideraba como un
requerimiento extrasimo.
Aunque de muchachos hubiramos sido camaradas ntimos, bien mirado saba
poco de mi amigo. Su reserva fue siempre excesiva y constante. Saba yo, sin
embargo, que su antiqusima familia se haba distinguido desde tiempo inmemorial
por una peculiar sensibilidad de temperamento, desplegada a lo largo de muchos aos
en numerosas y elevadas concepciones artsticas y manifestaba recientemente en
repetidas obras de caridad, generosas aunque discretas, as como en un apasionado
fervor por las dificultades ms que por las bellezas ortodoxas y fcilmente
reconocibles de la ciencia musical. Conoca tambin el notabilsimo hecho de que la
estirpe de los Usher, por venerablemente antigua que fuese, no haba dado de s en
ninguna poca rama duradera; en otras palabras, que la familia entera se haba
perpetuado siempre en lnea directa con insignificantes y pasajeras variaciones.
Semejante ausencia pens mientras revisaba mentalmente la perfecta concordancia
de esas aserciones con el carcter proverbialmente atribuido a la estirpe,
reflexionando sobre la posible influencia que una de ellas poda haber ejercido a lo
largo de tantos siglos sobre la otra, semejante ausencia quiz de ramas colaterales y
la consiguiente transmisin directa de padre a hijo del patrimonio y del nombre era lo
que al fin identificaba tanto a los dos, hasta el punto de fundir el ttulo originario de la
posesin a la arcaica y equvoca denominacin de casa de Usher, nombre que pareca
incluir, al menos para los campesinos que lo utilizaban, la familia y la casa solariega.
Ya he dicho que el nico efecto de mi experiencia un tanto infantil contemplar
abajo el estanque haba profundizado aquella primera y singular impresin. No
puedo dudar que la conciencia de mi acrecida supersticin por qu no definirla
as? sirvi ante todo para acelerar aquel crecimiento. Tal es, lo s de antiguo, la
paradjica ley de todos los sentimientos basados en el terror. Y sta debi ser la nica
razn que, cuando mis ojos se alzaron hacia la casa desde su imagen en el estanque,
hizo brotar en mi mente una extraa visin, visin tan ridcula en verdad que slo la
menciono para mostrar la inmensa fuerza de las sensaciones que me opriman. Mi
imaginacin estaba excitada hasta el punto de convencerme de que sobre la casa toda
y la hacienda flotaba una atmsfera peculiar de ambos y de las cercanas ms
inmediatas, una atmsfera sin afinidad con el aire del cielo, emanada de los rboles
agostados, de los muros grisceos, del estanque silencioso, un vapor pestilente y
mstico, opaco, pesado, apenas perceptible y de color plomizo.
Sacudiendo de mi espritu lo que no poda ser ms que sueo, examin ms de
cerca el aspecto real del edificio. Una excesiva antigedad pareca constituir su
principal caracterstica. La decoloracin ocasionada por los siglos era grande.
Menudos hongos sembraban toda la superficie tapizndola con la fina y enmaraada
trama de un tejido suspendido de los aleros. Pero todo esto no implicaba ninguna
destruccin. No se haba desprendido pane alguna de la mampostera y pareca haber
una violenta contradiccin entre aquella todava perfecta adaptacin de las partes y el
especial estado de disgregacin de cada piedra. Esto me recordaba mucho la aparente
integridad de ciertos maderajes labrados que han dejado pudrir durante largos aos en
alguna cripta olvidada sin la intervencin del soplo del aire exterior. Aparte de este
indicio de ruina general, el edificio no presentaba el menor sntoma de inestabilidad.
Acaso la vista de un observador minucioso hubiera descubierto una grieta apenas
perceptible que, extendindose desde el tejado de la fachada, se abra camino bajando
en zig-zag por el muro hasta perderse en las sombras aguas del estanque.
Observando estas cosas cabalgu por una breve calzada hasta la casa. Un sirviente
que esperaba tom mi caballo y yo entr por el arco gtico del vestbulo. Otro criado
de paso furtivo me condujo en silencio desde all, por varios pasadizos oscuros e
intrincados, hasta el estudio de su amo. Muchas de las cosas que encontr en mi
camino contribuyeron no s cmo a exaltar las vagas sensaciones de que antes he
hablado. Mientras las cosas que me rodeaban las molduras de los techos, los
sombros tapices, el bano negro del suelo y los fantasmagricos trofeos herldicos
que rechinaban a mi paso eran muy conocidas por m, por estar acostumbrado a
ellas desde la infancia, mientras no vacilaba en reconocer lo familiar que era todo
aquello, me sorprendan por lo inslitas las fantasas que aquellas imgenes
habituales despertaban en m. En una de las escaleras encontr al mdico de la
familia. La expresin de su rostro pens era una mezcla de baja astucia y de
perplejidad. Me salud con azaramiento y pas. El criado abri entonces la puerta y
me condujo a presencia de su seor.
La habitacin en que me hallaba era muy amplia y alta; las ventanas largas,
estrechas y ojivales se hallaban a tanta distancia del piso de roble negro que eran
absolutamente inaccesibles desde dentro. Dbiles fulgores de luz roja pasaban a
travs de los cristales enrejados, arrojando claridad suficiente para distinguir los
principales objetos; la mirada, sin embargo, luchaba en vano por alcanzar los
rincones ms alejados de la estancia o los entrantes del techo abovedado y esculpido.
Oscuros tapices colgaban de las paredes. El mobiliario general era profuso,
incmodo, antiguo y deslucido. Libros e instrumentos musicales yacan
desparramados en desorden, pero no bastaban para dar vitalidad alguna a la escena.
Sent que respiraba una atmsfera penosa. Un aire de severa, profunda e irremediable
melancola envolva y penetraba todo.
A mi entrada, Usher se levant de un sof donde estaba tendido y me salud con
una calurosa viveza que tena mucho y ste fue mi primer pensamiento, de
cordialidad exagerada, del esfuerzo obligado de un hombre de mundo ennuy; pero
una ojeada sobre su rostro me convenci de la perfecta sinceridad. Nos sentamos y
durante unos momentos, mientras l callaba, lo mir con un sentimiento que
participaba de la compasin y del pavor. Jams hombre alguno hasta entonces haba
cambiado tan terriblemente y en tan breve tiempo como Roderick Usher! A duras
penas poda persuadirme a admitir la identidad del ser exange que ante m tena con
el compaero de mi adolescencia. Aun as, el carcter de su fisonoma haba sido
siempre notable: una tez cadavrica; unos ojos grandes, lquidos, incomparablemente
luminosos; unos labios algo finos y muy plidos, pero de curva extraordinariamente
hermosa; una nariz de delicado tipo hebraico, pero de ventanillas de una anchura
desacostumbrada; un mentn moldeado con finura que revelaba en la falta de
prominencia una falta de energa moral; un cabello que por su suave tenuidad pareca
tela de araa: estos rasgos, unidos al excesivo desarrollo frontal, componan en
conjunto una fisonoma difcil de olvidar. Y ahora la simple exageracin del carcter
predominante de aquellas facciones y de su expresin habitual implicaban una
alteracin tan grande que dud del hombre con quien estaba hablando. La espectral
palidez de la piel, el milagroso brillo de sus ojos me sobrecogieron sobre toda
ponderacin y hasta me aterraron. Adems haba dejado crecer su sedoso cabello al
desgaire y, como aquel tejido de telaraa flotaba ms que caa en torno al rostro, me
era imposible, incluso realizando un esfuerzo, relacionar su enmaraada apariencia
con idea alguna de simple humanidad.
Me sorprendi hallar cierta incoherencia, cierta contradiccin en las maneras de
mi amigo, y pronto descubr que provena de una serie de pequeos y ftiles
esfuerzos por vencer un azaramiento habitual, una excesiva agitacin nerviosa. A
decir verdad yo estaba preparado para algo de esta ndole, no menos por su carta que
los recuerdos de ciertos rasgos juveniles y por las conclusiones a que llegu tras
rememorar su peculiar condicin fsica y su temperamento. Sus gestos eran tan
pronto vivos como indolentes, su voz pasaba con rapidez de una indecisin trmula
(cuando su ardor pareca caer en completa latencia) a esa especie de concisin
enrgica, a esa enunciacin abrupta, densa, hueca, a esa pronunciacin gutural,
plmbea, perfectamente modulada y equilibrada que puede observarse en el borracho
perdido o en el opimano incorregible durante los perodos de excitacin ms intensa.
As pues, habl del objeto de mi visita, de su ardiente deseo por verme y del
alivio que aguardaba de m. Se extendi durante un rato sobre lo que pensaba acerca
de la ndole de su dolencia. Era dijo un mal constitucional y familiar, para el que
desesperaba de encontrar remedio; una simple afeccin nerviosa aadi acto
seguido que sin duda desaparecera pronto. Se manifestaba en una multitud de
sensaciones anormales algunas, cuando las detall, me interesaron y confundieron,
aunque quiz los trminos y gestos de su relato influyeran bastante. Sufra mucho a
consecuencia de una agudeza mrbida de los sentidos; apenas toleraba los alimentos
ms inspidos; slo poda usar ropas de cierto tejido; los perfumes de toda clase de
flores le sofocaban; incluso la luz ms dbil atormentaba sus ojos y exclusivamente
algunos sonidos peculiares, de instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror.
Vi que era un esclavo sometido a una suerte anmala de terror.
Morir dijo, tengo que morir de esta lamentable locura. As, as y no de
otro modo perecer. Temo los sucesos futuros, no tanto por s mismos, como por sus
secuelas. Tiemblo pensando en cualquier cosa, en el incidente ms trivial que pueda
actuar sobre esta intolerable agitacin de mi alma. No siento aversin por el peligro,
como no sea por su efecto absoluto; el terror. En esta excitacin, en este lamentable
estado, presiento que tarde o temprano llegar un momento en que deba abandonar
vida y razn a un tiempo en alguna lucha con el horrible fantasma, con el MIEDO.
Supe tambin a intervalos, por insinuaciones interrumpidas y ambiguas, otra
particularidad de su estado mental. Se hallaba dominado por ciertas impresiones
supersticiosas relativas a la mansin donde habitaba, de la que no se haba atrevido a
salir desde haca muchos aos; supersticiones relativas a una influencia cuya enrgica
respuesta describi en trminos demasiados sombros para ser repetidos; una
influencia que algunas caractersticas de la simple forma y materia de su casa
solariega haban ejercido sobre su espritu, deca, a fuerza de sufrirlas largo tiempo;
efecto que el aspecto fsico de los muros y las torres grises y el oscuro estanque en
que todo se reflejaba haban terminado creando sobre la moral de su existencia.
Admita no obstante, aunque con vacilaciones, que poda atribuirse a un origen ms
natural y mucho ms palpable gran parte de la peculiar melancola que le afectaba: la
cruel y antigua dolencia, la muerte evidentemente prxima de una hermana
tiernamente querida, su sola compaera durante muchos aos, su nica pariente en la
tierra.
Su muerte dijo con una amargura que nunca podr olvidar har de m (de
m, el desesperado, el dbil) el ltimo de la antigua estirpe de los Usher.
Mientras hablaba, Lady Madeline (que as se llamaba) pas por un rincn
apartado de la estancia y, sin fijarse en mi presencia, desapareci. La mir con un
asombro enorme no desprovisto de terror, y sin embargo me es imposible explicar
estos sentimientos. Una sensacin de estupor me oprimi a medida que mis ojos
seguan sus pasos que se alejaban. Cuando al fin una puerta se cerr tras ella, mi
mirada busc instintiva y ansiosamente el rostro del hermano, que lo haba hundido
entre sus palmas; slo pude percibir una palidez mayor que la habitual extendindose
por entre los descarnados dedos a travs de los cuales goteaban abundantes lgrimas
apasionadas.
La enfermedad de Lady Madeline haba desconcertado durante largo tiempo la
ciencia de los mdicos. Una apata pertinaz, un agotamiento gradual de su persona y
frecuentes, aunque pasajeros, accesos de ndole parcialmente catalptica eran el
inslito diagnstico. Hasta entonces haba sobrellevado con firmeza la carga de su
enfermedad sin resignarse a guardar cama; pero al caer la tarde de mi llegada a casa,
sucumbi (como su hermano me dijo aquella noche con inexpresable agitacin) al
poder postrador del mal, y supe que la breve visin que yo haba tenido de su persona
sera probablemente la ltima para m, que nunca ms vera a aquella dama, viva al
menos.
En varios das posteriores, ni Usher ni yo mencionamos su nombre, y durante ese
perodo realic vehementes esfuerzos por aliviar la melancola de mi amigo.
Pintbamos y leamos juntos, o yo escuchaba como en un sueo las fogosas
improvisaciones en su guitarra. Y as, a medida que una intimidad cada vez ms
estrecha me admita sin reserva en lo ms recndito de su alma, iba percibiendo con
amargura la vanidad de todo intento de alegrar un espritu cuya oscuridad, como una
cualidad positiva e inherente, se derramaba sobre todos los objetos del universo moral
y fsico en una irradiacin incesante de melancola.
Siempre conservar el recuerdo de las muchas horas que pas en compaa del
dueo de la casa Usher. Pese a todo, fracasara si quisiera expresar la ndole exacta de
los estudios o de las ocupaciones a los que me induca y cuyo camino me mostraba.
Una idealidad ardiente, exaltada y enfermiza arrojaba una claridad sulfrea por
doquiera. Sus largas improvisaciones fnebres resonarn por siempre en mis odos. Y
entre otras cosas, conservo dolorosamente en la memoria una singular perversin,
amplificada, del aria impetuosa del ltimo vals de Von Weber. En cuanto a las
pinturas que incubaba su laboriosa fantasa, y cuya vaguedad creca a cada trazo
causndome un estremecimiento tanto ms penetrante cuanto que desconoca su
causa De esas pinturas, tan vvidas que an tengo sus imgenes ante m, en vano
intentara presentar algo ms que la pequea porcin comprendida en los lmites de
las simples palabras escritas. Por la completa sencillez, por la desnudez de sus
dibujos, inmovilizaban y sobrecogan la imaginacin. Si alguna vez un mortal pint
una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para m, al menos en las circunstancias que
me rodeaban, surga de las puras abstracciones que el hipocondraco lograba lanzar
sobre el lienzo, una intensidad de intolerable espanto cuya sombra no he sentido
nunca siquiera en la contemplacin de los sueos de Fuseli, refulgentes sin duda, pero
demasiado concretos.
Una de las fantasmagricas concepciones de mi amigo, que no participaba con
tanto rigor del espritu de abstraccin, puede ser apenas esbozada con palabras
aunque de manera imprecisa. Era un pequeo cuadro que representaba el interior de
una cripta o tnel inmensamente largo, rectangular, de muros bajos, lisos, blancos y
sin interrupcin ni adorno. Ciertos pormenores accesorios del dibujo servan para
sugerir la idea de que esa excavacin se hallaba a gran profundidad bajo la superficie
de la tierra. No se vea ninguna salida en toda su vasta extensin ni se perciba
antorcha u otra fuente artificial de luz; sin embargo una oleada de intensos rayos
flotaba por todo el espacio baando el conjunto en un lvido e inadecuado esplendor.
Ya he hablado de ese estado morboso del nervio auditivo que volva intolerable
toda msica para el paciente, salvo ciertos efectos de instrumentos de cuerda. Quiz
los estrechos lmites en los que se haba confinado l mismo al tocar la guitarra
fueran los que provocaron en gran medida el carcter fantstico de sus
interpretaciones. Pero no es posible explicar de la misma manera la frvida facilidad
de sus impromptus. Deban de ser, y lo eran, tanto las notas como las palabras de sus
extraas fantasas (pues a menudo se acompaaba con improvisaciones verbales
rimadas), deban de ser fruto de ese intenso recogimiento, de esa concentracin
mental a que he aludido antes y que poda observar slo en ciertos momentos de la
ms alta excitacin artificial. Recuerdo bien las palabras de una de aquellas
rapsodias. Quiz me impresion con mayor fuerza cuando la dijo, porque en la
corriente interna o mstica de sus sentidos cre percibir, por vez primera, que su ser
tena plena conciencia de su estado, que senta cmo su sublime razn vacilaba sobre
su trono. Aquellos versos, que l titul El palacio encantado, decan poco ms o
menos as:
I
En el ms verde de nuestros valles,
Donde habitaron ngeles buenos,
En otro tiempo su frente alzaba
Hasta las nubes palacio esplndido;
Era el dominio de un rey altivo:
El Pensamiento.
Jams querube bati las alas
Sobre un palacio ms noble y regio.
II
Gualdas, doradas, rojas banderas
Sobre las torres flotan al viento
(Y esto hace tiempo, tiempo remoto.
Ya mucho tiempo!)
Y toda brisa que en las almenas
Rizaba alegre tales trofeos,
En los espacios se evaporaba
Como un aroma de azul incienso.
III
Los peregrinos de aquellos valles,
Por las ventanas absortos vieron
En los salones danzar espritus
De giles flautas al ritmo areo,
Y en torno a un trono luego acercbanse
(Un trono excelso),
Donde en su gloria resplandeca
El infortunado rey de este reino.
IV
Orlada en perlas y pedreras
La vasta puerta del monumento,
Cual ledo ro pasar dejaba
Las muchedumbres de alados Ecos,
De alados Ecos que repetan
en sus conceptos,
De aquel monarca las alabanzas.
V
Mas de repente, seres extraos,
Fnebres seres siempre de duelo.
El trono altivo de aquel monarca
Asaltan prfidos.
La antigua gloria y el podero,
El podero del Pensamiento,
Son ya una historia casi olvidada
Hace ya tiempo, ya mucho tiempo.
VI
Y hoy el viandante de aquellos valles,
Por los balcones ve, siempre abiertos,
Formas extraas que danzan, danzan
Al son de msicas que son lamentos,
Y por las puertas pasan y pasan
los foscos Sueos,
Cual negro ro de sombras lvidas,
De sombras lvidas siempre de duelo
Recuerdo bien que las sugestiones suscitadas por esta balada nos sumieron en una
corriente de pensamientos en la que se manifest una opinin de Usher que menciono
aqu, no por su novedad (pues otros hombres[6] han pensado lo mismo) sino para
explicar la tenacidad con que la mantuvo. Afirmaba en lneas generales la
sensibilidad de todos los seres vegetales. Pero en su trastornada imaginacin la idea
haba adquirido un carcter ms osado e invada incluso bajo ciertas condiciones el
reino inorgnico. Me faltan palabras para describir todo el alcance y el grave
abandono de su convencimiento. Esta creencia, empero, se vinculaba como ya he
sugerido con las piedras grises de la morada familiar. Segn l imaginaba, las
condiciones de la sensibilidad quedaban satisfechas por el sistema de colocacin de
aquellas piedras, por su disposicin, as como por los numerosos hongos que las
recubran y los agostados rboles circundantes, pero sobre todo por la inmutabilidad
de este orden y su desdoblamiento en las quietas aguas del estanque. La prueba la
prueba de esa sensibilidad estaba, segn dijo (y al orlo me estremec), en la
gradual pero evidente condensacin de una atmsfera propia por encima de las aguas
y en torno de los muros. El resultado, aadi, quedaba patente en aquella silenciosa
aunque importuna y terrible influencia que desde haca siglos haba modelado los
destinos de su familia convirtindole a l en eso que ahora yo vea, en eso que l era.
Semejantes opiniones no necesitan comentario y yo no har ninguno.
Nuestros libros los libros que durante aos formaran no pequea parte de la
existencia intelectual del enfermo estaban en estricto acuerdo, como podr
suponerse, con este carcter fantasmal. Estudibamos juntos minuciosamente obras
como el Ververt et Chartreuse, de Gresset; el Belfegor, de Maquiavelo; El Cielo y el
Infierno, de Swedenborg; el Viaje subterrneo de Nicols Klim, de Holberg; la
Quiromancia, de Robert Flud, Jean dIndagin y De la Chambre; el Viaje a la
distancia azul, de Tieck, y La ciudad del Sol, de Campanella. Nuestro libro favorito
era un pequeo volumen in octavo del Directorium inquisitorium, del dominico
Eymeric de Gerona; y haba pasajes de Pomponio Mela sobre los antiguos stiros
africanos y egipanos con los cuales Usher soaba durante horas enteras. Con todo, su
principal delicia se hallaba en la lectura atenta de un raro y curioso libro gtico in
quarto el manual de una iglesia olvidada, las Vigiliae mortuorum chorum
ecclesiae maguntinae.
Pensaba a mi pesar en el extrao ritual de aquel libro y en su probable influencia
sobre el hipocondraco, cuando una noche, tras informarme bruscamente de que Lady
Madeline haba dejado de existir, anunci su intencin de conservar el cuerpo durante
quince das (antes de su enterramiento definitivo) en una de las numerosas criptas
situadas bajo los gruesos muros del edificio. La profana razn que alegaba para
justificar aquella singular manera de proceder no me permiti la libertad de discutir.
Como hermano haba adoptado esta resolucin (as me lo dijo) teniendo en cuenta el
carcter inslito de la enfermedad de la difunta, ciertas importunas e indiscretas
averiguaciones de parte de los mdicos, la remota y expuesta situacin del panten
familiar. Confieso que cuando evoqu el siniestro aspecto de la persona con que me
encontrara en la escalera el da de mi llegada a la casa, no sent deseos de oponerme a
lo que consider, todo lo ms, como una precaucin inofensiva y lgica.
A ruegos de Usher le ayud personalmente en los preparativos de aquel entierro
transitorio. Ya en el fretro, transportamos los dos solos el cuerpo a su lugar de
reposo. La cripta en que lo depositamos (clausurada haca tanto tiempo que nuestras
antorchas, semiapagadas por aquella atmsfera sofocante, apenas nos daban
oportunidad de examinarla) era pequea, hmeda y carente de toda fuente de luz;
estaba a gran profundidad justo debajo de aquella parte de la casa donde se
encontraba mi dormitorio. Evidentemente, en remotos tiempos feudales haba sido
utilizada como mazmorra, y en das posteriores como depsito de plvora o de alguna
otra sustancia inflamable, pues una parte del suelo y todo el interior de una larga
bveda, que cruzamos para llegar hasta all, se hallaban cuidadosamente revestidos de
cobre. La puerta de hierro macizo estaba protegida de igual modo. Su inmenso peso,
al girar sobre los goznes, produca un ruido singular, agudo y chirriante.
Depositamos nuestro lgubre fardo sobre unos soportes en aquella regin de
horror, separamos parcialmente hacia un lado la tapa del fretro, sin atornillar an, y
miramos la cara del cadver. Lo que primero atrajo mi atencin fue un sorprendente
parecido entre el hermano y la hermana, y Usher, adivinando tal vez mis
pensamientos, murmur algunas palabras por las que supe que la muerte y l eran
gemelos y que entre ambos haban existido siempre simpatas de naturaleza casi
inexplicable. Sin embargo nuestros ojos no se detuvieron fijos sobre la muerta mucho
tiempo, pues no podamos contemplarla sin espanto. La dolencia que llevara a Lady
Madeline a la tumba en la plenitud de su juventud haba dejado, como es frecuente en
todas las enfermedades de ndole estrictamente catalptica, la irona de un dbil rubor
en el pecho y el rostro, y esa sonrisa equvoca y lnguida, tan terrible en la muerte,
sobre los labios. Volvimos a colocar la tapa, que atornillamos, y despus de asegurar
la puerta de hierro emprendimos con fatiga el regreso hacia los aposentos apenas
menos lgubres de la parte superior de la casa.
Transcurridos varios das de amarga pena, sobrevino un cambio visible en los
sntomas del desorden mental de mi amigo. Sus maneras habituales desaparecieron.
Descuidaba u olvidaba sus ocupaciones ordinarias. Vagaba de estancia en estancia
con paso presuroso, desigual, sin objeto. La lividez de su fisonoma haba adquirido,
si era posible, un tono ms espectral, y la luminosidad de sus ojos haba desaparecido
por completo. No se oa ya el tono a veces spero de su voz y un temblor, que pareca
causado por un terror sumo, caracterizaba de ordinario su habla. En realidad, pens a
veces que su mente, agitada sin tregua, senta las torturas de algn secreto opresor
cuya divulgacin no tena el valor de realizar. Otras veces, en cambio, me vea
obligado a deducir, en suma, que se trataba de rarezas inexplicables en la demencia,
pues le vea contemplar el vaco durante largas horas en actitud de profunda atencin,
como si escuchara un ruido imaginario. No es de extraar que su estado me
espantara, que se me contagiara incluso. Senta deslizarse a mi alrededor a pasos
lentos, pero seguros, la violenta influencia de sus fantsticas aunque impresionantes
supersticiones.
Fue especialmente al retirarme a mi aposento la noche del sptimo u octavo da
desde que depositramos a Lady Madeline en la mazmorra, siendo ya muy tarde,
cuando experiment toda la fuerza de tales sensaciones. El sueo no quera acercarse
a mi lecho mientras las horas pasaban y pasaban. Intent buscar un motivo al
nerviosismo que me dominaba. Trat de convencerme de que mucho, si no todo lo
que senta, era debido a la perturbadora influencia del lgubre mobiliario de la
habitacin, de los sombros tapices rados que, atormentados por las rfagas de una
tempestad incipiente, se balanceaban de aqu para all sobre los muros y crujan
desagradablemente en torno a los adornos del lecho. Pero mis esfuerzos fueron vanos.
Un temblor irreprimible fue invadiendo gradualmente mi cuerpo y, al cabo, un ncubo
vino a apoderarse por completo de mi corazn, el peso de una alarma totalmente
inmotivada. Jade, luch y logr sacudirlo; incorporndome sobre las almohadas y
mientras miraba ansiosamente la densa oscuridad del aposento, prest odo ignoro
por qu salvo que me impuls una fuerza instintiva a ciertos sonidos vagos,
apagados e indefinidos que llegaban hasta m en las pausas de la tormenta no s de
dnde. Dominado por una intensa sensacin de horror inexplicable e insoportable, me
vest deprisa (pues saba que no podra dormir en toda la noche) y procur,
recorriendo a grandes zancadas la habitacin de un extremo a otro, salir del estado
lamentable en que me hallaba sumido.
Apenas haba dado unas pocas vueltas cuando un leve paso en una escalera
cercana atrajo mi atencin. Muy pronto reconoc el paso de Usher. Un instante
despus llamaba suavemente a mi puerta y entraba con una lmpara. Su rostro tena,
como de costumbre, una palidez cadavrica, pero adems haba en sus ojos una
especie de loca hilaridad, una histeria evidentemente reprimida en todo su porte. Su
aspecto me aterr, pero todo era preferible a la soledad que haba soportado tanto
tiempo y acog su presencia con alivio.
No lo has visto? pregunt bruscamente tras echar en silencio una mirada a
su alrededor. No lo has visto? Pues aguarda y lo vers.
Y diciendo esto resguard cuidadosamente la lmpara, se precipit hacia una de
las ventanas y la abri de par en par a la tormenta.
La impetuosa furia de la rfaga estuvo a punto de levantarnos del suelo. Era en
verdad una noche espantosa, pero de una belleza severa, de una rareza singular en su
terror y en su hermosura. Un torbellino pareca haber concentrado todas sus fuerzas
en las cercanas, pues haba frecuentes y violentos cambios en la direccin del viento;
la excesiva densidad de las nubes (tan bajas que opriman casi las torrecillas de la
mansin) no nos impeda apreciar la intensa velocidad con que acudan de todos los
puntos mezclndose unas a otras sin perderse en la distancia. He dicho que su
excesiva densidad no nos impeda apreciar aquello; aun as no divisbamos ni un
atisbo siquiera de la luna o las estrellas, ni relmpago alguno proyectaba su
resplandor. Pero las superficies inferiores de aquellas vastas masas de agitado vapor,
as como todos los objetos terrestres que nos rodeaban reflejaban la luz sobrenatural
de una exhalacin gaseosa que se cerna sobre la casa y la envolva en una mortaja
apenas luminosa y claramente visible.
No debes hacerlo, no debes contemplarlo dije estremecindome mientras con
suave violencia apartaba a Usher de la ventana para conducirlo a un asiento. Esas
apariciones que te trastornan son simples fenmenos elctricos nada raros, o quiz
tengan su horrible origen en los ftidos miasmas del estanque. Cerremos esta ventana.
El aire est fro y es peligroso para tu organismo. Aqu hay una de tus novelas
favoritas. Yo leer y t me escuchars, y as pasaremos juntos esta noche terrible.
El antiguo volumen que yo haba cogido era el Mad Trist, de Sir Launcelot
Canning; pero lo haba llamado libro favorito de Usher ms por triste burla que en
serio, pues poco haba en su tosca y pobre prolijidad que pudiera interesar a la
elevada e ideal espiritualidad de mi amigo. Era, sin embargo, el nico libro que tena
a mano y alent la vaga esperanza de que la agitacin que perturbaba en ese momento
al hipocondraco pudiera hallar alivio (pues la historia de los trastornos mentales est
llena de anomalas semejantes) hasta en la exageracin de las locuras que iba yo a
leerle. A juzgar por el gesto de vivo e intenso inters con que escuchaba o aparentaba
escuchar los prrafos de la narracin, hubiera podido felicitarme por el xito de mi
idea.
Haba llegado a esa parte tan conocida de la historia en que Ethelred, el hroe del
Trist, despus de sus vanos intentos por introducirse pacficamente en la morada del
ermitao, procede a entrar por la fuerza. Aqu, como se recordar, las palabras del
narrador son las siguientes:
Y Ethelred, que era por naturaleza un corazn valeroso y que adems se senta
fortalecido ahora por el poder del vino que haba bebido, no aguard ms tiempo para
hablar con el ermitao, que en realidad era de ndole obstinada y propenso a la
malicia; mas sintiendo la lluvia sobre sus hombros y temiendo el estallido de la
tempestad, alz resueltamente su maza y a golpes abri un rpido camino en la
madera de la puerta para su mano con guantelete; y tirando con fuerza hacia s, hizo
crujir, hundirse y saltar todo en pedazos de tal modo que el ruido de la madera seca
repercuti sonando a hueco en todo el bosque y lo llen de alarma.
Al concluir esta frase me estremec e hice una pausa, pues me haba parecido
(aunque en seguida pens que mi excitada imaginacin me engaaba), me haba
parecido que de alguna remota parte de la mansin llegaba confusamente a mis odos
algo que poda ser, por su exacta semejanza de tono, el eco (aunque sofocado y sordo,
por cierto) de aquel ruido real de crujido y de rotura que sir Launcelot haba descrito
tan minuciosamente. Fue sin duda alguna la nica coincidencia lo que atrajo mi
atencin, pues entre el crujir de los bastidores de las ventanas y los ruidos mezclados
de la tempestad creciente, el sonido en s mismo nada tena de seguro que pudiera
intrigarme o distraerme. Continu pues la narracin:
Pero el buen campen Ethelred franque la puerta y se sinti dolorosamente

furioso y sorprendido al no percibir rastro alguno del maligno ermitao, y encontrar
en cambio en su lugar un dragn prodigioso de apariencia descomunal cubierto de
escamas, con lengua de fuego y que estaba de centinela ante un palacio de oro con
piso de plata; sobre el muro colgaba un escudo reluciente de bronce con esta leyenda
encima:
Quien aqu entre, vencedor ser;
Quien al dragn mate, el escudo ganara.
Ethelred alz su maza y golpe la cabeza del dragn, que cay a sus pies y
exhal su pestilente aliento con un ruido tan hrrido y bronco y penetrante que
Ethelred tuvo que taparse los odos con las manos para resistir aquel estruendo
terrible tal como jams lo oyera hasta entonces.
Aqu me detuve nuevamente, y ahora con una sensacin de violento asombro,

pues no caba duda de que en esta ocasin haba escuchado realmente (aunque me
resultaba imposible determinar la direccin de que proceda) un ruido dbil y como
lejano, singularmente agudo y chirriante, spero y prolongado, la rplica exacta de lo
que mi imaginacin atribuyera al sobrenatural alarido del dragn tal como lo escriba
el novelista.
Oprimido como estaba sin duda por aquella segunda y muy extraordinaria
coincidencia, por mil sensaciones contradictorias entre las cuales predominaban un
asombro y un terror extremos, conserv empero la suficiente presencia de nimo para
no excitar con ninguna observacin la sensibilidad nerviosa de mi compaero. No era
nada seguro que hubiese notado los ruidos en cuestin, aunque se haba producido,
durante los ltimos minutos, una visible y extraa alteracin en su fisonoma. Desde
su primitiva posicin frente a m haba hecho girar gradualmente la silla de modo que
se hallaba sentado frente por frente a la puerta del aposento; as slo poda ver en
parte sus facciones, aunque not que sus labios temblaban como si dejaran escapar un
susurro inaudible. Tena la cabeza cada sobre el pecho, pero no obstante saba que no
estaba dormido porque el ojo que yo entrevea de perfil permaneca abierto y fijo. El
movimiento del cuerpo contradeca tambin esa idea, pues se meca de un lado a otro
con suave balanceo, uniforme y constante. Luego de advertir en una rpida ojeada
todo esto, reanud el relato de sir Launcelot, que deca as:
Y entonces el campen, habiendo escapado a la terrible furia del dragn, y

recordando el escudo de bronce y que el encantamiento que sobre l pesaba estaba
roto, apart aquella masa muerta de su camino y avanz valerosamente por el
argentado pavimento del castillo hacia el lugar del muro donde colgaba la adarga; la
cual, en verdad, no esper su llegada, sino que cay a sus pies sobre el pavimento de
plata con grande y terrible fragor.
Apenas haban salido de mis labios las ltimas slabas de estas palabras, cuando
como si realmente hubiera cado en aquel momento un escudo de bronce sobre un
suelo de plata percib el eco claro, profundo, metlico y resonante, si bien sofocado
en apariencia. Excitado a ms no poder me puse en pie de un salto, pero el
acompasado balanceo de Usher no se interrumpi. Me precipit hacia el silln donde
estaba sentado. Sus ojos estaban fijos ante s y una rigidez ptrea contraa su
fisonoma. Pero cuando pos mi mano sobre su hombro, un fuerte estremecimiento
recorri todo su ser, una sonrisa malsana tembl en sus labios y vi que hablaba con
un murmullo bajo, presuroso, balbuciente, como si no se diera cuenta de mi
presencia. Inclinndome sobre l y de muy cerca, beb por fin el horrendo significado
de sus palabras:
No lo oyes? Yo lo oigo, s. Lo oigo y lo he odo. Durante mucho, mucho,
mucho tiempo muchos minutos, muchas horas, muchos das lo he odo pero no
me atreva Ah, piedad para m, msero desdichado que soy! No me atreva
no me atreva a hablar! La enterramos viva en la tumba! No te dije que mis
sentidos estn agudizados? Ahora te digo que percib sus primeros movimientos,
dbiles en el fondo del atad. Los o hace muchos, muchos das, y sin embargo no me
atrev, no me atrev a hablar Y ahora, esta noche, precisamente esta noche
Ethelred ja, ja, ja! La puerta rota del ermitao el alarido de muerte del
dragn el estruendo del escudo! Di mejor el ruido de la tapa del fretro al
rajarse y el chirrido de los goznes de hierro de su prisin y su lucha dentro de la
cripta en el abovedado pasillo revestido de cobre! Oh! Adnde huir? No estar
aqu dentro de un momento? No va a aparecer dentro de un instante para
reprocharme mi precipitacin? No acabo de or sus pasos en la escalera? No
distingo el pesado y horrible latir de su corazn? INSENSATO!
Y en este momento se puso en pie furiosamente de un salto y aull estas palabras,
como si en ese esfuerzo exhalase su alma:
INSENSATO! TE DIGO QUE EST AHORA AL OTRO LADO DE LA
PUERTA!
En el mismo instante, como si la sobrehumana energa de sus palabras hubiese
adquirido la potencia de un hechizo, los enormes y antiguos batientes que Usher
sealaba, entreabrieron pausadamente sus pesadas mandbulas de bano. Aquello se
debi a una violenta rfaga, pero all, en el marco mismo de aquella puerta, estaba la
alta y amortajada figura de lady Madeline Usher. Haba sangre sobre sus blancas
ropas y seales evidentes de enconada lucha en toda su demacrada persona. Durante
un momento permaneci trmula y tambaleante sobre el umbral; luego, con un grito
sofocado y quejumbroso, cay pesadamente hacia adelante, hacia el cuerpo de su
hermano, y en su violenta y ahora definitiva agona le arrastr al suelo, ya cadver, y
vctima de los terrores que l mismo haba anticipado.
Hu horrorizado de aquella estancia y de aquella mansin. Afuera, la tempestad se
desencadenaba an con toda su furia cuando franque los umbrales y cruc la vieja
calzada. De pronto, una luz intensa y extraa se proyect en el sendero y me volv
para ver de dnde poda brotar claridad tan inslita, pues slo la inmensa mansin y
sus sombras quedaban ahora a mis espaldas. Aquella irradiacin provena de la luna
llena, que con un tono de rojo sangre descenda brillando con intensidad a travs de
aquella fisura casi imperceptible que recorra en zig-zag el edificio entero desde el
tejado hasta la base, como dije al principio. Mientras la contemplaba, aquella grieta
se ensanch con rapidez, de nuevo vino una impetuosa rfaga del torbellino; el disco
completo del satlite irrumpi de pronto ante mis ojos y mi mente vacil cuando vi
los pesados muros desplomarse hechos trizas; reson un largo y tumultuoso estruendo
como la voz de mil cataratas, y el estanque profundo y ftido situado a mis pies se
cerr ttrica y silenciosamente sobre los restos de la CASA DE USHER.
METZENGERSTEIN
Pestis eram vivus - moriens tua mors ero.[7]

(MARTN LUTERO)
El horror y la fatalidad han aparecido libremente en todas las edades. Por qu

atribuir entonces una fecha a la historia que voy a contar? Baste decir que en la poca
de que hablo exista en el interior de Hungra una arraigada, aunque oculta, creencia
en las doctrinas de la metempsicosis. De estas doctrinas mismas esto es, de su
falsedad o de su probabilidad nada dir. Afirmo, sin embargo, que gran parte de
nuestra incredulidad (como dice La Bruyre, de toda nuestra infelicidad) vient de ne
pouvoir tre seuls[8].
Pero en algunos puntos la supersticin hngara tenda por completo a lo absurdo.
Ellos los hngaros diferan esencialmente de sus autoridades orientales. He aqu
un ejemplo: el alma afirman, y cito las palabras de un agudo e inteligente
parisiense ne demeure quune seule fois dans un corps sensible: au reste un cheval,
un chien, un homme mme, nest que la ressemblance peu tangible de ces animaux[9].
Las familias de Berlifitzing y Metzengerstein se hallaban enemistadas desde haca
varios siglos. Jams hubo dos casas tan ilustres agriadas mutuamente por una
enemistad tan mortal. El origen de la enemistad pareca radicar en las palabras de una
antigua profeca: Un augusto nombre sufrir una espantosa cada cuando, como el
jinete sobre su caballo, la mortalidad de Metzengerstein triunfe sobre la inmortalidad
de Berlifitzing.
Seguramente estas palabras significan poco o nada en s mismas. Pero causas ms
triviales han dado origen y no hace falta que nos remontemos mucho a
consecuencias memorables. Adems, los dominios de las casas rivales eran contiguos
y ejercan desde largo tiempo una influencia rival en los asuntos de un gobierno
bullicioso. Por otra parte, vecinos tan inmediatos son rara vez amigos y los habitantes
del castillo de Berlifitzing podan contemplar desde sus elevados contrafuertes las
ventanas del palacio de Metzengerstein. La magnificencia ms que feudal de este
ltimo se prestaba muy poco a mitigar los irritables sentimientos de los Berlifitzing,
menos antiguos y menos ricos. Cmo extraarse entonces de que las necias palabras
de una prediccin lograran hacer estallar y mantener viva la discordia entre dos
familias ya predispuestas al rencor por todas las razones de un orgullo hereditario? La
profeca pareca entraar, si es que entraaba algo, el triunfo final de la casa ms
poderosa. Y los ms dbiles y menos influyentes la recordaban con amarga
animosidad.
Wilhelm, conde de Berlifitzing, aunque de augusta estirpe, era en la poca de
nuestra narracin un anciano achacoso y chocho, que slo se haca notar por una loca
e inveterada antipata personal hacia la familia de su rival y por una pasin
desordenada hacia la equitacin y la caza, a cuyos peligros ni su debilidad personal ni
su incapacidad mental le impedan dedicarse a diario.
Frederick, barn de Metzengerstein, no haba alcanzado an la mayora de edad.
Su padre, el ministro G, haba muerto joven, y su madre, lady Mary, lo sigui muy
pronto. Frederick tena a la sazn dieciocho aos, edad que no representa casi nada en
las ciudades; pero en una soledad, y en una soledad tan magnfica como la de aquella
vieja soberana, el pndulo vibra con un sentido ms hondo.
Debido a las peculiares circunstancias derivadas de la administracin de su padre,
el joven barn hered, al morir aqul, sus vastos dominios. Rara vez se haba visto a
un noble hngaro dueo de un patrimonio semejante. Sus castillos eran incontables.
El ms esplendoroso, el ms amplio, era el palacio Metzengerstein. La lnea
fronteriza de sus dominios nunca haba sido claramente definida, pero su parte
principal abarcaba un circuito de cincuenta millas.
La herencia de un propietario tan joven, inmensamente rico y dotado de un
carcter bien conocido, provoc pocas dudas sobre su probable lnea de
comportamiento. En efecto, durante los tres primeros das la conducta del heredero
excedi la de Herodes y super en magnificencia la expectacin de sus admiradores
ms entusiastas. Vergonzosos libertinajes, flagrantes felonas, atrocidades inauditas,
hicieron comprender rpidamente a sus temblorosos vasallos que ni la servil sumisin
por parte de ellos, ni los escrpulos de conciencia por parte del amo, les garantizaran
de all en adelante contra las garras despiadadas del pequeo Calgula. Durante la
noche del cuarto da estall un incendio en las caballerizas del castillo de Berlifitzing,
y la opinin unnime agreg la acusacin de incendiario a la ya horrenda lista de
delitos y enormidades del barn.
Pero durante el tumulto ocasionado por el accidente, el joven aristcrata se
hallaba aparentemente sumido en meditacin en una amplia y desolada estancia
enclavada en la parte alta del palacio solariego de Metzengerstein. Las ricas aunque
ajadas colgaduras, que cubran fnebremente las paredes, representaban figuras vagas
y majestuosas de mil ilustres antepasados. Aqu sacerdotes revestidos de rico manto
de armio y dignatarios pontificales se sentaban familiarmente con el autcrata y el
soberano, vetaban los deseos de un rey temporal o contenan con el fiat de la
supremaca papal el cetro rebelde del archienemigo. All las atenazadas y enormes
figuras de los prncipes de Metzengerstein, montados en sus briosos corceles de
guerra, que pisoteaban los cadveres del enemigo cado, sobrecogan los nervios ms
firmes con su vigorosa expresin; y all tambin las figuras voluptuosas, como de
cisnes, de las damas de antao flotaban lejos, en el laberinto de una danza irreal, a los
sones de una meloda imaginaria.
Pero mientras el barn escuchaba o finga escuchar el creciente alboroto en las
caballerizas de Berlifitzing o meditaba quiz algn nuevo acto de audacia an ms
osado, sus ojos se volvieron sin querer hacia la figura de un enorme caballo pintado
con un color que no era natural, representado en el tapiz como perteneciente a un
sarraceno antepasado de la familia de su rival. El caballo apareca en primer plano,
inmvil como una estatua, mientras ms all, hacia el fondo, su derribado jinete
pereca bajo el pual de un Metzengerstein.
En los labios de Frederick se dibuj una sonrisa diablica al darse cuenta de lo
que sus ojos contemplaban inconscientemente. No pudo, sin embargo, apartarlos de
all. Antes bien, una ansiedad abrumadora pareca caer sobre sus sentidos como un
pao mortuorio. A duras penas poda conciliar sus soolientas e incoherentes
sensaciones con la certeza de hallarse despierto. Cuanto ms lo contemplaba, ms
absorbente era el encantamiento y ms imposible le pareca poder arrancar su mirada
de la fascinacin del tapiz. El tumulto del exterior se hizo de repente ms violento y
Frederick logr concentrar su atencin en los rojizos resplandores que las llameantes
caballerizas proyectaban sobre las ventanas de la estancia.
Su nueva actitud, empero, no dur mucho, y sus ojos volvieron a posarse
maquinalmente en el muro. Para su indescriptible horror y asombro, la cabeza del
gigantesco corcel pareca haber cambiado de posicin durante aquel intervalo. El
cuello del animal, antes curvado, como si la compasin lo hiciera inclinarse sobre el
postrado cuerpo de su amo, se tenda ahora en direccin al barn. Los ojos, antes
invisibles, mostraban una expresin enrgica y humana y brillaban con un extrao
resplandor rojizo, como de fuego; y los abiertos belfos de aquel caballo
aparentemente furioso permitan ver sus sepulcrales, y repulsivos dientes.
Estupefacto de terror, el joven aristcrata se dirigi tambaleante hacia la puerta.
En el momento de abrirla, un relmpago de luz roja flame dentro de la habitacin
proyectando claramente su sombra sobre la trmula tapicera, y Frederick se
estremeci al ver que aquella sombra (mientras l permaneca vacilante en el umbral)
asuma la postura exacta y llenaba completamente el contorno del implacable y
triunfante matador del Berlifitzing sarraceno.
Para aliviar la depresin de su espritu, el barn sali presuroso al aire libre. En la
puerta principal del palacio encontr a tres caballerizos, que con gran dificultad y con
riesgo de sus vidas trataban de calmar los convulsivos saltos de un gigantesco caballo
de color de fuego.
De quin es este caballo? Dnde lo habis encontrado? pregunt el joven
con un tono tan sombro como colrico, al reconocer inmediatamente que el
misterioso corcel de la tapicera era la rplica exacta del furioso animal que tena ante
los ojos.
Es vuestro, seor contest uno de los caballerizos, o al menos no sabemos
que nadie lo reclame. Lo capturamos cuando hua echando humos y espumeante de
rabia de las caballerizas incendiadas del conde de Berlifitzing. Suponiendo que era
uno de los caballos extranjeros del conde fuimos a devolverlo, pero los mozos
negaron haber visto nunca al animal, lo cual es extrao, puesto que muestra seales
evidentes del fuego del que se ha librado de milagro.
Las letras W. V. B. estn claramente marcadas en su frente interrumpi el
segundo caballerizo. Como es natural supusimos que eran las iniciales de Wilhelm
von Berlifitzing, pero en el castillo niegan terminantemente que el caballo les
pertenezca.
Es muy extrao! dijo el joven barn con aire pensativo y sin cuidarse al
parecer del sentido de sus palabras. Como decs, es un caballo notable, un caballo
prodigioso, aunque, como justamente observis, tan peligroso como intratable Pues
bien, dejdmelo agreg luego de una pausa, quiz un jinete como Frederick de
Metzengerstein sepa domar hasta al mismsimo diablo de las cuadras de Berlifitzing.
Os engais, seor; este caballo, como creo haberos indicado, no proviene de
las cuadras del conde, pues, en tal caso, conocemos muy bien nuestro deber para
traerlo a presencia de vuestra familia.
Cierto! observ secamente el barn.
En aquel momento un ayuda de cmara lleg corriendo desde el palacio todo
sofocado. Musit al odo de su amo para informarle de la repentina desaparicin de
un pequeo trozo de la tapicera de cierto aposento, agregando numerosos detalles tan
precisos como concretos. Pero como comunic todo aquello en un tono de voz muy
bajo, no se escap nada que pudiera satisfacer la excitada curiosidad de los
caballerizos.
Mientras dur el relato del paje, el joven Frederick pareci agitado por muy
diversas emociones. No obstante, pronto recobr la calma, y una expresin de
resuelta perversidad aflor a su rostro cuando daba rdenes perentorias para que la
estancia en cuestin fuera al punto cerrada y se le entregara inmediatamente la llave.
Habis odo la noticia de la lamentable muerte del viejo cazador Berlifitzing?
dijo uno de sus vasallos al barn cuando, despus de marcharse el ayuda de
cmara, el enorme corcel, que el noble acababa de adoptar como suyo, redoblaba su
furia, mientras lo llevaban por la larga avenida que se extenda desde el palacio hasta
las caballerizas de los Metzengerstein.
No! exclam el barn, volvindose bruscamente hacia el que hablaba.
Que ha muerto, dices?
Es cierto, seor, y pienso que para un noble de vuestro apellido no ser una
noticia desagradable.
Una rpida sonrisa cruz por el rostro del barn.
Cmo ha muerto?
Entre llamas, cuando se esforzaba imprudentemente por salvar una parte de sus
caballos de caza favoritos.
Realmente! exclam el barn, pronunciando cada slaba como si una
idea apasionante se apoderara en ese momento de l.
Realmente! repiti el vasallo.
Espantoso! dijo tranquilamente el joven que regres en silencio al palacio.
Desde aquella fecha, una notable alteracin tuvo lugar en la conducta exterior del
disoluto barn Frederick von Metzengerstein. Su conducta defraud todas las
esperanzas y se mostr en completo desacuerdo con las expectativas y manejos de
ms de una madre de nia casadera; al mismo tiempo, sus hbitos y maneras
siguieron diferencindose ms que nunca de los de la aristocracia circundante. Jams
se lo vea allende los lmites de sus dominios y en su vasto mundo social careca de
compaero, a menos que aquel extrao e impetuoso corcel de gneo color, que
montaba continuamente, tuviera algn misterioso derecho a ser considerado como su
amigo.
A pesar de lo cual y durante largo tiempo llegaron a palacio las invitaciones de
nobles vinculados con su casa.
Honrar el barn nuestras fiestas con su presencia?
Vendr el barn a cazar con nosotros a una montera de jabales?
Las altaneras y lacnicas respuestas eran siempre:
Metzengerstein no ir a la caza.
Metzengerstein no concurrir.
Aquellos repetidos insultos no podan ser tolerados por una aristocracia
igualmente arrogante. Las invitaciones se hicieron menos cordiales, menos
frecuentes, hasta que cesaron por completo. Se oy incluso a la viuda del infortunado
conde de Berlifitzing expresar su esperanza de que el barn tuviera que quedarse en
su casa cuando no deseara estar en ella, puesto que desdeaba la compaa de sus
iguales, y que cabalgara cuando no quisiera cabalgar, puesto que prefera la compaa
de un caballo.
Estas palabras eran tan slo el estallido de un rencor hereditario y probaban
simplemente el poco sentido que tienen nuestras palabras cuando queremos que sean
especialmente enrgicas.
Los ms caritativos, sin embargo, atribuan aquella alteracin en la conducta del
joven noble al natural dolor de un hijo por la prdida prematura de sus padres; ni que
decir tiene que olvidaban su atroz y despreocupada conducta durante el breve perodo
que sigui de cerca a aquellas muertes. No faltaban quienes presuman en el barn un
concepto excesivamente altanero de la dignidad. Otros (entre los cuales cabe
mencionar al mdico de la familia) no vacilaban en hablar de una melancola
morbosa y mala salud hereditaria; la multitud haca correr oscuras insinuaciones de
naturaleza ms equvoca.
Por cierto que el perverso cario del joven barn por su caballo cario que
pareca acendrarse a cada nueva prueba que daba el animal de sus feroces y
demonacas inclinaciones lleg a ser a la larga, a los ojos de los hombres, un cario
horrible y contra natura. Bajo el resplandor del medioda, en la oscuridad nocturna,
enfermo o sano, en la calma o en la borrasca, el joven Metzengerstein pareca estar
clavado a la montura de aquel caballo colosal, cuya indomable audacia armonizaba
tan bien con su manera de ser.
Haba, por aadidura, circunstancias que unidas a los ltimos acontecimientos
conferan un carcter extraterreno y portentoso a la mana del jinete y a las
posibilidades del corcel. Se haba medido cuidadosamente la longitud de sus saltos,
que excedan de manera asombrosa las conjeturas ms fantsticas. El barn no usaba
ningn nombre especial para su caballo, pese a que todos los dems de su propiedad
lo tenan. Su caballeriza tambin estaba situada a cierta distancia de las otras, y slo
su amo osaba penetrar all y acercarse al animal para darle de comer y ocuparse de su
limpieza. Era adems notable que, aunque los tres mozos que lo haban capturado
cuando hua del incendio de Berlifitzing lo haban contenido por medio de una
cadena y de un lazo, ninguno de los tres poda afirmar con certeza que durante
aquella peligrosa lucha o en otro momento posterior hubiesen puesto sus manos sobre
el cuerpo de la bestia. Esas pruebas de una inteligencia especial en la conducta de un
caballo lleno de ardor no tiene por qu provocar una atencin fuera de lo comn; pero
ciertas circunstancias se imponan a los espritus ms escpticos y flemticos; se
afirm incluso que, a veces, la asombrada multitud que contemplaba a la bestia haba
retrocedido horrorizada ante la profunda e impresionante significacin de su terrible
apariencia; ciertas ocasiones en que, incluso el joven Metzengerstein, retroceda
palideciendo ante la expresin repentina y penetrante de aquellos ojos casi humanos
del corcel.
Nadie dud, sin embargo, del ardiente y extraordinario cario que senta el joven
por las fogosas cualidades de su caballo. Nadie, salvo un insignificante pajecillo
contrahecho que interpona su fealdad en todas partes y cuyas opiniones posean muy
poca importancia. Este paje (si es que merece la pena mencionar sus opiniones) tena
el descaro de afirmar que su amo no saltaba nunca a la silla sin un estremecimiento
tan inexplicable como imperceptible y que al regresar de cada una de sus
interminables y habituales correras, cada rasgo de su rostro apareca reformado por
una expresin de triunfante malignidad.
Cierta tempestuosa noche, al despertar de un pesado sueo, Metzengerstein baj
como un manaco de su estancia y, montando a caballo a toda prisa, se precipit hacia
las profundidades de la selva. Un hecho tan corriente no llam especialmente la
atencin, pero sus criados esperaron con intensa ansiedad su regreso; pocas horas
despus de su partida, los muros del magnfico y suntuoso palacio de Metzengerstein
empezaron a crujir y a temblar hasta sus cimientos bajo la accin de una masa densa
y lvida de indomable fuego.
Cuando fueron vistas aquellas llamas por primera vez era demasiado tarde; haban
hecho ya tan terribles progresos que todos los esfuerzos por salvar una parte
cualquiera del edificio eran evidentemente intiles; la atnita muchedumbre se
concentr alrededor envuelta en un silencio y pattico asombro. Pero pronto un nuevo
y pavoroso objeto atrajo la atencin de la multitud, demostrando hasta qu punto es
ms intensa la excitacin provocada en ella por la contemplacin de una agona
humana que la causada por los espectculos ms aterradores de la materia inanimada.
Por la larga avenida de aosos robles, que formaba el principio de la floresta y
que conduca hasta la entrada del palacio de Metzengerstein, se vio venir un corcel
dando enormes saltos, que llevaba en su silla un jinete sin sombrero y con las ropas
revueltas, semejante al verdadero Demonio de la Tempestad.
Indiscutiblemente el jinete no dominaba aquella carrera. La angustia de su rostro,
los esfuerzos convulsivos de todo su cuerpo patentizaban una lucha sobrehumana;
pero ningn sonido, salvo un solo grito, escap de sus labios desgarrados, que se
morda una y otra vez en la intensidad de su terror. Por un momento reson el
golpeteo de los cascos, agudo y penetrante, por sobre el mugido de las llamas y el
aullido del viento; un instante despus, franqueando de un solo salto el portn y el
foso, el corcel se precipit por la escalinata del palacio y desapareci con su jinete en
aquel torbellino de catico fuego.
La furia de la tempestad ces de inmediato, siendo sucedida por una profunda y
sorda calma. Una blanca llamarada envolva an el edificio como un sudario,
mientras en la serena atmsfera brillaba un resplandor sobrenatural; entonces cay
pesadamente sobre los muros una nube de humo que mostraba distintamente la
colosal figura de un caballo.
LA MSCARA DE LA MUERTE ROJA
La muerte roja haba devastado la regin durante largo tiempo. Jams peste alguna
haba sido tan fatal y tan espantosa. La sangre era su encarnacin y su sello: el color y
el horror de la sangre. Comenzaba por agudos dolores, segua con desvanecimientos
sbitos y conclua en un abundante derrame de sangre por los poros; poco despus
sobrevena la muerte. Las manchas purpreas en el cuerpo y especialmente en el
rostro de la vctima eran las trompetas de la muerte que la aislaban de todo socorro y
toda simpata. La invasin, el progreso y fin de la enfermedad era cuestin de media
hora.
Pero el prncipe Prspero era feliz, intrpido y sagaz. Cuando sus posesiones
quedaron casi despobladas, eligi un millar de robustos y desaprensivos amigos entre
los caballeros y damas de su corte, y se refugi con ellos en una de sus recnditas
abadas fortificadas, de amplia y magnfica construccin, obra del propio prncipe,
que posea un gusto no por excntrico exento de majestuosidad. Una slida y elevada
muralla la circundaba. Las puertas eran de hierro. Los cortesanos, una vez dentro, se
sirvieron de fraguas y pesadas mazas para soldar los cerrojos, decididos a no dejar
ninguna va de acceso o de salida a cualquier eventual impulso sbito de
desesperacin del exterior o de frenes del interior. La abada dispona de abundantes
vveres. Gracias a estas precauciones los cortesanos podan desafiar la peste. Que el
mundo exterior se las arreglara como pudiese; mientras tanto, sera locura afligirse o
pensar en l. El prncipe haba abastecido la mansin de todo lo necesario para el
placer: haba bufones, improvisadores, bailarines, msicos, belleza y vino. Dentro
haba todo esto y adems seguridad. Fuera estaba la muerte roja.
Al quinto o sexto mes de reclusin, y mientras la peste causaba terribles estragos
en el exterior, el prncipe Prspero ofreci a su millar de amigos un baile de mscaras
de la ms inslita magnificencia.
Qu cuadro tan voluptuoso aquella mascarada! Permitidme describiros antes los
salones donde tuvo lugar. Eran siete una hilera imperial de estancias. En la
mayora de los palacios, estas hileras de salones forman una prolongada galera en
lnea recta cuando los batientes de las puertas se abren de par en par, permitiendo que
la vista alcance sin obstculos la totalidad de la galera. Aqu se trataba de algo muy
distinto, como poda esperarse del duque y de su amor por lo raro. Las salas se
hallaban dispuestas con tal irregularidad que la vista slo abarcaba una cada vez.
Cada ventanal tena vitrales cuya coloracin armonizaba con el tono dominante de la
decoracin del aposento; por ejemplo, si el saln del extremo oriental estaba
decorado en azul, vividamente azules eran sus vitrales. La segunda estancia estaba
guarnecida de prpura, y purpreas eran las vidrieras. El tercer aposento estaba
ornado completamente en verde, lo mismo que los cristales. La cuarta, anaranjada,
reciba luz a travs de un vitral anaranjado; la quinta era blanca, y la sexta, violeta. El
sptimo aposento apareca rigurosamente cubierto con colgaduras de terciopelo negro
que revestan el techo y las paredes y caan en pesados pliegues sobre una alfombra
de la misma tela y color. Pero en esta sala, el color de las vidrieras no corresponda a
la decoracin. Los vitrales eran escarlata, de un intenso color sangre. Ahora bien,
pese a la profusin de ornamentos dorados esparcidos por doquier o suspendidos de
las paredes o del artesonado, en aquellas siete estancias no haba lmparas ni
candelabros. Ni bujas ni araas haba en aquella larga hilera de habitaciones. Pero en
los corredores paralelos que las rodeaban, justamente frente a cada ventana, se
alzaban pesados trpodes que sostenan un gneo brasero que, a travs de los cristales
coloreados, proyectaba sus rayos sobre las salas, que iluminaba de un modo
deslumbrador, provocando una infinidad de resplandores tan vivos como fantsticos.
Pero en la cmara del Poniente, la negra, la claridad del brasero que a travs de los
cristales sangrientos se derramaba sobre las negras tapiceras, produca un efecto
terriblemente siniestro y prestaba a los rostros de los imprudentes que all penetraban
una coloracin tan extraa que muy pocos eran lo bastante audaces para pisar su
recinto.
En este aposento, y apoyado contra el muro de Poniente, se ergua un gigantesco
reloj de bano. Su pndulo se balanceaba con un tic-tac sordo, pesado y montono.
Cuando el minutero completaba su recorrido esfrico e iba a sonar la hora, de los
pulmones broncneos del mecanismo brotaba un taido claro y fragoroso, profundo y
lleno de musicalidad; mas su timbre era tan particular y potente que, cada hora, los
msicos de la orquesta se vean obligados a interrumpir por un instante los acordes
para escuchar el sonido, y los bailarines cesaban en sus evoluciones. Aquella alegre
sociedad se vea recorrida por una turbacin momentnea, y mientras sonaban los
taidos, los ms vehementes palidecan y los de ms edad se pasaban la mano por la
frente, como si se sumieran en meditacin o en un sueo febril. Cuando se apagaban
por completo los ecos, una liviana risa recorra la reunin. Los msicos se miraban
rindose de sus nervios y de su locura, prometindose en voz baja unos a otros que el
siguiente taido no provocara en ellos la misma sensacin. Pero al cabo de los
sesenta minutos (que comprenden tres mil seiscientos segundos del tiempo que huye)
el fatal reloj daba otra vez la hora y otra vez surga el mismo estremecimiento, el
mismo escalofro, el mismo sueo febril.
Pese a todo, la fiesta continuaba alegre y magnfica. El duque tena gustos
singulares. Su vista era especialmente sensible a los colores y sus efectos.
Despreciaba los gustos de la moda. La audacia y la temeridad presidan sus planes y
sus concepciones brillaban con brbaro esplendor. Muchos podran haberle
considerado loco. Sus cortesanos saban que no lo estaba.
Con ocasin de la gran fiesta, el prncipe haba dirigido personalmente la
decoracin de las salas, y su gusto haba guiado la eleccin de los disfraces, que
destacaban por su grotesca concepcin. Reinaba en ellos el brillo, el esplendor, lo
chocante y lo fantasmagrico mucho de eso que ms tarde podra verse en Hernani
. Haba figuras en arabesco, con siluetas y miembros incongruentes; haba tambin
fantasas delirantes, que gustan a los manacos. Abundaba lo hermoso, lo extrao, lo
lujurioso, mucho de lo terrible y no poco de lo que podra considerarse repugnante.
De un lado a otro de las siete estancias paseaba una muchedumbre de pesadilla. Y
esas pesadillas se contorsionaban por todas partes, tindose del color de los salones
y haciendo de la msica el eco de sus propios pasos.
De nuevo suena el reloj de bano que se alza en el saln de terciopelo; todo calla
por un instante, todo es silencio salvo la voz del reloj. Las figuras de pesadilla se
quedan yertas, rgidas. Y cuando los ecos de la campana se desvanecen apenas han
durado un momento una risa leve, mal reprimida, flota por todos lados. Y de nuevo
suena la msica, viven las pesadillas contorsionndose de un lado para otro ms
alegremente que nunca, reflejando el color de los vitrales distintamente teidos, por
los que irrumpen los rayos de los trpodes. Mas en el saln que da al Oeste ninguna
mscara se aventura, porque la noche avanza y una luz ms roja se derrama por los
cristales color sangre; la oscuridad de las cortinas negras es aterradora, y quienes
posan su pie en la sombra alfombra, oyen del cercano reloj de bano un repique ms
pesado, ms solemne que el que hiere los odos de las mscaras entregadas al baile en
estancias ms apartadas.
Una densa muchedumbre se congregaba en estas ltimas, donde lata febrilmente
el corazn de la vida. La fiesta llegaba a su pleno apogeo cuando comenzaron a orse
los taidos del reloj anunciando la medianoche. Call entonces la msica como ya he
contado, y se apaciguaron las evoluciones de los danzantes. Como antes, se produjo
una angustiosa inmovilidad en todo. En esta ocasin el reloj deba taer doce
campanadas, y quiz por eso, en tan largo tiempo, los pensamientos invadieron en
mayor nmero las meditaciones de quienes reflexionaban entre la multitud entregada
a la alegra. Y quiz por eso tambin, varias personas tuvieron tiempo, antes de que
los ecos del carilln se desvanecieran, de advertir la presencia de una figura
enmascarada que hasta entonces no haba despertado la atencin de nadie. Al
difundirse en un susurro la nueva de aquella presencia, se suscit entre los
concurrentes un murmullo significativo de asombro y desaprobacin y, finalmente, de
espanto, pavor y repugnancia.
En una asamblea de fantasmas como la que acabo de pintar, puede suponerse
perfectamente que ninguna aparicin ordinaria hubiera provocado tal conmocin. A
decir verdad, el desenfreno de aquella mascarada no tena lmites, pero el personaje
en cuestin sobrepasaba en extravagancia a un Herodes y la moralidad equivoca del
prncipe. En el corazn de los ms temerarios siempre hay una cuerda que no se
puede tocar sin emocin. Hasta en los ms depravados, en quienes la vida y la muerte
son siempre un juego, hay cosas con las que no se puede jugar. Los concurrentes
sintieron en lo ms profundo de su ser que el traje y la apariencia del desconocido
resultaban inadecuados. Su figura, alta y esqueltica, se envolva de pies a cabeza con
una mortaja. La mscara que le ocultaba el rostro representaba tan admirablemente la
fisonoma de un cadver, que un examen minucioso hubiese descubierto a duras
penas el engao. Aquella frentica y alegre concurrencia habra tolerado, si no
aprobado, semejante disfraz. Pero la figura haba osado asumir las apariencias de la
muerte roja. Su mortaja estaba salpicada de sangre y en su amplia frente y en el
resto de sus facciones haba manchas del horror escarlata.
Cuando los ojos del prncipe Prspero se posaron en aquella figura espectral (que
con pausado y solemne movimiento, como para dar relieve a su papel, paseaba entre
los bailarines), se conmovi en un violento estremecimiento de terror y disgusto; un
segundo ms tarde su frente enrojeca de ira.
Quin se atreve pregunt con voz ronca a los cortesanos que le rodeaban,
quin se atreve a insultarnos con esta burla blasfema? Apresadle y desenmascaradle,
para que sepamos a quin hemos de ahorcar en nuestras almenas al alba!
Cuando pronunci estas palabras el prncipe Prspero se hallaba en el saln del
Este, en el aposento azul. Sus palabras resonaron claras y potentes por los siete
salones, pues el prncipe era hombre impetuoso y robusto, y la msica haba cesado a
un gesto de su mano.
El prncipe se hallaba en el aposento azul con un grupo de plidos cortesanos que
le rodeaban. Apenas termin de hablar se produjo un ligero movimiento de avance en
direccin al intruso quien, en ese momento, se hallaba a su alcance y se acercaba al
prncipe con paso tranquilo y majestuoso. Pero cierto terror indefinido que la
insensata arrogancia del enmascarado haba inspirado a toda la concurrencia impidi
que alguien alzara la mano para prenderle, de modo que, sin obstculo alguno, pas a
diez pasos del prncipe, y mientras la inmensa reunin retroceda como obedeciendo a
un mismo impulso desde el centro de la sala hacia las paredes, l prosigui andando
con el mismo solemne y mesurado paso que le haba distinguido desde su aparicin,
pasando de la cmara azul a la purprea, de la purprea a la verde, de la verde a la
anaranjada, de sta a la blanca y de aqu a la violeta sin que nadie hiciera un
movimiento decisivo para detenerle. Fue entonces cuando el prncipe Prspero,
furioso de ira y vergenza por su momentnea cobarda, se abalanz
precipitadamente por las siete cmaras, sin que nadie le siguiera a causa del mortal
terror que a todos paralizaba. Blandiendo un pual, se acerc impetuosamente a tres o
cuatro pasos de aquella figura que segua alejndose, cuando sta, al llegar al extremo
del aposento de terciopelo, se volvi de sbito y enfrent a su perseguidor. Se oy un
grito agudo, y la daga cay resplandeciente sobre la fnebre alfombra, en la que acto
seguido se desplomaba muerto el prncipe Prspero.
Reuniendo el frentico coraje de la desesperacin, un tropel de mscaras irrumpi
a un tiempo en la negra estancia, y aferraron al desconocido, cuya alta e inmvil
figura permaneca a la sombra del reloj de bano; en ese momento exhalaron un grito
de terror inexpresable y retrocedieron al comprobar que el sudario y la mscara
cadavrica que haban aferrado con tanta energa no contena ninguna forma tangible.
Entonces reconocieron la presencia de la muerte roja. Como un ladrn en la
noche se haba presentado, y uno a uno fueron cayendo los alegres convidados en las
salas de la orga, inundados por un roco sangriento. Cada cual muri en la
desesperada actitud de su cada. Y la vida del reloj de bano se desvaneci con la del
ltimo de aquellos licenciosos. Las llamas de los trpodes se extinguieron. La
Tiniebla y las Ruinas y la Muerte Roja extendieron por doquier su ilimitado dominio.
HOP-FROG
Nunca he conocido a nadie tan dispuesto a la chanza como el rey. Pareca vivir tan
slo para las bromas. El medio ms seguro para conseguir su favor era narrarle un
cuento del gnero chusco y narrrselo bien. Por eso sus siete ministros se distinguan
por sus cualidades como bromistas. Todos seguan el ejemplo del rey, que era un
hombre alto, corpulento, grueso, tal como son los guasones inimitables. Nunca he
podido saber si la gente engorda haciendo bromas o si hay algo en la grasa que
predispone a la chanza, pero lo cierto es que un bromista delgado resulta rara avis in
terris.
Por lo que se refiere a los refinamientos, o, como l los denominaba, espritus
del ingenio, al rey le preocupaban muy poco. Senta especial admiracin por la broma
de resuello, y con frecuencia era capaz de darle gran amplitud para completarla. Las
delicadezas lo aburran. Hubiera preferido el Garganta de Rabelais al Zadig de
Voltaire; por regla general las bromas de hecho se ajustaban mejor a su gusto que las
verbales.
En la poca de mi relato los bufones de profesin gozaban todava del favor de las
cortes. Varias de las grandes potencias continentales conservaban an sus locos
profesionales, que iban vestidos de un modo abigarrado, con gorros de cascabeles y
que deban estar siempre prontos a prodigar su agudo ingenio a cambio de las migajas
que caan de la mesa real.
Nuestro rey tena tambin su bufn. El hecho es que necesitaba cierta dosis de
locura aunque slo fuera para contrapesar la pesada sabidura de los siete sabios, que
eran sus ministros y la suya propia.
Su loco o bufn profesional no era tan slo un loco. Su vala se triplicaba a ojos
del rey por el hecho de que adems era enano y cojitranco. En aquellos tiempos los
enanos abundaban en la corte tanto como los bufones, y muchos monarcas no
hubieran sabido cmo pasar los das (los das son ms largos en la corte que en
cualquier otra parte) sin un bufn con quien rerse y sin un enano de quien rerse.
Pero como ya he indicado, en el noventa y nueve por ciento de los casos los bufones
son gordos, rechonchos y pesados, por lo que era un motivo no pequeo de personal
satisfaccin para nuestro rey poseer en Hop-Frog (que as se llamaba el loco) un
triple tesoro en una sola persona.
Creo que el nombre de Hop-Frog no le fue dado al enano por sus padrinos en las
ceremonias del bautismo, sino que le fue conferido por el asentimiento unnime de
los siete ministros dada su torpeza para caminar como el resto de los mortales[10]. En
realidad Hop-Frog slo poda avanzar con una especie de paso interjeccional, algo
entre el salto y la reptacin, movimiento que produca al rey una diversin ilimitada y
le serva, por supuesto, de consuelo, pues (no obstante la prominencia de su vientre y
la hinchazn constitucional de su cabeza), el monarca era considerado por toda su
corte como un tipo magnfico.
Pero si la distorsin de sus piernas slo permita a Hop-Frog moverse con mucho
trabajo y dificultad en un camino o en un saln, la naturaleza pareca haber querido
compensar la deficiencia de sus miembros inferiores mediante una prodigiosa
potencia muscular en los brazos que le permita realizar muchos actos de maravillosa
destreza cuando se trataba de trepar por cuerdas, rboles o cualquier otra cosa. En
tales ejercicios se pareca mucho ms a una ardilla o a un mono pequeo que a una
rana.
No podra decir con exactitud de qu pas proceda Hop-Frog. Deba de ser sin
embargo de alguna comarca brbara de la que nadie haba odo hablar, muy alejada
de la corte de nuestro rey. Hop-Frog y una jovencita apenas menos enana que l (pero
de exquisitas proporciones y maravillosa danzarina) haban sido arrancados por la
fuerza de sus respectivos hogares situados en provincias contiguas y enviados como
presentes al rey por uno de sus siempre victoriosos generales.
No debe sorprender, pues, que en tales circunstancias se creara una estrecha
intimidad entre los dos pequeos cautivos. Muy pronto llegaron a ser amigos
entraables. Hop-Frog, que pese a sus continuas exhibiciones era poco popular, no
poda prestar grandes servicios a Trippetta; pero sta, con su gracia y exquisita
belleza (pese a ser enana), era admirada y mimada por todos, lo cual le daba gran
ascendiente, que ejerca constantemente en favor de Hop-Frog.
En ocasin de un gran solemnidad oficial que no recuerdo, el rey decidi celebrar
una mascarada. Ahora bien, siempre que en la corte se trataba de mascaradas o de
fiestas semejantes se recurra sin excepcin a los talentos de Hop-Frog y de Trippetta.
Hop-Frog especialmente posea tal inventiva en materia de espectculos, sugiriendo
nuevos personajes y creando nuevos trajes para los bailes de disfraces, que pareca
que nada poda hacerse sin su concurso.
Lleg por fin la noche de la gran fiesta. Bajo la direccin de Trippetta se haba
decorado un magnfico saln ornndolo con toda la ingeniosidad posible para dar
clat a la mascarada. La corte entera arda en una espera febril. En cuanto a los trajes
y personajes a representar, cada cual, como puede suponerse, lo haba elegido
convenientemente. Muchos los haban decidido (as como los roles que iban a
adoptar) con una semana y hasta con un mes de anticipacin, y nadie mostraba la
menor indecisin excepto el rey y sus siete ministros. No podra decir por qu
precisamente ellos vacilaban, salvo que lo hicieran con nimo de broma. Lo ms
probable es que, dada su gordura, les resultara difcil adoptar una decisin. Sea como
fuere, el tiempo pasaba y como ltimo recurso mandaron llamar a Trippetta y Hop-
Frog.
Cuando los dos pequeos amigos obedecieron el requerimiento del rey, lo
encontraron tomando vino en compaa de los siete miembros de su gabinete
ministerial; pero el monarca pareca estar de muy mal humor. Saba que Hop-Frog no
era aficionado al vino porque excitaba al pobre cojitranco hasta la locura; y la locura
no es una sensacin agradable. Pero al rey le agradaban sus propias bromas y le
pareca divertido obligar a Hop-Frog a beber y (segn su expresin) a estar alegre.
Ven aqu, Hop-Frog cuando el bufn y su amiga entraron en la sala,
tmate esa copa a la salud de tus amigos ausentes (al orlo, Hop-Frog suspir) y
luego prstanos el concurso de tu inventiva. Necesitamos personajes personajes,
entiendes? Algo nuevo, fuera de lo comn algo raro. Estamos aburridos de esta
eterna monotona. Vamos, bebe! El vino iluminar tu ingenio.
Hop-Frog trat, como de costumbre, de replicar con una chanza a los
requerimientos regios, pero sus esfuerzos fueron intiles. Aquel da casualmente se
cumpla el cumpleaos del pobre enano y la orden de beber a la salud de sus amigos
ausentes hizo brotar lgrimas de sus ojos. Gruesas y amargas gotas cayeron en la
copa que con humildad haba tomado de manos del tirano.
Ja, ja, ja! ri ste con todas sus fuerzas. Ved lo que puede un vaso de
buen vino! Si ya le brillan los ojos!
Pobre infeliz! Sus grandes ojos centelleaban en vez de brillar, pues el efecto en
su excitable cerebro era tan potente como instantneo. Dejando nerviosamente la
copa sobre la mesa, Hop-Frog mir a los presentes con una fijeza casi insana. Todos
ellos parecan divertirse mucho con la broma real.
Y ahora al trabajo dijo el primer ministro, un hombre muy grueso.
S dijo el rey. Vamos, Hop-Frog, y prstanos ayuda. Necesitamos
personajes, querido muchacho. Personajes es lo que necesitamos todos nosotros
Ja, ja, ja!
Y como sus palabras pretendan ser una broma, los siete ministros corearon al
monarca.
Hop-Frog ri tambin, aunque dbilmente y como si estuviera distrado.
Vamos, vamos! dijo el rey impaciente. No se te ocurre nada?
Estoy tratando de encontrar algo nuevo repuso absorto el enano a quien el
vino haba confundido un poco.
Cmo que tratando! grit furioso el tirano. Qu quieres decir con eso?
Ah, ya entiendo! Ests triste y necesitas ms vino. Toma, bebe esto.
Y, llenando otra copa, la ofreci al lisiado, que no hizo ms que mirarla atnito
tratando de recobrar el aliento.
Bebe te digo! aull el monstruo, o por todos los diablos te juro que
El enano titubeaba mientras el rey se pona rojo de ira. Los cortesanos sonrean
estpidamente. Trippetta, plida como un cadver, avanz hasta el sitial del monarca
y, postrndose de hinojos ante l, le suplic que dejase en paz a su amigo.
Durante unos instantes el tirano la mir lleno de asombro por tal audacia. Pareca
no saber qu hacer, ni qu decir, ni cmo expresar adecuadamente su indignacin. Por
ltimo, sin pronunciar palabra, la empuj con violencia lejos de s y le arroj el
contenido de su copa llena a la cara.
La pobre muchacha se levant como pudo y sin atreverse a suspirar siquiera,
volvi a su sitio a los pies de la mesa.
Durante casi un minuto rein un silencio tan mortal que hubiera podido orse caer
una hoja o una pluma. Aquel silencio fue interrumpido por el ronco y prolongado
rechinar que pareci salir de repente de todos los rincones de la estancia.
Qu qu es ese ruido que ests haciendo? pregunt el monarca
volvindose furioso hacia el enano.
Este ltimo pareca haberse repuesto en gran medida de su embriaguez y mirando
fija, pero tranquilamente, el rostro del tirano respondi:
Yo? Yo no hago ningn ruido.
Pareca proceder de afuera observ uno de los cortesanos. Me figuro que
es el loro de la ventana que se frota el pico con los barrotes de la jaula.
Eso debe ser afirm el monarca como si la sugerencia le aliviara pero, por
el honor de un caballero, hubiera jurado que lo haca ese imbcil con los dientes.
Al or tales palabras el enano se ech a rer (y el rey era un bromista harto
empedernido para poner alguna objecin a la risa ajena), mientras dejaba ver unos
enormes, poderosos y repulsivos dientes. Adems declar que estaba dispuesto a
beber gustoso todo el vino que quisiera su majestad, con lo cual ste se apacigu al
instante. Y luego de apurar otra copa llena sin efectos demasiado perceptibles, Hop-
Frog comenz a exponer vivamente sus planes para el baile de mscaras.
No puedo explicar por qu asociacin de ideas dijo tranquilamente y como si
jams en su vida hubiera bebido vino, pero precisamente despus de que vuestra
majestad empujase a esa nia y le arrojase la copa de vino a la cara, y mientras el loro
hada ese extrao ruido por fuera de la ventana, se me ocurri una diversin
extraordinaria una de las extravagancias que se hacen en mi pas y que con
frecuencia forman parte de nuestras mascaradas, pero que aqu ser completamente
nueva. Por desgracia requiere un grupo de ocho personas y
Pues aqu estamos ocho! exclam el rey riendo ante su agudo
descubrimiento de aquella coincidencia. Justamente ocho; yo y mis ministros!
Veamos! En qu consiste esa diversin?
Nosotros la llamamos repuso el cojitranco los Ocho Orangutanes
Encadenados, y si se la representa bien, resulta extraordinaria.
Nosotros la representaremos bien observ el rey irguindose y alzando las
cejas.
La diversin del juego continu Hop-Frog est en el espanto que produce
en las mujeres.
Magnfico! gritaron a coro el monarca y su gobierno en pleno.
Yo os disfrazar de orangutanes continu el enano, confiad en m. El
parecido ser tan sorprendente que todos los asistentes a la mascarada os tomarn por
verdaderos animales y como es natural sentirn tanto terror como asombro.
Delicioso! exclam el rey. Hop-Frog, yo har un hombre de ti!
Usaremos cadenas para aumentar la confusin con su ruido discordante.
Haremos correr el rumor de que os habis escapado en masse de vuestras jaulas.
Vuestra majestad no puede concebir el efecto que en un baile de mscaras producen
ocho orangutanes encadenados a los que todos toman por verdaderos, precipitndose
con gritos salvajes entre una multitud de damas y caballeros delicada y
suntuosamente ataviados. El contraste es inimitable
As debe ser! declar el rey.
El consejo se levant precipitadamente en ese momento (era ya tarde) para
ejecutar el plan de Hop-Frog.
La forma en que ste procedi para convertir a los componentes de aquel grupo
en orangutanes era muy sencilla pero prcticamente eficaz para lograr sus propsitos.
En la poca en que se desarrolla el relato, los orangutanes eran poco conocidos en
cualquier parte del mundo civilizado, y como las imitaciones preparadas por el enano
resultaban suficientemente bestiales y ms que suficientemente horrorosas, nadie
pondra en duda que se trataba de una exacta reproduccin.
El rey y sus ministros fueron ante todo embutidos en una ropa interior sumamente
ajustada y de tejido elstico. Luego se procedi a untarlos de brea. En este momento
de la operacin alguien del grupo sugiri cubrirse de plumas, pero esta sugerencia fue
rpidamente rechazada por el enano, quien no tard mucho en convencer a los ocho
bromistas mediante una demostracin prctica y ocular que el pelo de unos animales
como los orangutanes poda imitarse mucho mejor con lino. En consecuencia
aplicaron una espesa capa de este ltimo sobre la brea.
Buscaron luego una larga cadena, que Hop-Frog pas primero alrededor de la
cintura del rey y despus asegur; en seguida hizo lo mismo con otro miembro del
grupo y la aseguraron tambin; luego, sucesivamente, alrededor de cada uno de la
misma manera.
Ultimados los preparativos del encadenamiento, los integrantes del juego se
separaron lo ms posible unos de otros hasta formar un crculo, y, para dar a la cosa
un parecido ms natural, Hop-Frog pas lo que restaba de la cadena de un lado a otro
del crculo, en dos dimetros, conforme a la manera adoptada hoy da por los
cazadores de chimpancs u otros grandes simios en Borneo.
El gran saln donde iba a celebrarse la mascarada era una estancia circular de
techo muy alto que slo reciba luz del sol a travs de una claraboya situada en el
techo. De noche, hora para la cual haba sido especialmente concebida aquella
estancia, estaba iluminada principalmente por una gran araa colgada de una cadena
en el centro de la claraboya, y que se haca subir y bajar por medio de un contrapeso,
segn el sistema ordinario; slo que, para que dicho contrapeso no afeara el aspecto
del lustro, se haba colocado por fuera de la cpula y por encima del techo.
El arreglo del saln haba sido confiado a la direccin de Trippetta, quien por lo
visto se haba dejado guiar en algunos detalles por el criterio tranquilo de su amigo el
enano. Por sugerencia de ste y siguiendo rdenes suyas, el lustro fue retirado para
aquella ocasin. El goteo de la cera (goteo que hubiera sido imposible evitar en una
atmsfera caldeada) habra estropeado considerablemente las ricas vestiduras de los
invitados, quienes, dado el gento y la multitud que llenara el saln, no podran
mantenerse todos apartados del centro, es decir, de debajo del lustro.
En su lugar se instalaron candelabros adicionales en varias partes del saln, fuera
de los lugares destinados a las personas (con objeto de que no las molestaran), a la
vez que se fijaron antorchas que despedan agradable perfume en la mano derecha de
cada una de las caritides que se erguan contra las paredes en nmero de cincuenta o
sesenta en total.
Siguiendo el consejo de Hop-Frog, los ocho orangutanes esperaron pacientemente
hasta medianoche, hora en que el saln estaba repleto de los participantes en la
mascarada, para hacer su aparicin. Pero apenas el reloj ahog la ltima de sus
campanadas se precipitaron, o mejor dicho, rodaron todos juntos, ya que la cadena
que trababa sus movimientos haca caer a la mayora y tropezar a todos al entrar en el
saln. El tumulto producido entre las mscaras result prodigioso y llen de alegra el
corazn del rey. Tal como se esperaba, no pocos invitados supusieron que aquellas
criaturas de feroz aspecto eran, si no orangutanes, por lo menos autnticas bestias de
alguna especie. Muchas damas se desmayaron de horror y si el rey no hubiera tenido
la precaucin de prohibir la entrada de armas en la sala, su alegre grupo no habra
tardado en expiar sangrientamente su locura. En resumen, se produjo una carrera
general hacia las puertas. Pero el rey haba ordenado que las cerrasen inmediatamente
despus de su entrada y, por indicacin del enano, las llaves le haban sido confiadas
a l.
Cuando el tumulto estaba en su apogeo y cada mscara se ocupaba tan slo de su
propia salvacin (pues ahora haba verdadero peligro debido a las apreturas de la
excitada multitud), hubiera podido advertirse que la cadena de la cual colgaba
habitualmente la araa, y que haba sido remontada al prescindirse de aqulla,
descenda gradualmente hasta que el gancho de su extremidad qued a unos tres pies
del suelo.
Pocos instantes despus, el rey y sus siete amigos, que haban recorrido todo el
saln, terminaron por hallarse en su centro y como es natural en contacto con la
cadena. Mientras estaban all, el enano, que les haba seguido incitndolos a continuar
la broma, se apoder de la cadena de los orangutanes en el punto de interseccin de
los dos dimetros que cruzaban el crculo en ngulo recto. Y entonces, con la rapidez
del pensamiento, encaj en ella el gancho que serva para colgar la araa. En un
instante, por obra de un agente invisible, la cadena del lustro subi lo bastante para
dejar el gancho fuera del alcance de cualquier mano, arrastrando lgicamente a los
orangutanes juntos, unos contra otros y cara contra cara.
En este momento las mscaras se haban repuesto en parte de su alarma y
empezaban a considerar todo aquello como una broma bien preparada, por lo que
estallaron en risas ante la postura de los monos.
Dejdmelos a m! grit entonces Hop-Frog, cuya voz penetrante se oa
fcilmente entre el estrpito. Dejdmelos a m! Creo que los conozco! Con slo
verlos de cerca podr deciros enseguida quines son!
Gateando por sobre las cabezas de la multitud consigui llegar hasta la pared
donde cogi una de las antorchas que empuaban las caritides. En un instante
regres al centro del saln y, saltando con agilidad de mono sobre la cabeza del rey,
trep unos cuantos pies por la cadena mientras bajaba la antorcha para examinar el
grupo de orangutanes y gritaba sin cesar:
Pronto podr deciros quines son!
Y entonces, mientras la reunin entera (incluidos los monos) se retorca de risa, el
bufn lanz un agudo silbido; instantneamente la cadena remont treinta pies
arrastrando consigo a los aterrados orangutanes, que luchaban por soltarse, y los dej
suspendidos en el aire a media altura entre la claraboya y el suelo. Aferrado a la
cadena, Hop-Frog se elev con ella por encima de los ocho disfrazados, y como si
nada hubiese ocurrido continuaba acercando su antorcha fingiendo averiguar de
quines se trataba.
Tan atnita qued la reunin ante la violenta ascensin que se produjo un
profundo silencio. Duraba ya un minuto cuando fue interrumpido por un spero y
bajo rechinar semejante al que haba llamado la atencin del rey y sus consejeros,
despus que aqul hubo arrojado el vino a la cara de Trippetta. Pero en esta ocasin
no haba dudas de la procedencia del sonido. Sala de los dientes del enano,
semejantes a colmillos de fiera; rechinaban mientras de su boca brotaba la espuma y
sus ojos, con una expresin de rabia enloquecida, se clavaban en los rostros vueltos
hacia l del rey y sus siete compaeros.
Ah, ya veo! grit por fin el enfurecido bufn. Ya veo quines son!
Y fingiendo examinar ms de cerca al rey, aproxim la antorcha a la capa de lino
que lo envolva, y que ardi al instante como una sbana de llamas vivas. En menos
de medio minuto los ocho orangutanes ardan horriblemente en medio de los chillidos
de la multitud, que los contemplaba desde abajo sobrecogida de horror y sin poder
prestarles la menor ayuda.
La virulencia de las llamas oblig al bufn a trepar por la cadena para escapar a
su alcance. Al hacer este movimiento la multitud volvi a guardar silencio. El bufn
aprovech la oportunidad para hablar una vez ms:
Ahora veo claramente qu clase de gente son estas mscaras. Veo un rey que
no tiene escrpulos en golpear a una nia indefensa y siete ministros que consienten y
ren este ultraje. En cuanto a m no soy ms que Hop-Frog, el bufn y sta es mi
ltima bufonada.
A causa de la alta combustibilidad del lino y la brea, la obra vindicatoria se haba
consumado apenas el enano termin de pronunciar estas palabras. Los ocho
cadveres se balanceaban en sus cadenas como una masa ftida, negruzca,
repugnante, horrenda e irreconocible. El cojitranco arroj su antorcha sobre ellos y,
luego, trepando tranquilamente hasta el techo, desapareci por la claraboya.
Se supone que Trippetta, apostada en el tejado del saln, sirvi de cmplice a su
amigo en aquella gnea venganza y que ambos huyeron juntos a su pas, pues jams
se los volvi a ver.
EL BARRIL DE AMONTILLADO
Mientras no llegaron al insulto, soport las injusticias de Fortunato; pero, cuando
stas colmaron mi paciencia, jur vengarme. Ustedes, que conocen mi carcter,
habrn comprendido desde luego que de mi boca no sali la ms ligera amenaza. A la
larga, haba de vengarme; era cosa definitivamente decidida; la ms completa
resolucin alejaba de m toda idea de peligro. Deba no slo castigar, sino castigar
impunemente. Una injuria no se venga cuando el castigo alcanza tambin al
injuriado, ni cuando el vengador no tiene necesidad de darse a conocer al que ha
cometido la injuria.
Debo manifestar que jams di a Fortunato motivo alguno para que dudase de mi
buena fe, ni con mis acciones, ni con mis palabras. Continu, como de costumbre,
sonrindole siempre, y l no comprenda que mi sonrisa era la frmula del
pensamiento que de su inmolacin abrigaba.
Fortunato tena un flanco por donde poda atacrsele, fuera del cual era un
hombre respetable y aun temible. Se vanagloriaba de ser gran conocedor de vinos.
Pocos italianos tienen el don de ser buenos catadores; su pericia es casi siempre
ilusoria, acomodada al tiempo y a la oportunidad: es un charlatanismo para explotar a
los ingleses y austriacos millonarios. Lo mismo ocurre respecto a las pinturas y
piedras preciosas. Fortunato, como sus compatriotas, era un charlatn; pero,
tratndose de vinos aejos, era sincero. Sobre este punto, en nada me diferenciaba de
l: me crea inteligente, y adquira partidas considerables siempre que poda.
Una tarde, entre dos luces, a mitad del carnaval, nos encontramos. Me salud con
ntima cordialidad, porque haba bebido muchsimo. Mi hombre iba vestido de
mscara. Llevaba un traje ajustado, de dos colores, y en la cabeza un gorro cnico,
con campanillas y cascabeles. Tan dichoso me juzgu al verlo que no acababa nunca
de estrecharle la mano.
Mi querido Fortunato le dije, le encuentro en buena ocasin. Qu bien le
sienta ese traje! Es el caso que acabo de comprar un barril de vino amontillado, o, por
lo menos, por tal me lo han vendido, y tengo mis dudas
Cmo? dijo, de amontillado? Un barril? Imposible! Y a mitad de
carnaval!
Tengo mis dudas repliqu, y he sido tan tonto que lo he pagado sin
consultarle antes. No pude encontrarle, y tem perder una ganga.
Amontillado!
Digo que dudo.
Amontillado!
Y puesto que est usted invitado a algo, voy a buscar a Luchesi. Si alguno hay
que sea conocedor, es l. l me dir
Luchesi es incapaz de diferenciar el amontillado del Jerez.
Pues, a pesar de ello, hay imbciles que comparan sus conocimientos con los
de usted.
Vamos all.
Adnde?
A sus bodegas.
Amigo mo, no: yo no quiero abusar de su bondad. S que est usted invitado,
Luchesi
Nada tengo que hacer. Marchemos.
No, amigo mo, no. No se trata de sus quehaceres, sino del fro cruel que noto
que est usted sufriendo. Las bodegas son muy hmedas, como que estn cubiertas da
nitro.
No importa; vamos. El fro nada supone. Amontillado! Lo han engaado. Y en
cuanto a Luchesi, repito que es incapaz de distinguir el Jerez del amontillado.
As charlando, Fortunato se apoy en mi brazo. Me puse una careta de seda negra,
y, embozndome en mi capa, me dej conducir hasta mi palacio.
No haba en l ningn criado: se haban marchado todos a disfrutar del carnaval.
Les haba dicho que no volvera hasta bien entrado el da, ordenndoles que no
dejasen sola la casa. Yo bien saba que esta sola orden era suficiente para que todos,
sin excepcin alguna, se largasen en cuanto yo volviese la espalda.
Tom dos luces, alargu una a Fortunato, y nos dirigimos, atravesando muchas
piezas y salones, hasta el vestbulo, por que el que se bajaba a los stanos. Baj
delante de l la escalera, larga y tortuosa, volviendo varias veces la cabeza para
advertirle que tuviese cuidado de no tropezar. Llegamos, al fin, y juntos nos
encontramos sobre el hmedo suelo de las catacumbas de Montresors.
El andar de mi amigo era vacilante, y las campanillas y cascabeles de su gorro
sonaban a cada uno de sus pasos.
Y el barril de amontillado? pregunt.
Est ms all; vea usted los blancos bordados que centellean sobre las paredes
de estas cuevas.
Se volvi hacia m, y me mir con ojos vidriosos, goteando lgrimas de
embriaguez.
El nitro? pregunt por fin.
El nitro dije. Desde cundo tiene usted esa tos?
Euh, euh, euh, euh, euh.
Mi pobre amigo no pudo contestarme hasta despus de pasados algunos minutos.
No es nada dijo.
Venga dije secamente, vmonos fuera de aqu; su salud es preciosa. Usted
es rico, respetado, admirado, querido; como yo lo fui en otro tiempo; es usted un
hombre que dejara un vaco insustituible. Por m nada importa. Vmonos; podra
usted ponerse enfermo. Adems, Luchesi
Basta dijo, esta tos no tiene importancia. No me matar: no pienso morir
de un constipado.
Es verdad, es verdad, y le aseguro que no intento alarmarle intilmente; pero
debe usted tomar algunas precauciones, un trago de Medoc le defender de la
humedad.
Me apoder de una botella, de entre otras muchas que estaban enterradas all
cerca en larga fila, y le romp el cuello.
Beba dije, y le di el vino.
Aproxim a los labios la botella y me mir de reojo. Hizo una pausa, me salud
familiarmente, sonaron las campanillas del gorro, y exclam:
A la salud de los difuntos que reposan a nuestro alrededor!
Y yo a la salud de usted!
Se agarr de mi brazo y seguimos adelante.
Qu extensas son estas cuevas!
Los Montresors contest eran familia muy numerosa.
No recuerdo sus armas.
Un pie de oro, sobre campo azul, aplastando una serpiente que se le enrosca
mordiendo el taln.
Y la divisa?
Nemo me impune lacessit.
Muy bien!
Despedan chispas sus ojos por el vino, y los cascabeles y campanillas del gorro
sonaban y sonaban. El Medoc haba exaltado mis ideas. Habamos llegado al medio
de unas murallas de huesos mezclados con barricas, en lo ms profundo de las
catacumbas. Me detuve de nuevo, y esta vez me tom la libertad de coger del brazo a
Fortunato por ms arriba del codo.
Ya ve usted que aumenta el nitro le dije. Cuelga como el musgo a lo largo
de las bvedas. Estamos bajo el lecho del ro. Las gotas de agua se filtran a travs de
los huesos. Venga, vmonos, antes de que sea demasiado tarde. Su tos
No es nada, continuemos. Venga otro trago de Medoc.
Romp una botella de vino de Grave y se la ofrec. La vaci de un trago. Brillaron
sus ojos, se ri, y arroj al aire la botella, haciendo un gesto que no pude comprender.
Lo mir con sorpresa, y repiti aquel gesto grotesco.
No lo comprende usted?
No contest.
Entonces no es usted de la logia.
Qu?
No es usted francmasn.
S, s! dije. S, s!
Usted? Imposible! Usted masn?
S, masn le respond.
Haga un signo!
Valo repliqu, y saqu un palustre de debajo de los pliegues de mi capa.
Usted quiere rerse grit; y aadi tambalendose: vamos al amontillado.
Sea contest guardando mi herramienta y ofrecindole el brazo. Se apoy
pesadamente en l, y proseguimos en busca de nuestro amontillado. Pasamos por una
galera de arco muy bajo; dimos algunos pasos, y, descendiendo ms an, llegamos a
una profunda cripta, en la que el aire estaba tan enrarecido que en ella, ms que
brillar, se enrojecan nuestras luces.
Ms hacia dentro haba una cripta an ms pequea. Estaban revestidos los muros
de restos humanos, apilados en la cueva del mismo modo que en las grandes
catacumbas de Pars. En la parte opuesta se haban derribado los huesos y, apiados
en el suelo, formaban una muralla de cierta altura. En el muro, ahuecado por la
separacin de los huesos, se vea otro nicho, profundo, como de unos cuatro pies de
profundidad, tres de ancho y siete u ocho de alto. No pareca hecho de intento, pues
se formaba sencillamente por el hueco que dejaban dos enormes pilares en que se
apoyaban las bvedas de las catacumbas, y por uno de los muros de granito macizo,
que limitaban su cabida.
En vano Fortunato, adelantando su mortuoria antorcha, trataba de sondear la
profundidad del nicho. La luz se debilitaba y no nos permita ver el final.
Avance usted le dije, ah es donde est el amontillado. Tocando a
Luchesi
Es un ignorante! interrumpi mi amigo, andando de costado delante de m,
mientras yo le segua paso a paso.
En un momento lleg al final del nicho, y, tropezando con la roca, se par
estpidamente absorto. Un instante despus, ya lo haba yo encadenado al granito. En
la pared haba dos argollas, a dos pies de distancia la una de la otra, en sentido
horizontal. De una de ellas colgaba una cadena, de la otra un candado. Habindole
colocado la cadena alrededor de la cintura, el sujetarlo era cuestin de slo algunos
segundos. Estaba tan asustado que no pens oponer la menor resistencia. Cerr el
candado, saqu la llave y retroced algunos pasos, salindome del nicho.
Pase la mano por la pared; usted no puede oler el nitro. Est sumamente
hmedo. Permtame que le suplique de nuevo que se marche. No? Entonces es
preciso que le abandone: volver inmediatamente para proporcionarle cuantos
cuidados pueda.
El amontillado! gritaba mi amigo, que an no haba vuelto de su espanto.
Es cierto contest, el amontillado.
Al decir estas palabras, empuj el montn de huesos que ya he mencionado, los
arroj a un lado y descubr gran cantidad de piedras y de mortero. Con estos
materiales y con mi palustre empec a cerrar y murar la entrada del nicho, es decir, a
hacer un tabique.
An no haba colocado la primera hilera de piedras, cuando observ que la
embriaguez de Fortunato se haba disipado muchsimo. El primer indicio de ello fue
un grito sordo, un gemido que surgi del fondo del nicho. Aqul era el grito de un
hombre borracho!
Despus nada se oy. Coloqu la segunda hilera, la tercera, la cuarta y o el
ruido que producan los violentos choques de los eslabones de la cadena. Este ruido
dur algunos minutos, durante los cuales suspend mi trabajo y, apoyndome sobre
los huesos, me estuve deleitando en l. Cuando ces, tom de nuevo mi palustre y sin
interrupcin acab la quinta, sexta y sptima hilada. La pared alcanzaba ya a la altura
de mis hombros. Me detuve de nuevo y, levantando las luces por encima de la pared,
dirig sus rayos al personaje all encerrado.
Fortunato lanzaba tan agudos y dolorosos gritos que estuve a punto de caer de
espaldas. Durante un instante tembl, y casi sent arrepentimiento. Saqu la espada y
con ella comenc a abrir el nicho; pero un momento de reflexin bast para
tranquilizarme. Me apoy sobre el muro, respond a los quejidos del pobre hombre,
les hice eco, los acompa, los ahogu con mi voz.
Eran las doce de la noche y mi trabajo finalizaba. Termin la octava, novena y
dcima hilera. Conclu gran parte de la oncena y por fin slo me faltaba una piedra
para dar cima a mi tarea, y estaba ya ajustndola, cuando sent escaparse del fondo
del nicho una carcajada ahogada que me eriz el cabello. A la risa sigui una voz
lastimera, en la que reconoc difcilmente la del noble Fortunato. La voz deca:
Ah! ah! ah! eh! eh! eh! Chistosa broma, en verdad, excelente farsa!
Cunto la hemos de celebrar en casa! Eh! eh! Nuestro buen vino! Eh! eh! eh!
El amontillado! dije.
Eh! eh! S, el amontillado. Pero me parece que va siendo ya tarde. No nos
esperan en mi palacio mi seora y los otros? Vmonos.
S dije, vmonos.
Por el amor de Dios, Montresors!
S contest, por el amor de Dios.
Y nada replic, apliqu atencin y nada o. Me impacient. Lo llam a gritos:
Fortunato!, y nada. Llam de nuevo: Fortunato!, y nada Met una antorcha
por el nico agujero que haba en el muro y la dej caer al fondo: o ruido de
cascabeles y campanillas. Me pareca estar enfermo, efecto sin duda de la humedad
de las catacumbas. Era necesario concluir: hice un esfuerzo; tapi el agujero y lo
cubr de cal.
Requiescat in pace.
EL DEMONIO DE LA PERVERSIDAD
Cuando consideramos las facultades e inclinaciones del alma humana en sus impulsos
primarios, se advierte que los psiclogos han olvidado una tendencia, que, aunque
existe como sentimiento tangible, primitivo, radical e indestructible, no ha sido citada
por ninguno de los moralistas que antecedieron a aqullos. Todos, con completa
infatuacin de la razn, nos hemos olvidado de ella. No nos hemos preocupado de
que su existencia se ocultaba a nuestra vista slo porque nos faltaba otra fe que no
fuese la fundada en la revelacin o en la cbala. Su idea no se nos haba ocurrido
jams por efecto sencillamente de su carcter especial. Nunca habamos
experimentado la necesidad de comprobar esa inclinacin, esa tendencia. Ni
podamos imaginar que fuese necesaria. No podamos adquirir fcilmente el
conocimiento de este primum mobile, y aun cuando por fuerza hubiese penetrado en
nosotros, no habramos podido comprender qu papel representa dicha inclinacin en
la sucesin de las cosas humanas, tanto temporales como eternas. No puede negarse
que la frenologa y gran parte de las ciencias metafsicas han sido concebidas a
priori. El hombre de la metafsica, de la lgica, sustenta que l, ms bien que el de la
inteligencia y la observacin, sabe los designios de Dios, y hasta le dicta planes.
Despus de haber penetrado as a su modo las intenciones de Jehov, ha formado, con
arreglo a ellas, innumerables y caprichosos sistemas. En frenologa, por ejemplo,
hemos establecido, cosa por otra parte muy natural, que por designio de Dios debi
comer el hombre. Despus hemos sealado en el hombre un rgano de
alimentabilidad, y este rgano es el estmulo por medio del cual Dios obliga al
hombre a que, voluntariamente o por fuerza, coma. Hemos decidido en segundo
lugar, que la voluntad de Dios era que el hombre perpetuase su especie, y acto
continuo hemos hallado un rgano de amatividad. Del mismo modo hemos
descubierto la combatividad, la idealidad, la casualidad, la constructividad, y, en una
palabra, todos los rganos que representan ya una inclinacin, ya un sentimiento
moral, ya una facultad de inteligencia pura. En esta recoleccin de fundamentos de
los actos humanos, los spurzheimistas[11] no han hecho ms que seguir en sustancia,
con razn o sin ella, en todo o en parte, los pasos de sus antecesores, deduciendo y
asentando cada cosa con arreglo al supuesto destino del hombre, y tomando por base
las intenciones del Creador.
Ms prudente y seguro hubiera sido cimentar la clasificacin (ya que por
imprescindible necesidad tenemos que clasificar) sobre los actos habituales del ser
humano, as como tambin sobre los que ejecuta ocasionalmente, siempre
ocasionalmente, antes que sobre la hiptesis de que la Divinidad le obliga a
ejecutarlos. De qu modo, si no logramos comprender a Dios en sus obras tangibles,
podremos comprenderlo en sus impenetrables pensamientos que dan vida a aquellas
obras? Cmo, si no podemos concebirlo en sus creaciones, habremos de concebirlo
en su esencial modo de ser y por su aspecto creador?
La induccin a posteriori hubiera conducido a la frenologa hasta el punto de
admitir como principio original e innato de la accin humana, un no s qu de
paradjico que nosotros, a falta de expresin ms propia, llamaremos perversidad.
Esto, en el sentido que aqu se toma, es realmente un mvil sin causa, un motivo sin
fundamento. Por su influjo obramos sin objeto inteligible, y, por si en estas palabras
se encuentra contradiccin, podemos modificar la proposicin diciendo que, bajo su
influjo, obramos sin ms razn que porque no debemos hacerlo. No puede haber en
lgica una razn ms antirracional; pero de hecho no hay nada ms exacto. En ciertos
espritus revestidos de condiciones determinadas, llega a ser absolutamente
irresistible. Mi propia existencia no es para m ms cierta que esta proposicin: la
certeza del pecado o error que un acto lleva consigo es con frecuencia la nica fuerza
irresistible que nos obliga a ejecutarlo. Y esta tendencia que nos induce a hacer el mal
por el mal mismo, no admite anlisis, ni descomposicin alguna. Es un movimiento
radical, primitivo, elemental. Es posible que se replique, y an lo espero, que si
persistimos en ciertos actos porque sabemos que no deberamos persistir en ellos,
nuestra conducta no es ms que la combatividad frenolgica modificada, o ms bien,
uno de sus aspectos; pero una simple ojeada bastar para descubrir la falsedad de
semejante razonamiento. La combatividad frenolgica tiene por causa la necesidad de
la defensa personal: ella es nuestro escudo contra la injusticia; su principio tiende a
favorecer nuestro bienestar; as es que, al mismo tiempo que la combatividad se
desarrolla, crece en nosotros el deseo de bienestar. De todo esto se deduce que el
deseo de bienestar debera existir en todo principio que no fuera otra cosa sino una
modificacin de la combatividad; pero un cierto no s qu, a que llamo perversidad,
no solamente no despierta el deseo de la dicha, sino que ms bien parece un
sentimiento completamente antagnico.
Todo aqul que examine su propia conciencia, encontrar la mejor respuesta a tal
sofisma. Ninguno que lealmente consulte a su alma, se atrever a negar lo
absolutamente radical de la tendencia de que trato. Tan fcil es de conocer y
distinguir como imposible de comprender. No hay hombre, por ejemplo, que en
ciertos momentos no haya sentido un vivo deseo de atormentar al que le escucha con
circunloquios y rodeos. Bien sabe el que as se conduce que est molestando; sin
embargo, de ordinario tiene la mejor intencin de agradar, es breve y claro en sus
razonamientos, y de sus labios sale un lenguaje tan concreto como luminoso; slo,
pues, con gran esfuerzo puede violentar de tal manera su palabra; adems, el sujeto
de que hablo teme provocar el mal humor de aqul a quien se dirige. Esto, no
obstante, hiere su imaginacin la idea de provocar aquel mal humor con ambages y
digresiones y este sencillo pensamiento le basta. El movimiento se convierte en
veleidad, la veleidad crece hasta trocarse en deseo, el deseo concluye por ser
necesidad irresistible, y la necesidad se satisface, con gran pesar y mortificacin del
que habla y afrontando todas las consecuencias.
Hemos de cumplir una obligacin cuya ejecucin no admite demora. Sabemos
que en el menor retraso va nuestra ruina. La crisis ms importante de nuestra vida
solicita nuestra inmediata accin y energa con alta e imperiosa voz. Ardemos en
impaciencia de poner manos a la obra; el placer anticipado de un glorioso xito
inflama nuestra alma. Es menester de todo punto que la obligacin se cumpla hoy
mismo, y, sin embargo, la aplazamos para maana; y por qu? No hay ninguna otra
explicacin; porque conocemos que esto es perverso; sirvmonos de la palabra sin
comprender el principio. Llega maana y crece ansiosamente el afn de cumplir con
el deber; pero al mismo tiempo que el afn aumenta, nace un deseo ardiente, sin
nombre, de dilatar el cumplimiento de la obligacin, deseo verdaderamente terrible,
porque su esencia es impenetrable. A medida que el tiempo transcurre, crece ms y
ms el deseo. No nos queda ms que una hora, esta hora nos pertenece. Temblamos
ante la violencia de la lucha que en nosotros se produce, el combate entre lo positivo
y lo indefinido, entre la sustancia y la sombra. Pero si la lucha llega hasta ese
trmino, es porque la sombra nos obliga a ello; nosotros nos resistimos en vano.
Suena la hora en el reloj, y su sonido es el doble mortuorio de nuestra felicidad, y
para la sombra que nos ha aterrado tanto tiempo es el canto matinal, la diana del gallo
victorioso de los fantasmas. La sombra huye, se desvanece, y al fin somos libres. La
pasada energa renace. Ahora trabajaramos, pero ay!, ya es tarde.
Cuando nos asomamos a un precipicio y miramos el abismo sentimos malestar y
vrtigos. Nuestro primer pensamiento es retroceder y alejarnos del peligro; pero, sin
saber por qu, permanecemos inmviles. Poco a poco, el malestar, el vrtigo y el
horror se confunden en un solo sentimiento vago, indefinible. Insensiblemente, esta
nube toma forma como el vapor de la botella de donde surge el genio de las Mil y una
noches. Pero de nuestra nube se levanta, al borde del precipicio, cada vez ms
palpable, una sombra mil veces ms terrible que ningn genio o demonio de la
fbula, a pesar de no ser ms que un pensamiento horrible, que hiela hasta la mdula
de los huesos infiltrando hasta ella el feroz placer de su horror. Es sencillamente la
curiosidad de saber qu sentiramos durante el descenso, si caysemos de semejante
altura. Y precisamente por lo mismo que esta cada y horroroso anonadamiento llevan
consigo la ms terrible y odiosa de cuantas imgenes odiosas y terribles de la muerte
y del sufrimiento podemos imaginarnos, la deseamos con mayor vehemencia an. Y
precisamente porque nuestra razn nos ordena apartarnos del abismo, por esto mismo
nos acercamos a l con ms ahnco. No existe pasin ms diablica en la Naturaleza
que la del hombre que, estremecindose de terror ante la boca de un precipicio, siente
que por su cerebro cruza la idea de arrojarse a l. Dejar libre el pensamiento,
intentarlo siquiera un solo momento, es perderse irremisiblemente; porque la
reflexin nos manda abstenernos, y por eso mismo, repito, no podemos hacerlo. Si no
hay un brazo amigo que lo impida, o si somos incapaces de un esfuerzo repentino
para huir lejos del abismo, nos arrojamos a l, estamos perdidos.
Cuando examinamos estos actos y otros semejantes, encontraremos siempre que
su nica causa es el espritu de perversidad, y que los perpetramos slo porque
sabemos que no deberamos ejecutarlos. Ni en unos ni en otros hay principio
inteligible; de manera, pues, que, sin que nos expongamos a equivocarnos, podemos
considerar esta perversidad como una instigacin directa del demonio, salvo el caso
extraordinario en que sirva para realizar el bien.
He sido tan minucioso en cuanto llevo dicho para satisfacer de algn modo
vuestra curiosidad y vuestras dudas, para explicaros por qu estoy aqu, para que
sepis a qu debo las cadenas que arrastro y la celda de recluso en que habito. De no
haber sido tan prolijo, o no me entenderais, o me tendrais como a otros muchos por
loco; mas despus de haber odo las anteriores razones comprenderis fcilmente que
soy una de las innumerables vctimas del demonio de la perversidad.
No es posible llevar a cabo un acto con deliberacin ms perfecta. Durante
semanas y meses enteros no hice otra cosa que meditar sobre la manera ms segura
de cometer un asesinato. Desech mil proyectos, porque la realizacin de todos ellos
deba dejar algn cabo pendiente por donde el crimen pudiera descubrirse algn da.
Por fin, leyendo unas memorias francesas, acert a encontrar la historia de un
accidente casi mortal que padeci la seora Pilau por haber aspirado el tufo de una
vela casualmente envenenada. La idea hiri repentinamente mi imaginacin: yo saba
que la vctima que haba elegido acostumbraba a leer en la cama: saba tambin que
la estancia en que dorma era pequea y mal ventilada. Pero, a qu cansaros con
intiles pormenores? No os contar el modo como consegu sustituir la buja que
estaba junto a la cama por otra emponzoada; fue el caso que una maana se encontr
al hombre muerto en su lecho, y que la autoridad, despus de examinarlo, juzg que
su muerte haba sido repentina.
Yo hered el capital de mi vctima y todo me sali perfectamente durante mucho
tiempo. Jams cruz por mi mente la idea de que el crimen pudiera descubrirse; por
mi mano misma haba destruido los residuos de la buja fatal, y no haba dejado
sombra ni indicio capaz de excitar la menor sospecha. Difcilmente podr imaginar
nadie lo grande que era mi satisfaccin al reflexionar sobre mi completa seguridad.
Frecuentemente me deleitaba tan grato sentimiento, que me causaba un placer mayor
y ms real que cuantos beneficios meramente materiales me haba reportado la
ejecucin del crimen. Pero lleg un tiempo en el cual fue modificndose aquel
sentimiento de placer mediante una degradacin casi imperceptible, hasta tornarse en
un tenaz pensamiento, que con tal frecuencia ocupaba mi imaginacin que me
fatigaba, sin que apenas pudiera librarme de l un solo momento. No es cosa extraa
tener fatigados los odos, o ms bien atormentada la memoria ya por una especie de
tin tin, ya por el estribillo de una cancin vulgar, o ya, en fin, por un trozo cualquiera
de pera; no siendo menor el tormento porque la cancin o el trozo de pera sean
buenos. As me suceda con aquel pensamiento; de modo que casi continuamente me
sorprenda a m mismo pensando sin advertirlo en mi propia seguridad, y repitiendo
por lo bajo estas palabras: estoy salvado.
Ocurri que un da que paseaba por la calle, ca en que iba murmurando, no ya
por lo bajo, como acostumbraba, sino en voz alta, las consabidas palabras; mas por no
s qu mezcla de petulancia daba al concepto esta otra forma: estoy salvado, s,
estoy salvado; porque no soy tan tonto que vaya a delatarme a m mismo.
Apenas haba pronunciado estas palabras cuando sent que un fro glacial
penetraba en mi corazn. Yo conoca por propia experiencia estos arrebatos de
perversidad (cuya singular naturaleza he explicado con bastante dificultad) y
recordaba muy bien que nunca haba podido resistirme a sus victoriosos ataques.
Entonces una sugestin fortuita, nacida de m mismo, esto es, el pensar que yo podra
ser bastante necio para descubrir mi delito, apareci ante m como si fuera el espectro
del asesinado y me llamara a la muerte.
Intent al instante un esfuerzo para sacudir aquella pesadilla de mi alma, y
apresur el paso, ms deprisa, cada vez ms deprisa. Al fin, ech a correr; senta un
vehemente deseo de gritar con toda mi fuerza. Cada agitacin sucesiva de mi
pensamiento me abrumaba con un nuevo terror; porque, ay!, bien experimentado
tena, demasiado bien por desgracia, que en el estado en que me hallaba, pensar era
perderme. Aceler an ms el paso, hasta emprender una desenfrenada carrera por las
calles, que estaban atestadas de gente. Se alarm, al fin, el populacho y corri tras de
m. Yo entonces present la consumacin de mi destino; si me hubiera sido posible
arrancarme la lengua lo hubiera hecho; pero una voz ruda reson en mis odos, y una
mano ms ruda cay sobre mi hombro. Me volv y abr la boca para aspirar; sent en
un instante todas las angustias de la sofocacin; qued sordo y ciego y como ebrio, y
pens que algn demonio invisible me golpeaba la espalda con su aplastante mano. El
secreto, tanto tiempo guardado, se escap de mi pecho.
Aseguran que habl y me expres bien clara y distintamente, pero con demasiada
energa y precipitacin, como si tuviera el temor de ser interrumpido antes de
concluir aquellas breves, pero importantes palabras, que me entregaban al verdugo y
a la condenacin.
Despus de revelar todo lo preciso para que no quedase duda alguna de mi
crimen, ca aterrado y desvanecido.
Para qu decir ms? Hoy arrastro cadenas y me encuentro aqu! Maana estar
libre! Pero dnde?
EL HOMBRE DE LA MULTITUD
Qu desgracia no poder estar solo![12]

(LA BRUYRE)
Del mismo modo que ha podido decirse refirindose a cierto libro alemn: Es lsst
sich nich lesen, no se deja leer, existen secretos que estn fuera de la posibilidad de
ser revelados. Hay hombres que fallecen en el silencio de la noche, estremecindose
entre las manos de espectros que los torturan con slo sostener fija sobre ellos su
mirada; hombres que mueren con la desesperacin en el alma y un hierro candente en
la laringe, a consecuencia del horror de los misterios que no permiten que se les
descubra. Algunas veces la conciencia humana soporta un peso de tal enormidad que
slo encuentra remedio en el descanso de la tumba. As es como la esencia del crimen
queda con gran frecuencia en el misterio.
No ha mucho tiempo que, hacia el declinar de una tarde de otoo, me hallaba
sentado tras los cristales de la ventana de un caf de Londres. Estaba convaleciente de
una enfermedad que me haba retenido en el lecho algunos meses, y senta, con la
recuperacin de la salud, ese grato bienestar, que es anttesis de las nieblas del hasto;
experimentaba esas felices disposiciones, en que el espritu se expansiona,
traspasando su potencia ordinaria tan prodigiosamente como la razn potente y
sencilla de Leibniz se eleva sobre la vaga e indecisa retrica de Gorgias. Respirar con
libertad era para m un goce inefable, y de muchos asuntos verdaderamente penosos
sacaba mi fantasa sobreexcitada inmensos raudales de positivos placeres. Todos los
objetos me inspiraban una especie de inters reflexivo, pero fecundo en atractivas
curiosidades. Con un cigarro en la boca y un peridico en la mano, me haba distrado
largo rato despus de la comida; mirando luego los anuncios, observando despus los
grupos de la concurrencia que ocupaban el caf, y fijndome en las gentes que
transitaban por la calle, y que parecan sombras a travs de los cristales, empaados
por el ambiente exterior.
La calle era una de las arterias principales de la inmensa ciudad, y de las ms
concurridas por tanto. A la cada de la tarde, la concurrencia fue creciendo de un
modo extraordinario, y cuando fueron encendidos los faroles del alumbrado pblico,
dos corrientes de personas se encontraron, confundindose delante de mi vista en un
choque continuo. Jams me haba encontrado en situacin parecida o, por mejor
decir, nunca haba tenido conciencia de aquella situacin aunque hubiera pasado por
ella mil veces, y este tumultuoso ocano de humanas cabezas me produca una
deliciosa emocin de agradable novedad. Termin por no prestar atencin alguna a lo
que pasaba en el interior del hotel, embebindome en la contemplacin de la escena
que ofreca la espaciosa calle.
Mis observaciones tomaron entonces un giro abstracto y generalizador,
considerando a los transentes como masas, y no fijndome ms que en sus
relaciones colectivas. Pronto, sin embargo, entr en detalles examinando con inters
minucioso la innumerable variedad de figuras, trazas, aires, maneras, rasgos y
accidentes.
La mayor parte de los que pasaban tenan un aspecto agradable y parecan
preocupados por serios asuntos, no pensando, al parecer, sino en abrirse camino a
travs de la muchedumbre. Fruncan las cejas y giraban los ojos con viveza, y cuando
los transentes los impelan, tropezando con ellos, lejos de dar muestras de
impaciencia, solan abotonarse la ropa para ofrecer menos blanco al frecuente choque
de importunos, distrados o rateros.
Otros, en su mayor nmero, denunciaban en sus movimientos cierta inquietud,
expresando su semblante una singular agitacin, hablando entre s con
gesticulaciones vivaces, y como si creyesen estar solos, por lo mismo que los rodeaba
aquel hirviente remolino de personas. Cuando se sentan detenidos en su camino,
cesaban en su monlogo; pero redoblaban sus gestos, aguardando, con sonrisa vaga y
forzada, el paso de las personas que les servan de obstculo. Cuando los empujaban,
saludaban maquinalmente a los que impedan su paso, pareciendo disculpar sus
distracciones en medio de aquel mare magnum.
En estas dos numerosas clases de hombres, aparte de lo que acabo de exponer, no
encontraba nada ms sobresaliente y caracterstico. Sus vestidos entraban en esa
clasificacin exactamente definida por el adjetivo decente. Parecan, sin duda alguna,
caballeros, negociantes, mercaderes, es decir, proveedores, traficantes, los euptridas
griegos, el comn del orden social; hombres acomodados, o acomodndose o
deseando acomodarse, activamente empleados en sus personales asuntos, conducidos
bajo su propia responsabilidad. stos no excitaban mi atencin de un modo particular.
La raza de los dependientes de comercio me present sus dos principales ramas.
Reconoc a los dependientes del comercio al por menor, de novedades y de artculos
de modas efmeras, a quienes la gente con malfica intencin denota con el vulgar
calificativo de horteras, jvenes lechuguinos presuntuosos en sus ademanes,
presumidos en su porte; bota de charol, rizada cabellera y aire de satisfaccin de su
emperejilada humanidad. A pesar de este prolijo cuidado, del aderezo y acicalamiento
de su engreda persona, toda la elegancia de esta parodia de la verdadera distincin
alcanza, cuando ms, al lmite en que un actor cmico puede afectar el augusto
decoro del papel regio que en el teatro representa.
En cuanto a la clase de empleados en casas de giro y banca, no es posible
confundirla. Se los reconoca en sus vestidos, de mayor solidez que lujo, en sus
corbatas y chalecos blancos, en su calzado de duracin, y en la severidad clsica de
su tipo. Casi todos sufran los efectos de una calvicie prematura, completa en
algunos, y la oreja derecha de estos trabajadores ciudadanos, acostumbrada de
ordinario al peso de la pluma, haba contrado una acentuada desviacin de la cabeza.
Not que se quitaban y ponan el sombrero con ambas manos, y que aseguraban sus
relojes con cadenas cortas de oro, de un modelo pasado de moda y nada complicado
en su labor. stos afectaban respetabilidad, y no cabe afectacin ms digna, a falta de
respetabilidad verdadera y justificada.
Vi tambin buen nmero de esos individuos de brillante apariencia, reconociendo
a la primera ojeada que pertenecan a la familia de los rateros de alto bordo, de los
que estn invadidas todas las ciudades populosas. Estudi cuidadosamente esta
especie de la familia rapaz, y me extra que pudieran pasar por sujetos honrados aun
entre los sujetos honrados en realidad. La exageracin de sus apariencias, un excesivo
aire de franqueza habitual, son causas suficientes para denunciarlos a una inteligencia
medianamente ejercitada en el conocimiento de las personas y de las cosas, como hoy
se acostumbra decir.
Los jugadores de profesin, y no haba pocos en aquella barahnda de gente, se
descubran al primer golpe de vista, por ms que usaran los diferentes aspectos
exteriores, desde el charlatn jugador de manos, con su chaleco de terciopelo, su
corbata chillona, su gruesa cadena de latn dorado y sus botones de filigrana, hasta el
clerical, tan completamente asctico que se perda en la oscuridad de las sombras.
Todos, no obstante, se distinguan por su tez ajada y amarillenta, por cierta opacidad
vaporosa en su dilatada pupila, y lo exange de sus labios. Una observacin atenta
ofreca a la curiosidad otros dos signos an ms decisivos; el tono bajo y reservado de
su conversacin y la separacin chocante de su dedo pulgar hasta formar ngulo recto
con los otros dedos de la mano derecha. Con frecuencia, en compaa de tales
bribones he observado a ciertos hombres que se diferenciaban de ellos por sus
costumbres; pero me convenc pronto de que eran aves de idntica pluma. Se les
puede considerar como gentes que viven de una misma industria, formando, por
decirlo as, dos falanges, la civil y la militar; la primera maniobra con largos cabellos
y amable sonrisa; la segunda, con aire despejado y desplantes de perdonavidas.
Descendiendo gradualmente en la escala de la clase media, encontr temas de
meditacin ms profunda y ms sombra. Observ traficantes judos, con ojos de azor
hambriento, en oposicin con la abyecta humildad de sus plidos semblantes;
mendigos descarados y cnicos, que atropellaban a los pobres vergonzantes, a quienes
la desesperacin haba lanzado, en las sombras de la noche, a implorar la caridad de
sus convecinos; invlidos llenos de angustiosa fatiga, espectros ambulantes, sobre
quienes la muerte pareca cernirse como el guila sobre su presa, tropezando o
arrastrndose entre el bullicio, con los ojos en acecho, ansiosos de encontrar un rostro
benevolente que les prometa un consuelo fortuito; modestas jvenes que volvan de
un trabajo abrumador y de escaso producto, dirigindose hacia su triste hogar, bajo la
obsesin insultante, cuando no impdica, de los libertinos y de los antojadizos, a
cuyo directo contacto no podan sustraerse en aquella confusin.
Venan despus las mujeres pecadoras de todas clases y de toda edad; las de
incontestable hermosura, en todo el esplendor de sus ptimas primicias, haciendo
recordar aquella estatua de Luciano cuyo exterior era de mrmol de Paros y llena de
inmundicia en el interior; la leprosa, cargada de harapos infectos, descarada y
repugnante; la veterana del vicio, rugosa, pintada, coloreada por el arrebol, llena de
joyas y haciendo un alarde imposible de ardor juvenil; la nia de formas indecisas,
pero hecha ya a la provocacin sensual por ensayos infames y lecciones
depravadoras, acosada por el imperioso deseo de ascender en la jerarqua de las
sacerdotisas del inmundo Prapo.
Surcaban el mar de la muchedumbre los borrachos en sus especialidades
indescriptibles; stos, destrozados, inmundos, desarticulados casi, con la fisonoma
embrutecida y vidriosa la mirada; aqullos, menos desharrapados, pero sucios,
caminando sin rumbo; rostros rojizos y granujientos; labios gruesos y sensuales: otros
vestidos con relativa elegancia, pero en un desorden que indica el furor de la bacanal;
otros que andaban con paso firme y elstico, pero cuyos semblantes cubra una mortal
palidez, cuyos ojos parecan inyectados en funesta combinacin por la sangre y la
bilis, y que en el reflujo de aquel oleaje humano tenan que asirse con mano
temblorosa a los objetos que encontraban a su alcance.
Por lo dems, no faltaban en aquel gento los pasteleros y droguistas ambulantes;
los repartidores de carbn y de lea; los tocadores de organillo y sus compaeros
inseparables que exhiben marmotas o hacen trabajar a los monos; los vendedores de
peridicos; los trovadores de vulgo y los saltimbanquis; artesanos y trabajadores,
aniquilados de fatiga despus de tantas horas de esclavitud y de faena, y, todo esto,
lleno de una actividad ruidosa y desordenada, que abrumaba el odo con sus
discordancias, ocasionando una sensacin dolorosa a la vista del observador
reflexivo.
Al paso que avanzaba la noche, creca el inters de la escena, cautivndome con
su extrao aspecto; porque no slo se alteraba el carcter general de la multitud, sino
que los resplandores del alumbrado, dbiles cuando luchaban con los ltimos reflejos
del da, parecan cobrar fuerza en la densidad de las sombras y arrojaban destellos
vivos y brillantes sobre los objetos situados dentro de su radio luminoso. En la misma
proporcin, los accidentes notables de aquella multitud, desvanecindose con la
retirada gradual de la parte sana de la poblacin, cedan su lugar en aquel torbellino
espumeante a los accidentes ms grotescos, que, en un relieve fantstico, acumulaban
en grupos vigorosos todas esas infamias que la noche evoca de sus tugurios y hace
salir de los profundos antros. Todo all era negro, aunque brillante, como ese lustroso
bano al que ha comparado la crtica el estilo peculiar de Tertuliano.
Los extraos efectos de aquella luz rojiza y vacilante me decidieron a examinar
los rostros de aquellos individuos, y aunque la rapidez vertiginosa con que aquel
mundo de la sombra giraba delante de la ventana me impidiera verificar a mi gusto el
examen, me pareci que, gracias a la singular disposicin moral en que estaba, poda
leer en brevsimo intervalo y de una ojeada fugaz la historia de largos aos en la
mayor parte de las fisonomas.
Apoyada la frente en la ventana, y absorto enteramente en la contemplacin de la
multitud, se ofreci a mi vista de improviso una cara particular, la de un hombre
gastado y decrpito, de sesenta y cinco a setenta aos de edad, que desde luego llam
mi atencin merced a la absoluta idiosincrasia de su expresin.
Jams haba visto nada que se pareciese a aquel rostro ni del modo ms remoto.
Recuerdo perfectamente que mi primer pensamiento al descubrir esta cara fue que
Retzsch, al contemplarla como yo, la hubiese preferido a todas las figuras en las que
su genio diablico ha intentado representar al espritu de las tinieblas. Y como
procurase, bajo la impresin de aquel espectculo, establecer un anlisis del
sentimiento general que me inspiraba, sent inundarse confusamente mi alma por las
ideas de vasta inteligencia, codicia, circunspeccin, malicia, sangre fra, malignidad,
sed de sangre, astucia diablica, terrores y alborozos, pasiones ardientes y suprema
desesperacin.
Me reconoc dominado, seducido, cautivado, en fin, por aquel singular personaje.
Qu extraa historia dije entre m es la trazada en ese lvido y cadavrico
semblante!
Y entonces me invadi la tentacin irresistible de no perder de vista a aquel
hombre, con el vehemente afn de averiguar quin era y qu haca.
Me puse precipitadamente mi abrigo, me cal el sombrero hasta las cejas, y
empuando mi grueso bastn, me lanc a la calle, engolfndome atrevidamente en el
pilago de la multitud en busca de mi hombre, y march en la direccin que le haba
visto tomar, porque haba desaparecido. Con alguna dificultad logr encontrar sus
huellas; lo alcanc por fortuna, y me consagr a seguirlo; si bien con ciertas
precauciones, procurando que no notase mi propsito.
Consegu, al fin, examinar a mi gusto su persona. Era de pequea estatura,
delgado y dbil en apariencia. Sus vestidos estaban sucios y desgarrados; pero, al
pasar por el foco luminoso de los faroles, pude observar que su camisa, manchada y
rota, era fina y de hechura irreprochable, y si puedo dar crdito a mis fascinados ojos,
entre los pliegues de su capa, al embozarse una vez, percib los resplandores
sucesivos de un diamante en el ndice y un pual en la mano derecha. Estas
observaciones exaltaron mi curiosidad y me decid a seguir al desconocido por
dondequiera que encaminara sus inciertos y vacilantes pasos.
La noche haba cerrado por completo y una niebla espesa y hmeda envolva la
capital en su denso manto, resolvindose en una lluvia pesada y continua.
Esta variacin de tiempo produjo un efecto raro en la multitud, que, agitada por
un movimiento oscilatorio, busc refugio en la infinidad de paraguas, elevados sobre
las cabezas, como burbujas sobre la superficie de las aguas removidas. La
ondulacin, los codazos y los murmullos, se hicieron sentir ms en aquel precipitado
tumulto de transentes. Yo no me asust por la lluvia, porque an senta en la sangre
una efervescencia febril y la humedad me produjo un frescor voluptuoso. Me at en
torno del cuello un pauelo para evitar un catarro, y segu mi camino detrs del
hombre al que espiaba.
En el transcurso de media hora, el viejo a quien segua con tenacidad se abri
paso con alguna dificultad, hasta cruzar la gran arteria, y yo procuraba no separarme
de su ruta, recelando perder su pista en aquel tumulto. Como no volva la cabeza,
cuidndose nicamente de avanzar, no pudo advertir mi tctica, y continu mi
espionaje con creciente ardor, retenido, no obstante, por la prudencia. Pronto se
desliz por una calle transversal, que, aunque llena de gente presurosa, no era tan
molesta para el trnsito como la principal que abandonaba, cansado de luchar contra
multiplicados obstculos. Aqu se verific un cambio evidente en mi hombre,
tomando un paso ms sosegado y casi podra decirse vacilante. Cruz en distintas
direcciones la travesa, formando fantsticos zigzags de una acera a otra, y entre los
que iban y los que venan tuve que someterme a surcar las aguas de mi perseguido,
por miedo de perder su estela al seguir un camino ms regular y directo. Era la calle
estrecha y larga, y aquel paseo de cerca de una hora me produjo gran cansancio,
viendo reducirse la multitud a la cantidad de gente que se nota por lo comn en
Broadway, cerca del parque, al medioda; tan grande es la diferencia entre la multitud
de Londres y la de la ciudad americana ms populosa.
Cuando llegamos al final de la calle, entramos en una plaza esplndidamente
iluminada por el gas y rebosando exuberante vida. El individuo recuper el primer
aspecto que tamo me haba chocado al verlo. Sumi la barba en el pecho y sus ojos
chispearon rutilantes bajo sus contradas cejas, al escudriar los objetos que le
rodeaban, pero sin mirar hacia atrs, por suerte ma. Apresur el paso; pero no
convulsivamente, sino con regularidad y en gradacin calculada, y no fue escasa mi
sorpresa al ver que, dando la vuelta a la plaza, volva atrs, empezando de nuevo su
estrambtico paseo como una tarea impuesta. Entonces me vi precisado a ejecutar
una serie de hbiles maniobras, para impedir que en uno de aquellos retrocesos
sbitos descubriese mi curioso espionaje.
En este extrao paseo empleamos una hora, mucho menos molestados por los
transentes que lo fuimos al entrar en la plaza; porque la lluvia iba en aumento,
arreciaba el viento, y el temporal retiraba la gente al amor de los hogares. Haciendo
un gesto de impaciencia, el hombre errante tom por una calle oscura y desierta
comparada con la que habamos dejado, y la recorri en toda su longitud con una
agilidad que nunca habra sospechado en un ser tan caduco; pero una agilidad que me
fatig extraordinariamente, en mi empeo de seguirlo de cerca. En pocos instantes
desembocamos en un vasto y concurridsimo bazar. El desconocido pareca estar al
corriente de todos los lugares, y all adopt nuevamente su marcha primitiva,
abrindose paso sin clase alguna de prisa ni de atropello, y sin llamar la atencin de
los que vendan y compraban en el espacioso establecimiento.
Pasamos hora y media recorriendo aquel recinto; teniendo que redoblar mis
precauciones a fin de evitar que se diera cuenta de la insistencia valerosa de mi
curiosidad, que me confunda materialmente con la sombra de su endeble cuerpo.
Yo calzaba zapatos de caucho, que me permitan ir y venir sin producir ruido que
denunciara mis pasos. Mi hombre penetraba sucesivamente en todas las tiendas, sin
pedir nada, y sin preguntar por nadie, posando en las personas y en los efectos una
mirada fija, incoherente y sin brillo. Su conducta me extraaba sobremanera,
afirmndome en mi resolucin de no separarme de l sin haber conseguido satisfacer
por completo la curiosidad que me haca girar en su rbita como un satlite.
Un reloj de sonora campana dej or once vibraciones con rtmica solemnidad, y
sta fue la seal para que el bazar quedase vaco al poco rato. Uno de los tenderos, al
cerrar un muestrario, dio un empujn involuntario a mi hombre en el impulso
vigoroso de su faena, y el viejo, estremecindose a este contacto, rudo aunque
puramente casual, se precipit a la acera opuesta, y como espoleado por el terror se
introdujo con velocidad increble en una serie de callejuelas tortuosas y solitarias, a
cuyo trmino llegamos de nuevo a la calle principal de la que habamos partido juntos
y en la que estaba situado el caf en el que haba yo pasado la tarde tan distrado.
La calle no ofreca ya el mismo aspecto, y, aunque alumbrada por el gas, como
llova sin tregua, eran escasos los transentes, y los pocos que la atravesaban lo
hacan con marcada rapidez.
El incgnito palideci, continu andando tristemente por aquella avenida, antes
tan animada, y despus, exhalando un profundo suspiro, se encamin hacia el
Tmesis, y sigui un laberinto de vas oscuras y poco frecuentadas hasta llegar frente
a uno de los principales teatros de la capital. Era el instante preciso en que terminaba
el espectculo, y el pblico desembocaba en la calle por las diferentes puertas del
coliseo. Entonces vi a mi hombre abrir la boca para respirar con fuerza y mezclarse
en el bullicio como en su propio elemento, calmndose por grados la tristeza
profunda de su fisonoma. La barba volvi a caer sobre el pecho, apareciendo tal
como le haba observado la vez primera que fij en l mis ojos. Not que se
encaminaba hacia donde aflua con preferencia el pblico; pero, en suma, me era
imposible adivinar los mviles de su singular proceder.
Mientras avanzaba en su marcha, se diseminaba la gente, y al advertir esto, el
desconocido pareca invadido por una emocin afanosa y prdiga en incertidumbres.
Durante algunos instantes sigui muy de cerca a un grupo de diez o doce personas;
pero, poco a poco, y uno a uno, el nmero fue disminuyendo hasta reducirse a tres
individuos, que entablaron misteriosa conversacin a la entrada de una callejuela
estrecha, oscura y de difcil acceso. Mi hombre hizo una pausa, y estuvo algunos
momentos como sumido en vagas reflexiones, y luego, con una agitacin
marcadsima, se introdujo velozmente por un pasaje estrecho, que nos llev al
extremo de la ciudad y a regiones bien opuestas de las que hasta entonces habamos
recorrido.
Nos encontramos en el barrio ms infecto de Londres, en donde todo lleva
impresa la marca de la pobreza deplorable y del vicio sin arrepentimiento ni
redencin posible. Al accidental fulgor de un sucio reverbero, se distinguan las casas
de madera, altas, antiguas, agrietadas, amenazando derrumbarse, y en tan
extravagantes direcciones que apenas se acertaba a orientarse por aquel confuso
laberinto. El pavimento estaba lleno de hoyos, y las piedras rodaban fuera de sus
huecos, sacadas de sus alvolos por el csped negruzco, signo de las vas desiertas. El
lodo ftido del arroyo impeda el libre curso de las aguas pluviales, que formaban
lagunas en los huecos del empedrado destruido. La suciedad del piso manchaba las
paredes con salpicaduras hediondas, y la atmsfera se impregnaba de los miasmas
deletreos de la desolacin.
Al avanzar por aquellos sombros lugares, los ruidos de la vida humana se
hicieron cada vez ms perceptibles, y al fin, numerosas bandadas de hombres, lo ms
infames entre el populacho de la capital, se presentaron a nuestra vista como
naturales figuras de aquel cuadro siniestro. El incgnito sinti de nuevo reanimarse su
decado espritu, como la luz de una lmpara prxima a extinguirse, que recibe el
aceite que necesita para el alimento de su combustin. Estir sus miembros y pareci
aspirar con el bro y el desenfado caractersticos de la juventud.
De repente, volvimos una esquina, y una luz de vivo resplandor, que nos
deslumbr por su contraste con la oscuridad de aquel sitio, nos permiti reconocer
uno de esos templos suburbanos de la intemperancia, en los que, como a moderno
Baal, sacrifican los hombres depravados al demonio de la ginebra.
Estaba amaneciendo, pero un grupo de inmundos borrachos se agolpaban a la
puerta de aquel antro de perdicin.
Ahogando un grito de alegra frentica, el viejo se abri paso lentamente por los
corrillos de bebedores y de repugnantes borrachos, y radiante la odiosa fisonoma
ante aquel espectculo de desdichas, fue y vino de un lado para otro por aquel trozo
de calle como si no le saciara aquel cuadro de degradacin y embrutecimiento. No
hubiese dado tregua a este convulsivo paseo a travs de aquellos miserables, si el
ruido de cerrar las puertas de aquella caverna maldita no indicara la hora de poner fin
al trfico de la noche en semejantes establecimientos. Lo que vi retratado en la
fisonoma de aquel ente excepcional a quien espiaba, sin experimentar cansancio en
tanta vuelta y revuelta, fue una emocin ms intensa an que la misma desesperacin.
No vacil, a pesar de esto en su carrera; antes bien, con loca energa volvi de
improviso, dirigindose con firme decisin al corazn de la populosa capital de Gran
Bretaa.
Corri impvido durante mucho tiempo, y yo siempre sobre su pista, como
atrado poderosamente por una fuerza mgica que centuplicaba las mas, resuelto a
todo trance a no perder ninguno de sus pasos, en esta indagacin que absorba en su
inters todas mis facultades, as morales como fsicas.
Brill el sol en un cielo despejado despus de una noche lluviosa, y una vez que
llegamos a la calle principal, en que estaba situado el caf de donde sal en
persecucin del diablico viejo, pude ver que la calle presentaba un aspecto de
actividad y continuo movimiento, anlogo al que se observaba en las primeras horas
de la noche precedente, siendo aqul, al parecer, el flujo matutino del reflujo
nocturno, en el cuadro de mareas humanas del mar insondable y turbulento del
vecindario de Londres.
All, en medio de un tumulto creciente por momentos, persist con empeo
obstinado en pos del incgnito; pero este personaje sombro y fatal iba, pasaba y
repasaba por aquella inmensa calle, pareciendo entregado como frgil arista a los
remolinos de una tromba que girase sobre s misma con asombrosa rapidez.
As transcurri el da y ya se aproximaban las sombras de la noche; y sintindome
quebrantado por aquel trfago, que resenta con intolerables dolores hasta la mdula
de mis huesos, me detuve frente al hombre errante con aire de interpelacin insolente,
mirndole ceudo y decidido a formular dos agresivas preguntas:
Quin eres y qu haces?
Pero aquel ser incansable y fantstico me evit con un giro raudo, como el
arranque del vuelo del halcn, y lo vi mezclarse entre la multitud, como la gaviota
cuando roza con sus alas las crestas de las olas, en que la blanca espuma esmalta en
sus copos el azul del pilago que sirve de espejo a Dios. No pude, ni quise, seguir mis
infructuosas pesquisas, y entr a descansar de mi loca excursin en el caf, de donde
haba salido dispuesto a buscar la clave de un enigma social, sospechado por mi
arrebatada fantasa en aquel ente singular y repulsivo.
Este viejo dije para m es el genio del crimen tenebroso y profundo. Su
afn consiste en no permanecer solo, y por eso es el hombre voluntariamente perdido
en la multitud. En balde le hubiera seguido un da y otro para poseer su secreto o
conocer sus actos. El arcano es el sello de su destino. Un perverso corazn humano es
un libro mil veces ms infame y odioso que ese Hortulus animae, de Grniger, de
quien ha dicho Alemania su famoso Er lsst sichh nicht lesen. Quiz sea una de las
mayores misericordias del Ser Supremo que esas almas condenadas sean como aquel
libro inmundo, y por eso dispone que no se dejen leer.
EL CORAZN DELATOR
Cranlo! Yo soy muy nervioso, excesivamente nervioso: siempre lo he sido. Pero,
por qu se empean ustedes en que estoy loco? La enfermedad ha dado mayor
agudeza a mis sentidos: no los ha destruido ni embotado. Entre todos sobresale, sin
embargo, el odo como superior en firmeza: yo he odo todas las cosas del cielo y de
la tierra y no pocas del infierno. Cmo, pues, he de estar loco? Escchenme y vean
con cunta alma y cordura relato a ustedes toda mi historia!
No puedo explicar cmo cruz por mi mente la idea por primera vez; pero desde
que la conceb, no ces de perseguirme noche y da. Puedo asegurar que era
independiente de mi voluntad. Yo quera al pobre viejo que no me haba hecho mal
alguno; jams me haba ofendido: yo no codiciaba su oro Ah! Esto s! Uno de sus
ojos pareca de buitre; un ojo de color azul apagado y con una catarata. Cada vez que
aquel ojo se fijaba en m, la sangre se me helaba; as fue como gradualmente se me
meti en la cabeza matar a aquel viejo, y de este modo librarme para siempre de
aquella insoportable mirada.
He aqu, pues, la dificultad. Me creen ustedes loco? Pues bien: los locos no
saben dar razn de nada; pero si me hubieran visto ustedes! Si hubieran observado
con qu sagacidad me conduje! Con qu precaucin y qu previsora y
disimuladamente ejecut todas las noches mi empresa! Nunca estuve tan amable con
el viejo como durante la semana que precedi al asesinato. Todas las noches, hacia
las doce, descorra el pestillo de su puerta y abra, oh, tan suavemente! Y cuando
haba entreabierto lo necesario para que cupiese mi cabeza, introduca una linterna
sorda, hermticamente cerrada, sin dejar que asomase un solo rayo de luz; despus
meta la cabeza, cmo se hubieran redo ustedes al ver cun diestramente meta la
cabeza! La mova lentamente, muy lentamente, para no interrumpir el sueo del
viejo. Una hora sola emplear, por lo menos, en introducir la cabeza por la abertura,
hasta ver al viejo acostado en su cama. Un loco podra haber sido, acaso, tan
prudente? Y cuando haba metido toda la cabeza, abra ya la linterna con precaucin,
oh, con qu precaucin, porque rechinaba el gozne! Abra estrictamente lo necesario
para que un rayo imperceptible de luz cayese sobre el ojo de buitre. Hice esto durante
siete interminables noches, a las doce en punto; mas como siempre encontrase el ojo
cerrado, no pude realizar mi propsito; porque no era el viejo mi constante pesadilla,
sino su maldito ojo. Cada maana, no bien amaneca, entraba yo resueltamente en su
cuarto y le hablaba con desparpajo, llamndolo cariosamente por su nombre, e
informndome de cmo haba pasado la noche. Muy sagaz haba de ser el viejo para
que pudiera presumir que cada noche, a medianoche, lo espiaba durante el sueo.
A la octava noche extrem las precauciones para abrir la puerta. El horario de un
reloj marcha con mayor velocidad que la de mi mano al moverse. Hasta aquella
noche no haba yo experimentado todo el alcance de mis facultades y de mi
sagacidad. Apenas poda contener sin exteriorizarlo el gozo que me causa el triunfo.
Pensar que estaba abriendo poco a poco la puerta, y que l no soaba siquiera mis
propsitos! Esta idea me arranc una ligera exclamacin de jbilo que l oy sin
duda, porque se revolvi de pronto en la cama, como si despertase. Creern ustedes,
quiz, que me retir? Pues no! La habitacin estaba tan negra como la pez, segn
eran de espesas las tinieblas, porque las ventanas estaban hermticamente cerradas
por temor a los ladrones. As, pues, en la seguridad de que l no podra ver la abertura
de la puerta, continu abrindola ms y ms.
Ya haba introducido la cabeza y comenzaba a abrir la linterna, cuando ocurri
que mi pulgar resbal sobre el cierre de hojalata, y el viejo se incorpor en la cama,
gritando.
Quin est ah?
Permanec completamente inmvil y sin articular un slaba. Por espacio de una
hora no mov ni un msculo, y aunque prest odo, no pude or que se volviera a
acostar. Permaneca incorporado y en acecho lo mismo que yo haba hecho noches
enteras escuchando las pisadas de las araas en la pared.
De pronto o un dbil gemido y supe que su origen era un terror mortal: no era un
gemido de dolor o de disgusto, oh, no! Era el ruido sordo y ahogado de un alma
sobrecogida de espanto. Este ruido me era familiar; bastantes noches, a la
medianoche en punto, mientras el mundo entero dorma, se haba escapado de mi
propio pecho, aumentando con su terrible eco los terrores que me asaltaban. Digo,
pues, que me era bien conocido aquel ruido. Yo saba lo que el viejo estaba sufriendo,
y tena compasin de l, aunque mi corazn estaba alegre. Saba que estaba despierto
desde que, al or el primer ruido, se haba incorporado en su lecho, y que haba
tratado de convencerse de que su terror no tena fundamento, pero no lo haba
logrado. Se haba dicho a s mismo: Es el viento que suena en la chimenea, o un
ratn que corre por el entarimado! S, haba querido recobrar el valor con semejante
suposicin, pero en vano; en vano, porque la muerte que se aproximaba haba pasado
por delante de l, envolviendo a su vctima con su fatdica sombra. La influencia de
aquella sombra fnebre era la que le haca adivinar, aunque nada haba visto ni odo,
la presencia de mi cabeza en su habitacin.
Esper bastante tiempo, y con gran paciencia, sin or que volviera a acostarse, y
me decid entonces a entreabrir un poco la linterna, pero tan poco, tan poco, que no
poda ser menos. La abr, pues, tan suavemente, con tanta precaucin que sera
imposible imaginarlo, hasta que al fin un rayo de luz, plido y tenue como un hilo de
araa, penetr por la abertura y fue a dar en el ojo de buitre.
Estaba abierto, completamente abierto; yo apenas lo mir; la clera me ceg. Lo
vi clara y distintamente por entero, de un azul desvanecido, y velado por una tela
horrible que me hel hasta la mdula de los huesos; mas no me fue posible ver ni la
cara ni el cuerpo del viejo, pues haba dirigido la luz, como por instinto, precisamente
al lugar aborrecido.
Empero: no dije a ustedes que lo que toman por locura no es sino un
refinamiento de los sentidos? Pues bien, he aqu que o un ruido sordo, apagado y
frecuente, parecido al que hara un reloj envuelto en algodn, y lo reconoc sin
dificultad: era el latido del corazn del viejo. Al escucharlo creci mi furor, como el
valor del soldado se aumenta con el redoble de los tambores.
Me contuve, sin embargo, y permanec inmvil y respirando apenas. Procur
sostener fija la linterna y el rayo de luz en direccin al ojo. Al mismo tiempo, el latir
infernal del corazn era cada vez ms fuerte y ms precipitado y, sobre todo, ms
sonoro. El terror del viejo deba ser inmenso: Estos latidos dije yo para m son
cada momento ms fuertes. Me entienden bien? Ya les he dicho que soy nervioso:
por lo tanto, aquel ruido tan extrao, en mitad de la noche y del medroso silencio que
reinaba en aquella vieja casa, me produca un temor irresistible. An pude, sin
embargo, contenerme durante algunos minutos; pero los latidos iban siendo cada vez
ms fuertes. Pensaba que el corazn iba a estallar, y he aqu que una nueva angustia
se apoder de m: aquel ruido poda ser odo por algn vecino. La hora suprema del
viejo haba llegado. Di un alarido, abr de pronto la linterna y me arroj sobre l. El
viejo no profiri un solo grito. En un instante, lo ech sobre el entarimado y cargu
sobre su cuerpo todo el peso aplastador de la cama. Entonces sonre satisfecho al ver
tan adelantada mi obra. Durante algunos minutos sigui an latiendo el corazn con
un sonido apagado; pero esto ya no me atorment como antes, porque el ruido no
poda orse a travs del muro. Por fin, ces el ruido: el viejo haba expirado. Levant
la cama y examin el cuerpo: estaba rgido e inerte. Le puse la mano sobre el corazn
y la mantuve as durante muchos minutos: ningn latido: estaba rgido e inerte. El ojo
maldito no poda atormentarme ms.
Si persisten en creerme loco, tal creencia se desvanecer cuando diga los
ingeniosos medios que emple para esconder el cadver. La noche avanzaba, y yo
trabajaba de prisa y silenciosamente. Primero le cort la cabeza, despus los brazos, y
por ltimo las piernas. Luego separ tres tablas del entarimado y ocult debajo
aquellos restos, volviendo a colocar las tablas tan hbil y diestramente que ningn ojo
humano ni el suyo! hubiera podido descubrir ningn indicio sospechoso. No
haba nada delatador: ni una mancha, ni un rastro de sangre: haba tomado todo
gnero de precauciones y haba puesto una cubeta para que recibiera toda la sangre.
Terminaba esta tarea cuando sonaron las cuatro; todo estaba tan oscuro como a
medianoche. No se haba an extinguido el eco de las campanadas cuando sent que
llamaban a la puerta de la calle. Baj a abrir con el corazn tranquilo, porque, qu
tena yo que temer? Entraron tres hombres que se me presentaron como agentes de
polica. Un vecino haba odo un grito durante la noche, y, en previsin de alguna
desgracia, lo haba puesto en conocimiento de la oficina de polica, la cual envi a
aquellos seores para reconocer el lugar de donde haba salido el grito.
Yo me sonre, porque, qu tena que temer? Salud a los agentes y les dije que el
grito lo haba dado yo en sueos. El viejo aad est de viaje. Conduje a mis
visitantes por toda la casa, y les invit a que lo registrasen minuciosamente todo. Por
ltimo, los llev a su habitacin y les ense sus tesoros en perfecto orden y
seguridad. Era tan completa mi confianza que llev sillas a la habitacin y supliqu a
los agentes que se sentaran, mientras que yo, con la audacia de mi triunfo, coloqu mi
propio asiento sobre el lugar donde estaba escondido el cuerpo de la vctima.
Los policas estaban satisfechos: mi tranquilidad haba desvanecido toda
sospecha. Yo me senta por completo sereno. Se sentaron, pues, y conversamos
familiarmente. Mas, al cabo de un corto tiempo, me sent palidecer y empec a desear
que se marcharan. Experiment un fuerte dolor de cabeza y me pareca que me
zumbaban los odos; pero los agentes permanecan sentados y hablando. El zumbido
comenz a ser ms perceptible, y poco despus ms claro an; yo anim entonces la
conversacin y habl cuanto pude para destruir aquella tenaz sensacin; el ruido
continu, sin embargo, hasta ser tan claro y distinto que comprenda que no parta de
mis odos.
Sin duda, deb entonces palidecer; pero segu hablando con mayor rapidez,
alzando ms la voz. El ruido segua, no obstante, en aumento, y qu poda yo hacer?
Era un ruido sordo, apagado, frecuente, parecido al que hara un reloj envuelto en
algodn. Yo respiraba apenas: los agentes no oan nada todava. Precipit an ms las
conversaciones y habl con mayor vehemencia; pero el ruido aumentaba sin cesar.
Me levant y disput sobre futilezas en alta voz y gesticulando como un energmeno;
pero el ruido creca, siendo cada vez mayor. Por qu no se iba? Recorr el
entarimado con grandes y ruidosos pasos, como exasperado por las objeciones que
los agentes me hacan; pero el ruido creca, creca por grados. Oh, Dios! Qu poda
yo hacer? Rabi, pate y jur, arrastr mi silla y golpe con ella el entarimado; pero el
ruido lo dominaba todo y creca indefinidamente. Ms fuerte, ms fuerte an!
Siempre ms fuerte! Y los agentes continuaban hablando, y sonriendo. Era posible
que no oyeran? Dios todopoderoso, no, no! Seguramente lo oan! Conocedores de
todo, se burlaban de mi espanto! As lo cre entonces y todava lo creo. Cualquier
cosa hubiera sido ms soportable que esa burla. No poda tolerar por ms tiempo
aquellas hipcritas sonrisas, y, entre tanto, el ruido, lo oyen?, escuchen, ms alto,
ms alto! Siempre ms alto, siempre ms alto!
Miserables! grit. No finjan ustedes ms, yo lo confieso! Arranquen
esas tablas! Ah est, ah est! Es el latido de su horrible corazn!
EL GATO NEGRO
No espero ni remotamente que se conceda el menor crdito a la extraa, aunque
familiar historia que voy a relatar. Sera verdaderamente insensato esperarlo cuando
mis mismos sentidos rechazan su propio testimonio. No obstante, yo no estoy loco, y
ciertamente no sueo. Pero, por si muero maana, quiero aliviar hoy mi alma. Me
propongo presentar ante el mundo, clara, sucintamente y sin comentarios, una serie
de sencillos sucesos domsticos. Por sus consecuencias, estos sucesos me han
torturado, me han anonadado. Con todo, slo tratar de aclararlos. A m slo horror
me han causado, a muchas personas parecern tal vez menos terribles que
estrambticos. Quiz ms tarde surja una inteligencia que d a mi visin una forma
regular y tangible; una inteligencia ms serena, ms lgica, y, sobre todo, menos
excitable que la ma, que no encuentre en las circunstancias que relato con horror ms
que una sucesin de causas y de efectos naturales.
La docilidad y la humanidad fueron mis caractersticas durante mi niez. Mi
ternura de corazn era tan extremada que atrajo sobre m las burlas de mis camaradas.
Senta extraordinaria aficin por los animales, y mis parientes me haban permitido
poseer una gran variedad de ellos. Pasaba en su compaa casi todo el tiempo y jams
me senta ms feliz que cuando les daba de comer o acariciaba. Esta singularidad de
mi carcter aument con los aos, y cuando llegu a ser un hombre, vino a constituir
uno de mis principales placeres. Para los que han profesado afecto a un perro fiel e
inteligente, no es preciso que explique la naturaleza o la intensidad de goces que esto
puede proporcionar. Hay en el desinteresado amor de un animal, en su abnegacin,
algo que va derecho al corazn de quien ha tenido frecuentes ocasiones de
experimentar la falsa amistad y la frgil fidelidad del hombre.
Me cas joven, y tuve la suerte de encontrar en mi esposa una disposicin
semejante a la ma. Observando mi inclinacin hacia los animales domsticos, no
perdon ocasin alguna de proporcionarme los de las especies ms agradables.
Tenamos pjaros, un pez dorado, un perro hermossimo, conejos, un pequeo mono
y un gato.
Este ltimo animal era tan robusto como hermoso, completamente negro y de una
sagacidad maravillosa. Respecto a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era
bastante supersticiosa, haca frecuentes alusiones a la antigua creencia popular, que
vea brujas disfrazadas en todos los gatos negros. Esto no quiere decir que ella tomase
esta preocupacin muy en serio, y si lo menciono es sencillamente porque me viene a
la memoria en este momento.
Plutn, ste era el nombre del gato, era mi favorito, mi camarada. Yo le daba de
comer y l me segua por la casa adondequiera que iba. Esto me tena tan sin cuidado
que llegu a permitirle que me acompaase por las calles.
Nuestra amistad subsisti as muchos aos, durante los cuales mi carcter, por
obra del demonio de la intemperancia, aunque me avergence de confesarlo, sufri
una alteracin radical. Me hice de da en da ms taciturno, ms irritable, ms
indiferente a los sentimientos ajenos. Llegu a emplear un lenguaje brutal con mi
mujer. Ms tarde, hasta la injuri con violencias personales. Mis pobres favoritos,
naturalmente, sufrieron tambin el cambio de mi carcter. No solamente los
abandonaba, sino que llegu a maltratarlos.
El afecto que a Plutn todava conservaba me impeda pegarle, as como no tena
escrpulo en maltratar a los conejos, al mono y aun al perro, cuando por acaso o por
cario se atravesaban en mi camino. Mi enfermedad me invada cada vez ms, porque
el mal es comparable al alcohol, y, con el tiempo, hasta el mismo Plutn, que
mientras tanto envejeca y naturalmente se iba haciendo un poco desapacible, empez
a conocer los efectos de mi carcter malvado.
Una noche que entr en casa completamente borracho, me pareci que el gato
evitaba mi vista. Lo agarr, pero, espantado de mi violencia, me hizo en una mano
con sus dientes una herida muy leve. Mi alma anterior pareci que abandonaba mi
cuerpo, y una rabia diablica, saturada de ginebra, penetr en cada fibra de mi ser.
Saqu del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abr, agarr al pobre animal por la
garganta y deliberadamente le hice saltar un ojo de su rbita. Me avergenzo, me
consumo, me estremezco al escribir esta abominable atrocidad.
Por la maana, al recuperar la razn, cuando se hubieron disipado los vapores de
mi crpula nocturna, experiment una sensacin mitad horror, mitad remordimiento,
por el crimen que haba cometido; pero fue slo un dbil e inestable pensamiento, y
el alma no sufri las heridas. Persist en mis excesos, y bien pronto ahogu en vino
todo recuerdo de mi criminal accin.
El gato san lentamente. La rbita del ojo perdido presentaba, en verdad, un
aspecto horroroso, pero en adelante no pareci sufrir. Iba y vena por la casa, segn
su costumbre; pero hua de m con indecible horror. An me quedaba lo bastante de
mi benevolencia anterior para sentirme afligido por esta antipata evidente de parte de
un ser que tanto me haba amado. Pero a este sentimiento bien pronto sucedi la
irritacin. Y entonces se desarroll en m, para mi postrera e irrevocable cada, el
espritu de la PERVERSIDAD, del que la filosofa no hace mencin. Con todo, tan
seguro como existe mi alma, yo creo que la perversidad es uno de los primitivos
impulsos del corazn humano; una de las facultades o sentimientos elementales que
dan la direccin al carcter del hombre. Quin no se ha sorprendido cien veces
cometiendo una accin sucia o vil, por la sola razn de saber que no la deba
cometer? No tenemos una perpetua inclinacin, no obstante la excelencia de nuestro
juicio, a violar lo que es ley, sencillamente porque comprendemos que es ley? Este
espritu de perversidad, repito, caus mi ruina completa. El deseo ardiente,
insondable del alma de atormentarse a s misma, de violentar su propia naturaleza, de
hacer el mal por amor al mal, me impulsaba a continuar el suplicio a que haba
condenado al inofensivo animal. Una maana, con total sangre fra, le puse un nudo
corredizo alrededor del cuello y lo colgu de una rama de un rbol; lo ahorqu con
los ojos arrasados en lgrimas, experimentando el ms amargo remordimiento en el
corazn; lo ahorqu porque me constaba que me haba amado y porque senta que no
me hubiese dado ningn motivo de clera; lo ahorqu porque saba que hacindolo
as cometa un pecado, un pecado mortal que comprometa mi alma inmortal, al punto
de colocarla, si tal cosa es posible, fuera de la misericordia infinita del Dios
misericordioso y terrible.
En la noche que sigui al da en que fue ejecutada esta cruel accin, fui
despertado a los gritos de fuego!. Las cortinas de mi lecho estaban convertidas en
llamas. Toda la casa estaba ardiendo. Con gran dificultad escapamos del incendio mi
mujer, un criado y yo. La destruccin fue completa. Se aniquil toda mi fortuna, y
entonces me entregu a la desesperacin.
No trato de establecer una relacin de la causa con el efecto, entre la atrocidad y
el desastre; estoy muy por encima de esta debilidad. Slo doy cuenta de una cadena
de hechos, y no quiero que falte ningn eslabn. El da siguiente al incendio visit las
ruinas. Los muros se haban desplomado, exceptuando uno solo, y esta nica
excepcin fue un tabique interior poco slido, situado casi en la mitad de la casa, y
contra el cual se apoyaba la cabecera de mi lecho. Dicha pared haba escapado en
gran parte a la accin del fuego, cosa que yo atribu a que haba sido recientemente
renovada. En torno de este muro se agrupaba una multitud de gente, y muchas
personas parecan examinar algo muy particular con minuciosa y viva atencin. Las
palabras extrao!, singular! y otras expresiones semejantes excitaron mi
curiosidad. Me aproxim y vi, a manera de un bajorrelieve esculpido sobre la blanca
superficie, la figura de un gato gigantesco. La imagen estaba estampada con una
exactitud verdaderamente maravillosa. Haba una cuerda alrededor del cuello del
animal.
Al momento de ver esta aparicin, pues como a tal, en semejante circunstancia,
no poda por menos de considerarla, mi asombro y mi temor fueron extraordinarios.
Pero, al fin, la reflexin vino en mi ayuda. Record entonces que el gato haba sido
ahorcado en un jardn contiguo a la casa. A los gritos de alarma, el jardn habra sido
inmediatamente invadido por la multitud y el animal debi haber sido descolgado del
rbol por alguno y arrojado en mi cuarto a travs de una ventana abierta. Esto,
seguramente, haba sido hecho con el fin de despertarme. La cada de los otros muros
haba aplastado a la vctima de mi crueldad en el yeso recientemente extendido; la cal
de este muro, combinada con las llamas y el amonaco desprendido del cadver,
habran formado la imagen, tal como yo la vea.
Merced a este artificio logr satisfacer muy pronto a mi razn, mas no pude
hacerlo tan rpidamente con mi conciencia, porque el suceso sorprendente que acabo
de relatar, se grab en mi imaginacin de una manera profunda. Hasta pasados
muchos meses no pude desembarazarme del espectro del gato, y durante este perodo
envolvi mi alma un semisentimiento, muy semejante al remordimiento. Llegu hasta
llorar la prdida del animal y a buscar en torno mo, en los tugurios miserables que
tanto frecuentaba habitualmente, otro favorito de la misma especie y de una figura
parecida que lo reemplazara.
Ocurri que una noche en que me hallaba sentado, medio aturdido, en una taberna
ms que infame, fue repentinamente solicitada mi atencin hacia un objeto negro que
reposaba en lo alto de uno de esos inmensos toneles de ginebra o ron que componan
el principal ajuar de la sala. Haca algunos momentos que miraba a lo alto de aquel
tonel, y lo que me sorprenda era no haber notado antes el objeto colocado encima.
Me aproxim, tocndolo con la mano. Era un enorme gato, tan grande por lo menos
como Plutn, e igual a l en todo, menos en una cosa. Plutn no tena ni un pelo
blanco en todo el cuerpo, mientras que ste tena una salpicadura larga y blanca, de
forma indecisa, que le cubra casi toda la regin del pecho.
No bien lo hube acariciado, cuando se levant sbitamente, prorrumpi un
continuado ronquido, se frot contra mi mano y pareci muy contento de mi atencin.
Era, pues, el verdadero animal que yo buscaba. Al momento propuse al dueo de la
taberna comprarlo, pero ste no se dio por enterado; yo no le conoca ni le haba visto
nunca antes de aquel momento.
Continu acaricindolo y, cuando me preparaba a regresar a mi casa, el animal se
mostr dispuesto a acompaarme. Le permit que lo hiciera, agachndome de vez en
cuando para acariciarlo durante el camino. Cuando estuvo en mi casa, se encontr
como en la suya, y se hizo en seguida gran amigo de mi mujer.
Por mi parte, bien pronto sent nacer antipata contra l. Era casualmente lo
contrario de lo que yo haba esperado; no s cmo ni por qu sucedi esto: su
empalagosa ternura me disgustaba, fatigndome casi. Poco a poco, estos sentimientos
de disgusto y fastidio se convirtieron en odio. Esquivaba su presencia; pero una
especie de sensacin de bochorno y el recuerdo de mi primer acto de crueldad me
impidieron maltratarlo. Durante algunas semanas me abstuve de golpearlo con
violencia; llegu a tomarle un indecible horror, y a huir silenciosamente de su odiosa
presencia como de la peste.
Seguramente lo que aument mi odio contra el animal fue el descubrimiento que
hice a la maana siguiente de haberlo trado a casa: lo mismo que Plutn, l tambin
haba sido privado de uno de sus ojos. Esta circunstancia hizo que mi mujer le tomase
ms cario, pues, como ya he dicho, ella posea en alto grado esta ternura de
sentimientos que haba sido mi rasgo caracterstico y el manantial frecuente de mis
ms sencillos y puros placeres.
No obstante, el cario del gato hacia m pareca acrecentarse en razn directa a mi
aversin contra l. Con implacable tenacidad, que no podr explicarse el lector,
segua mis pasos. Cada vez que me sentaba, acurrucbase bajo mi silla o saltaba
sobre mis rodillas, cubrindome con sus repugnantes caricias. Si me levantaba para
andar, se meta entre mis piernas y casi me haca caer al suelo, o bien introduciendo
sus largas y afiladas garras en mis vestidos, trepaba hasta mi pecho. En tales
momentos, aunque hubiera deseado matarlo de un solo golpe, me contena en parte
por el recuerdo de mi primer crimen, pero principalmente, debo confesarlo, por el
terror que me causaba el animal.
Este terror no era de ningn modo el espanto que produce la perspectiva de un
mal fsico, pero me sera muy difcil denominarlo de otro modo. Lo confieso
abochornado. S; aun en este lugar de criminales, casi me avergenzo al afirmar que
el miedo y el horror que me inspiraba el animal haban aumentado por una de las
mayores fantasas que es posible concebir. Mi mujer me haba hecho notar ms de
una vez el carcter de la mancha blanca de que he hablado y en la que estribaba la
nica diferencia aparente entre el nuevo animal y el matado por m. Seguramente
recordar el lector que esta marca, aunque grande, estaba primitivamente indefinida
en su forma, pero lentamente, por grados imperceptibles que mi razn se esforz
largo tiempo en considerar como imaginarios, haba llegado a adquirir una rigurosa
precisin en sus contornos. Presentaba la forma de un objeto que me estremezco slo
al nombrarlo: y esto era lo que sobre todo me haca mirar al monstruo con horror y
repugnancia, y me habra impulsado a librarme de l, si me hubiera atrevido: la
imagen de una cosa horrible y siniestra, la imagen de LA HORCA. Oh lgubre y
terrible aparato, instrumento del horror y del crimen, de la agona y de la muerte!
Y heme aqu convertido en un miserable, ms all de la miseria de la humanidad.
Un animal inmundo, cuyo hermano yo haba destruido con desprecio, una bestia
bruta creando para m para m, hombre formado a imagen del Altsimo, un tan
grande e intolerable infortunio. Desde entonces no volv a disfrutar de reposo, ni de
da ni de noche! Durante el da el animal no me dejaba ni un momento, y por la
noche, a cada instante, cuando despertaba de mi sueo, lleno de angustia
inexplicable, senta el tibio aliento de la alimaa sobre mi rostro, y su enorme peso,
encarnacin de una pesadilla que no poda sacudir, posado eternamente sobre mi
corazn.
Tales tormentos influyeron lo bastante para que lo poco de bueno que quedaba en
m desapareciera. Vinieron a ser mis ntimas preocupaciones los ms sombros y
malvados pensamientos. La tristeza de mi carcter habitual se acrecent hasta odiar
todas las cosas y a toda la humanidad; y, no obstante, mi mujer no se quejaba nunca,
ay!, ella era de ordinario el blanco de mis iras, la ms paciente vctima de mis
repentinas, frecuentes e indomables explosiones de una clera a la cual me
abandonaba ciegamente.
Ocurri que un da que me acompaaba, para un quehacer domstico, al stano
del viejo edificio donde nuestra pobreza nos obligaba a habitar, el gato me segua por
la pendiente escalera, y, en ese momento, me exasper hasta la demencia. Enarbol el
hacha, y, olvidando en mi furor el temor pueril que hasta entonces contuviera mi
mano, asest al animal un golpe que habra sido mortal si le hubiese alcanzado como
deseaba; pero el golpe fue evitado por la mano de mi mujer. Su intervencin me
produjo una rabia ms que diablica; desembarac mi brazo del obstculo y le hund
el hacha en el crneo. Y sucumbi instantneamente, sin exhalar un solo gemido mi
desdichada mujer.
Consumado este horrible asesinato, trat de esconder el cuerpo. Juzgu que no
poda hacerlo desaparecer de la casa, ni de da ni de noche, sin correr el riesgo de ser
observado por los vecinos. Numerosos proyectos cruzaron por mi mente. Pens
primero en dividir el cadver en pequeos trozos y destruirlos por medio del fuego.
Discurr luego cavar una fosa en el suelo del stano. Pens ms tarde arrojarlo al
pozo del patio: despus meterlo en un cajn, como mercanca, en la forma
acostumbrada, y encargar a un mandadero, que lo llevase fuera de la casa.
Finalmente, me detuve ante una idea que consider la mejor de todas. Resolv
emparedarlo en el stano, como se dice que los monjes de la Edad Media
emparedaban sus vctimas.
En efecto, el stano pareca muy adecuado para semejante operacin. Los muros
estaban construidos muy a la ligera, y recientemente haban sido cubiertos, en toda su
extensin, de una capa de mezcla que la humedad haba impedido que se endureciese.
Por otra parte, en una de las paredes haba un hueco, que era una falsa chimenea, o
especie de hogar, que haba sido enjalbegado como el resto del stano. Supuse que
me sera fcil quitar los ladrillos de este sitio, introducir el cuerpo y colocarlos de
nuevo de manera que ningn ojo humano pudiera sospechar lo que all se ocultaba.
No sali fallado mi clculo. Con ayuda de una palanqueta, quit con bastante
facilidad los ladrillos, y habiendo colocado cuidadosamente el cuerpo contra el muro
interior, lo sostuve en esta posicin hasta que hube reconstruido, sin gran trabajo,
toda la obra de fbrica. Habiendo adquirido cal y arena con todas las precauciones
imaginables, prepar un revoque que no se diferenciaba del antiguo y cubr con l
escrupulosamente el nuevo tabique. El muro no presentaba la ms ligera seal de
renovacin. Hice desaparecer los escombros con el ms prolijo esmero y expurgu el
suelo, por decirlo as. Mir triunfalmente en torno mo, y me dije: Aqu, a lo menos,
mi trabajo no ha sido perdido.
Lo primero que acudi a mi pensamiento fue buscar al gato, causa de tan gran
desgracia, pues, al fin, haba resuelto darle muerte. De haberle encontrado en aquel
momento, su destino estaba decidido; pero, alarmado el sagaz animal por la violencia
de mi reciente accin, no osaba presentarse ante m en mi actual estado de nimo.
Sera tarea imposible describir o imaginar la profunda, la feliz sensacin de consuelo
que la ausencia del detestable animal produjo en mi corazn. No apareci en toda la
noche, y por primera vez desde su entrada en mi casa, logr dormir con un sueo
profundo y sosegado: s, dorm como un patriarca, no obstante tener el peso del
crimen sobre el alma.
Transcurrieron el segundo y el tercer da, sin que volviera mi verdugo. De nuevo
respir como hombre libre. El monstruo, en su terror, haba abandonado para siempre
aquellos lugares. Me pareca que no lo volvera a ver. Mi dicha era inmensa. El
remordimiento de mi tenebrosa accin no me inquietaba mucho. Se practicaron
algunas averiguaciones, a las que no me cost demasiado responder. Incluso se hizo
una pesquisa en la casa, sin el menor resultado. Mi tranquilidad futura estaba
asegurada.
Haban pasado cuatro das desde el asesinato, cuando un montn de agentes de
polica se presentaron inopinadamente en casa, y se procedi de nuevo a una prolija
investigacin. Como tena plena confianza en la impenetrabilidad del escondrijo, no
experiment zozobra. Los funcionarios me obligaron a acompaarlos en el registro,
que fue minucioso en extremo. Por ltimo, y por tercera o cuarta vez, descendieron al
stano. Mi corazn lata regularmente, como el de un hombre que confa en su
inocencia. Recorr de uno a otro extremo el stano, cruc los brazos sobre el pecho y
me pase afectando tranquilidad de un lado para otro. La justicia estaba plenamente
satisfecha, y se preparaba a marchar. Era tanta la alegra de mi corazn que no poda
contenerla. Me abrasaba el deseo de decir algo, aunque no fuese ms que una palabra
en seal de triunfo, y hacer indubitable la conviccin acerca de mi inocencia.
Seores dije al fin, cuando la gente suba la escalera, estoy satisfecho por
haber desvanecido vuestras sospechas. Deseo a todos buena salud y un poco ms de
cortesa. Y de paso caballeros, vean aqu, una casa singularmente bien construida (en
mi ardiente deseo de decir alguna cosa, apenas saba lo que hablaba). Yo puedo
asegurar que sta es una casa admirablemente hecha. Estos muros Van a
marcharse, seores? Estas paredes estn fabricadas slidamente.
Y entonces, con una audacia frentica, golpe fuertemente con el bastn que tena
en la mano precisamente sobre la pared del tabique detrs del cual estaba el cadver
de la esposa de mi corazn.
Ah, que al menos Dios me proteja y me libre de las garras del demonio! No se
haba extinguido an el eco de mis golpes, cuando una voz surgi del fondo de la
tumba: un quejido primero, dbil y entrecortado como el sollozo de un nio, que
aument despus de intensidad hasta convertirse en un grito prolongado, sonoro y
continuo, anormal y antihumano, un aullido, un alarido a la vez de espanto y de
triunfo, como slo puede salir del infierno, como horrible armona que brotase a la
vez de las gargantas de los condenados en sus torturas y de los demonios
regocijndose en sus padecimientos.
Relatar mi estupor sera insensato. Sent agotarse mis fuerzas y ca
tambalendome contra la pared opuesta. Durante un instante, los agentes, que estaban
ya en la escalera, quedaron paralizados por el terror. Un momento despus, una
docena de brazos vigorosos caan demoledores sobre el muro, que vino a tierra en
seguida. El cadver, ya bastante descompuesto y cubierto de sangre cuajada, apareci
rgido ante la vista de los espectadores.
Encima de su cabeza, con las rojas fauces dilatadas y el ojo nico despidiendo
fuego, estaba subida la abominable bestia, cuya malicia me haba inducido al
asesinato, y cuya voz acusadora me haba entregado al verdugo
Al tiempo mismo de esconder a mi desgraciada vctima, haba emparedado al
monstruo en la tumba.
WILLIAM WILSON
Qu dir? Qu dir esta conciencia horrible, este espectro
que marcha en mi camino?
(CHAMBERLAYNE Pharronida)
Same lcito arrogarme el nombre de William Wilson, porque el blanco papel que
tengo delante no debe mancharse con el mo verdadero. Mi nombre ha sido siempre
un objeto de vergenza y de horror, una deshonra para mi familia. Es que los vientos
indignados no han esparcido hasta las ms apartadas regiones del globo su infamia
incomparable? Oh t, el ms abandonado de todos los proscritos! No has dejado de
existir nunca para este mundo, para esos honores, para esas flores, para esas adoradas
aspiraciones? Y una espesa nube, lgubre e ilimitada, no se ha interpuesto
eternamente entre tus esperanzas y el Cielo?
No querra, aun cuando pudiese, encerrar hoy en estas pginas el recuerdo de mis
primeros aos de inefable miseria y de irremisible crimen. Este perodo lejano de mi
vida ha llegado repentinamente a una altura de infamia cuyo origen deseo determinar.
ste es, por el momento, mi solo fin. Los hombres, en general, suelen ser viles
gradualmente. Pero en m toda virtud se desprendi en un minuto, de un solo golpe,
como una capa. De una perversidad relativamente comn, he pasado, mediante un
salto de gigante, a las enormidades ms espantosas. Permtaseme referir a vuelapluma
qu lance, qu nico accidente ha atrado sobre m esta maldicin. La muerte se
aproxima, y la sombra que la precede ha arrojado una influencia tranquilizadora sobre
mi corazn. Suspiro, pasando a travs del sombro valle de la simpata, iba a decir de
la compasin, de mis semejantes. Querra convencerles de que he sido hasta cierto
punto esclavo de circunstancias que desafan toda crtica humana. Deseara que
descubriesen para m en los detalles que voy a darles algn pequeo oasis de
fatalidad en un desierto de error. Querra que me otorgasen, lo que no pueden rehusar
o conceder, que, aunque este mundo haya conocido grandes tentaciones, nunca el
hombre ha sido hasta aqu tentado de manera semejante, y seguramente nunca ha
sucumbido de este modo. Es, pues, por esto por lo que no he conocido nunca
sufrimientos iguales? Ser cierto que no he vivido en un sueo? Es que no muero
vctima del horror y del misterio de las ms extraas de todas las visiones sublunares?
Desciendo de una raza que se ha distinguido en todo tiempo por un temperamento
imaginativo y fcilmente excitable, y mi primera infancia demostr que haba
heredado plenamente el carcter de familia. Cuando avanc en edad, este carcter se
acentu ms fuertemente, y lleg a ser por bastantes motivos una causa de seria
inquietud para mis amigos y de indudable detrimento para m mismo. Me hice
voluntarioso, aficionado a los caprichos ms locos; fui fcil presa de las ms
violentas pasiones. Mis parientes, que eran de espritu tmido, y se vean
atormentados por la perversidad de mi naturaleza, no podan hacer gran cosa para
detener las malas inclinaciones que me distinguan. Hicieron por su parte algunas
tentativas, dbiles, mal dirigidas, que fracasaron enteramente, y fueron para m un
triunfo completo. Desde aquel instante mi capricho fue ley domstica, y a una edad
en que pocos nios han dejado los andadores, qued entregado a mi libre albedro, y
llegu a ser el dueo de todos mis actos, excepto de mi nombre.
Los primeros recuerdos de mi vida escolar estn ligados a un grande y
destartalado casern del tiempo de la reina Isabel, en una triste aldea de Inglaterra,
adornada con numerosos rboles nudosos y gigantescos, y en la que todas las casas
eran de una remotsima antigedad. Era, en verdad, un lugar que semejaba un sueo,
y nada ms adecuado para encantar el alma que aquella venerable ciudad antigua. En
este mismo momento siento en mi mente el susurro refrigerante de sus avenidas
melanclicamente sombras; respiro el perfume de sus mil sotos, y me estremezco
an, con indefinible voluptuosidad, a la profunda y sorda nota de la campana, que
desgarraba a cada hora, con rugido sbito y cascado, la quietud de la oscura
atmsfera que envolva el campanario gtico, erizado de picos.
Hallo cierto placer, tanto como me es posible experimentar en estos instantes,
distrayendo mi pensamiento con estos recuerdos minuciosos de la escuela y sus
ilusiones. Sumido en la desgracia como estoy, desgracia, ay de m!, que no puede ser
mayor, se me perdonar que busque un alivio, bien corto y ligero, en estos pueriles y
divagadores detalles? Adems, aunque absolutamente vulgares y risibles por s
mismos, adquieren en mi imaginacin una importancia circunstancial, a causa de su
ntima relacin con los lugares y la poca en que distingu los primeros preludios
ambiguos del destino, que desde entonces me han circunscrito tan profundamente con
su sombra. Djenme, pues, recordar.
Ya he dicho que el edificio era antiguo e irregular. La extensin que ocupaba era
grande, y un alto y slido muro de ladrillos, coronado de una capa de mezcla y trozos
de vidrios constitua el circuito. Esta muralla, digna de una prisin, formaba el lmite
de nuestro dominio; nuestra vista no lo traspasaba ms que tres veces por semana:
una vez cada sbado, a las doce, cuando en compaa de dos inspectores se nos
permita dar cortos paseos en comunidad por la campia vecina, y dos veces el
domingo, cuando bamos, con la regularidad de las tropas en las revistas, a presenciar
los oficios religiosos de la tarde y de la maana en la nica iglesia del pueblo. El
rector de nuestro colegio era pastor de la iglesia. Con qu profundo sentimiento de
admiracin y de perplejidad me haba acostumbrado a mirarlo, desde nuestro banco,
escondido en la tribuna, cuando suba al plpito con paso lento y solemne! Esta
persona venerable, de rostro tan modesto y benigno, de vestidura tan pulcra y
clericalmente ondulante, de peluca tan escrupulosamente empolvada, tan erguido, tan
arrogante, poda ser el mismo hombre que haca un momento, con rostro agrio y con
vestidos manchados de tabaco, haca cumplir, palmeta en mano, las draconianas leyes
de la escuela? Oh! Terrible paradoja, cuya monstruosidad excluye todo
razonamiento. En un ngulo del macizo muro, se abra una puerta an ms maciza,
cerrada slidamente, cuajada de cerrojos y abrazada por un bosque de viejos herrajes
dentados. Qu profundas sensaciones de tristeza haca experimentar! Slo se abra
para las tres salidas y entradas peridicas de que he hablado, y entonces, en cada
rechinamiento de sus robustos goznes, encontrbamos una plenitud de misterio; todo
un mundo de observaciones solemnes o de meditaciones ms solemnes todava.
El extenso recinto era de forma irregular y dividido en muchas partes, de las
cuales tres o cuatro de las mayores constituan el patio de recreo. Era llano y cubierto
de menuda y spera arena. Recuerdo bien que no haba en l ni bancos, ni rboles, ni
cosa que se les pareciese. Estaba situado, naturalmente, tras el edificio. Ante la
fachada se extenda un jardincito, plantado de bojes y otros arbustos; pero no nos era
permitido penetrar en este sagrado oasis ms que en contadas ocasiones, tales como
el da que ingresbamos en el colegio o el de la salida, cuando, llamados por un
amigo o un pariente, nos dirigamos alegres hacia la casa paterna, en las vacaciones
de Navidad o de San Juan.
Pero la casa, qu curiosa muestra de edificio antiguo! Qu verdadero palacio
encantado para m! Era difcil, en cualquier momento dado, poder afirmar, con
certeza, si se encontraba uno en el primero o en el segundo piso. Al pasar de una a
otra habitacin, se estaba siempre seguro de encontrar tres o cuatro escalones que
subir o que bajar. Luego las subdivisiones laterales eran tantas y tan inconcebibles,
volviendo y revolviendo tan bien sobre s mismas, que nuestras ms claras ideas
relativas al conjunto del edificio no se diferenciaban de aqullas a travs de las cuales
considerbamos el infinito. En los cinco aos de residencia, no he sido nunca capaz
de determinar con exactitud en qu lugar lejano estaba situado el pequeo dormitorio
que me haba sido sealado en compaa de otros dieciocho o veinte escolares.
La sala de estudio era la mayor de toda la casa, y aun del mundo entero, al menos
yo me lo figuraba as. Era muy larga, muy estrecha y lgubremente baja, con
ventanas ojivales y un cielo raso de madera. En un ngulo apartado, de donde
emanaba el terror, haba un recinto de ocho a diez pies cuadrados, especie de sanctum
de nuestro rector, el venerable Bramby, durante las horas de estudio. Era de slida
construccin, con una maciza puerta; y, antes que intentar abrirla en ausencia del
dmine, hubiramos preferido morir con agona fuerte y cruel. En los otros dos
ngulos haba situadas dos celdas anlogas, objeto de una veneracin mucho menor,
es cierto, pero siempre inspiraban un terror bastante considerable: era una la ctedra
del profesor de humanidades, y la otra, la del profesor de ingls y matemticas.
Desparramados en medio de la sala, un gran nmero de bancos y pupitres
espantosamente cargados de libros, manchados por los dedos, cruzndose en una
irregularidad espantosa, negros, viejos, carcomidos por el tiempo, y llenos de
iniciales, de nombres enteros, de groseros dibujos y numerosas seales del
cortaplumas, que haban perdido la poca originalidad de formas que les haba sido
dada en das muy lejanos. En un lado del saln haba una enorme tinaja llena de agua,
y en el otro un reloj de dimensiones colosales.
Encerrado entre los espesos muros de esta venerable escuela, pas sin
aburrimiento ni tristeza los aos del tercer lustro de mi existencia. La fecunda
imaginacin de la infancia no exige un mundo exterior de incidentes para distraerse y
divertirse, y la monotona, melanclica en apariencia, de la escuela, abundaba en
placeres ms intensos que todos aqullos que mi juventud ms madura ha pedido al
deleite, o mi virilidad al crimen. Con todo eso, debo creer que mi primer
desenvolvimiento intelectual fue, en gran parte, poco normal y aun desarreglado. En
general, los acontecimientos de la infancia no dejan sobre el hombre llegado a la edad
madura una impresin bien clara. Todo es sombra indecisa, dbil e indefinido
recuerdo, serie confusa de pequeos placeres y de dolores fantasmagricos. En m no
ocurre as. Preciso es que haya sentido en mi infancia, con la energa de un hombre
maduro, todo esto que encuentro hoy grabado en mi memoria en letras tan vivas, tan
profundas, tan indelebles como las inscripciones de las medallas cartaginesas.
Y sin embargo, en realidad, desde el punto de vista ordinario, haba all pocas
cosas capaces de excitar el recuerdo. Madrugar, acostarse, las lecciones que estudiar,
las recitaciones, las semihuelgas peridicas y los paseos, el patio de recreo con sus
disputas, sus juegos, sus intrigas; todo esto, merced a un encanto desconocido,
contena en s un desbordamiento de sensaciones, un mundo de incidentes, un
universo de emociones diversas y de las ms apasionadas y embriagadoras
excitaciones. Oh qu hermoso siglo es este siglo de hierro!
En realidad, mi ardiente naturaleza, entusiasta, imperiosa, bien pronto hizo de m
un carcter sobresaliente entre mis camaradas, y, poco a poco, naturalmente, me dio
un ascendiente sobre todos los que no eran mayores que yo, sobre todos menos sobre
uno solo. Era ste un colegial, que, sin que le uniese ningn parentesco conmigo,
llevaba el mismo nombre de bautismo y el mismo apellido de familia, circunstancia
poco notable en s, porque el mo, a pesar de la nobleza de mi origen, era uno de estos
apellidos vulgares que parecen ser desde tiempo inmemorial, por derecho de
prescripcin, propiedad comn del vulgo. En este relato me he adjudicado el hombre
de William Wilson, nombre ficticio que no es muy diferente del verdadero. Slo mi
homnimo, entre los que, segn la jerga escolar, componan nuestra clase, se permita
rivalizar conmigo en los estudios, en los juegos y en las disputas que ocurran durante
el recreo, rehusar una ciega creencia a mis asertos y una completa sumisin a mi
voluntad; en una palabra, oponerse a mi dictadura en todos los casos posibles. Si
existe un despotismo supremo y sin medida, ste es el despotismo de un nio de
talento sobre las almas menos enrgicas de sus camaradas.
La rebelin de Wilson era para m la fuente del mayor disgusto; tanto ms cuanto
que, a pesar de la altanera con que me haba impuesto a m mismo el deber de
tratarlo pblicamente, en el fondo le tema, no pudiendo sustraerme a la
consideracin de la igualdad que tan fcilmente mantena frente a m, como
demostrando una superioridad verdadera, puesto que realizaba por mi parte esfuerzos
supremos para no ser vencido. Sin embargo, esta superioridad, o ms bien esta
igualdad, no estaba reconocida realmente ms que por m solo; mis camaradas, por
una inconcebible ceguedad, no parecan ni siquiera adivinarla. Y, ciertamente, en su
rivalidad, en su resistencia, y, sobre todo, en su impertinente y molesta intervencin
en todos mis designios, slo vean una intencin privada. No notaba, al parecer, la
ambicin que yo senta de dominio y la apasionada energa que me suministraban los
medios. Se hubiera dicho que en esta rivalidad solamente le guiaba un deseo
fantstico de oponrseme, de asombrarme, de modificarme; bien que en ciertas
ocasiones no poda menos de observar, con una confusa sensacin de aturdimiento,
de humillacin y de clera, que mezclaba a sus ultrajes, a sus impertinencias y a sus
contradicciones, las muestras de deferencia ms intempestivas, y seguramente ms
enfadosas del mundo. No poda explicarme tan extraa conducta, sino suponindola
hija de una perfecta suficiencia, pues adoptaba al hablarme el tono vulgar del
patrocinio y de la proteccin.
Quiz fuera sta la verdadera finalidad de la conducta de Wilson, pues agregado a
nuestra homonimia la circunstancia puramente causal de nuestra entrada simultnea
en el colegio, extendi entre nuestros condiscpulos de las clases superiores, quienes
habitualmente no se informaban con mucha exactitud de los asuntos de los ms
jvenes, el rumor de que ramos hermanos. Ya he dicho o debido decir que Wilson no
estaba ni aun en el grado ms lejano enlazado a mi familia. Pero, seguramente, caso
de haber sido hermanos, habramos sido gemelos; porque despus de haber salido de
casa del doctor Bramby, he sabido por casualidad que mi homnimo haba nacido el
19 de enero de 1813, y sta es una coincidencia bastante notable, porque ese da fue
precisamente el de mi nacimiento.
Extrao puede parecer que, a despecho de la continua zozobra que me causaba la
rivalidad de Wilson y su insoportable espritu de contradiccin, no llegase a odiarlo
mortalmente. Tenamos, con seguridad, a lo menos una disputa diaria, en la cual,
concedindome pblicamente el galardn de la victoria, se esforzaba por hacerme
comprender que era l quien lo haba merecido. Sin embargo, un sentimiento de
orgullo de mi parte, y de la suya una serena dignidad, siempre nos mantena en los
trminos de la ms estricta correccin, al par que haba puntos bastante numerosos de
contacto en nuestros caracteres para despertar en m un sentimiento que tal vez slo
por el impedimento de nuestra encontrada situacin no se transformaba en amistad.
En verdad, me es difcil definir, ni aun siquiera describir mis verdaderos sentimientos
acerca de l; formaban una mezcla abigarrada y heterognea, una petulante
animosidad que no haba llegado an al odio; consideracin mucho ms que respeto,
gran miedo y una inmensa e inquieta curiosidad. Ser innecesario aadir para el
moralista que Wilson y yo ramos los ms inseparables camaradas.
Fue, sin duda, la anomala y la ambigedad de nuestras relaciones las que
ocasionaron todos mis ataques contra l, que, francos o encubiertos, eran muy
numerosos, y vaciados en un molde de irona y caricatura (la bufonera no causa
graves heridas), ms bien que una hostilidad ms seria y decidida. Pero mis esfuerzos
sobre este punto no obtenan de ordinario un triunfo completo, a pesar de que mis
planes estaban lo ms ingeniosamente tramados; porque mi homnimo tena un
carcter austero y reservado, de esos que, al gozar de la mordedura de sus propias
burlas, no ensean jams el taln de Aquiles, y se libran absolutamente del ridculo.
No poda encontrar en l ms que un solo punto vulnerable, y ste era un detalle
fsico, que, procediendo tal vez de una flaqueza constitucional, hubiera sido
despreciado por todo adversario menos encarnizado que yo: mi rival tena una
debilidad en la laringe que le impeda elevar la voz ms all de un murmullo muy
bajo, y yo no desperdiciaba ocasin de sacar de este defecto todo el partido que
poda.
Las represalias de Wilson eran muy diversas, y tenan, sobre todo, una especie de
malicia que me inquietaba en extremo. Cmo tuvo al principio la sagacidad
suficiente para descubrir que una cosa, en realidad nimia, poda vejarme? sta es una
pregunta que no he podido nunca contestar; mas una vez hubo descubierto mi defecto
practic obstinadamente esta tortura.
Lo que ms me molestaba era mi vulgar apellido, tan desprovisto de elegancia, y
mi nombre, tan trivial, si no del todo plebeyo; estas slabas desgarraban
despiadadamente mis odos, y cuando el mismo da de mi entrada un segundo
William Wilson, quiero denominarlo de este modo, ingres tambin en el colegio me
disgust doblemente el nombre, porque lo llevaba un extrao, un extrao que sera
causa de que lo oyese pronunciar con reiterada frecuencia, que constantemente estara
delante de m, y cuyos asuntos en el curso ordinario de las cosas del colegio, estaran
frecuente e inevitablemente, por razn de esta coincidencia abominable, confundidos
con los mos.
El sentimiento de molestia nacido de este accidente se hizo ms agudo a cada
circunstancia que tenda a poner de manifiesto toda la semejanza moral o fsica
existente entre mi rival y yo. Yo ignoraba todava esta notabilsima paridad en nuestra
edad; pero notaba que ramos de la misma estatura, y observaba que hasta haba una
singular semejanza en nuestra fisonoma general y en nuestras acciones. Me
contrariaba asimismo el rumor que corra sobre nuestro parentesco, y que
generalmente hallaba eco en las clases superiores. En una palabra, nada poda
desesperarme ms (aunque ocultaba con el mayor cuidado toda muestra de irritacin),
que una alusin cualquiera a nuestro parecido, relativa al espritu, al individuo, o al
nacimiento; pero, realmente, no tena razn alguna para creer que esta semejanza (a
excepcin de la idea del parentesco), hubiese sido nunca un objeto de comentario an
notado por nuestros compaeros de clase. Que l lo observaba en todas sus fases, y
con tanto cuidado como yo mismo, era seguro; por eso haba descubierto en tales
circunstancias un filn inagotable de contrariedades, no pudiendo atribuirlo, como ya
he dicho, ms que a su penetracin extraordinaria.
Se me presentaba como una perfecta copia de m mismo, en gustos y palabras, y
representaba admirablemente su papel. La semejanza con mi vestido era cosa fcil de
imitar: mis movimientos y continente en general, los adopt fcilmente. A pesar de su
defecto fsico, mi voz no se le haba escapado por completo. Naturalmente, no la
ensayaba en los tonos elevados, pero el timbre era idntico, y su voz, siempre que
hablaba bajo, pareca el eco perfecto de la ma. No tratar de explicar hasta qu
punto este curioso retrato mo (porque no puede propiamente denominarse
caricatura), me atormentaba. No tena ms que un consuelo, y era que la imitacin, a
lo que poda apreciarse, no era notada ms que por m solamente, y que yo slo tena
que soportar con paciencia las sonrisas misteriosas y extraamente sarcsticas de mi
homnimo. Satisfecho de haber producido sobre mi nimo el apetecido efecto,
pareca regocijarse secretamente de la herida que me haba infligido, y mostrarse
singularmente desdeoso a los pblicos aplausos que el xito de su ingenio le hubiera
conquistado fcilmente. Cmo nuestros camaradas no se daban cuenta de su intento,
no lo vean puesto en obra, y no tomaban parte en su burlona alegra? Esto fue,
durante muchos meses de inquietud, un enigma inexplicable para m. Quiz la
gradual lentitud de su imitacin la hiciese menos aparente, o tal vez debiese yo mi
tranquilidad a la maestra con que me imitaba tan perfectamente el copista, que
desdeaba el estilo, y todo lo que los espritus obtusos pueden notar fcilmente en la
pintura, limitndose a copiar el espritu del original para mi mayor admiracin y
disgusto.
He hablado muchas veces del aire mortificante de proteccin que haba tomado
para conmigo y de su reiterada y oficiosa intervencin en mi voluntad. Esta
intervencin tomaba generalmente el carcter enfadoso de un consejo, no falaz, sino
sugerido, insinuado. Lo reciba con una repugnancia creciente a medida que avanzaba
en edad. Sin embargo, en esta poca ya lejana, quiero hacer la estricta justicia de
proclamar que no recuerdo un solo caso en que las insinuaciones de mi rival hubiesen
participado de este carcter de horror o de locura, tan lgico en su edad, generalmente
desnuda de madurez y experiencia; que su sentido moral, si no ya su talento y su
prudencia, eran mucho mejores que los mos, y que yo sera otro hombre, y, por
consiguiente, ms dichoso, si hubiera desechado menos despreciativamente los
consejos contenidos en estos cuchicheos significativos que no me inspiraban entonces
ms que un odio tan grande como amargo era mi despecho.
As llegu a ser con el tiempo excesivamente rebelde a su odiosa vigilancia, y a
aborrecer cada vez ms abiertamente lo que miraba como una insoportable
arrogancia. He dicho que en los primeros aos de nuestro conocimiento, mis
sentimientos para con l hubieran fcilmente degenerado en amistad; pero en los
ltimos meses de mi estancia en el colegio, aunque la importunidad de sus maneras
habituales disminuy, sin duda, en gran modo, sus sentimientos, en una proporcin
casi semejante, engendraron en m un odio positivo. l lo advirti en cierta ocasin, y
desde entonces evit mi presencia, o afect, por lo menos, esquivarla.
Esto, si mal no recuerdo, ocurri casi en la misma poca en que, con motivo de un
altercado que con l tuve, y en el que abandon su ordinaria reserva, y habl y
accion con una impetuosidad casi extraa a su naturaleza, cre descubrir en su tono,
en su aire, en su fisonoma en general, algo que me hizo temblar al principio y que
despus me interes profundamente, haciendo surgir en mi alma oscuras visiones de
mi primera infancia, confusos recuerdos, mezclados, prensados, de un tiempo en que
mi memoria an no recordaba nada. No podr definir mejor la sensacin que me
oprima, sino diciendo que me era difcil despojarme de la idea, que ya haba
conocido a aquel ser en una poca muy antigua, en un pasado extraordinariamente
remoto. Esta ilusin, sin embargo, desapareci con tanta rapidez como haba asaltado,
y no me ocupo en ella ms que para sealar el da de la ltima conversacin que tuve
con mi singular homnimo.
La antigua y amplia casa, en sus innumerables subdivisiones, comprenda
infinidad de grandes habitaciones que comunicaban entre s y servan de dormitorio a
la mayor parte de los colegiales. Haba, naturalmente (como no poda menos de
suceder en un edificio tan psimamente trazado), una porcin de vueltas y revueltas,
ngulos y desperdicios de la construccin, que el espritu economista del doctor
Bramby haba transformado tambin en dormitorios; pero, como stos no eran ms
que mezquinos cuartuchos, no podan servir sino a un solo individuo. Una de estas
pequeas piezas estaba ocupada por Wilson.
Una noche, al finalizar mi quinto ao de colegio, y momentos despus del
altercado de que ya he hecho mencin, aprovechndome de que todo el mundo estaba
entregado al sueo, salt de mi lecho, y, con una lmpara en la mano, me deslic por
un laberinto de estrechos corredores desde mi dormitorio al de mi rival. Haba
premeditado largamente una de estas ruines burlas, una de estas maliciosas bromas,
todas las cuales haban fracasado hasta entonces. Pensando poner mi plan en
ejecucin, resolv hacerle sentir toda la intensidad del encono de que estaba lleno mi
pecho. Cuando hube llegado a su gabinete, entr en l sin producir ruido dejando mi
lmpara a la puerta con una pantalla encima. Avanc un poco, y o el ruido de su
tranquila respiracin. Estaba profundamente dormido. Volv a la puerta, tom mi
lmpara y me aproxim de nuevo a la cmara. Las cortinas estaban corridas; las abr
lentamente para llevar a cabo mi plan, y una luz viva cay de lleno sobre el rostro de
Wilson al mismo tiempo que mi vista se clavaba en su fisonoma. Un estupor
inconcebible, una sensacin de hielo, se apoder instantneamente de todo mi ser. Mi
corazn lati con violencia, mis piernas vacilaron, toda mi alma fue presa de un
terrible e inexplicable horror. Respir ansiosamente y acerqu ms la lmpara a su
rostro. Aqullas eran, sin duda, las facciones de William Wilson. Vea claramente que
eran sus facciones, mas me estremeca, como presa de un acceso de fiebre,
imaginndome que no fueran las suyas. Qu haba, pues, en ellas que pudiera
hacerme vacilar hasta este punto? Lo contemplaba, y mi cerebro se agitaba bajo la
presin de mil pensamientos incoherentes. No se me apareca as, desde luego, no se
me presentaba de tal modo en las activas horas en que estaba despierto. Idntico
nombre, las mismas facciones, entrados en el mismo da en el colegio! Y luego, esta
molesta e inexplicable imitacin de mis movimientos, de mi voz, de mis ropas y de
mis maneras! Era posible que lo que yo vea entonces fuese sencillamente el
resultado de esta costumbre de imitacin caracterstica? Sobrecogido de espanto,
presa de terror, apagu la lmpara, sal sigilosamente de la habitacin y abandon el
recinto del colegio para nunca ms volver a l.
Transcurridos algunos meses, que pas en casa de mis padres, en la dulce
ociosidad, me llevaron al colegio de Eton. Este corto intervalo haba sido suficiente
para disminuir en m el recuerdo de los sucesos de la escuela del doctor Bramby, o, al
menos, para producir un notable cambio en la naturaleza de sentimientos que estos
recuerdos me inspiraban, en cuanto a su realidad, pues el lado trgico no exista.
Encontraba entonces algunos motivos para dudar del testimonio de mis sentidos, y
recordaba rara vez los acaecimientos, sin admirar hasta dnde puede llegar la
credulidad humana, y sin burlarme de la prodigiosa fuerza de imaginacin que haba
heredado de mi familia. Adems, la vida que llevaba en Eton contribua mucho a
aumentar esta especie de escepticismo. El torbellino de locura en que me sum
inmediatamente y sin reflexin alguna, lo desvaneci todo, excepto la espuma de mis
horas pasadas, que absorbi en un solo momento toda la impresin slida y seria, y
slo dej en mi memoria los atolondramientos de mi existencia precedente.
No intentar trazar aqu la historia de mis miserables desrdenes, contrarios a
toda ley y que eludan toda vigilancia. Tres aos de locura, consumidos sin provecho,
no haban podido darme ms que costumbres de vicio inveterado, y haban
aumentado de una manera casi anormal mi desenvolvimiento fsico. Un da, despus
de una semana completa de embrutecedora disipacin, invit a una orga secreta en
mi habitacin. Nos reunimos a una hora avanzada de la noche, porque nuestra crpula
deba prolongarse hasta el da. El vino corra sin tasa, y otras seducciones, ms
peligrosas quiz, no haban sido olvidadas, de modo que cuando el alba ilumin
dbilmente el cielo por Oriente, nuestro delirio y nuestras extravagancias haban
llegado a su colmo. Furiosamente inflamado por el juego y la embriaguez, me
complaca en sostener una conversacin extraordinariamente indecente, cuando mi
atencin fue solicitada de pronto por el ruido de una puerta que se entreabri con
violencia y por la voz precipitada de un criado, que me dijo que una persona
mostraba grandes deseos de hablarme en el vestbulo.
Sumamente excitado por el vino, esta inesperada interrupcin me caus ms
placer que sorpresa. Me levant vacilante, y en dos brincos llegu al vestbulo de la
casa. En esta pieza baja y estrecha no haba lmpara alguna ni otra luz que la del alba,
bastante dbil, que entraba a travs de la ventana. Al pisar el umbral, distingu la
persona de un joven de mi estatura aproximadamente, vestido con un traje de casimir,
de corte irreprochable, como el que yo tena puesto en aquel momento. La indecisa
claridad me permiti observar todo esto, pero las facciones de su cara no pude
distinguirlas.
Apenas hube llegado se precipit hacia m, y agarrndome por el brazo con un
gesto imperativo de impaciencia, murmur estas palabras a mi odo: William
Wilson!
En un instante se desvanecieron los vapores del vino.
Haba en el acento del recin llegado, en el temblor nervioso de su dedo, que tena
levantado entre mis ojos y la luz, algo que me llen de estupor; mas no era esto
precisamente lo que con tal violencia me haba sobrecogido. Era la gravedad, la
solemnidad de la amonestacin, formulada en esa palabra singular, baja, silbante, y,
sobre todo, el carcter, el tono, el timbre de esas slabas, sencillas, familiares y tan
misteriosamente murmuradas, que vinieron, con mil recuerdos acumulados de
pasados das, a obrar sobre mi alma como la descarga de una pila voltaica.
Aunque este nuevo hecho produjo inmediatamente un efecto muy enrgico sobre
mi imaginacin exaltada, sin embargo, este efecto tan violento lleg a desvanecerse
rpidamente. Durante muchas semanas, ora me entregaba a la ms profunda
investigacin, ora quedaba envuelto en una nube de meditacin mrbida. No
procuraba disimular la identidad del singular individuo que se entrometa tan
enfadosamente en mis asuntos y me cansaba con sus oficiosos consejos. Mas, quin
podra ser ste sino Wilson? De dnde proceda? Cul era su fin? A ninguno de
estos puntos puedo encontrar contestacin satisfactoria; pensaba solamente, tocante a
l, que algn accidente repentino en su familia le haba hecho salir del colegio del
doctor Bamby al siguiente da de haberme yo escapado. Pero, despus de algn
tiempo, ces de pensar en esto, y mi atencin fue absorbida completamente por un
viaje proyectado a Oxford. All, debido a la prdiga vanidad de mis padres, pude
sostener un costoso tren y entregarme a mis caprichos, al lujo ya tan deseado por mi
corazn, y llegu en poco tiempo a rivalizar en prodigalidades con los ms
acaudalados herederos de los ms ricos condados de Gran Bretaa.
Alentado el vicio por semejantes vicios, mi naturaleza estall con doble ardor, y
en la frentica embriaguez de mis orgas, traspas los vulgares lmites de la decencia.
Mas sera absurdo referir prolijamente los detalles de mis inmoralidades. Bastar
decir que sobrepuj a Herodes en disipaciones, y que, dando nombre a multitud de
delirios desconocidos, aad un copioso apndice al extenso catlogo de vicios que
reinaban por entonces en la universidad ms disoluta de Europa.
Cualquiera se resistira a creer que hubiese olvidado hasta tal punto mi calidad de
caballero, que procurase familiarizarme con los artificios ms villanos del jugador de
oficio, y que finalizara por ser un adepto de esta ciencia miserable, practicndola
habitualmente como medio de acrecentar mi fortuna, enorme ya, a costa de aquellos
camaradas mos cuyo carcter era ms dbil. Y, sin embargo, tal ocurra. Y la
enormidad misma de este atentado contra todos los sentimientos de dignidad y de
honor, era evidentemente la principal, si no la nica razn, de mi impunidad. Porque,
quin de mis ms depravados camaradas no hubiera despreciado el ms evidente
testimonio de sus sentidos antes que sospechar una conducta tal en el alegre, en el
leal, en el generoso Wilson, el ms noble y liberal compaero de Oxford, en aquel
Wilson cuyas atrocidades, segn decan sus admiradores, eran slo extravos de una
juventud y una imaginacin sin freno, cuyas torpezas no eran ms que inimitables
caprichos, y los ms horrendos vicios una indiferente y soberbia extravagancia?
Ya haban transcurrido dos aos en esta alegre vida, cuando vino a la universidad
un joven de reciente nobleza, llamado Glendinning, rico como Herodes Atico, segn
deca la voz pblica, y a quien no le haba costado ganar su riqueza. Descubr
inmediatamente que era de dbil inteligencia, y lo eleg naturalmente como una
excelente vctima de mis talentos. Lo invitaba frecuentemente a jugar, y me aplicaba,
con la habitual astucia del jugador, a dejarle ganar sumas considerables para
envolverle ms eficazmente en mis redes. En fin, cuando tuve mi plan bien maduro,
me avist con l con la intencin bien decidida de poner trmino a aquella empresa,
en casa de uno de nuestros camaradas, mster Preston, igualmente amigo de ambos,
pero a quien debo hacerle la justicia de que no tena la menor sospecha de mis
intenciones. Para dar a todo esto un excelente color, haba tenido el cuidado de que
acudiesen ocho o diez personas, y procur que el juego se iniciase, al parecer, de una
manera casual, y no diese lugar ms que a la proposicin del fraude que tena en mi
pensamiento. Para abreviar un asunto tan despreciable, no olvid ninguna de esas
villanas sutilezas tan generalmente practicadas en ocasiones parecidas, y que asombra
que haya siempre gentes lo bastante estpidas para ser vctimas de ellas.
Habamos prolongado nuestra velada hasta bien entrada la noche, cuando logr al
fin quedarme con Glendinning como nico adversario. Mi juego favorito fue siempre
el ecart. Las dems personas de la tertulia, interesadas por las enormes proporciones
de nuestro juego, haban dejado sus cartas, formando crculo a nuestro alrededor.
Nuestro parvenu, a quien haba hbilmente inducido al principio de nuestra soire a
beber en grande, barajaba, daba y jugaba de una manera extraordinariamente
nerviosa, en la cual presum que participaba su embriaguez, pero sin poder
explicrmelo satisfactoriamente. En un corto tiempo, haba llegado a deberme una
fuerte suma, cuando, habiendo bebido una gran copa de Oporto, ocurri justamente lo
que yo haba previsto con frialdad: propuso duplicar nuestra apuesta, ya altamente
crecida. Con falsa afectacin de resistencia, y solamente despus que mi repulsa
reiterada le hubo llevado a pronunciar agrias palabras que dieron a mi consentimiento
la apariencia de un puntillo de amor propio, acab por acceder. El resultado fue el
previsto: la vctima estaba completamente cazada en mis redes; en menos de una hora
haba cuadruplicado su deuda.
Desde haca algn tiempo su cara haba perdido el rosado tinte que le prestaba el
vino; pero entonces vi con asombro que se haba trocado en una palidez
verdaderamente mortal. Digo con asombro, porque haba tomado sobre Glendinning
serios informes; se me haba presentado como sumamente acaudalado, y las
cantidades que haba perdido hasta entonces, aunque fuertes en realidad, no podan,

as lo supona yo al menos, atormentarlo seriamente, y aun menos afectarlo de un
modo tan violento. Cre ms lgico pensar que estaba aturdido por el vino que
acababa de beber, y, con el fin de dejar a salvo mi honor a los ojos de mis camaradas,
ms bien que por un motivo desinteresado, iba a insistir firmemente en interrumpir el
juego, cuando algunas palabras pronunciadas a mi lado entre los circunstantes, y una
exclamacin de Glendinning que aparentaba la ms completa desesperacin, me
hicieron comprender que haba logrado su ruina total en tales trminos que a todos
inspiraba lstima, y lo hubieran protegido an contra el mismo demonio.
Difcil me sera decir lo que hubiera hecho yo en un caso semejante. La
deplorable situacin en que mi fraude haba colocado a aquel joven produjo un
silencio profundo por algunos minutos, durante los cuales sent, a pesar mo, arder
mis mejillas bajo el peso de las miradas ardientes de desprecio y de reprobacin de
los menos endurecidos de alma entre los circunstantes. Confesar que mi corazn se
encontr momentneamente aliviado de un intolerable peso de angustia. Las macizas
hojas de la puerta de la sala se abrieron de par en par, de un solo golpe, con una
impetuosidad tan violenta y vigorosa que todas las bujas se apagaron como por
encanto. Mas la luz moribunda me permiti ver que haba entrado un extrao, un
hombre de mi estatura, y completamente envuelto en una capa. En aquel instante las
tinieblas eran intensas y slo podamos sentir que estaba en medio de nosotros. Antes
que alguno de la reunin hubiese vuelto del asombro que nos haba producido esta
violencia, percibimos la voz del intruso.
Caballeros dijo con una voz muy baja pero clara, con un acento inolvidable
que penetr hasta la mdula de mis huecos, caballeros, no trato de disculpar mi
conducta, porque, obrando as, no he hecho ms que cumplir un deber. No conocen
ustedes, sin duda, el verdadero carcter de la persona que ha ganado esta noche una
suma enorme al ecart a lord Glendinning. Voy a proponerles un medio expedito y
decisivo para procurar a ustedes conocimientos utilsimos. Registren, se lo suplico, a
su gusto, el forro de la vuelta de su manga izquierda y algunos pequeos paquetes
que se le encontrarn en los bolsillos bastante grandes de su bata bordada.
Mientras hablaba, el silencio era tan absoluto que se hubiera odo caer un alfiler
sobre la alfombra. Cuando hubo terminado, desapareci de improviso, tan
bruscamente como entrara. Me ser dado relatar mis sensaciones? Es preciso decir
que soport todos los horrores del condenado. No tuve, ciertamente, mucho tiempo
para meditar. Multitud de manos me asieron con rudeza, y se encendi
inmediatamente la luz. Sigui a esto un reconocimiento. En el forro de mi manga se
encontraron todas las figuras principales del ecart y en los bolsillos de mi bata cierto
nmero de barajas exactamente iguales a las que nos servan en nuestras reuniones,
con la diferencia de que las mas eran de sas que se llaman, con propiedad,
recortadas, estando los triunfos un poco convexos sobre los lados pequeos, y las
cartas bajas imperceptiblemente convexas sobre los grandes. Mediante esta
disposicin, el que corta, como de costumbre, a lo largo de la baraja, lo hace

invariablemente de manera que da un triunfo a su adversario; mientras que el tahr,
cortando por lo ancho, no dar nunca a su vctima nada que pueda apuntarse a su
favor.
Una tempestad de indignacin me hubiera producido menos efecto que el silencio
despectivo y la calma sarcstica con que fue acogido este descubrimiento.
Seor Wilson dijo nuestro husped, agachndose para recoger bajo sus pies
una capa magnfica, forrada de una tela preciosa; seor Wilson, esto es de usted.
El tiempo estaba fro y al abandonar mi habitacin me haba puesto por encima de
mi traje de maana un capote que me quit al llegar a la mesa de juego.
Presumo aadi mirando los pliegues del vestido con amarga sonrisa que
es bien intil buscar aqu nuevas pruebas de su habilidad. Verdaderamente tenemos
bastantes. Espero que se le alcanzar fcilmente la necesidad de alejarse de Oxford,
o, por lo menos, de salir al instante de mi casa.
Deshonrado, humillado as hasta el lodo, es posible que hubiera castigado este
lenguaje insultante con una inmediata violencia personal, si toda mi atencin no se
hubiese concentrado en ese momento en un suceso de la ms sorprendente naturaleza.
La capa que yo usaba tena un forro precioso, de una rareza y de un precio
exorbitantes, creo intil decirlo. Su corte era fantstico, de mi exclusiva invencin;
porque en asuntos frvolos era exagerado, y llevaba los caprichos del dandismo hasta
el absurdo. As, pues, cuando el seor Preston me dio la que haba tirada en el suelo,
cerca de la puerta de la sala, con asombro muy prximo al terror, advert que yo tena
la ma sobre el brazo, donde sin duda me la haba colocado sin fijarme, y la que me
presentaba era una copia exacta en todos sus ms minuciosos detalles. El ser singular
que me haba tan completamente desenmascarado estaba, bien me acuerdo,
embozado en una capa, y ninguno de los presentes individuos, excepcin hecha de
m, la haban trado consigo. Conserv alguna presencia de nimo, tom la que me
ofreca Preston, la puse, sin que se diese cuenta de ello, sobre la ma, sal de la
habitacin con un reto y una amenaza en la mirada, y aquella misma maana, antes
de rayar la aurora, hu precipitadamente de Oxford hacia el continente, con una
verdadera angustia de horror y de vergenza.
Mi huida era intil. El destino maldito me persigui triunfante, probndome que
su poder misterioso no haba hecho hasta entonces ms que empezar. No bien hube
puesto el pie en Pars, cuando tuve una prueba ms del detestable inters que Wilson
tomaba en mis negocios. Los aos corrieron y no hubo para m un instante de
tranquilidad. Miserable! En Roma, con qu importuno comedimiento, con qu
ternura de espectro se interpuso entre mi ambicin y yo! Y en Viena, y en Berln, y
en Mosc! Dnde no encontraba algn motivo para maldecirlo desde el fondo de mi
corazn? Posedo de espanto, emprend finalmente la huida ante su impenetrable
tirana como ante una peste, y hasta el fin del mundo, hu, hu siempre en vano.
E interrogando siempre en secreto a mi alma, repeta mil veces mis preguntas:
Quin es? De dnde viene? Cul es su designio? Pero no encontraba respuesta. Y

analizaba entonces con especial cuidado las formas, el mtodo y los rasgos de su
insolente vigilancia. Pero ni aun en esto poda encontrar gran cosa que pudiese servir
de base a una conjetura. Era una cosa realmente notable que en los varios casos en
que se haba recientemente interpuesto en mi camino, no hubiese nunca procurado
desbaratar mis planes o descomponer mis operaciones, que si hubieran obtenido buen
xito, habran terminado en un amargo percance. Msera justificacin, en verdad, para
una autoridad tan imperiosamente usurpada. Pobre indemnidad para estos derechos
naturales, arbitrio para estos derechos tan molestos y tan insolentemente negados.
Me creo tambin obligado a observar que mi verdugo, ejercitndose
escrupulosamente y con una maravillosa destreza en el capricho de llevar en todas las
ocasiones un traje idntico al mo, se haba siempre arreglado de modo que no
pudiese ver sus facciones. Como quiera que fuese, este endemoniado Wilson rodeado
de un misterio semejante era el colmo del disimulo y de la necedad. Poda suponer
un instante que en el que me haba dado aquel consejo en Ton, en el destructor de mi
honra en Oxford, en el que haba deshecho mi ambicin en Roma, mi venganza en
Pars, mi pasin en Npoles, en el que en Egipto atormentaba mi concupiscencia, que
en este ser, mi gran enemigo, mi genio malfico, no lograse reconocer yo al William
Wilson de mis aos de colegio, al homnimo, al compaero, al rival odiado y temido
de la casa Bramby? Imposible! Pero same permitido llegar a la terrible escena final
del drama.
Hasta entonces me haba sometido cobardemente a su imperiosa dominacin. El
sentimiento de profundo respeto con que me haba acostumbrado a mirar el carcter
elevado, la prudencia majestuosa, la omnipresencia y la omnipotencia aparente de
Wilson, unido a no s qu sensacin de terror que me inspiraban otros rasgos
salientes de su naturaleza y determinados privilegios, haban hecho nacer en m la
idea de mi completa debilidad y de mi impotencia, y me haban llevado a una
sumisin sin reserva, aunque llena de amargura y repugnancia, a su tirana dictadura.
Mas, desde estos ltimos tiempos, me haba entregado por completo a la bebida, y su
influjo exasperante sobre mi temperamento hereditario me hizo odiar cada vez ms a
mi persecutor. Comenc a murmurar, a vacilar, a resistir. Fue slo mi imaginacin la
que me indujo a creer que la obstinacin de mi verdugo disminuira en razn de mi
propia firmeza? Es probable, pero, en todo caso, comenc a sentir la inspiracin de
una ardiente esperanza, y finalic por alimentar, en el secreto de mis pensamientos, la
sombra y desesperada resolucin de libertarme de esta esclavitud.
Se me present la ocasin en Roma durante el carnaval de 18 Me encontraba
en un baile de mscaras, en el palacio del duque de Broglio, de Npoles. Haba
abusado del vino an ms que de costumbre y la atmsfera sofocante de los salones
atestados de gente me produca vrtigos insoportables. La dificultad de abrirme paso
a travs de la barahnda no contribuy poco a aumentar mi mal humor, porque yo
buscaba con ansiedad (no dir para qu fin indigno) a la joven, a la alegre, a la bella
esposa del viejo y ridculo duque de Broglio. Con una ligereza bastante imprudente,

me haba confiado el secreto del traje con que se iba a disfrazar, y como acababa de
verlo a lo lejos, tena ansias de llegar a ella. En aquel momento sent una mano que se
pos dulcemente sobre mi hombro, y luego el inolvidable, el profundo, el maldito
cuchicheo volvi a resonar en mis odos! Presa de rabia frentica, me volv
bruscamente hacia el que as me haba perturbado, y lo as con violencia por el cuello.
Llevaba, naturalmente, un traje por completo igual al mo; una capa espaola de
terciopelo azul, y alrededor del talle un cinturn carmes de donde colgaba una larga
espada. Un antifaz de seda negra cubra por completo su rostro.
Miserable! exclam con voz enronquecida por la rabia, y cada slaba que se
me escapaba era como un tizn para el fuego de mi clera. Miserable impostor!
Malvado! Maldito! No me perseguirs ms; no me impacientars hasta la muerte.
Sgueme, o, en el acto, te atravieso con mi espada.
Y me abr camino por la sala de baile hacia una pequea antesala prxima,
arrastrndolo en pos de m.
Fue a caer contra el muro; cerr la puerta blasfemando y le mand desenvainar su
espada. Vacil un segundo: ms despus, con un ligero suspiro, sac silenciosamente
el arma y se puso en guardia.
El combate no dur mucho. Estaba exasperado por las ms ardientes excitaciones
de todo gnero, y experimentaba en un solo brazo la energa y el poder de una
multitud. En algunos segundos lo acos por la fuerza de mi puo contra la pared, y
all, tenindolo a mi albedro, le hund multitud de veces la punta de mi espada en el
pecho, con la ferocidad de un tigre.
En ese momento sent que alguien andaba en la cerradura de la puerta. Trat de
impedir una invasin inoportuna y volv inmediatamente hacia mi adversario
moribundo. Pero, qu lengua humana podra expresar el asombro, el horror que se
apoder de m ante el espectculo que entonces presenciaron mis ojos? El corto
instante durante el cual yo me haba vuelto de espadas, haba sido suficiente para
producir, en apariencia, un cambio material en las disposiciones del otro lado de la
sala. Un gran espejo en mi gran turbacin lo cre as se levantaba en aquel lugar
donde momentos antes nada haba visto, y como yo marchase presa del mayor terror
hacia este espejo, mi misma imagen, pero con un semblante plido y manchado de
sangre, avanz a mi encuentro con paso dbil y vacilante.
Era mi adversario, era Wilson, que estaba delante de m en su agona. Su careta y
su capa yacan sobre el suelo, donde l los haba arrojado. No haba ni un hilo en su
traje ni una lnea en toda su figura que no fuese mo, que no fuese ma; aquello era la
identidad absoluta.
All estaba Wilson, pero un Wilson que no volvera a mascullar ms sus palabras.
Tan exacto era su parecido conmigo que le tom por mi misma persona cuando dijo:
T has sido el vencedor y yo sucumbo. Pero desde este momento en adelante,
ests muerto tambin; muerto para el mundo, para el cielo y para la esperanza. Yo
era tu misma existencia: ve en mi muerte, ve en esta imagen, que es la tuya, de qu

modo te has asesinado a ti mismo!

CUENTO DE LAS MONTAAS ROCOSAS
Durante el otoo del ao 1827, cuando resida cerca de Charlottesville (Virginia),

conoc casualmente a Mr. Augustus Bedloe. Este joven caballero, notable en todos los
aspectos, despert en m un inters y una curiosidad profundos. Me fue imposible
comprender su persona tanto en lo moral como en lo fsico. De su familia no
consegu obtener ningn informe satisfactorio. Nunca pude averiguar de dnde
proceda. Incluso en su edad aunque le he calificado de joven caballero haba
algo que me desconcertaba bastante. Pareca joven, eso s, y se complaca en hablar
de su juventud; pero haba momentos en que no hubiera tenido el menor
inconveniente en atribuirle cien aos de edad. Nada tan peculiar como su aspecto
fsico. Era singularmente alto y delgado, muy encorvado, de miembros
excesivamente largos y descarnados, la frente ancha y baja, una complexin
totalmente exange, la boca grande y flexible, y los dientes atrozmente desparejos
aunque sanos, como jams los he visto en boca humana. La expresin de su sonrisa,
pese a todo, no resultaba desagradable como podra suponerse, pero era uniforme y
careca de variaciones. Mostraba una profunda melancola, una tristeza invariable e
incesante. Sus ojos eran anormalmente grandes y redondos como los de un gato. Sus
pupilas, adems sufran ante cualquier aumento o disminucin de la luz una
contraccin o una dilatacin semejante a la que se observa en la familia de los
felinos. En momentos de excitacin aquellos ojos adquiran un brillo casi
inconcebible y parecan emitir rayos no de un fulgor reflejado sino intrnseco, como
una buja o como el sol; pero, por lo general, tenan un aspecto tan apagado, tan gris e
inerte, que evocaban los ojos de un cadver enterrado haca largo tiempo.
Estas particularidades personales parecan causarle gran fastidio y siempre aluda
a ellas en un tono, en parte explicativo, en parte justificador, de disculpa, que al orlo
por primera vez me impresion penosamente; pronto me acostumbr sin embargo y
desapareci mi malestar. Aparentaba tener el propsito de insinuar, ms bien que de
afirmar de modo terminante, que su aspecto fsico no haba sido siempre lo que era,
que una larga sucesin de ataques neurlgicos le haban reducido de un estado de
belleza nada corriente a aquel que yo vea ahora. Desde haca varios aos le prestaba
sus cuidados un mdico llamado Templeton, viejo caballero de unos setenta aos a
quien haba conocido en Saratoga, y en cuyos cuidados haba encontrado o credo
encontrar gran alivio. El fruto de su conocimiento fue que Bedloe, hombre rico, haba
concertado un arreglo con el doctor Templeton por el que este ltimo, a cambio de
una generosa remuneracin anual, consinti en dedicar su tiempo y su experiencia al
cuidado exclusivo del enfermo.
En su juventud, el doctor Templeton haba viajado mucho y en Pars se convirti
con gran ardor en un adepto de las doctrinas de Mesmer. Slo por medio de curas

magnticas haba logrado calmar los agudos dolores de su paciente que, alentado por
este xito, senta cierto grado de confianza en las opiniones que fundamentaban su
tratamiento. Como todos los fanticos, el doctor se esforz encarnizadamente por
convertir a su discpulo, y al cabo consigui inducir al enfermo a que se sometiera a
diversos experimentos, cuya frecuente repeticin produjo un resultado que en los
ltimos tiempos se ha vulgarizado tanto que atrae muy poco o nada la atencin, pero
que en el perodo al cual me refiero apenas era conocido en Amrica. Quiero decir
que entre el doctor Templeton y Bedloe se haba establecido poco a poco una
poderosa y marcada afinidad, o relacin magntica. No me hallo en condiciones de
afirmar, sin embargo, que esta afinidad se extendiera ms all de los lmites del mero
poder de provocar sueo, pero este mismo poder haba alcanzado una gran
intensidad. La primera tentativa por producir somnolencia magntica constituy un
fracaso completo del mesmerista. A la quinta o sexta, consigui un xito parcial tras
prolongados y pertinaces esfuerzos. Y hasta la duodcima el xito no fue rotundo.
Despus de sta, la voluntad del paciente sucumbi con rapidez a la del mdico, hasta
tal punto que cuando les conoc la somnolencia sobrevena casi de inmediato por la
simple voluntad del doctor, incluso cuando el enfermo no estaba enterado de su
presencia. Y slo ahora, en 1845, cuando milagros similares son confirmados
diariamente por miles de personas, me atrevo a referir esta aparente imposibilidad
como un acto cierto.
El temperamento de Bedloe era en el ms alto grado sensitivo, excitable y
entusiasta. Su imaginacin vigorosa y creadora, extraa sin duda una fuerza adicional
del uso ordinario de la morfina, que consuma en grandes cantidades y sin la cual le
hubiera resultado imposible vivir. Tena por costumbre ingerir una fuerte dosis todas
las maanas despus del desayuno, o ms bien despus de una taza de caf cargado,
pues no tomaba nada antes del medioda; luego sala solo o acompaado de un perro,
a dar un largo paseo por la cadena de selvticas y sombras colinas que se extienden
al suroeste de Charlottesville y que son honradas con el nombre de Montaas
Rocosas.
Un da sombro, clido y neblinoso de fines de noviembre, durante el extrao
interregnum de las estaciones que en Amrica se llama verano indio, mster Bedloe
parti como de costumbre hacia las colinas. Transcurri el da y no regres.
A eso de las ocho de la noche, y cuando seriamente alarmados por su prolongada
ausencia, bamos a salir en su busca, apareci de improviso en el mismo estado de
salud que de costumbre, pero ms animado que de ordinario. El relato que nos hizo
de su excursin y de los sucesos que le haban retenido fue, en verdad, singular.
Recordarn ustedes dijo que eran cerca de las nueve de la maana cuando
sal de Charlottesville. Dirig desde luego mis pasos hacia las montaas y alrededor
de las diez penetr en un desfiladero completamente nuevo para m. Segu las
revueltas de aquel paso con gran inters. El paisaje que se presentaba por doquiera,
aunque no podra ser calificado de grandioso, ofreca un aspecto indescriptible, y para

m delicioso, de lgubre desolacin. La soledad pareca absolutamente virgen. No
pude menos de pensar que aquellos verdes cspedes y aquellas rocas grises nunca
haban sido holladas antes por el pie humano. Tan apartada estaba la entrada del
barranco, y tan inaccesible era salvo por una serie de accidentes, que no
resultaba improbable que yo hubiera sido el primer aventurero, el primersimo y el
ltimo, que penetr en aquellos lugares recnditos.
La densa y peculiar neblina o humo que distingue al verano indio y que ahora
flota pesadamente sobre todos los objetos, serva sin duda para ahondar las vagas
impresiones que aquellos objetos provocaban en m. Tan espesa era aquella agradable
neblina que en ningn momento poda ver a ms de doce yardas el sendero que ante
m tena, un sendero muy sinuoso; como era imposible ver el sol, pronto perd toda
idea de la direccin en que avanzaba. Entretanto la morfina obr su habitual efecto, el
de revestir todo el mundo exterior de un intenso inters. En el temblor de una hoja, en
el tono de una brizna de hierba, en la forma de un trbol, en el zumbido de una abeja,
en el fulgor de una gota de roco, en el soplo de la brisa, en los suaves olores que
venan del bosque, se formaba un mundo entero de sugestiones, una alegre y
abigarrada serie de pensamientos fragmentarios y desordenados.
Absorto camin varias horas mientras la niebla se espesaba a mi alrededor, hasta
el punto de que termin vindome obligado a buscar a tientas el camino. Y entonces
una indescriptible inquietud se apoder de m, una especie de vacilacin nerviosa, de
temblor. Tem seguir caminando, no fuera a precipitarme en alguna sima. Recordaba
adems extraas historias odas sobre esas Montaas Rocosas, sobre una raza
primitiva y feroz de hombres que habitaban sus bosques y cavernas. Mil vagas
fantasas, ms penosas an por su vaguedad, me oprimieron y desconcertaron. De
repente mi atencin se detuvo en el fuerte redoble de un tambor.
Mi asombro fue, por supuesto, indescriptible. Un tambor en aquellas colinas era
algo desconocido. No me hubiera dejado ms sorprendido el sonido de la trompeta
del arcngel. Pero entonces surgi una nueva y ms pasmosa causa de inters y
perplejidad. O acercarse un salvaje cascabeleo o tintineo como de un manojo de
grandes llaves, y en el mismo instante pas presuroso ante m, lanzando un alarido,
un hombre semidesnudo de rostro atezado. Pas tan cerca que sent su clido aliento
en la cara. Llevaba en una mano un instrumento formado por una serie de anillos de
hierro que sacuda vigorosamente al correr. Apenas hubo desaparecido en la neblina,
cuando jadeando tras l, con la boca abierta y los ojos centelleantes, se precipit un
feroz animal. No poda equivocarme sobre su naturaleza. Era una hiena.
La vista de aquel monstruo alivi, en vez de aumentar, mis terrores, pues me
daba la seguridad de que soaba e intent despertar mi conciencia. Di hacia adelante
varios pasos audaces y rpidos. Me frot los ojos. Grit. Me pellizqu los brazos. Un
pequeo manantial apareci ante mis ojos y me detuve para mojarme las manos, la
cabeza y el cuello. Esto pareci disipar las equvocas sensaciones que hasta entonces
me perturbaran. Al levantarme, me pareci ser un hombre nuevo y prosegu tranquilo

y complacido mi ignorado camino.
Al fin, rendido por el ejercicio y por cierta pesadez atmosfrica, me sent bajo
un rbol. En ese momento lleg hasta m un dbil rayo de sol y la sombra del follaje
cay sobre la hierba, leve pero claramente definida. Durante varios minutos
contempl absorto aquella sombra. Su forma me dej estupefacto. Mir hacia arriba.
El rbol era una palmera.
Me levant apresuradamente y en un estado de terrible agitacin, pues la
suposicin de que soaba ya no me serva. Vi y sent que era perfectamente dueo de
mis sentidos y comprend que brindaban a mi alma un mundo de sensaciones nuevas
y extraas. El calor se hizo pronto intolerable. La brisa se adensaba con un extrao
olor. Un susurro profundo y continuo, como el que se desprende de un ro crecido
pero que corre suavemente, lleg a mis odos mezclado al sonido peculiar de
mltiples voces humanas.
Mientras escuchaba en el colmo de un asombro que no necesito describir, una
fuerte y breve racha de viento desvaneci la niebla como por arte de magia.
Me encontr al pie de una alta montaa, dominando una amplia llanura por la
que serpenteaba un majestuoso ro, a cuyas orillas se hallaba una ciudad de aspecto
oriental similar a las que conocemos por Las mil y una noches, pero de carcter ms
singular an que las all descritas. Desde mi posicin, a un nivel mucho ms alto que
el de la ciudad, poda divisar todos sus rincones y ngulos como si estuvieran
dibujados en un plano. Las calles parecan innumerables y cruzaban irregularmente
en todas direcciones; pero eran ms bien pasadizos tortuosos que calles por donde
hormigueaban los habitantes. Las casas eran extraas y pintorescas. A cada lado
haba profusin de balcones, de galeras, de minaretes y de miradores esculpidos
fantsticamente. Abundaban los bazares y en ellos se desplegaban ricos objetos en
infinita variedad y abundancia; sedas, muselina, la ms deslumbrante cuchillera y las
joyas y gemas ms preciosas. Adems de estas cosas se vean por todas partes
estandartes y palanquines, literas con majestuosas damas veladas, elefantes con
gualdrapas fastuosas, dolos grotescamente tallados, tambores, pendones, gongs,
lanzas, mazas plateadas y doradas. Y en medio de la multitud, del clamor, del enredo,
de la mescolanza general, en medio del milln de hombres blancos y amarillos, con
turbantes y tnicas y barbas flotantes, vagaba una cantidad ingente de bueyes
sagrados adornados con cintas, mientras nutridas legiones de monos asquerosos pero
tambin sagrados, trepaban parloteando y chillando a las cornisas de las mezquitas o
se colgaban de los minaretes o los miradores. De las hormigueantes calles y hasta las
orillas del ro, descendan innumerables escaleras que conducan a los baos,
mientras el ro mismo pareca abrirse paso con dificultad por entre las nutridas flotas
de barcos muy cargados que se apiaban sobre la superficie. Ms all de los lmites
de la ciudad se elevaban, en frecuentes grupos majestuosos, la palmera, el cocotero y
otros gigantescos y misteriosos rboles aosos; aqu y all poda verse un arrozal, la
cabaa de blago, un aljibe, un templo perdido, un campamento gitano o una doncella

solitaria y graciosa encaminndose con un cntaro sobre la cabeza hacia las orillas del
magnfico ro.
Por supuesto, ustedes dirn que soaba; pero no era as. Lo que vi, lo que o, lo
que sent, lo que pens, nada tena de la inequvoca idiosincrasia del sueo. Todo era
rigurosamente consistente por s mismo. Dudando al principio de estar realmente
despierto, me somet a una serie de pruebas que pronto me convencieron de que, en
efecto, lo estaba. Ahora bien: cuando alguien suea, y en el sueo sospecha que
suea, esta sospecha nunca deja de confirmarse, y el durmiente se despierta de
inmediato. Por eso Novalis no yerra al decir que estamos prximos al despertar
cuando soamos que soamos. Si la visin se me hubiera aparecido tal como
describo ese sueo, entonces podra haber sido sueo; pero al producirse tal y como
he dicho, y siendo como fue objeto de sospechas y comprobaciones, me veo obligado
a clasificarlo entre otros fenmenos.
No estoy seguro de que se equivoque en esto observ el doctor Templeton,
pero prosiga. Usted se levant y baj a la ciudad.
Me levant prosigui Bedloe mirando al doctor con aire de profundo
asombro, me levant como usted dice y descend a la ciudad. En el camino me
cruc con una ingente multitud que pululaba por las calles y se diriga en una misma
direccin, dando muestras en todos sus actos de la excitacin ms ardiente. De sbito,
y por algn impulso inexplicable, me sent profundamente interesado por lo que
estaba sucediendo. Me pareca presentir que iba a desempear un papel importante,
sin saber exactamente cul. Sin embargo, experiment un hondo sentimiento de
animosidad contra la multitud que me rodeaba. Me arranqu bruscamente de ella, y
por un sendero tortuoso llegu a la ciudad y entr. Todo era all tumulto y algaraba.
Un pequeo grupo de hombres vestidos con ropas semiindias, semieuropeas, y
mandados por caballeros en uniforme en parte britnico, luchaban en evidente
desigualdad con el hormigueante populacho de las callejuelas. Me un al grupo ms
dbil cogiendo las armas de un oficial cado y pele contra no s quin con la
nerviosa ferocidad de la desesperacin. Pronto fuimos vencidos por el nmero y
obligados a buscar refugio en una especie de quiosco. All nos atrincheramos y de
momento estuvimos seguros. Por una tronera cercana al pinculo del quiosco divis
una vasta multitud furiosamente agitada, rodeando y asaltando un alegre palacio que
dominaba sobre el ro. Desde una ventana superior de ese palacio descendi entonces
un personaje de aspecto femenino, valindose de una cuerda hecha con los turbantes
de sus criados. Cerca haba una barquichuela en la que escap a la orilla opuesta del
ro.
Entonces un nuevo propsito se adue de mi espritu. Dirig a mis compaeros
unas breves pero enrgicas palabras, y logrando ganar algunos para mi causa, realic
una salida frentica desde el quiosco precipitndonos entre la multitud que lo
rodeaba. Al principio retrocedieron ante el embate, pero no tardaron en reagruparse
para luchar frenticamente y retroceder de nuevo. Entre tanto habamos sido

arrastrados lejos del quiosco y estbamos perdidos en las estrechas callejuelas de
altas y salientes casas, en cuyas profundidades jams haba penetrado la luz del sol.
La chusma atac impetuosa contra nosotros, hostigndonos con sus lanzas y
abrumndonos con sus bandadas de flechas. Las flechas eran muy curiosas, bastante
parecidas al retorcido cris de los malayos. Pretendan semejar el cuerpo de una
serpiente ondulada y eran largas y negras con la punta envenenada. Una de ellas me
hiri en la sien derecha. Me tambale y ca. Un instantneo vrtigo espantoso se
apoder de m. Me debat, y jade, hasta morir.
No insistir usted ahora dijo sonriendo en que su aventura no fue un
sueo. Est usted dispuesto a mantener que ha muerto?
Al pronunciar estas palabras esperaba por parte de Bedloe alguna ingeniosa
rplica, pero ante mi asombro, vacil, tembl, se puso terriblemente plido hasta la
lividez y permaneci callado un momento. Mir a Templeton que estaba rgido en su
silla: castaeteaba los dientes y sus ojos parecan querer escapar de las rbitas.
Prosiga! dijo por fin Templeton con voz ronca dirigindose a Bedloe.
Durante varios minutos prosigui ste la nica impresin, la nica
sensacin que tuve fue la de oscuridad, de nada, junto con la conciencia de la muerte.
Por fin mi alma pareci sacudida por un violento y repentino choque, como al
contacto de una chispa elctrica. Con l vino la sensacin de elasticidad y de luz.
Pero sent la luz, no la vi. Por un instante cre elevarme del suelo. Pero no tena
presencia visible, audible o palpable. La multitud se haba marchado y haba cesado
el tumulto. La ciudad se hallaba en un relativo reposo. Debajo de m yaca mi cadver
con la flecha en la sien y la cabeza hinchada y desfigurada enormemente. Pero todo
esto lo sent, que no lo vi. Nada me interesaba. Hasta el cadver se me figuraba un
objeto que no me perteneca. Careca de voluntad, pero pareca ponerme en
movimiento y me deslic flotando fuera de la ciudad deshaciendo el sinuoso sendero
por el que haba entrado. Cuando llegu al punto del barranco donde encontrara a la
hiena, experiment de nuevo una sacudida como de chispa elctrica y retornaron a m
las sensaciones de pesadez, volicin y materia. Recobr otra vez mi propio ser y
dirig presuroso mis pasos hacia casa, pero el pasado no haba perdido la intensidad
de lo real, y ni siquiera puedo ahora obligar por un instante a mi inteligencia a
considerar todo esto como un sueo.
No lo era dijo Templeton con aire de profunda solemnidad, y pese a todo,
resultara muy difcil decir de qu otra manera podramos denominarlo. Supongamos
simplemente que el espritu del hombre actual se halla al borde de algunos excelentes
descubrimientos psquicos. Contentmonos por ahora con esta suposicin. Por lo que
al resto se refiere, tengo alguna explicacin que dar. He aqu una acuarela que debera
haberle enseado antes; pero no lo hice porque hasta ahora me lo impidi un
inexplicable sentimiento de espanto.
Contemplamos la pintura que nos mostraba. No vi en ella nada extraordinario,
pero su efecto sobre Bedloe fue prodigioso. Al verla estuvo a punto de desmayarse.

En resumidas cuentas era tan slo un retrato, una miniatura de maravillosa exactitud,
eso s, un retrato de su propia fisonoma, tan notable. Por lo menos esto fue lo que
pens al examinarla.
Observarn ustedes dijo Templeton la fecha de este retrato. Aqu est, en
esta esquina, apenas visible: mil setecientos ochenta. En ese ao fue pintada la
acuarela. Pertenece el retrato a un amigo muerto, a Mr. Oldeb, de quien fui ntimo en
Calcuta durante el gobierno de Waren Hastings. No tena yo por entonces ms que
veinte aos. Cuando le vi por primera vez, Mr. Bedloe, en Saratoga, la milagrosa
semejanza entre usted y el retrato fue lo que me indujo a abordarle, a buscar su
amistad y a llegar a un arreglo por el cual me convert en su constante compaero. A
obrar as me urga en parte, y acaso principalmente, la aorada memoria del difunto;
pero tambin una curiosidad respecto a usted, inquieta y no desprovista del todo de
horror.
En los detalles de su visin entre las colinas, ha descrito usted con la minucia
ms exacta la ciudad india de Benars sobre el ro sagrado. Los tumultos, el combate,
la masacre, fueron los sucesos reales de la rebelin de Cheyte Sing, que tuvo lugar en
mil setecientos ochenta, cuando la vida de Hastings corri inminente peligro. El
hombre que escapaba por la cuerda de turbantes era el propio Cheyte Sing. El grupo
del quiosco estaba formado por cipayos y oficiales britnicos capitaneados por
Hastings. Yo formaba parte del grupo e hice cuanto pude por impedir la temeraria y
fatal salida del oficial que cay en las atestadas callejuelas herido mortalmente por la
flecha envenenada de un bengal. Aquel oficial era mi amigo ms querido. Era Oldeb.
Podrn comprobarlo en estos manuscritos y sac un cuaderno de notas donde haba
varias pginas que parecan recin escritas; en el mismo momento en que usted
imaginaba esas cosas entre las colinas, yo me dedicaba, aqu, en casa, a detallarlas
sobre el papel.
Aproximadamente una semana despus de esta conversacin apareci en el
peridico de Charlottesville el siguiente comunicado:
Tenemos el doloroso deber de anunciar la muerte de Mr. AUGUSTOS BEDLO,

caballero cuyas afables maneras y cuantiosas virtudes le haban ganado el cario de
todos los ciudadanos de Charlottesville.
Mr. B. padeca desde hace varios aos neuralgias que con frecuencia
amenazaron tener un desenlace fatal; pero esto no puede ser considerado ms que
como la causa indirecta de su bito. La causa prxima ha sido de especial
singularidad. En una excursin a las Montaas Rocosas hace varios das, contrajo un
ligero enfriamiento acompaado de fiebre, que le produjo una congestin a la cabeza.
Para aliviar sta, el doctor Templeton recurri a la sangra local mediante
sanguijuelas aplicadas a las sienes. En un perodo atrozmente breve, el paciente
falleci, vindose entonces que en el recipiente de las sanguijuelas se haba
introducido por casualidad una de las vermiculares venenosas que se encuentran de

vez en cuando en las charcas vecinas. Este anlido se adhiri a una pequea arteria de
la sien derecha. Su absoluta semejanza con la sanguijuela medicinal fue causa de que
se advirtiera demasiado tarde el error.
N. B. La sanguijuela venenosa de Charlottesville se diferencia de la medicinal

por su color negro y especialmente por sus contorsiones o movimientos vermiculares,
que tienen semejanza muy estrecha con los de la vbora.
Estaba yo hablando con el director del peridico en cuestin sobre este notable
accidente, cuando se me ocurri preguntar por qu el nombre del difunto figuraba
como Bedlo.
Supongo dije que tienen ustedes razones suficientes para escribirlo as,
pero yo cre siempre que el nombre se escriba con una e final.
Razn? Ninguna me replic. Es un simple error tipogrfico. El nombre es
Bedloe, con esa e final. Todo el mundo lo sabe, y en mi vida he sabido que se
escribiera de otra forma.
Entonces dije entre dientes cuando me alejaba, entonces es posible que
una verdad sea ms extraa que todas las ficciones, pues Bedlo, sin la e qu es
sino Oldeb al revs? Y ese hombre dice que es un error tipogrfico.

UN DESCENSO AL MAELSTROM
Los caminos del Seor en la naturaleza y en la providencia
no son nuestros caminos; y en modo alguno pueden
compararse los modelos de nuestra imaginacin con la
vastedad, la profundidad y la inescrutabilidad de sus obras,
que contienen en s mismos una hondura mayor que la del
pozo de Demcrito.
(JOSEPH GLANVILL)
Habamos alcanzado la cumbre del pico ms alto. Durante algunos minutos, el

anciano pareci demasiado extenuado para hablar.
Hace aos dijo por ltimo le hubiera guiado por este camino tan bien
como el ms joven de mis hijos; pero hace tres me sucedi algo que jams le ha
ocurrido a otro mortal o, al menos, que nunca le ha ocurrido a alguien capaz de
sobrevivir para contarlo; las seis horas de terror mortal que pas me quebrantaron el
cuerpo y el alma. Usted me creer muy viejo, pero no lo soy. Bast un solo da para
que estos cabellos, negros como el azabache, se tornaran blancos, mis miembros se
debilitaran y mis nervios se trastornaran hasta el punto de que tiemblo al menor
esfuerzo y una sombra me asusta. Creer usted que apenas puedo mirar desde este
pequeo risco sin sentir vrtigo?
El pequeo risco, a cuyo borde se haba tendido a descansar con tanta
negligencia que la parte ms pesada del cuerpo sobresala en el vaco y slo le
salvaba de la cada el punto de apoyo de su codo en la escurridiza arista del borde;
aquel pequeo risco repito se ergua formando un precipicio de rocas negras y
relucientes, de unos mil quinientos o mil seiscientos pies sobre un amasijo de
despeaderos situados ms abajo. Por nada del mundo me hubiera acercado a menos
de cien metros del borde; a decir verdad, qued tan impresionado por la peligrosa
situacin de mi acompaante que me dej caer cuan largo era, agarrndome a los
arbustos que me rodeaban, sin atreverme a levantar los ojos al cielo, mientras
denodada y vanamente luchaba por rechazar la obsesin de que la furia de los vientos
amenazaba arrancar de cuajo los cimientos mismos de la montaa. Pas largo rato
antes de que pudiera reunir suficiente coraje para sentarme y mirar a lo lejos.
Debe desechar esas fantasas dijo el gua; le he trado hasta aqu para que
tenga la mejor vista posible de la escena donde ocurri el episodio que antes
mencion y para contarle la historia en su mismo escenario. Nos hallamos
prosigui con aquella minuciosa manera que le distingua, nos hallamos en la costa
misma de Noruega, a sesenta y ocho grados de latitud, en la gran provincia de
Nordland y en el lgubre distrito de Lofoden. La montaa que hemos escalado es

Helseggen, la nubosa. Incorprese un poco agrrese a las matas si est mareado
as y mire ms all de esa faja de vapor que hay bajo nosotros, sobre el mar.
Mir aterrorizado por el vrtigo y descubr una inmensa extensin de ocano,
cuyas aguas, de color parecido a la tinta, trajeron a mi memoria la descripcin que
hace el gegrafo Nubio del Mare Tenebrarum. Jams podr la imaginacin humana
concebir panorama ms deplorablemente desolado. A derecha e izquierda hasta donde
alcanzaban los ojos, se extendan, como murallones del mundo, cadenas de horribles
escolleras foscas, en forma de acantilados puntiagudos, cuya lgubre apariencia
acreca con la resaca, que rompa contra ellos su blanca y lvida cresta, aullando y
mugiendo eternamente. Enfrente mismo del promontorio sobre cuya cresta nos
hallbamos, se divisaba una pequea isla que pareca desierta; quiz sea ms propio
decir que su posicin se adivinaba gracias a los impetuosos rompientes que la
envolvan. Unas dos millas ms ac se alzaba otro islote horriblemente pedregoso y
yermo, rodeado por masas de rocas oscuras.
El aspecto del ocano entre la orilla y la isla ms distante resultaba imponente y
tena algo de fantstico. En aquel momento arreciaba un ventarrn tan fuerte en
direccin a tierra que un bergantn en alta mar se mantena al pairo con doble rizo en
la vela mayor, mientras el casco se sumerga constantemente hasta desaparecer por
completo, aunque a su alrededor nada haca pensar en una marejada brava, sino slo
en un breve, rpido y furioso chapoteo del agua en todos los sentidos, tanto de cara al
viento como hacia otros lados. Tampoco se notaba espuma, salvo en la cercana
inmediata de las rocas.
La isla del fondo continu el anciano es la que los noruegos llaman
Vurrgh. La que est a mitad de camino es Moskoe. A una milla al Norte ver
Ambaaren. Y ms all se encuentran Islesen, Hotholm, Kieildhelm, Suarven y
Buckholm. Ms all an, entre Moskoe y Vurrgh, estn Otterholm, Flimen,
Sandflesen y Stockholm. Tales son los autnticos nombres de estos lugares, pero por
qu he credo necesario nombrarlos todos? No lo s, y supongo que usted tampoco.
Oye algo? Advierte algn cambio en el agua?
Llevbamos ya unos diez minutos en lo alto de Helseggen, que habamos
escalado por la cara interior de Lofoden, de modo que no pudimos contemplar el mar
hasta que surgi de golpe al llegar a la cumbre. Mientras el anciano hablaba, percib
un sordo ruido que aumentaba gradualmente, como el mugido de una manada de
bfalos por las praderas americanas; en ese preciso instante advert que la mar picada,
como denominan los marineros al aspecto del ocano a nuestros pies, se transformaba
en una corriente que derivaba hacia el Este. Mientras dur mi contemplacin, esa
corriente adquiri una velocidad monstruosa. Con cada segundo aumentaban su
rapidez y su desatada impetuosidad. Cinco minutos ms tarde el mar todo, hasta
Vurrgh, herva azotado por una furia indmita que alcanzaba su pice de estruendo
entre Moskoe y la costa. All el vasto lecho del ocano azotado y surcado por mil
corrientes contrarias estallaba bruscamente en convulsiones frenticas, jadeaba, ruga

y herva, girando en innumerables vrtices, y se rizaba precipitndose hacia el Este
con una rapidez impropia de las aguas, como no sea en las cataratas.
Pocos minutos despus la escena sufri otra alteracin radical. La superficie de
las aguas se fue aplacando y los remolinos desaparecieron uno tras otro, mientras
prodigiosas fajas de espuma surgan all donde antes no haba visto ninguna. Estas
fajas terminaron por dispersarse entre ellas y por adoptar el movimiento rotativo de
los remolinos calmados, como si gestaran el embrin de otro ms vasto. De repente,
en un solo segundo todo adquiri una clara y definida existencia formando un crculo
de ms de una milla de dimetro. El lmite del vrtice estaba marcado por una ancha
faja de flgida espuma; pero ni la ms mnima parcela se deslizaba al interior del
espantoso embudo, cuyo tubo, hasta donde alcanzaba la vista, era una pulida,
brillante y tenebrosa pared de agua que, inclinada respecto al horizonte en un ngulo
de cuarenta y cinco grados, giraba vertiginosamente bajo el influjo de una convulsin
oscilatoria e hirviente, y proyectaba contra el aire un fragor horrsono, entre rugido y
clamor, que ni siquiera la poderosa catarata del Nigara ha lanzado nunca en sus
conmociones hacia el espacio.
La montaa temblaba en sus mismas races y se estremecan las rocas. Me arroj
al suelo de bruces, aferrndome a unos matojos ralos en un paroxismo de agitacin
nerviosa. Por fin, logr decir a mi acompaante:
Esto no puede ser ms que el gran remolino del Maelstrm!
As suelen llamarlo repuso l. Nosotros los noruegos lo llamamos el
Moskoe-strm, por la isla de Moskoe, que est situada a mitad del camino.
Las descripciones usuales de este remolino no me haban preparado para el
espectculo que mis ojos vean. La de Jonas Ramus, quiz la ms detallada, no da la
menor idea de la magnificencia o del horror del cuadro, ni tampoco de la
perturbadora sensacin de novedad que confunde al espectador. No puedo saber
desde dnde y en qu momento el escritor citado contempl el fenmeno; pero no
pudo ser desde la cima del Helseggen ni durante una tormenta. Contiene el relato, sin
embargo, algunos pasajes dignos de mencin por sus detalles, aunque resulten
demasiado plidos comparados con el impresionante espectculo:
Entre Lofoden y Moskoe dice la profundidad del agua oscila entre las
treinta y seis y cuarenta brazas; pero en el otro lado, hacia Ver (Vurrgh), esa
profundidad disminuye hasta no permitir el paso de un navo sin riesgo de estrellarse
contra las rocas, catstrofe que puede ocurrir incluso en tiempo de bonanza. Cuando
sube la marea, las corrientes se precipitan entre Lofoden y Moskoe con rapidez
turbulenta al punto que apenas iguala al rugido de su impetuoso reflujo hacia el mar,
el de las ms sonoras y terribles cataratas. El fragor se oye a varias leguas de
distancia y los vrtices o abismos son tan extensos y profundos que si un navo
penetra en su zona de atraccin es ineludiblemente absorbido y arrastrado al fondo,
donde se hace pedazos contra las rocas; cuando renace la bonanza, los restos del
buque surgen de nuevo a la superficie. Pero los intervalos de tranquilidad slo

ocurren entre el reflujo y la pleamar, con buen tiempo, y tras un cuarto de hora las
aguas reanudan gradualmente su violencia. Cuando la corriente es ms tumultuosa y
una borrasca acrecienta su furia, resulta peligroso acercarse a menos de una milla
noruega. Barcas, yates y navos han sido engullidos por no tomar precauciones contra
la fuerza de atraccin de los vrtices. Sucede con frecuencia que las ballenas se
aproximan demasiado a la corriente y son dominadas por su violencia; resulta
entonces imposible describir sus resoplos y bramidos, en sus vanos esfuerzos por
escapar. Cierta vez, un oso que cruzaba a nado de Lofoden a Moskoe, fue atrapado
por la corriente y arrastrado al fondo, mientras ruga de forma tan horrsona que se le
oa desde la orilla. Grandes cantidades de abetos y pinos absorbidos por la corriente
son vomitados a la superficie tan rotos y estragados que ya no son sino un montn de
astillas. Todo lo cual demuestra que, en el hondn de los vrtices, hay rocas
puntiagudas contra las que son golpeados y frotados los tueros. Dicha corriente se
halla regulada por los flujos y reflujos del mar, que se suceden cada seis horas
constantemente. En la maana del domingo de sexagsima del ao 1645 el estruendo
y el fragor de la corriente fueron tales que se desprendieron las piedras de las casas
cercanas a la costa.
En cuanto a la profundidad de las aguas, no me explico cmo pudieron
comprobarla en las cercanas del remolino. Las cuarenta brazas tienen que referirse
necesariamente a las partes del estrecho prximo a la costa de Moskoe o de Lofoden,
La profundidad en el centro de Moskoe-strm debe ser inconmensurablemente mayor
y la mejor prueba de ello la ofrece una simple contemplacin del remolino desde la
cima del Helseggen. Al mirar desde lo alto de este picacho el rugiente Flegetn all
abajo, no pude por menos de sonrer ante la simplicidad con que el honrado Jonas
Ramus refiere como difciles de creer las ancdotas sobre ballenas y osos,
cuando es evidente que los mayores buques actuales, una vez en la zona de esa
atraccin mortal, resistiran menos que una pluma ante el huracn y desapareceran
instantneamente.
Las tentativas por explicar el fenmeno que en parte, segn recuerdo, me
haban parecido plausibles al leerlas presentaban ahora un carcter distinto y nada
satisfactorio. Se admite por regla general que el vrtice, como ocurre en tres
remolinos ms pequeos de las islas Feroe, tiene por causa el choque de las olas que
se alzan y rompen, durante el flujo y el reflujo, contra un arrecife de escollos y bajos
que encierra las aguas cuando stas se precipitan como una catarata; por lo que,
cuanto ms sube la marea, tanto ms profunda resulta la cada, provocando el
nacimiento de un remolino o vrtice, cuyo prodigioso poder de succin es
suficientemente conocido por experimentos realizados a menor escala. En estos
trminos se expresa la Enciclopaedia Britannica. Kircher y otros imaginan que en el
centro del canal del Mael-strm hay un abismo que, taladrando el globo, desemboca
en alguna remota regin (una de las hiptesis seala de manera concreta el golfo de
Botnia). Tal opinin, demasiado gratuita en s misma, fue la que mi imaginacin

acept con mayor presteza cuando contemplaba la escena. Pero al sugerrsela a mi
gua, qued sorprendido al orle decir que, si bien era la opinin compartida por los
noruegos, l no la aceptaba. En cuanto a la hiptesis precedente, se confes incapaz
de comprenderla y en esto coincidimos; por concluyente que parezca sobre el
papel, resulta ininteligible e incluso absurda frente al fragor de aquel abismo.
Ahora que ha contemplado el remolino dijo el anciano, coloqumonos al
socaire de ese pedrn, para que se amortige el rugir del agua, y pueda or un relato
que le convencer de que conozco algo sobre el Moskoe-strm.
Me situ donde me sealaba, y comenz:
Mis dos hermanos y yo poseamos en otro tiempo un queche aparejado en
goleta, de unas setenta toneladas, en el que pescbamos entre las islas situadas entre
Moskoe y Vurrgh. En los violentos remolinos de esa zona hay buena pesca si se
aprovechan las oportunidades y se tiene el valor de arrostrarlos. De entre las gentes
de la costa de Lofoden, slo nosotros tres hacamos regularmente la travesa a las
islas. Las zonas pesqueras se hallan mucho ms all, hacia el Sur, pero los pescadores
las prefieren: all pueden echar las redes a todas horas sin grandes riesgos. Pero los
sitios selectos se localizan entre estas rocas y ofrecen no slo pescado de calidad ms
fina, sino tambin mayores cantidades, a tal punto que con frecuencia pescbamos en
un solo da lo que otros ms tmidos conseguan a duras penas en una semana. La
verdad es que hacamos de ello una especulacin desesperada: el riesgo de la vida
hada las veces del trabajo y el coraje equivala al capital.
Resguardbamos el queche en una caleta, a cinco millas al norte de la costa, y si
el tiempo era bonacible, aprovechbamos los quince minutos de calma de las aguas
para surcar el canal principal del Moskoe-strm, mucho ms arriba de la hoya, y
anclar en algn sitio cercano a Otterholm o Sandflesen, donde Jas mareas no son tan
violentas. All permanecamos hasta poco antes de otro intervalo de calma, en que
levbamos ancla y ponamos proa hacia el puerto. Jams nos aventurbamos en una
expedicin de este gnero sin viento constante para la ida y el regreso; un viento del
que estuviramos seguros que no nos abandonara a la vuelta; y rara vez erraron
nuestros clculos. Dos veces, en seis aos, nos vimos obligados a pasar la noche al
ancla, por una calma chicha muy rara en estos parajes; en otra ocasin permanecimos
casi una semana anclados al mismo fondo, a punto de morir de inanicin por culpa de
una galerna que empez a soplar a poco de nuestro arribo y embraveci el canal de
tal forma que era locura pensar en cruzarlo. En tal coyuntura habramos sido
arrastrados mar adentro pese a nuestros esfuerzos (los remolinos nos hicieron
voltejear con tanta violencia que al final se nos enred el ancla y la fuimos
rastreando) si no hubiramos tenido la suerte de ser empujados por una de esas
innumerables corrientes antagnicas, que surgen hoy aqu y maana all, y que nos
llev al socaire de Flimen, donde por fortuna pudimos arribar.
No podra referirle ni la vigsima parte de las dificultades con que tropezbamos
en la pesquera mal paraje incluso con buen tiempo, pero siempre hallbamos

manera de burlar el desafo del Moskoe-strm sin accidentes, aunque muchas veces
tuve el corazn en un puo cuando nos adelantbamos o retrasbamos un solo minuto
a la calma. En ocasiones, el viento no soplaba con la fuerza que habamos previsto al
partir y avanzbamos con ms lentitud de la deseada, mientras las corrientes volvan
el queche ingobernable. Mi hermano mayor tena un hijo de dieciocho aos, y yo dos
robustos muchachos que nos hubieran servido de gran ayuda en esas ocasiones, ya
reforzando el impulso de los remos, ya pescando, pero aunque personalmente
estbamos dispuestos a correr cualquier riesgo, no tenamos nimo suficiente para
exponer a los muchachos, pues sopesando los pros y los contras haba un peligro
horrible, sa es la pura verdad.
Dentro de unos das se cumplirn tres aos desde que ocurri lo que voy a
referir. Era el diez de julio de mil ochocientos, da que las gentes de esta comarca
no olvidarn jams, porque la azot el ms terrible huracn que haya cado nunca del
cielo. Durante toda aquella maana y hasta muy avanzada la tarde haba soplado una
suave brisa del Sudoeste y el sol brillaba esplndido; ni el ms viejo de los marineros
habra podido prever lo que sucedi.
Los tres mis dos hermanos y yo cruzamos entre las islas hacia las dos de la
tarde, y pronto llenamos el queche de excelente pescado que, como observamos, era
ms abundante ese da que otras veces. A las siete en punto, por mi reloj, levamos
anclas y zarpamos hacia el puerto para pasar lo peor del Strom durante la calma, que
se producira, segn sabamos, hacia las ocho.
Navegbamos con una excelente brisa fresca a estribor y, durante un rato,
veloces, sin acordarnos del peligro, porque en realidad no haba el menor indicio. De
repente quedamos sorprendidos ante un viento que, procedente de Helseggen, se nos
puso de frente: el hecho era inslito nunca hasta entonces haba sucedido y yo
empec a sentir cierta inquietud sin saber exactamente por qu. Apuntamos la barca
contra el viento, pero a duras penas la proa lograba hender los remolinos; estaba a
punto de proponer que retrocediramos al lugar de anclaje cuando al mirar a popa
vimos el horizonte totalmente cubierto por una extraa nube de tono cobrizo que
ascenda con pasmosa rapidez.
En ese momento, la brisa que nos haba impulsado amain y entramos en un
perodo de calma total que nos derivaba hacia todos los rumbos. Tal situacin no dur
lo suficiente como para darnos tiempo a reflexionar. En menos de un minuto lleg
sobre nosotros la borrasca y en menos de dos el cielo se encapot por completo,
volvindose tan oscuro que, junto con la espuma pulverizada que saltaba a nuestro
alrededor, no podamos vernos dentro del queche.
Intentar describir el huracn que sigui sera locura. Jams vieron los marineros
ms viejos de Noruega nada parecido. Habamos arriado todo el trapo antes que la
galerna nos alcanzase; pero su primera rfaga desarm nuestros dos mstiles, que
volaron por la borda como si los hubieran aserrado y el palo mayor arrastr
consigo a mi hermano pequeo, que se haba atado a l para mayor seguridad.

Nuestra embarcacin se convirti en la ms ligera pluma que haya flotado nunca
sobre las aguas. El queche tena un puente totalmente cerrado, con slo una pequea
escotilla a proa que solamos cerrar y asegurar cuando cruzbamos el Strm, por
precaucin contra la mar picada. De no ser por esta circunstancia, nos hubiramos
hundido en el acto, porque durante unos instantes nos sumergimos por completo. No
puedo decir cmo escap mi hermano mayor de la muerte, porque jams tuve la
oportunidad de averiguarlo. Por mi parte, tan pronto solt el trinquete, me ech de
bruces sobre cubierta, con los pies contra la estrecha borda de proa y las manos
aferrando una armella prxima a la base del trinquete. Fue el instinto lo que me
indujo a obrar as, y fue, sin duda, lo mejor que poda hacer, porque, la verdad, estaba
demasiado aturdido para pensar.
Durante algunos momentos, como le digo, quedamos materialmente inundados;
durante ese tiempo contuve la respiracin aferrndome a la armella. Cuando ya no
poda resistir ms, me incorpor sobre las rodillas, sin soltar las manos, y alc la
cabeza por encima de la superficie. Luego nuestra embarcacin dio una sacudida,
como un perro al salir del agua, y se elev, en parte por s misma, fuera del mar,
librndose del agua que la tapaba. Mientras yo trataba de sobreponerme al
aturdimiento que me invada y de recobrar el uso de mis sentidos para buscar una
solucin, sent que alguien me agarraba del brazo. Era mi hermano mayor, y mi
corazn salt de jbilo, porque me haba parecido verle caer por la borda; esa alegra
no tard mucho en transformarse en horror, pues acercando su boca a mi odo, me
grit: Moskoe-strm!
Nadie podr imaginar lo que sent en ese momento. Me estremec de la cabeza a
los pies como en el ms violento acceso de fiebre. De sobra conoca lo que mi
hermano quera decir y darme a entender con esa simple palabra: con el viento que
nos arrastraba, nuestra proa enfil hacia el remolino del Strm Nada poda
salvarnos!
Como habr podido comprender, al cruzar el canal del Strm, lo hacamos
siempre a distancia del remolino, incluso con el tiempo ms abominable, y luego
debamos esperar y acechar cuidadosamente el repunte de la marea; pero ahora
navegbamos en derechura hacia el vrtice mismo, envueltos en un huracn como
aqul. Probablemente pens, llegaremos al remolino justo en el momento de la
calma an queda una esperanza Pero segundos ms tarde me maldije por ser
tan loco soando con una esperanza. Saba de sobra que estbamos condenados,
aunque viajramos en un barco de noventa caones.
En aquel momento la primera furia del temporal se haba amortiguado, o quiz
no la sentamos tanto por estar corriendo delante de ella; pero el mar, que el viento
haba mantenido calmo y espumoso al principio, se alzaba ahora en gigantescas
montaas. En el cielo se haba producido tambin un cambio extrao. A nuestro
alrededor, y por todas partes, segua tan negro como la pez, pero en lo alto, casi sobre
nosotros, se abri de repente un crculo de cielo despejado, como jams he vuelto a

ver, de un brillante azul intenso, por donde resplandeca la luna con una limpidez
hasta entonces desconocida. Sus rayos iluminaban con la mayor claridad todo lo que
nos rodeaba, pero Dios mo!, qu escena la que mostraba su luz!
Hice entonces una o dos tentativas para hablar con mi hermano, pero el fragor
haba aumentado de tal modo por razones que no alcanzo a comprender que ni una
sola de mis palabras lleg a sus odos, aunque grit con todas las fuerzas de mi voz en
su oreja. De pronto sacudi la cabeza, plido como un muerto, y alz uno de sus
dedos, como para indicar: Escucha!
Al principio no entend lo que pretenda significar, pero pronto un horrible
pensamiento relampague en mi mente. Saqu mi reloj de la faltriquera. Estaba
parado! Mir la esfera a la luz de la luna y me ech a llorar, mientras arrojaba el reloj
al ocano: Se haba parado a las siete! Haba pasado el momento de la calma, el
remolino del Strm estaba en plena furia!
Cuando un barco est bien construido, se halla equipado adecuadamente y no
lleva mucha carga, al correr con el viento durante una tempestad, las olas parecen
deslizarse siempre por debajo del casco hecho que resulta extrao a un hombre de
tierra firme: eso se llama en trminos marinos cabalgar.
Bien, hasta ese momento habamos cabalgado sin dificultad sobre el oleaje; pero
de pronto, una gigantesca tromba de agua nos apres por la bovedilla, arrastrndonos
consigo hacia arriba, hacia arriba, como si nos empujara hacia el cielo. Jams hubiera
credo que una ola pudiese alcanzar tanta altura. Y luego descendimos con una curva,
un deslizamiento y una zambullida que me produjeron nuseas y vrtigo, como si en
sueos me desplomara de lo alto de una interminable montaa. Pero desde la cresta
de la ola haba podido lanzar una rpida mirada a mi alrededor, y lo que vi fue ms
que suficiente. En un instante comprob nuestra posicin exacta. El vrtice del
Moskoe-strm se hallaba a un cuarto de milla poco ms o menos enfrente de nuestra
proa; pero ese vrtice se pareca tanto al de todos los das como el que ve usted ahora
se parece al que se forma en una charca. De no saber dnde nos hallbamos y lo que
debamos aguardar, no habra reconocido el lugar. Tal como lo vi, me oblig a cerrar
los ojos horrorizado. Mis prpados se contrajeron como en un espasmo.
Dos minutos ms tarde sentimos calmarse el oleaje y nos vimos envueltos por la
espuma. La barquichuela gir bruscamente a babor y se precipit en esa nueva
direccin como un rayo. Al mismo tiempo el rugido de las aguas qued
completamente sofocado por algo as como un alarido estridente un ruido que
podr imaginar formado por las vlvulas de escape de mil buques lanzando su vapor
a un mismo tiempo. Nos hallbamos ahora en el anillo de resaca que circunda
siempre al remolino; pens que, en un segundo, nos hundiramos en el abismo cuyo
fondo podamos percibir, aunque de forma confusa, por la pasmosa velocidad con que
nos arrastraba. No pareca que el queche tocara el agua, sino que flotaba ms bien
como una burbuja, rozando la superficie de la resaca. Tenamos el remolino a
estribor, mientras a babor surga la vastedad ocenica que acabbamos de dejar y que

se alzaba como un enorme muro oscilando entre nosotros y el horizonte.
Podr parecerle extrao, pero cuando estuvimos en las autnticas fauces del
abismo, me sent ms tranquilo que cuando nos acercbamos a l. Decidido a no
abrigar esperanza alguna, me sent liberado de gran parte de ese terror que me
domin al principio privndome de mis fuerzas. Supongo que fue la desesperacin la
que templ mis nervios.
Puede parecerle jactancia, pero cuanto le digo es la verdad; empec a pensar en
la magnificencia de morir de aquella suerte y en la necedad de preocuparme por mi
vida ante una manifestacin tan prodigiosa del poder de Dios. Creo incluso que
enrojec de vergenza cuando la idea cruz por mi mente. Un momento despus me
hallaba posedo por la ms viva curiosidad sobre el remolino. Sent el deseo de
explorar sus profundidades, aunque para ello tuviera que hacer el sacrificio de la
vida; mi mayor pena fue pensar que jams podra contar a mis antiguos compaeros
los misterios que contemplara. Singulares fantasas stas para la mente de un hombre
que se halla en semejante extremo; con frecuencia he pensado que la rotacin del
queche en torno al vrtice trastorn algo mi cabeza.
Hubo otra circunstancia que contribuy a devolverme la calma, y fue el cese del
viento, que no llegaba hasta donde nos encontrbamos, pues, como pude ver, el anillo
de la resaca queda sensiblemente por debajo del nivel general del ocano, al que
veamos por encima de nosotros como la cresta de una alta y negra montaa. Si nunca
ha navegado con borrasca, no puede hacerse idea del trastorno mental que produce la
combinacin del viento con la lluvia de espuma. Queda uno ciego, aturdido, se siente
como estrangulado y pierde toda posibilidad de accin o de reflexin. Ahora nos
veamos en gran modo aliviados de tales inconvenientes como esos condenados a
muerte que se ven favorecidos en prisin con ciertas liberalidades que se les
prohiban mientras su sentencia no era firme.
Cuntas veces volteamos el anillo del vrtice? Imposible saberlo. Corrimos y
corrimos por l durante una hora quiz, volando ms que flotando y aproximndonos
gradualmente a su centro, que se acercaba progresivamente mostrndonos su horrible
borde interior. Durante ese tiempo yo segua aferrado a la armella que me sostena.
Mi hermano se hallaba a popa, agarrado a un pequeo barril vaco y fuertemente
atado bajo el compartimento de la bovedilla, lo nico que el huracn no haba barrido
de la cubierta en su embestida. Cuando nos acercbamos al bordo del pozo, se
desprendi el barril y l salt hacia la armella que, en la agona de su terror, trat de
arrebatarme, pues no era lo bastante ancha para proporcionar a ambos asidero seguro.
Jams experiment pena tan profunda como en aquel momento, al verle intentar
arrebatarme la armella, aunque comprend que el sumo terror le haba trastornado y
convertido en un loco furioso. Con todo, no le disput el asidero; bien saba yo que
era lo mismo estar agarrado a la armella o no, de modo que se la ced y pas a popa,
junto al barril. No result difcil, porque el queche recorra su itinerario circular con
gran estabilidad, aplomado sobre la quilla, cabeceando slo de un lado para otro bajo

las inmensas oscilaciones y el hervor del remolino. Acababa de afirmarme en mi
nuevo asidero cuando dimos un brusco bandazo a estribor y nos precipitamos de proa
en el abismo. Murmur una rpida plegaria a Dios y pens que todo haba terminado.
Mientras senta la nauseabunda succin del descenso, me aferr instintivamente
al barril y cerr los ojos. Durante algunos segundos no os abrirlos, esperando la
destruccin de mi ser y asombrado de no estar sufriendo las agonas de la lucha final
con el agua. Pero el tiempo segua pasando y yo me hallaba vivo an; haba cesado la
sensacin de cada y el movimiento de la embarcacin se pareca al de antes, cuando
girbamos en el anillo de espuma, con la salvedad de que ahora se inclinaba hacia un
costado. Haciendo acopio de coraje, volv a contemplar la escena.
Nunca olvidar la sensacin de espanto, de horror y de admiracin que
experiment. El queche pareca estar colgado como por arte de magia, en el interior
de un embudo de amplia circunferencia y prodigiosa profundidad, cuyas paredes,
perfectamente lisas, hubieran podido parecer de bano, a no ser por la vertiginosa
rapidez con que giraban y el lvido fulgor que despedan bajo los rayos de la luna
llena que, desde la abertura circular entre las nubes que antes describ, fluan en un
diluvio gloriosamente ureo a lo largo de aquellos muros negros para adentrarse en
las remotas profundidades del abismo.
Me hallaba demasiado aturdido para poder observar con precisin. Pero s
perciba con claridad aquella explosin general de aterradora grandeza. Al reponerme
un tanto, mis ojos se dirigieron instintivamente hacia la profundidad. En aquella
direccin, y dada la postura del queche que colgaba sobre la superficie inclinada de la
sima, poda hundir en ella mi vista sin obstculos. La quilla estaba perfectamente
nivelada, es decir, que el puente formaba un plano paralelo al del agua, inclinada en
ngulo de ms de cuarenta y cinco grados, de modo que nos sostenamos sobre
nuestro costado. Sin embargo, no pude dejar de notar que apenas me costaba
sostenerme con manos y pies en esta situacin, como si el barco estuviera en un plano
horizontal; en mi opinin se deba a la velocidad con que girbamos.
Los rayos de la luna parecan buscar el verdadero fondo del profundo abismo,
pero aun as no logr percibir nada con suficiente claridad debido a una espesa bruma
que lo envolva todo y sobre la cual se cerna un magnfico arco iris parecido a ese
angosto puente bamboleante que para los musulmanes es el nico paso entre el
tiempo y la eternidad. Aquella bruma o roco proceda sin duda de la colisin de las
gigantescas paredes del embudo cuando entrechocaban en el fondo; en cuanto al
alarido que brotaba de las profundidades hacia los cielos, no intentar describirlo.
Nuestro primer deslizamiento en el abismo, desde el anillo de espumas de la
parte superior, nos haba arrastrado a gran distancia por la pendiente hacia el fondo,
pero, a partir de ese momento, nuestro descenso fue ms lento. Girbamos y
girbamos, no con un movimiento uniforme, sino a sacudidas y vertiginosos
balanceos que en unas ocasiones nos lanzaban a unos cuantos centenares de yardas, y
en otras nos hacan completar el circuito del remolino. A cada giro, nuestro descenso

era ms lento, aunque perceptible.
Contemplando la vasta extensin de bano lquido sobre el que ramos
arrastrados, observ que la embarcacin no era el nico objeto apresado en el abrazo
del remolino. Por encima y por debajo de nosotros se vean restos de navos, gruesos
trozos de maderamen de construccin y troncos de rboles, as como toda suerte de
objetos ms pequeos, piezas de mobiliario, cajones rotos, bitcoras, barriles y
duelas. Antes alud a la normal curiosidad que sucedi a mis terrores primitivos. A
medida que me acercaba a mi horrible destino, esa curiosidad pareca acrecentarse.
Me dediqu entonces a observar con extrao inters los numerosos objetos que
flotaban como nosotros. Deba encontrarme en estado delirante, pues hall
entretenimiento en calcular su respectiva velocidad en el descenso hacia la bruma
del fondo. Ese abeto pens en un momento dado ser el primero en zambullirse
y desaparecer. Un segundo ms tarde me senta defraudado al contemplar cmo los
restos de un mercante holands se adelantaban para abismarse antes que el abeto.
Tras varias conjeturas de este gnero, y haberme equivocado en todas, el hecho
mismo de errar invariablemente me indujo a una serie de reflexiones que hicieron
temblar de nuevo mis miembros y latir mi corazn abrumadoramente.
No fue el terror lo que as me sacuda, sino el nacimiento de una nueva y
emocionante esperanza que brotaba en parte de la memoria y en parte de las
observaciones que acababa de hacer. Record luego la gran cantidad de restos
flotantes que sembraban la costa de Lofoden, tragados primero y luego vomitados por
el Moskoe-strm. La mayora de aquellos restos aparecan destrozados de forma
extraordinaria; tan deshechos y desgarrados estaban que daban la impresin de
hallarse astillados. Pero al mismo tiempo record la imagen de algunos que no
estaban nada desfigurados. Hasta entonces me result imposible explicarme los
motivos de esa diferencia, salvo que supusiera que los fragmentos astillados eran los
nicos que haban sido completamente absorbidos, mientras que los otros haban
penetrado en el vrtice en un perodo ms adelantado de la marea, o bien, una vez
tragados por ella, descendieron por una razn o por otra, tan lentamente que no
haban llegado a tocar el fondo antes del cambio del flujo o del reflujo, segn los
casos. En ambos me pareci posible que esos restos hubieran remontado,
remolineando de nuevo, hasta la superficie del ocano, sin correr la suerte de los que
fueron absorbidos antes y ms de prisa por el remolino. Hice adems tres
observaciones importantes: la primera fue que, por regla general, los objetos de
mayor grosor descendan con mayor rapidez; la segunda, que entre dos masas de
igual volumen, una esfrica y otra de una forma cualquiera, la mayor velocidad en el
descenso corresponda a la esfrica; y la tercera, que entre dos masas de igual
tamao, una cilndrica y otra de una forma cualquiera, la cilndrica era absorbida con
mayor lentitud. Desde que logr salvarme, he mantenido varias conversaciones sobre
el tema con un viejo maestro de escuela del distrito, que me ha enseado el uso de las
palabras cilindro y esfera. Tambin me explic aunque haya olvidado la

explicacin que lo que yo haba observado era, en realidad, la consecuencia natural
de las formas de los objetos flotantes, demostrndome cmo un cilindro, al flotar en
un remolino, ofrece mayor resistencia a la succin y es arrastrado con mayor
dificultad que cualquier otro cuerpo del mismo tamao, cualquiera que sea su
forma[13].
Hubo adems un detalle sobrecogedor que contribuy a reforzar mis
observaciones y acentu mis deseos de verificarlas: en cada giro sobrepasbamos
algunos objetos, un barril o la verga de un mstil. Ahora bien, muchos de los restos
que flotaban a nuestra altura cuando por primera vez abr los ojos para contemplar la
maravilla del remolino, se hallaban ahora situados por encima de nosotros y daban la
sensacin de haberse movido apenas un pice de su posicin inicial.
No vacil un solo instante en lo que deba hacer: decid atarme fuertemente al
barril a que me aferraba, desprenderlo de la bovedilla y lanzarme con l al agua.
Llam la atencin de mi hermano mediante gestos, sealando los barriles que
flotaban junto a nosotros e hice cuanto pude porque comprendiese lo que yo me
dispona a intentar. Al fin pareci captar mis intenciones; pero fuera as o no, sacudi
la cabeza con desesperacin, negndose a soltar la armella. Resultaba imposible
acercarme hasta l, y por otro lado la situacin no permita vacilaciones; y as, con
una amarga angustia invadindome, le abandon a su destino, me at al barril con las
mismas cuerdas que lo sujetaban a la bovedilla y sin titubeos me lanc con l al mar.
El resultado fue, por fortuna, el que esperaba. Puesto que soy yo quien le cuento
mi aventura y como puede comprobar, escap sano y salvo y est enterado del
modo que emple para salvarme, abreviar el fin de mi relato. Haba transcurrido una
hora aproximadamente desde que abandon el queche cuando, a gran distancia de
donde me hallaba, lo vi voltear tres o cuatro veces en rpida y terrible sucesin y
precipitarse en derechura hacia el caos de espuma del fondo, llevndose a mi amado
hermano. Cuando el barril al que me haba atado descendi algo ms de la mitad de la
distancia entre el fondo del remolino y el lugar desde donde me haba tirado al agua,
se produjo un gran cambio en la forma del vrtice. La pendiente lateral del amplio
embudo fue perdiendo por momentos escarpadura. Las revoluciones del vrtice
disminuyeron gradualmente su violencia, poco a poco desapareci la espuma y el
arco iris, y el fondo del abismo pareci empezar a elevarse suavemente. El cielo
estaba despejado, el viento haba amainado por completo y la luna llena esplenda en
el Oeste cuando me encontr sobre la superficie del ocano, junto a las costas de
Lofoden y en el lugar donde haba estado la hoya del Moskoe-strm. Era la hora de la
calma, pero el mar se encrespaba an en olas montaosas por efectos del huracn. Fui
arrastrado violentamente hacia el canal de Strm, y pocos minutos ms tarde arrojado
hacia la costa, en las pesqueras de los marineros. Un bote me recogi exhausto de
fatiga e incapaz de articular palabra por el recuerdo de aquellos horrores, aunque ya
haba pasado el peligro; quienes me izaron a bordo eran mis viejos compaeros de
todos los das, pero no me reconocieron, como no hubieran reconocido a un viajero

que retornase del mundo de los espritus. Mi cabello, que la vspera era negro como el
plumaje de un cuervo, se haba vuelto tan blanco como lo ve usted ahora. Tambin
dicen que la expresin de mi rostro ha cambiado. Les cont mi historia y no me
creyeron. Se la cuento a usted ahora sin mayor esperanza de que le otorgue ms
crdito que los festivos pescadores de Lofoden.

MANUSCRITO HALLADO EN UNA BOTELLA
Qui na plus quun moment vivre
Na plus rien dissimuler.[14]
(QUINAULT, Atys)
De mi pas y mi familia poco tengo que decir. El mal proceder y el correr de los aos
me alejaron del uno y me arrancaron de la otra. Mi patrimonio me permiti recibir
una educacin poco corriente y la tendencia contemplativa de mi espritu me facult
para ordenar metdicamente las nociones que mis precoces estudios reunieron. Las
obras de los moralistas alemanes me proporcionaron un placer superior a cualquier
otro, no porque admirara su locura elocuente sino por el deleite que gracias a mis
costumbres y anlisis riguroso experimentaba descubriendo sus equivocaciones.
Muchas veces me he reprochado la aridez de mi inteligencia, imputndome como un
crimen una imaginacin deficiente. El pirronismo de mis opiniones me hizo clebre
en todo tiempo. En realidad me temo que una gran inclinacin por la filosofa fsica
haya inficionado mi espritu con un error muy frecuente en nuestra poca; me refiero
a la costumbre de relacionar todo hecho, aun los menos susceptibles de dicha
relacin, con los principios de la filosofa fsica. En general no creo que haya nadie
menos expuesto que yo a dejarse arrastrar fuera de los severos lmites de la verdad
por los ignes fatui de la supersticin. Considero oportuno este prembulo para que el
increble relato que he de hacer no sea considerado como el delirio de una
imaginacin desatada, en vez de la experiencia positiva de un espritu para el cual los
ensueos de la fantasa son letra muerta y nadera.
Despus de muchos aos pasados en viajes por el extranjero, me embarqu en el
ao 18 en Batavia, capital de la rica y populosa isla de Java, para viajar al
archipilago de la Sonda. Me hice a la mar en calidad de pasajero sin ms motivo que
una especie de inquietud nerviosa que me hostigaba como si fuera un demonio.
Nuestro excelente navo, de unas cuatrocientas toneladas, haba sido construido
en Bombay con teca de Malabar. Llevaba un cargamento de algodn en rama y aceite
procedente de las islas Laquedivas. Tambin llevbamos a bordo azcar de palma,
melaza, aceite de manteca, cocos y algunos cajones de opio. La estiba haba sido mal
hecha y por lo tanto el barco escoraba. Iniciamos el viaje con muy poco viento a
favor y durante varios das navegamos a lo largo de la costa oriental javanesa sin ms
incidente, para amenguar la monotona de nuestra ruta, que el encuentro ocasional
con alguno de los pequeos arrecifes del archipilago al que nos encaminbamos.
Una tarde, cuando me hallaba apoyado en la bveda de la toldilla, observ hacia
el noroeste una nube singularsima y aislada. Era notable tanto por su color como por
ser la primera que veamos desde nuestra partida de Batavia. La examin atentamente

hasta la puesta del sol, en que comenz a expandirse rpidamente hacia el este y el
oeste, dibujando en el horizonte una lnea precisa de vapor y dando la impresin de
una dilatada playa baja. No tardaron en distraer mi atencin el aspecto rojo oscuro de
la luna y la extraa apariencia del mar, en el que se operaba una rpida
transformacin y el agua pareca ms transparente que de costumbre. Aunque me era
posible distinguir perfectamente el fondo, arroj la sonda, comprobando que haba
quince brazas. El aire se haba vuelto intolerablemente clido y se cargaba de
exhalaciones en espiral parecidas a las que despide el hierro al rojo. A medida que
caa la noche ces la ms ligera brisa y nos envolvi una calma absoluta. La llama de
una vela colocada en la popa no oscilaba lo ms mnimo, y un cabello sostenido entre
el pulgar y el ndice caa recto sin que fuera posible advertir la menor vibracin. No
obstante, como el capitn manifestara que no adverta ningn sntoma peligroso y
como derivbamos hacia tierra, nos tranquilizamos. Se arriaron las velas y se ech el
ancla. No se apost ningn viga y la tripulacin, formada principalmente por
malayos, se acost sobre el puente. En cuanto a m, baj a mi camarote con el
presentimiento de una desgracia. Todas las apariencias hacan temer un simn, pero
cuando transmit mis temores al capitn no prest atencin a mis palabras y se
march sin haberse dignado contestarme. Como quiera que la inquietud no me dejara
dormir, a medianoche sub a cubierta. Cuando pisaba el ltimo escaln de la escala de
toldilla, me aterr un rumor profundo semejante al zumbido que produce una rueda
de molino al voltear rpidamente, y antes de que pudiera averiguar su causa
comprend que el barco vibraba sacudido con violencia. Un instante despus un mar
de espuma nos golpeaba de costado, y pasando sobre el puente, barra la cubierta de
proa a popa.
La excesiva furia de la rfaga contribuy en gran medida a salvar el buque. Aun
cuando se hundi completamente en el agua, como todos sus mstiles haban volado
por la borda, vacil un momento bajo la violenta presin de la tempestad y, tras surgir
lentamente a la superficie, acab por enderezarse.
Me sera imposible decir por qu milagro escap a la destruccin. Aturdido por el
choque del agua, volv en m para encontrarme encajado entre el gobernalle y el
codaste. Me puse en pie con gran dificultad, y al mirar en derredor presa del vrtigo,
supuse que habamos chocado contra los arrecifes, en cuyo abismo nos
encontrbamos; tan espantoso e inimaginable era el torbellino que formaban las
montaas de espuma! Un momento despus o la voz de un viejo sueco que haba
embarcado momentos antes de que el barco zarpara. Le llam con todas mis fuerzas y
acudi a mi lado tambalendose. No tardamos en descubrir que ramos los nicos
supervivientes de la catstrofe. Todo lo que se hallaba sobre cubierta, a excepcin de
nosotros, haba sido barrido por la borda; el capitn y los marineros deban haber
perecido durante el sueo, porque el agua inund los camarotes. Poco podamos
hacer nosotros solos para salvar la nave; la idea de que no tardaramos en hundirnos
nos tena paralizados. Como puede suponerse, el cable del ancla se haba roto como

un bramante al primer embite de la tempestad, pues de no ser as nos hubiramos
hundido instantneamente. Corramos a espantosa velocidad por el mar y las olas
rompan sobre cubierta. El maderamen de popa estaba muy destrozado y todo el
navo presentaba gravsimas brechas. Pero, no obstante, vimos con alborozo que las
bombas funcionaban y que el lastre no pareca haberse desplazado. Ya la primera
furia de la rfaga estaba amainando y no corramos mucho peligro por la violencia
del viento. Pero nos aterraba la idea de que cesara completamente, sabiendo que
naufragaramos en el agitado oleaje que sobrevendra de inmediato. Esta legtima
aprensin, sin embargo, no se cumpli. Durante cinco das y cinco noches enteras
durante los cuales nos alimentamos con una pequea porcin de melaza de azcar
trabajosamente conseguida en el castillo de proa el desmantelado navo corri a
una velocidad que desafiaba todo cmputo, impulsado por sucesivas corrientes de
aire que sin igualar en furia a la primera, eran mucho ms terribles que cualquier otra
tempestad que hubiramos visto antes. Con pequeas variaciones navegamos durante
los primeros cuatro das hacia el sud-sudeste, y debimos pasar cerca de la costa de
Nueva Holanda. Al quinto da aument el fro, que se torn extremo, pues el viento
proceda del norte. El sol ascendi unos grados en el horizonte sin proyectar una luz
franca, con un resplandor amarillento y enfermizo. No se vean nubes y sin embargo
el viento acreca ms y ms, soplando con furiosas rfagas irregulares. Hacia
medioda hasta donde podamos calcular la hora el aspecto del sol nos llam de
nuevo la atencin. En realidad no despeda verdadera luz, sino un sombro y fnebre
resplandor sin reflejos, como si estuvieran polarizados todos sus rayos. Poco antes de
hundirse en el turgente mar, su fuego central se extingui sbitamente, como si una
inexplicable potencia acabara de apagarlo. Cuando se sumergi en el insondable
ocano slo era un disco plido y plateado.
Esperamos en vano la llegada del sexto da; da que para m no ha llegado; da
que para el sueco no lleg jams. A partir de ese momento quedamos envueltos en las
espesas tinieblas, hasta el punto de que nos era imposible distinguir un objeto a veinte
pasos del buque. Una noche eterna prosigui rodendonos, ni siquiera aliviada por
ese resplandor fosforescente del mar al que en los trpicos nos habamos
acostumbrado. Observamos adems que, si bien la tempestad continuaba en su furia
con inflexible violencia, no se perciba ya el oleaje espumoso ni las cabrillas
blanquecinas que nos acompaaron y sacudieron antes. En torno nuestro todo era
horror, profunda oscuridad, negro desierto de bano lquido. Un pnico supersticioso
se infiltraba gradualmente en el espritu del viejo sueco y mi alma se hunda en
silenciosa estupefaccin. Descuidamos toda atencin del barco por considerarla vana
y nos aseguramos lo mejor posible en el tocn del palo de mesana, mirando
amargamente la ocenica inmensidad. No tenamos medio alguno para calcular el
tiempo. Era imposible formar la ms simple conjetura respecto a nuestra posicin,
pero estbamos convencidos sin embargo de haber derivado hacia el sur una distancia
mayor que la recorrida por cualquier navegante y mucho nos sorprendi no hallar los

habituales obstculos del hielo. Entretanto cada minuto pareca ser el ltimo, y olas
como montaas se precipitaban para destrozarnos. El oleaje exceda los lmites que
mi imaginacin le haba asignado. Slo por milagro no zozobrbamos a cada instante.
Mi compaero hablaba de la ligereza del cargamento recordndome la excelente
factura del navo; pero yo no poda dejar de sentir la total vanidad de la esperanza y
me preparaba melanclicamente a una muerte que, en mi opinin, no poda tardar
ms de una hora, pues a cada nudo que recorramos el oleaje de aquel horrendo mar
tenebroso aumentaba en violencia. Por momentos jadebamos faltos de aire,
remontados a una altura superior a la del albatros; en otros nos mareaba la velocidad
de la cada al fondo de un infierno lquido donde el aire pareca estancado y ningn
sonido turbaba el sueo del kraken.
Nos hallbamos en el fondo de uno de esos abismos cuando un repentino grito de
mi compaero se alz horriblemente hacia la noche: Mire, mire!, me gritaba al
odo. Dios todopoderoso, mire, mire!
Mientras hablaba, descubr un apagado resplandor rojizo que corra por los lados
del vasto abismo donde nos habamos hundido, y que dejaba caer sobre el buque una
vacilante lumbre. Al alzar los ojos contempl un espectculo que hel la sangre de
mis venas. A una terrorfica altura, inmediatamente por encima de nosotros y al borde
mismo de aquel precipicio lquido, se cerna un gigantesco navo de cuatro mil
toneladas tal vez. Aunque se hallaba encaramado en la cresta de una ola tan enorme
que tendra cien veces su altura, sus dimensiones excedan las de cualquier barco de
lnea o de las compaas de las Indias Orientales. Su inmenso casco era de un negro
profundo y opaco y careca de los mascarones o adornos propios de un navo. Por las
abiertas portauelas asomaba una sola hilera de caones de bronce cuyas relucientes
superficies devolvan las luces de innumerables linternas de combate que se
balanceaban en las jarcias. Pero lo que ms agudiz nuestro asombro y horror fue
verlo navegar con las velas desplegadas en medio de aquel huracn ingobernable y
aquel mar sobrenatural. Cuando lo vimos por primera vez slo se distingua su proa
mientras lentamente se alzaba sobre el tenebroso y horrible golfo de donde proceda.
Durante un segundo de intenso espanto qued inmvil sobre el vertiginoso pinculo
como si estuviera contemplando su propia sublimidad; luego tembl, vacil y se
precipit hacia abajo.
No s qu repentino dominio de m mismo se impuso a mi espritu.
Retrocediendo cuanto pude esper sin temor la catstrofe que iba a destruirnos.
Nuestro barco haba renunciado a luchar contra el mar y se hunda por la proa. El
choque de la masa descendente lo alcanz, pues, en aquella parte de su estructura
semisumergida y, como resultado inevitable, fui lanzado con irresistible violencia
sobre el cordaje de su arboladura.
Cuando ca, el barco se mantuvo un momento en reposo y vir rpidamente;
supuse que la confusin reinante me haba hecho pasar inadvertido a los ojos de la
tripulacin. Me abr camino sin dificultad hasta la escotilla principal, que se hallaba

parcialmente abierta, y no tard en esconderme en el rincn ms apartado y oscuro de
la cala. No podra explicar por qu lo hice. Quiz por un sentimiento indefinido de
terror que me haban inspirado los tripulantes de aquel buque. No me atreva a
confiarme a individuos que despus de la rpida ojeada que haba podido echar me
producan tanta extraeza como duda y aprensin. Me pareci mejor, pues, buscar un
escondrijo en la cala. Pronto lo encontr removiendo una pequea parte del armazn
mvil con objeto de asegurarme un lugar conveniente entre las enormes cuerdas del
navo.
Apenas haba terminado mi trabajo cuando unos pasos en la cala me obligaron a
hacer uso del mismo. Desde mi refugio vi venir a un hombre que se mova con pasos
inseguros. Aunque no vi su rostro, pude observar su aspecto general. En toda su
persona se notaban las huellas de una avanzada edad. Le temblaban las rodillas bajo
el peso de los aos y su cuerpo todo se vea sacudido bajo aquella carga. Hablaba
consigo mismo con voz dbil y entrecortada en un idioma que no pude comprender
mientras se afanaba en un rincn revolviendo en una pila de singulares instrumentos
y viejas cartas de navegacin. Sus gestos denunciaban una extraa mezcla del
malhumor de la segunda infancia con la solemne dignidad de un dios. Al cabo de un
momento volvi a cubierta y no lo vi ms.
Un sentimiento cuyo nombre no puedo expresar con palabras se ha adueado de mi

espritu; es una sensacin que se resiste al anlisis, frente a la cual las lecciones de
tiempos pasados resultan intiles y cuya clave me temo no ser descifrada en el
futuro. Para una mente constituida como la ma, esta consideracin es un verdadero
suplicio. Nunca, s que nunca llegar a conocer la naturaleza de mis concepciones, y
sin embargo no debe asombrar que esas concepciones resulten indefinibles, puesto
que brotan de fuentes tan extraordinariamente inditas. Un nuevo sentido, una nueva
entidad se incorpora a mi alma.
Hace mucho que pis por primera vez la cubierta de este buque terrible y los rayos de
mi destino, segn creo, se concentran en un foco. Hombres incomprensibles!
Envueltos en meditaciones cuya ndole no alcanzo a admirar pasan a mi lado sin
verme. Ocultarme es una completa locura, porque esa gente no quiere ver. Hace un
momento pas delante de los ojos del segundo; poco antes me aventur hasta el
camarote privado del capitn, donde consegu medios para escribir lo que antecede y
lo que seguir a esto. De tiempo en tiempo continuar este diario. Cierto que quiz no
encuentre oportunidad de darlo a conocer al mundo. Pero no dejar de intentarlo. En
el ltimo momento guardar el manuscrito en una botella y lo arrojar al mar.
Ha ocurrido un incidente que me ha dado nuevos motivos de reflexin. Suceden

estas cosas por la operacin de un azar ingobernable? Haba subido a cubierta y
estaba tendido sin llamar la atencin en una pila de frenillos y viejas velas
depositadas en el fondo de un bote. Mientras pensaba en la singularidad de mi

destino, iba pintarrajeando despreocupadamente con un pincel lleno de brea los
bordes de un ala del trinquete que apareca cuidadosamente doblada sobre un barril a
mi lado. La vela est ahora tendida y los toques irreflexivos del pincel se despliegan
formando la palabra DESCUBRIMIENTO.
ltimamente he hecho algunas observaciones sobre la estructura del navo.
Aunque bien armado, no creo que sea un barco de guerra. Sus jarcias, su construccin
y su tripulacin rechazan una sospecha de esta clase. Puedo percibir fcilmente lo que
el barco no es. Me temo que sea imposible decir lo que es. No s cmo, pero al
examinar la extraa y singular forma de sus mstiles, su enorme tamao y su
extraordinario velamen, su proa severamente sencilla y su anticuada popa, por
momentos cruza por mi mente una sensacin de cosas familiares; y a esas
inexplicables sombras flotantes de la memoria se mezcla siempre un inexplicable
recuerdo de antiguas crnicas extranjeras y de siglos pretritos.
Estuve mirando el maderamen del buque, que est construido con materiales
totalmente desconocidos para m. Hay en la madera un peculiar carcter que me da la
impresin de que no se aplica al uso a que ha sido destinada. Aludo a su extrema
porosidad, que nada tiene que ver con los daos causados por los gusanos, lo cual es
consecuencia de la navegacin en estos mares, y de la podredumbre resultante de la
vejez. Quizs parezca que esta observacin es demasiado sutil, pero dicha madera
tendra todas las caractersticas del roble espaol si ste fuera dilatado por medios
artificiales.
Releyendo la frase anterior viene a mi memoria un extrao dicho de un viejo lobo
de mar holands: Tan seguro es deca siempre que dudaban de su veracidad
como que hay un mar donde los barcos crecen como el cuerpo viviente de un
marinero.
Hace una hora he tenido la audacia de deslizarme entre un grupo de tripulantes. No

me prestaron la menor atencin y, aunque me hallaba en medio de ellos, no dieron la
menor seal de haber reparado en mi presencia. Como el que por primera vez vi en la
cala, todos presentaban el aspecto de una avanzada edad. Sus rodillas temblaban
dbiles; la decrepitud haba encorvado sus espaldas; su rugosa piel temblaba con el
viento; sus voces eran bajas, trmulas y cascadas; sus ojos destilaban las brillantes
lgrimas de la vejez y sus grises cabellos se agitaban terriblemente en la tempestad.
En torno suyo, por toda la cubierta, yacan esparcidos instrumentos matemticos de
formas antiqusimas y en desuso.
Mencion hace algn tiempo que un ala del trinquete haba sido izada. Desde ese
momento, arrebatado por el viento, el navo, con todas sus velas desplegadas, desde
la punta de los mstiles hasta los botalones inferiores, ha seguido su terrible carrera
hundiendo a cada momento los penoles de las vergas del juanete en el ms espantoso
infierno lquido que el cerebro humano haya podido nunca concebir. Acabo de

abandonar la cubierta, donde me es imposible permanecer de pie, aunque la
tripulacin no parece experimentar inconveniente alguno. Para m es un milagro de
milagros que nuestra enorme masa no sea absorbida de una vez y para siempre.
Seguramente estamos destinados a bordear eternamente la eternidad sin hundirnos de
forma definitiva en el abismo. Con la facilidad de una gaviota marina nos deslizamos
sobre olas mil veces ms gigantescas que ninguna de las conocidas; las colosales
aguas alzan sus crestas sobre nosotros como demonios del abismo, pero son
demonios que se limitan a simples amenazas y a quienes est prohibido destruir. He
terminado por atribuir esta continua supervivencia a la nica causa natural que puede
legitimar semejante efecto. Supongo que el barco est sometido a la influencia de
alguna poderosa corriente o de una impetuosa resaca.
He visto al capitn frente a frente en su propio camarote; pero, como esperaba, no me

prest la menor atencin. Aunque para un observador casual nada hay en su
apariencia que pueda parecer superior o inferior a lo humano, una sensacin de
incontenible respeto y de supersticioso terror se mezcl al asombro que sent al verle.
Tiene poco ms o menos mi estatura, es decir, cinco pies ocho pulgadas. Su cuerpo es
proporcionado y de robusto aspecto sin que su constitucin anuncie un vigor
extraordinario. Mas la singularidad de su expresin, la intensa, sugestiva y
estremecedora evidencia de una vejez tan entera, tan absoluta, domin mi espritu con
un sentimiento inefable. Su frente, aunque poco rugosa, parece soportar las huellas de
una mirada de aos; sus cabellos grises son recuerdos del pasado, y sus ojos, an
ms grises, sibilas del porvenir. El suelo de su camarote est cubierto de extraos
volmenes con cantoneras de hierro, estropeados instrumentos cientficos y antiguas
cartas de navegacin fuera de uso. El capitn apoyaba la cabeza en las manos y su
mirada inquieta y llameante devoraba un pergamino que tom por una comisin y que
de todas formas estaba firmado por un monarca. Como el marinero que vi por
primera vez en la cala, hablaba consigo mismo, murmuraba en voz baja algunas
palabras confusas en un idioma extranjero y, aunque estaba a un paso de m, su voz
pareca llegar a mis odos desde una milla de distancia.
Tanto el buque como su contenido estn imbuidos del espritu de la vejez. Los
tripulantes se deslizan como sombras de siglos sepultados; sus ojos reflejan la
inquietud de ardientes pensamientos, y cuando sus rostros se iluminan bajo el extrao
resplandor de las linternas siento algo que no sent jams, aunque toda mi vida me
interesaron las antigedades y me embeb en las sombras de rotas columnas de
Balbec, de Tadmor y de Perspolis hasta que mi propia alma se convirti en ruina.
Cuando miro en torno a m me avergenzo de mis anteriores aprensiones. Si tembl

ante la tempestad que nos ha perseguido hasta ahora, cmo no quedar transido de
horror frente al asalto de un viento y un ocano para los cuales la palabra huracn y
tormenta resultan triviales e ineficaces? En la vecindad inmediata del navo reina la

tiniebla de la noche eterna y un caos de agua sin espuma. Pero a una legua por cada
lado pueden verse a intervalos y borrosamente gigantescas murallas de hielo que
ascienden hacia el cielo y parecen las murallas del universo.
Tal como haba supuesto, el navo se halla sin duda sobre una corriente, si cabe dar
este nombre a una marejada que mugiendo y aullando entre el blanco hielo se
precipita hacia el sur con el estruendoso rumor de un trueno y la velocidad de una
catarata que cayese verticalmente.
Supongo que es imposible concebir el horror de mis sensaciones. Sin embargo, por
sobre mi desesperacin domina la curiosidad de desvelar el misterio de esta espantosa
regin y me reconcilia con la ms atroz apariencia de la muerte. Es evidente que nos
precipitamos hacia algn apasionante descubrimiento, hacia un incomunicable
descubrimiento cuyo conocimiento implica la aniquilacin. Quizs esta corriente nos
lleve hacia el polo sur mismo. Por extraa que parezca esta suposicin, en apariencia
tiene todas las posibilidades a su favor.
La tripulacin recorre la cubierta, inquieta y estremecida, pero en sus fisonomas

descubro una expresin donde el ardor de la esperanza excede la apata de la
desesperacin.
El viento sigue entretanto de popa, y como llevamos desplegadas todas las velas
hay momentos en que el barco se escapa fuera del mar levantndose. Oh, horror de
horrores! El hielo acaba de abrirse sbitamente a derecha e izquierda y damos
vertiginosas vueltas en inmensos crculos concntricos bordeando un gigantesco
anfiteatro cuyos muros se prolongan ms all de las tinieblas y del espacio! Pero no
me queda tiempo para pensar en mi destino! Los crculos se estrechan rpidamente.
Nos hundimos en el abrazo cada vez ms apretado del torbellino y entre el horrible
mugir, aullar y tronar del ocano y la tempestad, el barco se estremece oh Dios!
y se hunde.
NOTA. El Manuscrito hallado en una botella fue publicado por vez primera en
1831. Muchos aos pasaron antes de que llegaran a mi conocimiento los mapas de
Mercator, en los cuales se ve al ocano precipitarse por cuatro embocaduras en el
Golfo Polar (Norte), para ser absorbido por las entraas de la tierra. El Polo est
representado por una roca negra que se eleva a una altura prodigiosa.

LA CAJA OBLONGA
Hace aos reserv pasaje de Charleston (Carolina del Sur) a Nueva York en el
excelente paquebote Independence, comandado por el capitn Hardy. Si el tiempo lo
permita, nos haramos a la mar el 15 de junio; el da anterior a esa fecha, sub a
bordo para ordenar algunas cosas en mi camarote.
Supe entonces que tendramos a bordo gran nmero de pasajeros y ms damas de
lo acostumbrado. En la lista figuraban varios conocidos, y, entre otros nombres, me
alegr encontrar el de Mr. Cornelius Wyatt, joven artista por quien yo senta un
profundo sentimiento de amistad. Habamos sido condiscpulos en la universidad de
C, donde andbamos siempre juntos. Su temperamento era el caracterstico del
genio, una mezcla de misantropa, de sensibilidad y de entusiasmo. A estas cualidades
una el corazn ms sincero y clido que haya latido nunca en pecho humano.
Observ que su nombre figuraba en la puerta de tres camarotes, y al repasar la
lista de pasajeros vi que haba reservado pasaje para l, para su esposa y sus dos
hermanas. Los camarotes eran bastante espaciosos, con dos literas harto estrechas, de
modo que en cada una apenas caba una persona; no alcanc, sin embargo, a
comprender por qu haba tomado tres camarotes para cuatro personas. Precisamente
en esa poca pasaba yo por uno de esos estados de melancola espiritual que tornan al
hombre curioso hasta la anormalidad por la cosa ms nimia; confesar avergonzado
que me aventur a una serie de conjeturas tan insanas como absurdas, acerca del
camarote sobrante. Aunque no era asunto mo, me dediqu con la mayor tenacidad a
buscar una explicacin. Por fin, llegu a una conclusin que me asombr no haber
encontrado antes: Es para un criado me dije. Hay que ser tonto para no haber
cado antes en algo tan sencillo!
Pero cuando consult de nuevo la lista de pasajeros, descubr que en el grupo no
figuraba ningn criado, aunque tal hubiera sido en principio la intencin de Mr.
Wyatt, porque las palabras y criado haban sido escritas primero y tachadas
despus. Debe de tratarse de un exceso de equipaje pens, alguna cosa que
Wyatt no quiere bajar a la bodega, algo que prefiere tener a la vista Ah, ya s!, un
cuadro o algo parecido Por eso ha estado en tratos con Dicolino, el judo italiano.
La idea me satisfizo y por el momento dej de lado mi curiosidad.
Conoca muy bien a las dos hermanas de Wyatt, jvenes tan amables como
inteligentes. En cuanto a su esposa, no me la haba presentado an, porque la boda
era reciente. Wyatt hablaba a menudo de ella en mi presencia con su acostumbrado
estilo entusiasta. La describa como una esplndida belleza llena de ingenio y
cualidades. De ah que yo estuviera ansioso por conocerla.
Wyatt y su familia, segn me inform el capitn, visitaran el barco ese mismo da
(el catorce) por lo cual permanec a bordo una hora ms de lo que pensaba, con la

esperanza de ser presentado a la joven esposa; pero al cabo de ese tiempo se me
inform que la seora Wyatt se hallaba algo indispuesta y que no acudira a bordo
hasta el da siguiente a la hora de zarpar.
Cuando lleg el momento de embarcar, me dirig de mi hotel al puerto; el capitn
Hardy sali a mi encuentro para explicarme que debido a las circunstancias (frase
estpida, pero adecuada) el Independence no se hara a la vela hasta dentro de un da
o dos y que, cuando todo estuviera dispuesto, me lo hara saber y me enviara recado
de embarque. Me pareci extrao, porque soplaba una fuerte brisa del Sur; pero como
nadie supo darme razn de las circunstancias, pese a que las indagu, no me qued
ms remedio que regresar a mi alojamiento y consumir en ocio mi impaciencia.
Pas casi una semana sin que llegara el esperado mensaje del capitn. Cuando por
fin lleg, me embarqu inmediatamente. El barco se hallaba atestado de pasajeros que
aumentaban la confusin habitual del momento de izar velas. El grupo de Wyatt lleg
minutos despus que yo. Estaban all las dos hermanas, la mujer y el artista ste
con uno de sus habituales accesos de melanclica misantropa. Como estaba
acostumbrado a su carcter, no le prest especial atencin. Ni siquiera me present a
su esposa, y fue su hermana Marian, tan dulce como inteligente, quien cumpli con
ese deber de cortesa, presentndonos en breves y apresuradas palabras.
Un espeso velo cubra el rostro de la seora Wyatt, y cuando lo levant para
devolverme el saludo, confieso que qued profundamente asombrado. Ms hubiera
quedado si la experiencia no me hubiera inducido a desconfiar de las entusiastas
descripciones de mi amigo el artista cuando se explayaba en comentarios sobre la
hermosura femenina. De sobra saba yo con qu facilidad se remontaba a las
regiones del puro ideal si hablaba de belleza!
Lo cierto es que no pude por menos de considerar a la seora Wyatt como una
mujer decididamente vulgar. Si no era del todo fea, me temo que no andaba lejos.
Vesta, eso s, con exquisito gusto; y no dud que haba cautivado el corazn de mi
amigo por las gracias, ms duraderas, del intelecto y del espritu. Pronunci muy
pocas palabras y sigui enseguida a su esposo al camarote.
Renaci entonces mi antigua curiosidad. Era evidente que all no haba ningn
criado. Indagu luego el equipaje adicional. Con algn retraso lleg al muelle un
carro con una caja oblonga de pino, que al parecer era lo nico que esperaban. Una
vez a bordo la caja, nos hicimos a la vela y poco despus de pasar la barra
navegbamos en mar abierto.
La caja, como he dicho, era oblonga. Tendra unos seis pies de largo por dos y
medio de ancho; la examin atentamente porque me gusta ser preciso. Su forma,
empero, era especial, y tan pronto como la examin, comprob la exactitud de mis
conjeturas. Como se recordar, llegu a la conclusin de que el equipaje adicional de
mi amigo el artista sera de cuadros, o al menos de un cuadro. Saba que Wyatt haba
mantenido tratos con Nicolino durante varias semanas, y ahora vea a bordo una caja
que por su forma no poda contener, probablemente, ms que una copia de La ltima

Cena de Leonardo; tampoco ignoraba que una copia de ese cuadro, realizada por
Rubini el Joven en Florencia, haba estado cierto tiempo en manos de Nicolino. Mi
curiosidad, por tanto, pareca satisfecha, por lo cual me felicit para mis adentros por
mi perspicacia. Era la primera vez, que yo supiera, que Wyatt me ocultaba sus
secretos artsticos; en esta ocasin intentaba adelantrseme y pasar de contrabando
una joya pictrica a Nueva York, con la esperanza de que yo no me enterara del
asunto. Decid por tanto tomar un buen desquite en el futuro.
Con todo, haba un detalle que me preocupaba. La caja no fue llevada al camarote
sobrante, sino depositada en el de Wyatt, donde deba ocupar casi por completo el
piso con evidente incomodidad para el artista y su esposa, incomodidad acrecentada
porque la brea o pintura con que se haban rotulado grandes letras maysculas,
desprenda un olor acre y desagradable que a m se me antojaba especialmente
repugnante. Sobre la tapa haban pintado estas palabras: Sra. Adelaida Curtis, Albany,
Nueva York. Envo de Cornelius Wyatt, Esq. Este lado hacia arriba. Trtese con
cuidado.
Yo saba que la seora Adelaida Curtis, de Albany, era la suegra del artista, y
consider el rotulado de las seales como una mistificacin destinada a engaarme.
Deduje por tanto que la caja y su contenido no pasaran ms all del estudio de mi
melanclico amigo, en Chambers Street, Nueva York.
Durante los tres o cuatro primeros das tuvimos un viento bonancible a pesar del
viento de proa; viramos hacia el Norte y enseguida perdimos de vista la costa. Los
pasajeros estaban de muy buen humor y se comportaban con toda sociabilidad. Debo
exceptuar, sin embargo, a Wyatt y sus hermanas, que adoptaron una postura severa y
fra, y hasta un tanto descorts, con el resto del pasaje. No tom muy en cuenta la
conducta de Wyatt. Pareca ms melanclico de lo habitual dir incluso que pareca
lgubre, pero, tratndose de l, me hallaba preparado para cualquier excentricidad.
En cambio me resultaba imposible disculpar a sus hermanas. Se recluyeron en su
camarote durante casi toda la travesa, y se negaron en redondo, pese a mis repetidas
instancias, a alternar con nadie de a bordo.
La seora Wyatt se comport de modo ms agradable. Vale decir que era
habladora, y ser habladora es algo encomiable en una travesa por mar. Lleg a
intimar en exceso con la mayora de las seoras, y, ante mi asombro, mostr una
inequvoca inclinacin a coquetear con los hombres. A todos nos divirti mucho. Y
digo divirti, aunque apenas s cmo explicarme. La verdad es que pronto observ
que se rean con ms frecuencia de ella que con ella. Los caballeros se reservaron sus
opiniones, pero las damas no tardaron en calificarla de corazn tierno, aspecto ms
bien insignificante, sin la menor educacin y decididamente vulgar. Todos se
preguntaban cmo Wyatt se haba dejado atrapar en tal matrimonio. Las razones de
fortuna pesaban en la opinin de la mayora, pero yo saba que no era se el motivo,
pues Wyatt me haba informado que ella no aport un solo dlar ni esperanza de
aportarlos. Se haba casado con ella, segn dijo, por amor y slo por amor, pues su

esposa era ms que merecedora de amor. Pensando en estas frases de mi amigo,
confieso que me sent terriblemente desconcertado. Sera posible que estuviera
perdiendo la razn? Qu otra cosa poda yo pensar? l, tan refinado, tan culto, tan
exigente, con una percepcin tan exquisita de lo imperfecto y una apreciacin tan
sutil de la belleza! Cierto que la dama pareca estar muy enamorada de l
especialmente en su ausencia, ponindole en ridculo con frecuentes citas de lo que
haba dicho su adorado esposo, el seor Wyatt. Pareca tener siempre la palabra
marido segn una de sus delicadas expresiones en la punta de la lengua. A
bordo todos advirtieron que Wyatt la rehua de la forma ms descarada y que pasaba
la mayor parte del da encerrado en su camarote, donde bien poda decirse que viva,
dejando a su esposa plena libertad de divertirse como mejor le pareciese en las
reuniones del saln.
De lo visto y odo deduje que el artista, por algn inexplicable capricho del
destino, o presa quiz de un arrebato entusiasta de pasin imaginaria, se haba unido a
una persona muy inferior a l, y que, como lgica consecuencia, haba terminado
sucumbiendo a la ms viva repugnancia. Le compadeca desde el fondo de mi
corazn, pero no por ello pude perdonarle su reserva en la cuestin de La ltima
Cena. Por tanto, segu dispuesto a tomar mi revancha.
Cierto da subi Wyatt a cubierta y cogindome del brazo, como acostumbraba,
nos pusimos a pasear de proa a popa. Su melancola que me pareci natural dadas
las circunstancias pareca haber llegado a su plenitud. Habl poco, y eso a disgusto
y con evidente esfuerzo. Aventur una broma o dos y vi que haca una hastiada
tentativa por sonrer. Pobre muchacho! Pensando en su mujer, me asombraba de
que tuviera nimos para fingir alegra. Por ltimo, me arriesgu a sondearle a fondo
mediante una serie de insinuaciones veladas sobre la caja oblonga, con objeto de que
comprendiese que yo no era ni blanco ni vctima de su pequea y jovial mistificacin.
Como primera observacin, y para descubrir mis bateras ocultas, dije algo sobre la
curiosa forma de aquella caja; al pronunciar esta frase esboc una sonrisa de
inteligencia y gui un ojo mientras le haca un gesto amistoso con mi ndice.
La manera con que Wyatt acogi esta broma inocente me convenci de su locura.
Me mir primero con fijeza, como si le fuera imposible comprender la gracia de mi
comentario; pero, a medida que mis palabras iban abrindose paso en su cerebro, los
ojos parecan querer escaprsele de las rbitas. Se puso muy colorado, despus
palideci atrozmente y a continuacin, como si le divirtiera realmente lo que yo haba
insinuado, prorrumpi en una franca y ruidosa carcajada que, ante mi asombro,
prolong con un vigor in crescendo durante diez minutos o ms. Por ltimo, se
desplom pesadamente sobre cubierta; cuando corr a levantarle, su apariencia era la
de un muerto.
Solicit ayuda y con gran dificultad le hicimos volver en s. Apenas hubo
recobrado el sentido, habl de forma incoherente durante un rato, hasta que le
sangramos y acostamos. A la maana siguiente se haba repuesto, por lo menos en

cuanto a salud fsica. De su mente prefiero no decir nada. Durante el resto de la
travesa evit su compaa por consejo del capitn, que pareci compartir plenamente
mi opinin sobre su locura, y me rog que nada dijese al resto del pasaje.
Despus de la crisis de Wyatt ocurrieron varios incidentes que agudizaron an
ms la curiosidad que me devoraba. Entre otros sealar el siguiente: me senta
nervioso por haber bebido demasiado t verde muy cargado, y dorm mal por la
noche; en realidad no pegu ojo durante dos noches. Mi camarote daba al saln
principal o comedor, como el resto de los camarotes ocupados por hombres solos. Las
tres habitaciones de Wyatt comunicaban con el saln posterior, separado del principal
por una estrecha puerta corredera, que no se cerraba por la noche. Como seguamos
navegando con viento en contra, el barco escoraba a sotavento de modo considerable,
y siempre que el costado de estribor se inclinaba en ese sentido, la puerta divisoria
resbalaba y quedaba abierta, sin que nadie se molestara en cerrarla. Mi litera se
hallaba en una posicin tal que cuando tena abierta la puerta de mi camarote (y lo
estaba siempre por el calor) poda ver con toda claridad el saln posterior y, adems,
la parte donde estaban situados los camarotes de Wyatt. Pues bien, dos noches (no
consecutivas) en que me hallaba despierto, distingu claramente a la seora Wyatt,
que sala con gran cautela, hacia las once, del camarote de su marido para entrar en el
supletorio, donde permaneca hasta el amanecer, hora en que Wyatt la llamaba y ella
sala para regresar a la cabina del matrimonio. Era evidente que estaban separados.
Tenan cuartos aparte, en espera sin duda de un divorcio ms definitivo; tal era,
despus de todo pens el misterio del camarote sobrante.
Hubo adems otra circunstancia que me interes vivamente. Durante las dos
noches de insomnio en cuestin, e inmediatamente despus que la seora Wyatt
penetrase en el tercer camarote, llamaron mi atencin ciertos ruidos extraos, cautos
y sofocados, procedentes de la cabina de su esposo. Tras escucharlos un rato, logr
averiguar su significado: aquellos ruidos eran producidos por el mismo artista que
intentaba abrir la caja oblonga con la ayuda de un escoplo y una maza, envuelta esta
ltima en alguna materia de lana o algodn que amortiguara los golpes.
Acechando de esta manera, pens que podra distinguir el momento preciso en
que Wyatt levantara la tapa, y que podra asimismo apreciar el instante en que la
retirase y depositase en la litera inferior de su camarote; esto ltimo lo supe, por
ejemplo, gracias a los ligeros golpes que dio la tapa al chocar contra los bordes de
madera de la litera, cuando trat de colocarla suavemente, por no haber sitio para ella
en el suelo. A esto sigui un silencio de muerte, que no fue turbado por ningn ruido
hasta cerca del amanecer, a no ser que mencione un leve sonido de sollozo o
murmullo tan contenido que resultaba casi imperceptible, a menos que se tratara de
un producto de mi imaginacin. Digo que me haca pensar en sollozos o suspiros,
pero poda no ser lo uno ni lo otro; ms bien caba pensar en una ilusin de mis odos.
Sin duda y de acuerdo con sus hbitos, Mr. Wyatt se entregaba a una de sus
chifladuras, a uno de sus arrebatos de entusiasmo artstico, y abra la caja a fin de

recrear sus ojos en el tesoro pictrico que contena. Nada haba en esto que justificara
el rumor de sollozos; repito, pues, que debi ser un simple capricho de mi propia
fantasa, excitada por el excelente t verde del capitn Hardy. Las dos noches de que
he hablado y precisamente poco antes del amanecer, percib con toda claridad cmo
Mr. Wyatt colocaba de nuevo la tapa sobre la caja oblonga, introduciendo los clavos
en los orificios con la maza forrada de trapos. Hecho lo cual, sala de su camarote
completamente vestido y llamaba a la seora Wyatt, que se hallaba en la otra cabina.
A los siete das de travesa y cuando habamos pasado ya el Cabo Hatteras
sobrevino una tremenda galerna del Sudoeste. Como el tiempo se haba mostrado
amenazador, estbamos prevenidos. A bordo se dispuso todo para capear el temporal,
y, como el viento aument su intensidad, nos dejamos llevar al amparo de la cangreja
de mesana y del trinquete, ambas con doble rizo.
As navegamos sin mayor peligro durante cuarenta y ocho horas, pues el buque
demostr poseer excelente condiciones marineras en muchos aspectos y no hizo agua
en cantidad apreciable. Al final de ese perodo, el viento se huracan y, deshaciendo
en jirones la cangreja de mesana, ocasion una inundacin de varias olas enormes
que rompieron contra cubierta una tras otra. Este accidente nos cost la prdida de
tres hombres que cayeron por la borda de la cocina; adems quedaron destrozadas
casi todas las amuradas de babor. Apenas recobramos los sentidos, el trinquete se
hizo trizas; izamos entonces una vela de estay contra borrascas y con ella pudimos
resistir durante algunas horas, capeando el barco la borrasca con mayor estabilidad
que antes.
A todo esto, el vendaval continuaba en toda su furia, sin dar seales de amainar.
Pronto nos dimos cuenta de que la enjarciadura se hallaba en mal estado e iba muy
forzada; y al tercer da de vendaval, sobre las cinco de la tarde, un fuerte bandazo de
barlovento dio al traste con nuestro palo de mesana. Durante algo ms de una hora,
tratamos de arrojarlo por la borda, debido al terrible balanceo del barco; antes de
conseguirlo, el carpintero subi a popa para anunciar que haba cuatro pies de agua en
la sentina. Para agravar nuestra situacin, encontramos las bombas obstruidas y casi
inservibles.
Todo fue entonces confusin y angustia; pero continuamos luchando para aligerar
el buque, arrojando al mar casi toda la carga y cortando dos mstiles que quedaban.
Aunque todo esto se llev a cabo, las bombas seguan inutilizadas y la va de agua,
mientras tanto, aumentaba.
Al ponerse el sol, decreci la violencia del huracn sensiblemente, y, al calmarse
el mar, abrigamos todava esperanzas de salvarnos en los botes. A las ocho de la
noche, las nubes se abrieron a barlovento y gozamos la ventaja de una luna llena, lo
cual fue una gran suerte que alegr un tanto nuestros decados nimos.
Tras increbles trabajos, logramos arriar un bote al costado sin ningn dao
material; dentro embarc toda la tripulacin y la mayor parte de los pasajeros. Este
grupo parti al punto, y tras muchos sufrimientos arribaron sanos y salvos a la

ensenada de Ocracoke, al tercer da del naufragio.
A bordo, y con el capitn, quedamos catorce pasajeros dispuestos a confiar
nuestra suerte al bote de popa. Lo arramos sin dificultad, aunque se libr por un
milagro de volcar al tocar el agua; en l embarcaron el capitn y su esposa, Wyatt y
su familia, un oficial mexicano con su mujer y sus cuatro hijos y yo con mi criado de
color.
Como es natural slo qued sitio para unos pocos instrumentos imprescindibles y
algunas provisiones y ropas. Cul no sera el asombro de todos cuando, apenas
alejados unas brazas del buque, Wyatt se puso en pie en la popa del bote y framente
pidi al capitn Hardy que volviramos al buque para recoger su caja oblonga.
Sintese, Mr. Wyatt respondi el capitn con cierta severidad; si no
permanece quieto terminar por hacer zozobrar el bote. No ve que la borda est al
ras del agua?
La caja! vocifer Wyatt, siempre de pie. La caja, le digo! Capitn Hardy,
no puede negarme lo que le pido. No puede! Su peso es insignificante apenas
nada Por la madre que le dio el ser, por el amor del cielo, por su esperanza de
salvacin le imploro que volvamos a recoger la caja!
Durante un momento el capitn pareci conmoverse ante la fervorosa splica del
artista, pero no tard en recuperar su aire severo, y dijo simplemente:
Mr. Wyatt, est usted loco. No puedo escucharle. Sintese le digo, o har
zozobrar el bote! Quieto, sujtenle, agrrenle o saltar al agua! Ah, lo supona, ya
ha saltado!
En efecto, mientras el capitn deca estas palabras, Wyatt se haba arrojado al
agua; como estbamos an a sotavento del buque, logr en un esfuerzo casi
sobrehumano agarrarse a una cuerda que colgaba de las cadenas de proa. Un
momento despus trepaba a bordo y se precipitaba frenticamente por la escotilla que
daba a los camarotes.
Entretanto, nosotros habamos sido arrastrados a popa del buque y, sin la
proteccin de su casco, nos encontramos a merced del tremendo oleaje, todava
encrespado. Hicimos un denonado esfuerzo por retroceder, pero nuestro pequeo bote
era como una pluma en medio del soplo de la borrasca. Una ojeada bast para
comprender que era irremisible el destino del infortunado artista.
A medida que nos alejbamos del buque semihundido, vimos al loco (pues slo
como tal podamos considerarle) aparecer de nuevo en la sobrecubierta arrastrando
con fuerzas propias de gigante la caja oblonga. Mientras le contemplbamos
estupefactos, arroll rpidamente una cuerda de tres pulgadas a la caja primero y en
torno a su cuerpo despus. Segundos ms tarde caja y hombre caan al mar y
desaparecan instantneamente y para siempre.
Por un momento detuvimos contristados el movimiento de los remos, los ojos
clavados en aquel lugar. Por fin, bogamos hacia adelante. Durante una hora rein el
silencio. Por fin me atrev a aventurar una observacin.

Se ha fijado usted, capitn, que se hundieron de golpe? No le parece extrao?
Confieso que por un momento abrigu una dbil esperanza de que Wyatt se salvara,
al ver que se ataba a la caja para arrojarse al mar.
Era lgico que se hundieran, y que se hundieran con la rapidez de una bala de
plomo respondi el capitn. Sin embargo, saldrn de nuevo a la superficie, pero
no antes de que se disuelva la sal.
La sal! exclam.
Chss! dijo el capitn, sealando a la esposa y a las hermanas del muerto
. Ya hablaremos de estas cosas en ocasin ms oportuna.
Mucho sufrimos en aquella travesa, y escapamos a la muerte por muy poco; pero nos
favoreci la fortuna como a nuestros compaeros de la chalupa. Ms muertos que
vivos desembarcamos al cabo de cuatro das de horrible angustia en la playa frontera
a la isla Roanoke. Permanecimos all una semana, pues los rawuros apenas nos
molestaron, y por fin conseguimos embarcacin para Nueva York.
Un mes despus del naufragio del Independence encontr casualmente en
Broadway al capitn Hardy y nuestra conversacin gir, como es natural, sobre el
desastre y en especial sobre el triste destino del pobre Wyatt. En esta ocasin pude
enterarme de los siguientes detalles:
El artista haba tomado pasaje para l, su esposa, sus dos hermanas y un criado.
Tal como l la haba descrito, su esposa era realmente la ms encantadora y cariosa
de las mujeres. En la maana del 14 de junio (da que visit por primera vez el barco),
la seora Wyatt cay repentinamente enferma y falleci. Aunque el joven esposo
sinti un dolor frentico, las circunstancias le impedan aplazar su viaje a Nueva
York. Tena que llevar el cadver de su adorada esposa a su madre, aunque no
ignoraba que un prejuicio universal le impeda hacerlo abiertamente; de cada diez
pasajeros, nueve habran abandonado el barco antes que hacerse a la mar en
compaa de un cadver.
Ante el dilema, el capitn Hardy consinti que el cuerpo, parcialmente
embalsamado, acondicionado entre espesas capas de sal, y en una caja de
dimensiones adecuadas, fuese subido a bordo como si se tratara de una mercanca.
Nada se dira sobre el fallecimiento de la dama, y como saba que Mr. Wyatt haba
tomado pasaje para l y para su esposa, fue preciso que alguien la suplantara durante
la travesa. La doncella de la difunta fue convencida sin grandes dificultades. El
camarote supletorio, que en principio haba sido tomado para la doncella, fue
conservado para que durmiese en l la falsa esposa durante las noches. Durante el da
representaba en la medida de sus posibilidades el papel de su seora, que no era
conocida de los pasajeros de a bordo, como minuciosamente se averigu con
antelacin.
Mi propio engao, aunque bastante explicable, provino de un temperamento

demasiado negligente, inquisidor e impulsivo. Pero desde entonces, es raro que
duerma bien de noche. De cualquier lado que me vuelva, encuentro siempre un rostro
que me hostiga. Y una risa histrica que resonar por siempre en mis odos.

EL RETRATO OVAL
No pude sustraerme a que mi criado me hiciera entrar, poco menos que a la fuerza, en
aquel castillo para evitarme una noche al raso que hubiese sido fatal para m, por
encontrarme gravemente herido. Era el castillo uno de aquellos edificios, mezcla de
grandeza y melancola, que desde remotos tiempos han levantado sus soberbias
fachadas en medio de los Apeninos, tan grandes en la realidad como en la
imaginacin de la seora Radcliffe. Segn toda apariencia, haba sido abandonado
muy recientemente. Nos instalamos en una de las habitaciones ms pequeas y menos
suntuosamente amuebladas. Estaba situada en una torre aislada del resto de edificio.
Su decorado era rico, pero antiguo y sumamente deteriorado. Los muros estaban
cubiertos de tapiceras y adornados con numerosos trofeos herldicos de toda clase, y
de ellos penda un nmero verdaderamente prodigioso de pinturas modernas, ricas de
estilo, encerradas en marcos dorados, de gusto arabesco. Me produjeron profundo
inters, y quiz mi incipiente delirio fue la causa, aquellos cuadros colgados no
solamente en las paredes principales, sino tambin en una porcin de rincones que la
arquitectura caprichosa del castillo haca inevitables. Hice a Pedro cerrar los pesados
postigos del saln, pues ya era hora avanzada, encender un gran candelabro de
muchos brazos colocado al lado de mi cabecera, y abrir completamente las cortinas
de negro terciopelo, guarnecidas de festones, que rodeaban el lecho. Lo quise as para
poder al menos, si no conciliaba el sueo, distraerme alternativamente entre la
contemplacin de estas pinturas y la lectura de un pequeo volumen que haba
encontrado sobre la almohada y que trataba de su crtica y anlisis.
Le mucho tiempo; contempl las pinturas religiosas devotamente; las horas
huyeron, rpidas y silenciosas, y lleg la medianoche.
La posicin del candelabro me molestaba, y extendiendo la mano con dificultad,
para no turbar el sueo de mi criado, lo coloqu de modo que arrojase la luz de lleno
sobre el libro.
Pero este movimiento produjo un efecto completamente inesperado. La luz de sus
numerosas bujas dio de pleno en un nicho del saln que una de las columnas del
lecho haba cubierto hasta entonces con una sombra profunda. Vi envuelto en viva luz
un cuadro que hasta entonces no haba advertido. Era el retrato de una joven ya
formada, casi mujer. Lo contempl rpidamente y cerr los ojos. Por qu? No me lo
expliqu al principio; pero, en tanto que mis ojos permanecieron cerrados, analic
rpidamente el motivo que me los haca cerrar. Era un movimiento involuntario para
ganar tiempo y recapacitar, para asegurarme de que mi vista no me haba engaado,
para calmar y preparar mi espritu a una contemplacin ms fra y ms serena. Al
cabo de algunos momentos, mir de nuevo el lienzo fijamente.
No era posible dudar, aun cuando lo hubiese querido; porque el primer rayo de

luz, al caer sobre el lienzo, haba desvanecido el estupor delirante de que mis sentidos
se hallaban posedos, hacindome volver repentinamente a la realidad de la vida.
El cuadro representaba, como ya he dicho, a una joven. Se trataba sencillamente
de un retrato de medio cuerpo, todo en ese estilo que se llama, en lenguaje tcnico,
estilo de vieta; haba en l mucho de la manera de pintar de Sully en sus cabezas
favoritas. Los brazos, el seno y las puntas de sus radiantes cabellos se perdan en la
sombra vaga, pero profunda, que serva de fondo a la imagen. El marco era oval.
Magnficamente dorado, y de un bello estilo morisco. Tal vez no fuese ni la ejecucin
de la obra, ni la excepcional belleza de su fisonoma lo que me impresion tan
repentina y profundamente. No poda creer que mi imaginacin, al salir de su delirio,
hubiese tomado la cabeza por la de una persona viva. Empero, los detalles del dibujo,
el estilo de vieta y el aspecto del marco, no me permitieron dudar ni un solo
instante. Abismado en estas reflexiones, permanec una hora entera a medias sentado,
a medias reclinado, con los ojos fijos en el retrato. Por fin, satisfecho del verdadero
secreto de su efecto, me dej caer hacia atrs, en el lecho. Aquella inexplicable
expresin de realidad y vida que al principio me hiciera estremecer, acab por
subyugarme. Lleno de terror y respeto, volv el candelabro a su primera posicin, y
habiendo as apartado de mi vista la causa de mi profunda agitacin, me apoder
ansiosamente del volumen que contena la historia y descripcin de los cuadros.
Busqu inmediatamente el nmero correspondiente al que marcaba el retrato oval, y
le la extraa y singular historia siguiente:
Era una joven de peregrina belleza, tan graciosa como amable, que en mala hora
am al pintor y con l se despos. l tena un carcter apasionado, estudioso y
austero, y haba puesto en el arte sus amores; ella, joven, de rarsima belleza, todo luz
y sonrisas, con la alegra de un cervatillo, amndolo todo, no odiando ms que el arte,
que era su rival, no temiendo ms que a la paleta, los pinceles y dems instrumentos
importunos que la arrebataban el amor de su adorado. Terrible impresin caus a la
dama el or al pintor hablar del deseo de retratarla. Mas era humilde y sumisa, y se
sent pacientemente, durante largas semanas, en la sombra y alta habitacin de la
torre, donde la luz se filtraba sobre el albo lienzo solamente por el cielo raso. El
artista cifraba su gloria en su obra, que avanzaba de hora en hora, de da en da. Y era
un hombre vehemente, extrao, pensativo y que se perda en mil ensueos; tanto que
no vea que la luz que penetraba tan lgubremente en esta torre aislada secaba la
salud y los encantos de su mujer, que se consuma para todos excepto para l. Ella, no
obstante, sonrea ms y ms, porque vea que el pintor, que disfrutaba de gran fama,
experimentaba un vivo y ardiente placer en su tarea, y trabajaba noche y da para
trasladar al lienzo la imagen de la que tanto amaba, la cual de da en da se tornaba
ms dbil y consunta. Y, en verdad, los que contemplaban el retrato, comentaban en
voz baja su semejanza maravillosa, prueba palpable del genio del pintor, y del
profundo amor que su modelo le inspiraba. Pero, al fin, cuando el trabajo tocaba a su
trmino, no se permiti a nadie entrar en la torre; porque el pintor haba llegado a

enloquecer por el ardor con que tomaba su trabajo, y levantaba los ojos rara vez del
lienzo, ni siquiera para mirar el rostro de su esposa. Y no poda ver que los colores
que extenda sobre el lienzo se borraban de las mejillas de la que tena sentada a su
lado. Y cuando muchas semanas hubieron transcurrido, y no restaba por hacer ms
que una cosa muy pequea, slo dar un toque sobre la boca y otro sobre los ojos, el
alma de la dama palpit an, como la llama de una lmpara que est prxima a
extinguirse. Y entonces el pintor dio los toques, y durante un instante qued en
xtasis ante el trabajo que haba ejecutado; pero un minuto despus, se estremeci,
palideci intensamente herido por el terror, y gritando con voz terrible:
En verdad que era la Vida misma!
Se volvi bruscamente para mirar a su amada, y estaba muerta!

EL ENTIERRO PREMATURO
La relacin de ciertos hechos, a pesar del inters vivsimo que inspiran, son a veces
demasiado horribles para que sirvan de argumento a una obra literaria. Ningn
novelista podra echar mano de ellos sin grave peligro de disgustar y hasta de hacer
dao al lector. Para que puedan aceptarse asuntos semejantes, es preciso que se
presenten con el severo traje de la verdad histrica. Estremece la lectura de los
detalles del paso del Beresina, del terremoto de Lisboa, de la epidemia de Londres,
del degello de San Bartolom, o de la asfixia de los ingleses prisioneros en el
Blanckhole de Calcuta; pero los hechos, la realidad y, en una palabra, la historia, es lo
que nos conmueve. Si semejantes relatos fuesen nicamente producto de la
imaginacin, no engendraran ms sentimiento que el del horror.
He citado unas cuantas de las ms terribles y clebres hecatombes que la historia
consigna, pero lo que ms hiere nuestra imaginacin es la magnitud y naturaleza de
esas calamidades. Considero intil advertir que mi trabajo pudiera reducirse
nicamente a escoger entre la enorme lista de las miserias humanas, casos aislados de
un dolor cualquiera, ms material y ms individual que el que surge de la generalidad
de esos desastres gigantescos.
Sin gnero alguno de duda, se puede afirmar que el verdadero dolor, el lmite del
sufrimiento, no es general, sino particular, y debemos agradecer a Dios que, en su
bondad, no permiti que semejante exceso de agona lo sufriese el hombre-masa o
colectivo, sino el hombre-unidad o individual.
Ser enterrado vivo Es con seguridad el sufrimiento ms horrible de los que
hablaba antes, y es bien cierto que habr pocas personas, entre las que se tengan por
discretas, que nieguen la frecuencia con que se repiten casos nuevos de sufrimiento
semejante, pues los lmites que separan la vida de la muerte permanecen siempre
indeterminados, vagos y temblorosos. Quin puede sealar el punto en que termina
la una y comienza la otra? Sabido es que ciertas enfermedades producen una
suspensin completa, aparentemente, de las funciones vitales: la cual no es ms que
una suspensin temporal de la animacin exterior; una especie de pausa en el
movimiento de ese misterioso mecanismo. Algunos instantes bastan para que un
principio invisible e ignoto imprima otra vez movimiento a esos maravillosos
resortes, y a esos engranajes invisibles. No se ha roto todava el arco, y an puede
vibrar la cuerda.
Es necesario conocer a priori, que los numerosos ejemplos que todos los das se
ofrecen de interrupcin en la vitalidad, autorizan para creer que los entierros
prematuros deben abundar. Pero, adems de tan lgica suposicin, hay dos
testimonios irrecusables: los mdicos y la experiencia. Podra, si fuese necesario,
relatar un centenar de casos plenamente justificados; citar entre otros, uno que acaba

de producir en Baltimore profunda sensacin, y cuyos pormenores son bastante
interesantes. La esposa de uno de los ciudadanos ms apreciados de dicha poblacin,
abogado de gran talento e individuo del Congreso, fue atacada de una enfermedad
repentina e inexplicable, contra la cual se estrellaron todos los esfuerzos de los
facultativos. Al cabo de mil sufrimientos, muri o cay, por lo menos, en un estado
tan semejante a la muerte que nadie sospech ni pudo sospechar que le quedase el
ms leve resto de vida. Dilatadas sus enflaquecidas facciones por una prolongada
enfermedad, presentaba la inmovilidad de la muerte; los ojos vidriosos, los labios
lvidos, exanges, y los miembros helados. No se perciba pulsacin alguna, y
expuesto durante tres das el cuerpo, lleg a adquirir la rigidez de una estatua. Se
aceler, al fin, el entierro en vista de ciertas seales de descomposicin; se deposit
el cadver en un panten subterrneo de la familia, que qued cerrado por espacio de
algunos aos, hasta que el marido quiso mandar construir un sarcfago. Qu horrible
revelacin le esperaba! Penetra delante de todos en el asilo de la muerte, y no bien
abre las hojas de la pesada puerta, cuando un objeto encerrado en un blanco lienzo
cae en sus brazos con un ruido lgubre. Era el esqueleto de su mujer, envuelto en los
restos de la mortaja.
Examinado todo al instante con minuciosidad, no qued duda de que la
desgraciada debi volver en s, uno o dos das despus de su entierro, y con los
esfuerzos realizados al tornar a la vida, se cay el fretro desde una especie de nicho
o cornisa en que estaba colocado, y se rompi contra el pavimento, de suerte que la
infeliz hubo de verse libre de este modo de la caja en que la encerraron.
Al lado de los primeros peldaos de la estrecha escalera por donde se descenda al
tenebroso recinto, haba un trozo grande de la caja, del cual debi servirse
probablemente la mujer del abogado, con la loca esperanza de abrir brecha en aquella
finsima puerta, o con el acertado propsito de llamar la atencin. All debi
desmayarse, seguramente, de cansancio y morir poco despus de terror o de hambre.
Enganchado el lienzo de la mortaja a un saliente cualquiera del herraje, se pudri de
pie y qued de aquel modo colgada a la puerta de su tumba.
Otro caso de inhumacin prematura, ocurrido en 1810, ensea que muchas veces
la fbula no llega en rarezas hasta donde alcanza la verdad misma. La herona de esta
historia, Victorine Lafourcade, hija de buena familia, rica y de notable hermosura,
tena, como es natural, muchos pretendientes, de los cuales uno era un pobre
periodista o literato, llamado Julien Bossuet, cuyo talento y bello carcter produjeron
una favorable impresin en la joven, que hubo de enamorarse de l. Sin embargo, el
orgullo venci al amor, y Victorine contrajo matrimonio con un tal mster Renelle,
especulador diplomtico, muy renombrado en la Bolsa, quien no tard en olvidarse
de su mujer, llegando hasta maltratarla. Despus de algunos aos de matrimonio
desgraciado, una grave enfermedad, acelerada por muchos disgustos, ocasion la
muerte de Victoria, o al menos un estado tan semejante a la muerte misma que todos
hubieron de engaarse, y le dieron sepultura, no en un panten, sino en el cementerio

de la aldea de donde era natural. Desesperado Julien, parte de Pars, y, a pesar de la
distancia, se pone en camino con el romntico propsito de apoderarse de las sedosas
trenzas de aqulla a quien tanto am. Viajaba sin detenerse un solo instante y llega a
la tumba de Victorine; a medianoche desentierra el fretro, lo abre, y, cuando ya se
dispona a cortar la deseada cabellera, observa con espanto que la seora Renelle abre
dulcemente los ojos. La haban enterrado viva, y su amante lleg en el momento
preciso en que sala de su profundo letargo. Medio loco de gozo, la toma Julien en
sus brazos y la lleva a la casa que posea en la aldea, le aplica todos los medios que le
proporcionan sus conocimientos, bastante extensos en medicina, logrando, al cabo,
volverla a la vida y darse a conocer como su salvador.
No se separa un momento de su lado, tenindola oculta a la vista de todo el
mundo, y consigue, poco a poco, restablecer nuevamente su salud. Como el corazn
de la pobre mujer no era de mrmol, y como, adems, tena bastantes motivos de
arrepentimiento por haberse dejado arrastrar por la vanidad y el orgullo, cedi, al fin,
a su primer amor. En vez de volver a casa de su marido, ocult su resurreccin y se
march a Amrica con su amante. Transcurridos veinte aos, crey la dichosa pareja
poder volver a Francia, suponiendo que los estragos del tiempo no permitiran a los
amigos de la seora Renelle reconocer sus facciones. Se engaaron, sin embargo;
porque el banquero la reconoci en el acto y le orden que volviese a su lado; se neg
ella rotundamente y el asunto fue sometido a los tribunales. Los jueces sentenciaron a
favor de la mujer, fundndose en que una separacin de veinte aos, unida a
circunstancias excepcionales, haba destruido legal y moralmente los derechos del
marido.
El Diario Quirrgico de Leipzig, revista cientfica muy autorizada, y que debiera
ser traducida y reeditada por algn editor americano, publica espantosos pormenores
de un hecho parecido y reciente. Un oficial de artillera, dotado de gran fuerza y no
menor robustez, se cay del caballo y sufri una importante herida en la cabeza,
perdiendo en el acto los sentidos. La fractura del crneo era simple, y haca esperar la
curacin. Se le hizo la operacin del trpano sin dificultades, pero cay gradualmente
en un amodorramiento y una insensibilidad cada vez mayores, hasta que, por ltimo,
se le supuso muerto.
Lo enterraron al poco tiempo, a causa del mucho calor que haca, verificndose el
sepelio un jueves. El domingo siguiente se llen de paseantes, como de costumbre, el
cementerio. Al medioda se notaba cierta emocin entre los concurrentes, porque un
campesino asegur que haban sentido cierto movimiento ligero, como si quisiera
levantarse la tierra que tena debajo, mientras estuvo sentado sobre la tumba del
oficial. Al principio apenas le dieron crdito; pero persisti con tal tenacidad en su
aserto, y manifestaba tanto horror, que acab por convencer al auditorio. Se trajeron
al momento azadones, y en muy pocos minutos la fosa, que tena menos profundidad
de la debida, qued abierta y dej ver la cabeza del oficial muerto en apariencia, que
se hallaba sentado en el atad roto por sus esfuerzos.

Llevado inmediatamente al hospital ms prximo, afirmaron los mdicos que
respiraba an, manifestando, empero, todos los sntomas de una asfixia reciente. Al
cabo de algunas horas, volvi en s, reconoci y dio gracias a varias de las personas
que estaban al lado de su lecho, refiriendo con frases entrecortadas la agona y
angustias que haba experimentado. Se dio exacta cuenta de todo lo que a su
alrededor acaeci, hasta una hora antes de ser sepultado, cayendo entonces en un
estado de absoluta insensibilidad. Rellenaron precipitadamente la tumba con tierra
muy porosa, que dejaba paso al aire. El ruido de los honores fnebres que se le
hicieron, en atencin a su grado, es decir, el fuego del pelotn que dispar junto a la
sepultura, fue el que le despert. En vano trat de que lo oyesen, porque el lgubre
silencio que a poco rein, le hizo apreciar la horrible situacin en que se hallaba.
Debido al cuidado que con el enfermo se tuvo, daban todos como muy probable
su completo restablecimiento cuando muri vctima de una imprudencia de los
mdicos. Se le puso en relacin con una batera elctrica, y falleci presa de uno de
los paroxismos extticos que la mayor parte de las veces provoca.
Esto que acabo de exponer respecto de la batera elctrica, me recuerda otro
ejemplo, en el cual un medio idntico sirvi para volver a la vida a un joven abogado
de Londres, que haba permanecido dos das enterrado. Este suceso aconteci en
1831, y llam la atencin lo bastante para que an se acuerden muchos de mis
lectores.
El seor Edward Stapleton falleci, al parecer, de un ataque de fiebre tifoidea, que
ofreci varios sntomas extraordinarios, los cuales llamaron mucho la atencin de los
mdicos y excitaron su curiosidad. Rogaron por esto a los parientes del supuesto
muerto que les consistieran hacer la autopsia del cadver, pero se les neg la
autorizacin. Como suele suceder en tales casos, los mdicos resolvieron desenterrar
el cadver secretamente y disecarlo luego a su gusto. Tomaron sus medidas al efecto,
y con la cooperacin de los muchsimos resucitadores que tanto abundaban en
Londres en aquel tiempo, la misma noche siguiente al da del entierro se sac el
cadver de una fosa de ocho pies de profundidad y fue conducido a una sala de
diseccin inmediata a la casa de un profesor.
Acababa de practicrsele una incisin bastante extensa en el abdomen, cuando la
carencia de todo rastro de descomposicin hizo nacer la idea de practicar algunos
ensayos de galvanismo. Se hicieron varios experimentos sin resultado que pudiera
calificarse de notable, observndose nicamente que los movimientos convulsivos
impresos al cadver producan una imitacin mucho ms semejantes a los de la vida
que los que se observan ordinariamente.
Ya era tarde y, prximo el amanecer, se trat al fin de proceder a la diseccin.
Mientras tanto, un estudiante que deseaba hacer cierta experiencia sobre una teora
especial suya, trat de verificar el ltimo ensayo, poniendo en comunicacin la
batera con uno de los msculos pectorales. Hizo una incisin profunda con un golpe
de escalpelo, y luego introdujo en ella el conductor metlico. No bien se hubo

establecido el contacto, el cadver se levant con precipitacin, pero no de un modo
convulso; se puso de pie, lleg hasta el centro de la sala, pase en torno suyo una
mirada inquieta y habl despus. Lo que dijo no se pudo entender, distinguindose
bien las slabas pero no el sentido. Despus se desplom sobre el pavimento.
Se quedaron los circunstantes, durante algunos momentos, paralizados de espanto
y de terror; pero enseguida lo urgente del caso les devolvi la serenidad. No caba
duda de que el seor Stapleton estaba vivo y acababa de sufrir un sncope, siendo
suficiente algunas gotas de ter para volverlo en s. Mientras hubo el menor peligro
de una recada, se guard profundo secreto sobre su resurreccin, pero es difcil
concebir la sorpresa y la alegra de sus amigos, cuando ya pudo comunicrseles la
dichosa nueva.
Lo ms notable de este suceso es lo dicho por el mismo seor Stapleton, que
asegura no haber perdido un solo instante la conciencia, dndose cuenta, de un modo
vago y confuso, de cuanto suceda en torno suyo, desde el instante en que los mdicos
le dieron por muerto hasta caer desmayado sobre el suelo de la sala de diseccin.
Estoy vivo! fueron las palabras ininteligibles que pronunci al reconocer el lugar
donde se encontraba.
Fcil sera por dems citar una infinidad de casos parecidos; pero me abstendr de
hacerlo porque no creo que sean necesarios tantos ejemplos. Cuando se piensa en lo
difcil que es descubrir estos hechos y de los muchos que, sin embargo, se descubren,
no es posible dejar de convenir en que muy frecuentemente habrn de suceder,
aunque casi siempre lo ignoremos. En efecto, ocurre que cuando por cualquier
motivo se remueven en un espacio, por corto que sea, los cadveres de un cementerio,
se suelen encontrar algunos en posturas que inspiran horribles sospechas.
Horribles sospechas! Pero menos horribles que la realidad. No existe suplicio
alguno que pueda producir tal paroxismo y tan espantosa mezcla de sufrimientos
fsicos y morales. El peso intolerable sobre los pulmones, las emanaciones sofocantes
de la tierra hmeda, la presin de la mortaja, la conviccin de lo intil de las propias
fuerzas, la lobreguez de una noche absoluta, la presencia cierta e invisible del gusano
destructor cuya llegada presentimos; unido todo al pensamiento de la riqueza del aire
y de la vegetacin que hallaramos algunos pies ms arriba, y al recuerdo de los
amigos que acudiran presurosos a libertarnos si pudieran sospechar que uno se
hallaba en semejante situacin, y esto con la horrible certidumbre de que para ellos
permanecer eternamente ignorado, de que lo tendrn todos a uno por muerto, y de
que realmente lo est para todos menos para s mismo; digo, pues, que esto origina en
un corazn que palpita bajo la tierra un horror indecible ante el cual la imaginacin
ms valerosa retrocede espantada. No existe agona parecida sobre la tierra, y es
imposible idear un suplicio ms repugnante ni ms feroz para el mismo infierno. sta
es la causa de que todos los relatos sobre este asunto produzcan tan honda impresin,
y que, no obstante, y por razn de la misma intensidad de la emocin experimentada,
se funde principalmente nuestra fe en la veracidad del narrador. Lo que por mi parte

quiero contar, no puede ser ms cierto, porque se trata de mi propia historia y es
resultado de mi experiencia personal.
Hace ya bastantes aos padeca yo ataques de esa enfermedad singular que los
mdicos llaman catalepsia, a falta de otra denominacin ms acertada. A pesar de que
las causas inmediatas y originarias, as como el diagnstico de dicha enfermedad,
sean an un misterio, los sntomas son bien caractersticos y varan nicamente en la
intensidad.
A veces el sueo letrgico slo dura veinticuatro horas: el enfermo permanece
inmvil e insensible aparentemente, pero se anuncian de un modo dbil los latidos del
corazn, mientras un resto de calor y una coloracin, aunque ligera en las mejillas,
indican que la vida no ha huido totalmente del cuerpo. Acercando un espejo a los
labios puede apreciarse la existencia de una respiracin dificultosa, desigual y
vacilante. En otros, por el contrario, dura ese sueo de plomo semanas enteras, y el
ms detenido examen y las ms rigurosas pruebas no bastan para descubrir
diferencias aparentes entre el estado del enfermo y el de un cadver. Frecuentemente
aqullos que padecen esta singular enfermedad no pueden libertarse de una larga
agona sino gracias a sus amigos, que, conocedores de que se hallan sujetos a tales
accesos, se obstinan hasta los ltimos momentos en abrigar dudas acerca de su
muerte, y no ceden sino a la vista de la descomposicin. Afortunadamente la
enfermedad sigue una marcha progresiva; sus primeros sntomas son fciles de
reconocer; los accesos van en progresin ascendente de duracin y de intensidad,
debindose a esta progresin que sean menores las probabilidades de entierros
prematuros. El infeliz cuyo primer ataque tuviera la gravedad de las crisis
subsiguientes sera, a no dudarlo, encerrado vivo en el atad.
La enfermedad que yo padeca no se diferenciaba en circunstancia alguna
importante de las que constan en las obras de medicina. A veces, sin causa ostensible
aparente, caa insensiblemente en sncope; me acostaban; permaneca tendido en el
lecho sin poder levantar un dedo, y hasta perda la facultad de pensar, pero con un
sentimiento vago e indefinible de la existencia, y en presencia de cuantos se
aproximaban a mi cabecera hasta que una nueva crisis de la enfermedad me haca
salir de aquel letargo. En otras ocasiones, el ataque era repentino, y caa presa del
vrtigo; abrumado de abatimiento y transido de fro, quedaba en pocos instantes
completamente atolondrado e inerte. Cuando esto ocurra, permaneca inmvil y
mudo como la muerte misma semanas enteras, y es imposible concebir
anonadamiento ms absoluto, porque ni el mundo exista para m, ni yo para el
mundo. Al finalizar estos ataques, mi despertar era tan lento como repentino el
acceso. Como aparecen los primeros albores del da al vagabundo sin hogar y sin
amigos, que pasa las noches desoladas del invierno errante por las desiertas calles; de
la misma manera, o, ms bien, con igual sensacin de laxitud y abatimiento senta yo
renacer en mi ser la luz del alma.
Aparte de aquellas crisis letrgicas, mi salud poda considerarse, en general, como

excelente, y no observ que se deteriorara por tan extraos fenmenos, cuya
influencia se mostraba hasta en mis sueos ordinarios. Cuando haba dormido unas
cuantas horas, slo gradualmente poda recobrar la posesin completa de los sentidos,
y ms de diez minutos despus de haberme despertado estaba como semi-
inconsciente, faltndome las facultades mentales y especialmente la memoria.
Ningn dolor fsico me haca caer en semejante estado, pero el sufrimiento moral
era espantoso. Se me converta la imaginacin en un osario y no vea ms que
atades, gusanos, esqueletos, mdicos, tumbas, epitafios y sudarios. Sumido en
sueos de muerte, no poda apartar de mi pensamiento la idea fija de un entierro
prematuro a que me supona predestinado. La consideracin del horroroso peligro a
que me hallaba expuesto me persegua incesantemente; era de da mi tormento y de
noche mi suplicio. As que las tinieblas envolvan la tierra, me estremeca con
indecible espanto, y temblaba como los plumeros fnebres que el viento agita en los
cuatro ngulos de un carro mortuorio. Ms tarde, cuando, agotada la naturaleza, no
poda luchar contra el cansancio de una vigilia prolongada, slo despus de sostener
un violento combate ceda al sueo, porque me estremeca al pensar que pudiera
despertarme dentro del fretro; as que, cuando al fin llegaba a dormirme, era slo
para caer sin transicin en un mundo de fantasmas sobre el que se cerna
predominante, con sus amplias y negras alas tenebrosas, la nica, la sepulcral Idea.
Entre las innumerables imgenes lgubres que as me opriman en sueos, elegir
para mi relato una visin solitaria. So que estaba sumido en un trance catalptico
de mayor duracin y profundidad que de costumbre. Sbitamente se posaba una
mano helada sobre mi frente y una voz impaciente y entrecortada murmuraba en mi
odo la palabra: Levntate!
Me incorpor. La oscuridad era total. No poda ver la figura de quien me haba
hecho levantarme. No poda recordar ni el momento en que haba cado en trance ni
el lugar donde entonces me hallaba. Mientras permaneca inmvil y me esforzaba por
coordinar mis pensamientos, la mano helada me aferr brutalmente de la mueca,
sacudindola con rudeza, mientras la voz entrecortada deca de nuevo:
Levntate! No te he dicho que te levantes?
Y quin eres t? pregunt.
No tengo nombre en las regiones que habito replic la voz con un tinte
lgubre. Fui mortal, pero ahora soy un demonio. Fui implacable, pero ahora soy
compasivo. Debes sentir que estoy temblando. Mis dientes castaean cuando hablo, y
sin embargo no es por el fro de la noche, de la noche sin fin. Pero este horror es
insufrible. Cmo puedes t dormir tranquilamente? El chillido de esas grandes
agonas me impide descansar. Y esas visiones son ms de lo que puedo soportar.
Levntate! Ven conmigo a la Noche exterior y djame que te descubra las tumbas!
No es un espectculo de dolor? Mira!
Mir, y la figura invisible que segua aferrndome de la mueca haca abrirse las
tumbas de toda la humanidad; y de cada una de ellas emanaban las dbiles

irradiaciones fosforescentes de la putrefaccin; de este modo pude ver dentro de los
escondrijos ms recnditos, y vislumbr los cuerpos amortajados en su sombro y
solemne sueo con el gusano. Pero, ay!, entre muchos millones los verdaderos
durmientes eran menos que los que no dorman en absoluto; y haba una dbil lucha,
y haba un desasosiego general y triste, y desde el fondo de las innumerables fosas
suba el melanclico roce de las vestiduras de los enterrados. Y entre los que parecan
reposar tranquilos vi que un gran nmero de ellos haba cambiado, en mayor o menor
grado, la rgida e incmoda postura en que originariamente los haban sepultado. Y la
voz volvi a decirme, mientras yo miraba:
No es, no es, di, un espectculo lastimoso?
Pero antes de que pudiera encontrar palabras para contestarle, la figura dej de
aferrar mi mueca, las luces fosforescentes se apagaron y las tumbas se cerraron con
una violencia repentina, mientras de ellas se alzaba un tumulto de chillidos
desesperados que de nuevo repetan: No es, oh Dios, no es acaso un espectculo
lastimoso?
Estos ensueos aterradores, que as impedan mi reposo durante la noche,
extendieron tambin su malfica accin hasta sobre mis horas de vigilia. Distendidos
completamente mis nervios, caa en perpetuos terrores: no me atreva a montar a
caballo, ni a pasear a pie, ni a entregarme a ningn ejercicio que me alejase
demasiado de mi casa, y, finalmente, me horrorizaba la idea de separarme de aqullos
que conocan mi enfermedad, temeroso de que gentes extraas, vindome en una de
mis crisis habituales, pensaran que me haba muerto. Dudaba de la fidelidad y de las
promesas de mis mejores amigos, persuadido de que ante un ataque de mayor
duracin que los ordinarios, acabaran por llegarse a convencer de que mi muerte
definitiva era indudable. Hasta llegu a suponer que, aburridos del fastidio constante
que les ocasionaba, se alegraran de encontrar, en un letargo duradero, la ocasin de
librarse de m. En vano trataban de tranquilizarme con reiteradas protestas y
promesas, porque no descans hasta exigirles que me jurasen de un modo solemne
que, por nada en el mundo, permitiran que fuese enterrado antes de que la
descomposicin llegase a un grado tal que alejara toda duda respecto a la evidencia
de mi muerte.
Ni aun este juramento fue suficiente para tranquilizarme, para desvanecer mi
constante terror; as es que tom multitud de precauciones originalsimas. Entre otras,
reconstru el panten de mi familia de forma que la puerta pudiera abrirse por s
misma en virtud de muchos resortes situados en el interior, de tal modo que la presin
ms ligera en uno fuera suficiente para abrirla. Dej libre entrada al aire y a la luz,
hice colocar agua y provisiones en diversos nichos abiertos en las proximidades de la
caja, que tambin almohadill perfectamente, y a la cual hice poner una tapa
construida con las mismas condiciones que la puerta, es decir, con resortes que
obedecan a la ms leve presin. Adems, por medio de una cuerda atada a mi
mueca, podra hacer sonar una campana colocada en el sonoro centro de la bveda

del panten. Cun ineficaces son las precauciones mejor calculadas, y la vigilancia
ms previsora para burlar la voluntad del destino! Nada basta para evitar las agonas
de una inhumacin prematura al infeliz que se halle condenado por los hados a
experimentarla!
Un da, como otras muchas veces me haba ocurrido ya, me senta renacer, por
decirlo as, gradualmente, a una vaga percepcin de la vida, y con suma lentitud vea
surgir la aurora apagada y tibia del da fsico. Inquieta pesadez, aptica indiferencia,
sensacin de molestia indefinida, carencia absoluta de cuidados, de esperanzas y de
esfuerzos; ms tarde, y pasado un largo intervalo, zumbidos en los odos, y, tras un
espacio de tiempo ms grande an, calambres en las extremidades; luego un perodo
al parecer eterno de quietud profunda en que, despertando, el pensamiento trabajaba
con afn para ordenar las ideas; despus una recada en el anonadamiento, y, por
ltimo, la vuelta a la vida que se manifiesta con una conmocin apenas perceptible en
los prpados. Al propio tiempo, rpida como una descarga elctrica, una sensacin de
intenso terror agolpa la sangre toda al corazn. La imaginacin intenta entonces su
primer pensamiento, pide auxilio a la memoria, y slo la obtiene de un modo
incompleto y muy parcial. Sin embargo mi memoria se ha despertado lo bastante para
que se me alcance en algo la realidad de mi situacin. S que no despierto de mi
sueo ordinario y recuerdo que padezco crisis catalpticas. Por fin, como con la
invasin sbita de un ocano, se me hiela el alma al pensar en el horroroso peligro, en
la nica, espectral y siempre predominante Idea.
Durante algunos instantes permanezco inmvil como una estatua, no
atrevindome a ensayar el ms nfimo esfuerzo que pueda patentizarme la verdad
Y, sin embargo, siento en el corazn como una voz que me dijera: Se ha cumplido
tu suerte!
La desesperacin (tal como no existen palabras que la pinten), me obliga, al fin,
tras un nmero infinito de esfuerzos, a levantar los entorpecidos prpados. Abro los
ojos: la oscuridad me rodea; oscuridad absoluta, y presumo que aquellas tinieblas son
las de una noche sin trmino. Quiero gritar; remuevo convulsivamente los labios y la
lengua desecados, pero intilmente. No puedo arrancar sonido alguno del pecho, que
se me figura tenerlo bajo el peso de una montaa. Cada vez que con el mayor trabajo
lo levanto al aspirar, sufro una agona indescriptible.
La ineficacia de mis tentativas para gritar me indica que me han atado la
mandbula inferior, como se acostumbra efectuar con los muertos. Observo tambin
que me encuentro tendido sobre una materia dura que por todos lados me oprime el
cuerpo. Hasta aquel momento no me haba atrevido a hacer el ms ligero
movimiento; pero, al fin, extiendo violentamente los brazos que tena cruzados sobre
el pecho, y tropiezo con una tabla colocada horizontalmente sobre m y a unas seis
pulgadas de la cara. Ya no es posible la duda: me hallo encerrado en un fretro.
Hasta en semejante momento de suprema angustia, no me abandona el ngel de la
esperanza; pienso en todas las precauciones que tengo tomadas: me retuerzo, hago

esfuerzos sobrehumanos para levantar la tapa, que no cede, busco en las muecas el
cordn de las campanas, y no lo encuentro. Entonces me abandona tambin la
esperanza; no puedo menos de observar la falta de almohadillado que tan
cuidadosamente dispuse yo; luego siento de repente un olor muy marcado de tierra
mojada. La deduccin no puede ser ms que una: no me han puesto en mi panten; en
alguna salida de las mas me ha acometido el accidente entre gentes desconocidas;
cundo y cmo, no me es posible recordarlo an; me han enterrado como a un perro,
metido y clavado en un fretro cualquiera, y arrojado en el fondo de una fosa sin
nombre.
Cuando se apoder de mi alma tan horrible certidumbre, trat de hacerme or otra
vez, y consegu arrojar un lamento prolongado, salvaje y continuo, que ms bien era
el ltimo aullido de la agona y que rompi el silencio de aquella noche
subterrnea
Hola, hola! Qu es eso? respondi una voz bronca.
Qu demonios ocurre? pregunt otra voz.
Fuera de ah! agreg un tercero.
Terminar de aullar de esa manera, como si fuera un gato monts? dijo un
nuevo personaje.
Y agarrndome los que componan aquel cuarteto, me zarandearon de lo lindo, sin
ceremonia, durante algunos minutos, no mostrando tener manos de manteca, ni
mucho menos, aquellas gentes, contra cuya rudeza no se me ocurri protestar. No me
despertaron, porque cuando grit me hallaba ya bien despierto; pero me ayudaron a
recobrar el uso de la memoria, y record dnde me encontraba.
El suceso ocurri en Richmond, Estado de Virginia; haba salido a cazar con un
amigo, y nos alejamos por la orilla del ro James, hasta que, al llegar la noche, nos
sorprendi una tempestad. Un lanchn cargado de tierra que estaba anclado all cerca
fue el nico abrigo que pudimos encontrar. Haciendo de necesidad virtud, nos
decidimos a pasar la noche a bordo; yo me acost en uno de los dos camarotes del
buque, que por decir que no tendra ms de sesenta toneladas de arqueo se puede
imaginar lo que sera el tal camarote; es decir, que, sin exageracin, se asemejaba
mucho a una caja de muerto. Con dificultad pude extenderme y dorm
profundamente; as que mi alucinacin (pues no era ni sueo ni pesadilla) fue
consecuencia lgica de las circunstancias en que me hallaba, del carcter habitual de
mis pensamientos, de la dificultad que tena para coordinar mis ideas, y, sobre todo,
para recobrar la memoria despus de un largo sueo.
Dos de los hombres que me agarraron formaban parte de la tripulacin y los otros
dos haban venido para ayudarles en la descarga del barco. La carga misma emanaba
el olor terroso que senta, y la venda que me rodeaba la cabeza era sencillamente un
pauelo que me puse por carecer del gorro de noche que sola ponerme en la cama.
El caso es que experiment tormentos completamente iguales a los que hubiera
sufrido si me hubiesen sepultado realmente. Fueron horribles, atroces, imposibles de

describir. Pero, como no hay mal que por bien no venga, el mismo exceso de
impresin me produjo un resultado saludable. Mi alma se vigoriz, me acostumbr a
salir; me entregu a ejercicios violentos; respir el aire libre; arroj al fuego mis
libros de medicina y el tratado de Buchan; dej de leer las sepulcrales Noches de
Young, a quien debera designarse con el remoquete de poeta zampamuertos, y
evit con la mayor energa y voluntad toda clase de narraciones como sta, que me
produjeran sueos sombros. Desde entonces no volv a tener aquellos terrores
fnebres, y desaparecieron mis ataques de catalepsia, que sin duda deban ser el
efecto y no la causa de aquellos sustos.
Ocurre a veces que hasta examinndolo con el fro escalpelo de la razn, puede
parecer un infierno el mundo de nuestra triste humanidad; porque la imaginacin del
hombre no es un mango que pueda impunemente explorar los lugares ms recnditos.
La tenebrosa regin de horrores que he descrito no es fantstica, pero es muy
peligroso evocarla; porque asemejndose mucho a la de los demonios que
acompaaron a Afrasiab, cuando baj al Oxus, devoran al que los despierta.

EL COLOQUIO DE MONOS Y UNA
Cosas del futuro inmediato.
(SFOCLES, Antgona)
Una.Resucitado?
Monos.S, hermosa y muy amada Una, resucitado. sta era la palabra sobre
cuyo mstico sentido tanto he meditado, rechazando la explicacin sacerdotal hasta
que la muerte misma me descifr el secreto.
Una.La muerte!
Monos.De qu extraa manera, dulce Una, repites mis palabras! Observo
tambin que tu paso vacila y que una alegre inquietud destella en tus ojos. Te sientes
turbada y oprimida por la majestuosa novedad de la vida eterna. S, nombr a la
muerte y cun singularmente resuena aqu esa palabra, que antao llevaba el terror a
los corazones ensombreciendo toda suerte de placeres!
Una.Ah, muerte, espectro presente en todos los banquetes! Cuntas veces,
Monos, nos hemos extraviado juntos en especulaciones sobre su naturaleza! Cun
misteriosamente se ergua como una fiscalizadora de la felicidad humana, dicindole:
Hasta aqu y no ms! Aquel profundo amor recproco, Monos mo, que arda en
nuestros pechos cun en vano nos jactamos, sintindonos tan felices en su primer
brote, de que nuestra felicidad se fortaleca en la suya! Ay, creci y con l creci
tambin en nuestros corazones el terror a la hora aciaga que se precipitaba veloz a
separarnos! Y as, con el tiempo, lleg a ser un dolor amar y el odio hubiera sido una
merced.
Monos.No hables ahora de esas penas, querida Una, ma para siempre, ahora
para siempre ma!
Una.Pero el recuerdo de la tristeza pasada, no es alegra presente? Mucho
tengo que decir de las cosas que fueron. Ardo en deseos de conocer los incidentes de
tu paso por el oscuro valle y por la sombra.
Monos.Y, cundo la radiante Una pidi en balde algo a sus Monos? Todo te lo
narrar minuciosamente. Pero, por dnde habr de empezar el sobrecogedor relato?
Una.Por dnde?
Monos.S.
Una.Te comprendo. La muerte nos ha enseado a ambos esa tendencia del
hombre a definir lo indefinible. No te dir, pues, que comiences por el momento en
que ces tu vida, sino en aquel triste, triste instante en que, libre ya de la fiebre,
quedaste sumido en un letargo sin hlito y sin movimiento y yo cerr tus plidos
prpados con los apasionados dedos del amor.
Monos.Permteme decir antes una palabra sobre la condicin general del

hombre en aquella poca. Recordars que uno o dos sabios entre nuestros
antepasados sabios de verdad, aunque no gozaran de la estima del mundo se
atrevieron a dudar de la propiedad del trmino progreso aplicado al avance de
nuestra civilizacin. En cada uno de los cinco o seis siglos que precedieron a nuestra
muerte surgi alguna poderosa inteligencia luchando con audacia por esos principios
cuya verdad aparece ahora ante nuestra liberada razn tan evidente; principios que
deberan haber enseado a nuestra especie a someterse al gobierno de las leyes
naturales en vez de intentar su direccin. A largos intervalos aparecan algunos
espritus magistrales que consideraban cada adelanto en la ciencia prctica como un
retroceso con respecto a su verdadera utilidad. A veces la inteligencia potica
inteligencia que es la ms sublime de todas segn ahora sabemos, ya que aquellas
verdades de la ms perdurable importancia no podan sernos reveladas sino por esa
analoga que habla en tonos precisos a la sola imaginacin y cuyo peso no soporta la
razn desamparada, a veces, repito, esa inteligencia potica avanz un paso en la
evolucin de la vaga concepcin filosfica y descubri en la mstica parbola que
habla del rbol de la ciencia y de su fruto prohibido engendrador de la muerte, una
clara advertencia de que el conocimiento no era bueno para el hombre en la minora
de edad de su alma. Y aquellos poetas que vivieron y murieron despreciados por los
utilitaristas speros pedantes que se arrogaban un ttulo que slo merecan los
despreciados por ellos, aquellos poetas evocaron dolorosa, pero sabiamente, los
das de antao, cuando nuestras necesidades eran tan simples como sutiles nuestros
goces, das en que el regocijo era una palabra desconocida, de tan solemne y
profundo como era el tono de la felicidad; santos, augustos y bienaventurados das en
que los azules corran benditos entre colinas intactas adentrndose en las soledades de
las florestas primitivas, fragantes e inexploradas.
Y, sin embargo, esas nobles excepciones a la regla general slo servan para
fortalecerla por contraste. Ay, habamos cado en los ms aciagos das de todos
nuestros das aciagos! El gran movimiento tal era el trmino de aquella jerigonza
avanzaba; era una perturbacin mrbida tanto moral como fsica. El arte, las artes,
fueron elevadas al grado supremo y, una vez entronizadas, encadenaron al intelecto
que las haba elevado al poder. El hombre, que no poda dejar de reconocer la
majestad de la naturaleza, incurra en pueriles entusiasmos por su creciente dominio
sobre los elementos de aqulla. Mientras se pavoneaba como un dios en su propia
fantasa, una imbecilidad infantil se abata sobre l. Tal como era de suponer, desde el
origen de su trastorno se vio invadido pronto por sistemas y abstracciones y envuelto
por completo en generalidades. Entre otras ideas excntricas, la de la igualdad
universal gan terreno, y frente a la analoga y a Dios, a despecho de la potente y
amonestadora voz de las leyes de la gradacin que tan visiblemente dominan todas
las cosas de la tierra y del cielo, se hicieron tentativas insensatas por establecer una
democracia que dominase en todo y sobre todo.
Sin embargo, este mal surgi por fuerza del mal primero: el conocimiento. El

hombre no poda saber y someterse a un mismo tiempo. Entre tanto, se alzaron
enormes e innumerables ciudades humeantes. Las verdes hojas se arrugaban ante el
calor de los hornos. La bella faz de la naturaleza qued deformada como por los
estragos de alguna repugnante enfermedad. Y pienso, dulce Una, que nuestro
sentimiento, aunque dormido, de lo que es forzado y artificial podra habernos
detenido en ese punto. Pero habamos forjado nuestro propio aniquilamiento al
pervertir nuestro gusto o ms bien al descuidar ciegamente su cultivo en las escuelas.
Pues en verdad, en esa crisis tan slo el gusto esa facultad que ocupando una
situacin intermedia entre el intelecto y el sentido moral, jams podra ser descuidada
sin peligro, habra podido conducirnos suavemente a la belleza, a la naturaleza y a
la vida. Pero, ay del espritu puramente contemplativo y la majestuosa
contemplacin de Platn! Ay de la que aquel sabio consideraba con justicia
como educacin cabalmente suficiente para el alma! Ay de l y de ella! Cuando ms
desesperadamente se los necesita, ms olvidados y despreciados estn![15]
Pascal un filsofo que t y yo amamos, dijo con toda verdad que tout notre
raisonnement se rduit cder au sentiment[16], y no es imposible que el sentimiento
de lo natural, de haberlo permitido el tiempo, hubiera recobrado su antiguo
ascendiente sobre la dura razn matemtica de las escuelas. Pero no pudo ser.
Prematuramente descarriada por los excesos de la ciencia, la vejez del mundo se
acentu. La masa de la humanidad no lo perciba, o bien, viviendo depravadamente
aunque sin felicidad, pretenda no percibirlo. En cuanto a m, los fastos de la tierra
me haban enseado que las ruinas ms grandes eran el precio de las ms altas
civilizaciones. Haba adquirido una presciencia de nuestro destino por comparacin
de China, simple y duradera, con Asiria, la arquitectnica, con Egipto, el astrlogo,
con Nubia, ms sutil que ninguna, madre turbulenta de todas las artes. En la
historia[17] de aquellas regiones atisb un rayo del futuro. Las artificialidades
individuales de las tres ltimas nombradas eran enfermedades locales de la tierra, y
en sus cadas individuales habamos visto la aplicacin de remedios locales; pero en
la infeccin general del mundo no poda yo anticipar regeneracin alguna, salvo en la
muerte. Para que el hombre no se extinguiera como raza comprend que era necesario
que resucitara.
Y entonces, muy hermosa y muy amada, envolvimos diariamente en sueos
nuestros espritus. Y entonces, al atardecer, discurramos sobre los das que vendran
cuando la superficie de la tierra, cicatrizada por el arte, despus de sufrir la nica
purificacin[18] que borrara sus obscenidades rectangulares, volviera a vestirse con el
verdor de las colinas y las sonrientes aguas del paraso y se convirtiera por fin en la
morada adecuada del hombre; para el hombre depurado por la muerte, para el hombre
en cuyo intelecto sublimado el conocimiento dejara de ser un veneno para el
hombre redimido, regenerado, dichoso y ahora inmortal, aunque material todava.
Una.Recuerdo muy bien aquellas conversaciones, querido Monos; pero la
poca de la gnea destruccin no estaba tan cerca como creamos, como la corrupcin

de que has hablado nos permita creer con tanta seguridad. Los hombres vivan y
luego moran individualmente. Tambin t enfermaste y descendiste a la tumba
donde pronto te sigui tu fiel Una. Y aunque el siglo transcurrido desde entonces y
cuya conclusin nos ha reunido nuevamente, no haya torturado nuestros aletargados
sentidos con la impaciencia del tiempo, de todas maneras, Monos mo, fue un siglo.
Monos.Di ms bien un punto en el vago infinito. Indiscutiblemente, durante la
decrepitud de la tierra, fatigado el corazn por angustias que nacan de aquel tumulto
y decadencia generales, sucumb a la fiebre cruel. Despus de unos pocos das de
dolor y mucho de un delirio sooliento colmado de xtasis cuyas manifestaciones
confundas t con las del dolor sin que yo pudiera comunicarte la verdad despus
de unos das, como has dicho, se apoder de m un letargo sin hlito ni movimiento
que quienes me rodeaban denominaron muerte.
Las palabras sin cosas vagas. Mi estado no me privaba de percepcin. Se me
pareca no muy distinto a la suma quietud de alguien que, habiendo dormido larga y
profundamente, yace inmvil y postrado en un da estival y empieza a recobrar
lentamente la conciencia por agotamiento natural de su sueo y sin que ningn
tumulto exterior lo despierte.
No respiraba. El pulso se haba parado, el corazn haba cesado de latir; la
volicin permaneca, pero era impotente; mis sentidos posean una desusada actividad
aunque de un modo caprichoso, usurpando recprocamente sus funciones al azar; el
gusto y el olfato se confundan de manera inexplicable constituyendo un solo sentido
anormal e intenso. El agua de rosas con que tu ternura haba humedecido mis labios
al final, provocaba en m bellsimas fantasas florales; flores fantsticas, mucho ms
hermosas que las de la vieja tierra, pero cuyos prototipos vemos florecer ahora en
torno de nosotros. Los prpados transparentes y exanges no impedan en absoluto la
visin. Como la volicin estaba suspendida, las pupilas no podan girar en las rbitas,
pero vea con mayor o menor claridad todos los objetos al alcance del hemisferio
visual; los rayos que caan sobre la retina externa o en la comisura del ojo producan
un efecto ms vivo que los que incidan en la superficie frontal o anterior. Aun as, en
el primer caso era tan anmalo este efecto que slo lo aprehenda como sonido, un
sonido suave o discordante, segn fuesen los objetos que se presentaban a mi lado de
forma luminosa u oscura, curvos o angulares en su contorno. El odo, aunque mucho
ms sensible, no era nada irregular en su accin, percibiendo los sonidos reales con
una precisin y una sensibilidad exageradas. El tacto haba sufrido una alteracin ms
especial. Reciba tardamente sus impresiones, pero las retena con tenacidad,
producindome siempre el mayor de los placeres fsicos. As, la presin de tus suaves
dedos sobre mis prpados slo reconocidos al principio por la visin llenaron todo mi
ser de un inconmensurable deleite sensual. S, de un deleite sensual. Todas mis
percepciones eran puramente sensuales. A los materiales que proporcionaban los
sentidos al cerebro pasivo no les prestaba la menor forma la inteligencia muerta.
Haba en todo ello un poco de dolor y mucho placer, pero ningn dolor o placer

morales. As, tus vehementes sollozos flotaban en mi odo con todas sus plaideras
cadencias y eran apreciados por l en cada una de sus tristes variaciones; pero eran
tan slo suaves sonidos musicales; no provocaban en la extinta razn las sospechas de
las angustias de donde nacan; mientras las abundantes y constantes lgrimas que
caan sobre mi rostro revelaban a los presentes un corazn destrozado, conmovan de
xtasis cada fibra de mi ser. Y sa era la muerte de la cual los presentes hablaban con
respeto en quedos murmullos y t, dulce Una, entre sollozos y gritos.
Me prepararon para el fretro tres o cuatro figuras sombras revoloteaban
atareadas de un lado para otro. Cuando cruzaban la lnea recta de mi visin las
senta como formas, pero cuando pasaban a mi lado sus imgenes me impresionaban
con una idea de alaridos, gemidos y otras tristes expresiones de horror, de terror y de
desesperacin. Slo t, vestida de blanco, pasabas musicalmente para m en todas
direcciones.
Declinaba el da y a medida que la luz palideca, me sent posedo de un vago
malestar, una ansiedad como la que siente el durmiente cuando penetran en sus odos
constantes y tristes sones, lejanas y profundas campanadas solemnes, a intervalos
prolongados pero iguales, mezclndose con sueos melanclicos. Lleg la noche, y
con sus sombras un pesado desasosiego que oprima mis miembros como una pesada
carga, y era palpable. Se oa asimismo un lamento semejante al lejano fragor de la
resaca, pero ms continuo y que, comenzando con el crepsculo, haba acrecido su
vigor en la oscuridad. De pronto, la habitacin se llen de luces y aquel fragor fue
interrumpido inmediatamente por frecuentes estallidos desiguales del mismo sonido,
pero menos sombro y menos claro. La penosa opresin que me agobiaba disminuy
mucho y, emanando de la llama de cada lmpara pues haba varias, fluy hasta
mis odos un canto continuo de melodiosa monotona. Y cuando t, querida Una,
acercndote al lecho sobre el que yaca, te sentaste gentilmente a mi lado
perfumndome con tus dulces labios y los posaste en mi frente, surgi entonces en mi
pecho, mezclndose con las sensaciones meramente fsicas que las circunstancias
ponan de manifiesto, algo anlogo al sentimiento mismo. Un sentir que en parte
apreciaba y en parte responda a medias a tu ardiente amor y a tu pena; pero aquel
sentir no arraigaba en el inmvil corazn y ms pareca sombra que realidad; se
disip al punto, primero en una extremada quietud y luego en un placer puramente
sensual, como antes.
Entonces, de la ruina y del caos de los sentidos habituales pareci elevarse en m
un sexto sentido absolutamente perfecto. En su ejercicio encontr un ardiente deleite,
un deleite todava fsico, porque no participaba de l la inteligencia. En el ser animal
todo movimiento haba cesado. Ningn msculo palpitaba, ningn nervio vibraba,
ninguna arteria lata. Pero en mi cerebro pareca haber surgido ese algo del cual
ninguna palabra puede comunicar a la simple inteligencia humana una concepcin
an borrosa. Djame denominarlo pulsacin pendular mental. Era la encarnacin
moral de la idea abstracta del tiempo. La absoluta coordinacin de este movimiento o

de alguno equivalente haba regulado los cielos de los globos terrestres. Por l meda
ahora las irregularidades del reloj colocado sobre la repisa de la chimenea y de los
relojes de los circunstantes. Sus latidos llegaban sonoros a mis odos. La ms ligera
desviacin de la medida exacta (y esas desviaciones prevalecan en todos ellos) me
afectaban del mismo modo que las violaciones de la verdad abstracta afectan en la
tierra al sentido moral. Aunque ninguno de los relojes en la estancia coincida con
otro en marcar exactamente los segundos, no me costaba, sin embargo, retener el tono
y los errores momentneos de cada uno. Y este agudo, perfecto y autoexistente
sentimiento de duracin, este sentimiento existente como el hombre no podra
concebir que existiera independientemente de una sucesin cualquiera de hechos,
esta idea, este sexto sentido surgiendo de las cenizas del resto fue el primer paso claro
y cierto del alma intemporal en los umbrales de la eternidad temporal.
Era medianoche y t seguas a mi lado. Los dems haban salido de la cmara
mortuoria. Me haban depositado en el atad. Las lmparas ardan vacilantes, pues as
me lo indicaba el temblor de los cantos montonos. Pero, de repente, aquellos cantos
disminuyeron en claridad y potencia hasta cesar del todo. El perfume dej de
impresionar mi olfato. Las formas no afectaban ya mi visin. El peso de la tiniebla
dej de pesar sobre mi pecho. Una sorda conmocin, como una descarga elctrica,
recorri mi cuerpo y fue seguida por una prdida total de la idea de tacto. Todo
cuanto el hombre llama sensacin se fundi en la sola conciencia de la entidad y en el
nico y perdurable sentimiento de duracin. El cuerpo mortal haba sido, por fin,
golpeado por la mano de la letal corrupcin.
Y, sin embargo, no haba desaparecido toda mi sensibilidad, pues la conciencia y
el sentimiento que subsistan suplan algunas de las funciones con una intuicin
letrgica. Apreciaba el horrible cambio que se operaba en mi carne y, tal como el
soador advierte a veces la presencia corporal de alguien que se inclina sobre su
lecho, as, dulce Una, senta yo que an seguas a mi lado. Y cuando lleg el segundo
medioda, tampoco dej de tener conciencia de los movimientos que te alejaron de mi
lado, me encerraron en el atad llevndome a la carroza fnebre, me transportaron
hasta la tumba bajndome a ella, amontonando pesadamente tierra sobre m,
dejndome en la tiniebla y en la corrupcin, entregado a mis sombros y solemnes
sueos en compaa de los gusanos.
Y all, en aquella prisin que pocos secretos tiene que revelar, pasaron los das,
las semanas, los meses, y el alma observaba atentamente el vuelo de cada segundo
registrndolo sin esfuerzo, sin esfuerzo y sin objeto.
Pas un ao, la conciencia de ser se haba vuelto de hora en hora ms confusa, y
la de mera situacin haba usurpado en gran medida su puesto. El angosto espacio
que circundaba lo que haba sido el cuerpo, era ya ahora el cuerpo mismo. Por fin,
como le ocurre con frecuencia al durmiente slo el sueo y su mundo permiten
imaginar la Muerte, tal como a veces ocurra en la tierra al que estaba sumido en
profundo sueo, cuando algn resplandor lo despertaba a medias dejndolo, empero,

envuelto en ensoaciones, as a m, ceido en el abrazo de sombra, me lleg la nica
capaz de sobresaltarme la luz del amor duradero. Los hombres trabajaron
afanosamente en la tumba en que yo yaca entre tinieblas, levantaron la hmeda tierra
y sobre el polvo de mis huesos baj el atad de Una.
Y de nuevo fue todo vaco. La luz nebulosa se haba extinguido. Aquel dbil
estremecimiento ces por s solo en reposo. Muchos lustros se sucedieron. El polvo
torn al polvo. El gusano no tena alimento ya. Desapareci por entero el sentido del
ser y en su lugar, en el lugar de todas las cosas reinaban autocrticamente el lugar y
el tiempo. Para eso que no era, para lo que no tena forma, para lo que no tena
pensamiento, para lo que no tena sensibilidad, para lo que careca de alma y no
posea una partcula de materia, para toda aquella nada y, adems, para toda aquella
inmortalidad, la tumba era todava un hogar y las horas corrosivas, compaeras.

EL REY PESTE
Los dioses sufren y toleran a los reyes cosas
que aborrecen en los caminos de la chusma.
(BUCKHURST, La tragedia de Ferrexy Porrex)
A las doce de cierta noche del mes de octubre y durante el caballeresco reinado de
Eduardo III dos marineros pertenecientes a la tripulacin del Free and Easy, goleta
que traficaba entre Sluys y el Tmesis, anclada entonces en ese ro, quedaron muy
sorprendidos al hallarse instalados en el local de una taberna de la parroquia de San
Andrs, en Londres, taberna que enarbolaba por muestra la figura de un alegre
marinero.
El local, aunque de psima construccin, renegrido por los humos, de techo bajo
y conforme en todos los conceptos con el carcter general de los tugurios de aquella
poca, se adaptaba bastante bien a sus fines segn juicio de los grotescos grupos que
lo ocupaban dispersos aqu y all.
De aquellos grupos, nuestros dos marineros constituan el ms interesante, si no el
ms notable.
El que aparentaba ms edad y a quien su compaero se diriga con el
caracterstico apelativo de Patas era con mucho el ms alto de los dos. Podra
medir seis pies y medio y un habitual encorvamiento de su espalda pareca ser la
consecuencia lgica de tan extraordinaria estatura. El exceso de estatura estaba sin
embargo ms que compensado por deficiencias en otros conceptos. Era sumamente
flaco y sus compaeros afirmaban que, borracho, poda servir de gallardete en el palo
mayor, y que sobrio, no habra estado mal como botaln de bauprs. Estas chanzas y
otras de la misma ndole no haban provocado por lo visto jams la menor reaccin en
los msculos faciales de la risa de nuestro marinero. Con sus pmulos salientes, su
ancha nariz aguilea, su mentn deprimido, su mandbula inferior cada y sus
enormes ojos claros y protuberantes, la expresin de su fisonoma pareca reflejar una
obstinada indiferencia por todas las cosas en general sin dejar por ello de mostrar un
aire tan solemne y serio que resultara intil intentar imitarlo o describirlo.
En su apariencia exterior al menos el marinero ms joven era, en todo, el envs de
su camarada. Su estatura no pasaba de cuatro pies. Un par de piernas slidas y
arqueadas soportaba su rechoncha y pesada persona, mientras los brazos cortos y
robustos, terminados en unos puos extraordinarios, colgaban balancendose a los
lados como aletas de una tortuga marina. Unos ojillos de color indefinido
centelleaban muy hundidos bajo las cejas. La nariz quedaba sepultada en la masa de
carne que envolva su cara redonda, llena y colorada, y su grueso labio superior
descansaba sobre el inferior, an ms carnoso, con un aire de profunda satisfaccin,

harto aumentada por la costumbre que tena su propietario de lamrselos de cuando
en cuando. Miraba por supuesto a su altsimo camarada con un sentimiento
entreverado de maravilla y burla; de cuando en cuando contemplaba su rostro en lo
alto, como el rojizo sol poniente contempla los roquedales del Ben Nevis.
Varias y preadas de incidentes haban sido las peregrinaciones de aquella divina
pareja durante las primeras horas de la noche por las diferentes tabernas de las
cercanas. Pero ni las mayores fortunas son eternas, y nuestros amigos se haban
aventurado en este ltimo local con los bolsillos vacos.
En el preciso momento en que comienza esta historia, Patas y su compaero
Hugh Tarpaulin[19], se hallaban cmodamente apoltronados sobre los codos en la gran
mesa de roble del centro de la sala sosteniendo las mejillas con las manos. A travs de
una gran botella de cerveza, contemplaban las ominosas palabras: no chalk[20], que
para su indignacin y asombro haban sido garrapateadas en la puerta con el
mismsimo mineral cuya presencia pretendan negar. No es que pretendamos que el
don de descifrar los caracteres escritos facultad que en aquellos das estaba
considerada por la comunidad como menos cabalstica apenas que el arte de trazarlos
pudiera ser imputado en estricta justicia a los dos discpulos del mar. Pero lo cierto
es que en aquellos rasgos haba cierto retorcimiento y en el conjunto no se qu
indescriptible cabeceo que en opinin de ambos marineros presagiaban una larga
singladura de mal tiempo y que les incitaron, segn la metafrica expresin de
Patas, a darle a las bombas, arriar todo el trapo y largarse viento en popa.
Habiendo consumido el resto de la cerveza, y despus de abotonarse
apretadamente sus cortos jubones, echaron a correr hacia la puerta. Aunque Tarpaulin
rod dos veces en la chimenea confundindola con la salida, terminaron por
escabullirse felizmente y a las doce y media de la noche hallamos a nuestros hroes
dispuestos a todo evento y bajando a la carrera por una sombra calleja rumbo a St.
Andrews Stair encarnizadamente perseguidos por la duea del Alegre Marinero.
Muchos aos antes y despus de la poca en que sucede esta memorable historia,
en toda Inglaterra, pero especialmente en la metrpoli, resonaba peridicamente el
espantoso grito de la peste!. La ciudad haba quedado despoblada parcialmente y
en los horribles parajes prximos al Tmesis, entre pasajes y callejuelas sombras,
angostas y sucias, donde pareca haber nacido el demonio de la plaga, erraban tan
slo el Miedo, el Terror y la Supersticin.
Aquellos barrios estaban proscritos por real decreto y se prohiba bajo pena de
muerte adentrarse en su lgubre soledad. Sin embargo, ni el decreto del monarca, ni
las enormes barricadas levantadas a la entrada de las calles, ni siquiera la perspectiva
de aquella muerte atroz que casi con absoluta seguridad aniquilaba al desgraciado que
osara la aventura, impedan que las casas vacas y desamuebladas fueran saqueadas
noche tras noche de toda clase de objetos por quienes buscaban hierro, bronce o
plomo que pudieran reportar luego algn beneficio.
Era corriente cada vez que al llegar el invierno se abran las barreras comprobar

que las cerraduras, los cerrojos y las bodegas secretas haban servido de poco para
proteger los ricos almacenes de vinos y licores que, teniendo en cuenta el riesgo y las
dificultades del transporte, fueron dejados bajo tan insuficiente garanta por
numerosos comerciantes con tiendas en la vecindad.
Pocos, sin embargo, entre aquellos aterrorizados ciudadanos, atribuan las rapias
a la mano del hombre. Los espritus y los duendes de la peste, los demonios de la
fiebre y los dueos de la plaga, eran para el vulgo los trasgos dainos; se contaban a
todas horas relatos tan escalofriantes que el conjunto entero de edificios prohibidos
qued a la larga envuelto en el terror como en un sudario y los mismos ladrones
espantados con frecuencia por el horror que sus propios saqueos haban creado, solan
retroceder quedando el vasto crculo del barrio prohibido, abandonado a las tinieblas,
al silencio, a la pestilencia y a la muerte.
Una de estas terrorficas barricadas que sealaban el comienzo de la regin
condenada por el edicto fue la que detuvo la vertiginosa carrera de Patas y del
digno Hugh Tarpaulin. No haba que pensar en retroceder ni podan perder un
segundo, pues sus perseguidores les pisaban los talones. Para unos autnticos lobos
de mar como ellos trepar por aquella tosca armazn de maderas era una bagatela; y
excitados por el doble motivo del ejercicio y del licor escalaron en un segundo la
valla, saltaron dentro del recinto y animndose en su huida de borrachos con gritos y
juramentos, no tardaron en perderse por aquellos parajes recnditos, ftidos e
intrincados.
De no haber tenido trastornado su sentido moral, sus vacilantes pasos hubieran
quedado paralizados por el horror de la situacin. El aire era glido y brumoso; entre
la hierba alta y espesa que se les enroscaba a los tobillos yacan las piedras del
pavimento desencajadas de sus alvolos y desparramadas en brbaro desorden. Las
casas derruidas obstruan las calles. Los miasmas ms ftidos y ponzoosos flotaban
por doquier; y con ayuda de esa dbil luz que incluso a medianoche no deja nunca de
emanar de toda atmsfera vaporosa y pestilencial era posible vislumbrar en los
pasajes y en las callejuelas, o pudrindose en las habitaciones sin ventanas, la carroa
de algn saqueador nocturno detenido en sus rapias y fechoras por la mano de la
peste.
Pero unas imgenes como aquellas, aquellas sensaciones o aquellos obstculos no
podan sin embargo detener la carrera de dos hombres valerosos por naturaleza y
sobre todo en aquel momento en que, rebosantes de arrojo y de cerveza, hubieran
penetrado tan en derechura como su tambaleante estado lo hubiese permitido en las
mismsimas fauces de la Muerte. Adelante, siempre adelante se tambaleaba el lgubre
Patas haciendo resonar aquella solemne desolacin con los ecos de sus aullidos
semejantes al terrorfico grito de guerra de los indios; y adelante, siempre adelante
rodaba el rechoncho Tarpaulin cogido al jubn de su ms gil compaero, pero
superando sus ms enrgicos esfuerzos en materia de msica vocal con mugidos in
baso que brotaban del rincn ms profundo de sus estentreos pulmones.

No caba duda de que haban llegado ya a la ciudadela de la peste. A cada paso, a
cada cada su camino se volva ms infecto y horrible, la ruta ms angosta e
intrincada. Enormes piedras y vigas se desplomaban, de cuando en cuando, de los
podridos tejados mostrando con la violencia de sus ttricas cadas la enorme altura de
las casas circundantes; y cuando para abrirse paso entre las frecuentes acumulaciones
de basura tenan que apelar a enrgicos esfuerzos, no era raro que sus manos cayesen
sobre un esqueleto o se hundieran en las carnes descompuestas de algn cadver.
De repente, y cuando los marineros se tambaleaban frente a los umbrales de un
gran edificio de aspecto lgubre, un gran alarido ms agudo que de ordinario brot de
la garganta del excitado Patas y fue contestado desde dentro por una rpida
sucesin de chillidos salvajes y diablicos que semejaban carcajadas. Sin arredrarse
por aquellos sonidos, que dado su ndole, lugar y momento hubieran helado la sangre
en corazones menos excitados que los suyos, la pareja de borrachos se precipit de
cabeza contra la puerta abrindola de par en par y entrando a trompicones en medio
de una andanada de juramentos.
La habitacin en la que se hallaron result ser la tienda de un empresario de
pompas fnebres; pero una trampilla abierta en un rincn del piso, junto a la entrada,
permita vislumbrar una larga bodega cuyas profundidades, como lo proclam un
ruido de botellas que se rompen, parecan estar bien surtidas. En el centro de la
habitacin se levantaba una mesa sobre la que haba una enorme sopera de algo que
pareca ponche. Botellas de vino y licores diversos, as como jarras, frascos y tazas de
todas formas y clases estaban esparcidas profusamente sobre el tablero. Sentados en
soportes de atades se vea una tertulia de seis personas, que tratar de describir una
por una.
Enfrente de la puerta y algo ms elevado que sus compaeros se sentaba un
personaje que pareca presidir la mesa. Era tan alto como flaco, y Patas qued
atnito al ver un ser ms descarnado que l. Su rostro era tan amarillo como el
azafrn, pero ninguna de sus facciones, salvo un rasgo, estaban lo bastante marcadas
como para merecer especial descripcin. Ese rasgo notable consista en una frente tan
inslita y a tal punto alta que ms pareca bonete o corona de carne que cabeza
natural. Su boca se hallaba fruncida y curvada en un pliegue de horrenda afabilidad y
sus ojos como los de las restantes personas sentadas a la mesa brillaban con los
vapores de la embriaguez. Aquel gentleman iba vestido de pies a cabeza con un pao
mortuorio de terciopelo negro ricamente bordado, que caa al desgaire en torno a su
cuerpo a la manera de una capa espaola. Su cabeza estaba profusamente cubierta de
negros penachos como los que utilizan los caballos en las carrozas fnebres, que l
agitaba de un lado a otro con aire tan garboso como entendido; en la mano derecha
sostena un enorme fmur humano con el cual acababa de golpear a uno de los
miembros de la compaa para que cantase.
Frente a l y de espaldas a la puerta se hallaba una dama de apariencia no menos
extraordinaria. Aunque casi tan alta como el personaje descrito, no tena derecho a

quejarse por una delgadez anormal. Al contrario, por las trazas se hallaba en el ltimo
grado de hidropesa y su cuerpo se pareca extraordinariamente a la enorme pipa de
cerveza que, con la tapa hundida, haba cerca de ella en un rincn de la estancia. Su
rostro era perfectamente redondo, rojo y lleno y ofreca la misma particularidad, o
ms bien ausencia de particularidad, que mencion antes en el caso del presidente, es
decir, que tan solo un rasgo de su fisonoma requera una descripcin especial. El
sagaz Tarpaulin observ en seguida que lo mismo poda decirse de todos los
miembros de la reunin, pues cada uno de ellos pareca poseer el monopolio de una
determinada porcin del rostro. En la dama en cuestin esa parte era la boca que,
comenzando en la oreja derecha, se extenda como terrorfico abismo hasta la
izquierda, al punto que los cortos pendientes que llevaba se le metan constantemente
en la abertura. No obstante, ella se esforzaba por mantenerla cerrada y adoptar un aire
digno. Vesta una mortaja recin planchada y almidonada que le suba hasta la
barbilla cerrndose con un cuello plisado de muselina de batista.
A su derecha se hallaba sentada una diminuta damisela a quien la dama pareca
proteger. Esta frgil y delicada criatura presentaba indicios evidentes de una tisis
galopante a juzgar por el temblor de sus descarnados dedos, la lvida palidez de sus
labios y la leve mancha htica que afloraba a su cutis terroso. Pese a ello, un aire de
extremado haut ton se difunda por toda su persona; luca, con un aire tan gracioso
como desenvuelto, un ancho y hermoso sudario del ms fino linn de la India; sus
cabellos colgaban en bucles sobre el cuello y una suave sonrisa jugueteaba en su
boca; pero su nariz, extremadamente larga, picuda, sinuosa, flexible y llena de
barrillos, penda ms baja que su labio inferior, y a pesar de la forma delicada con que
de cuando en cuando la mova de un lado a otro con ayuda de la lengua, daba a su
fisonoma una expresin ciertamente equvoca.
Frente a ella, a la izquierda de la dama hidrpica, se sentaba un viejecito
rechoncho, achacoso, asmtico y gotoso cuyas mejillas descansaban sobre sus
hombros como dos enormes odres de vino de Oporto. Cruzado de brazos y con una
pierna vendada puesta sobre la mesa pareca contemplarse a s mismo imaginando
que tena derecho a alguna consideracin especial. Indudablemente le enorgulleca
mucho cada pulgada de su persona, pero senta especial deleite en atraer la atencin
sobre su llamativa levita, prenda que deba haberle costado no poco dinero y que le
sentaba admirablemente: estaba hecha con una de esas fundas de seda curiosamente
bordadas que en Inglaterra y en otros pases sirven para cubrir los escudos de las
fachadas de las casas cuando ha muerto algn miembro de la aristocracia.
A su lado, y a la derecha del presidente, se vea un caballero con largas calzas
blancas y calzones de algodn. Toda su figura pareca estremecerse de la manera ms
ridcula, como si sufriera un acceso de lo que Tarpaulin llamaba los horrores. Su
mentn recin afeitado se sujetaba fuertemente con una venda de muselina y sus
brazos de igual modo atados por las muecas le impedan servirse con demasiada
libertad de los licores de la mesa, precaucin que haca necesaria, en opinin de

Patas, el aspecto embotado y avinado de su fisonoma. De todas maneras, las
prodigiosas orejas de aquel personaje, que sin duda eran imposibles de aprisionar
como el resto del cuerpo, se proyectaban en el espacio de la estancia y se estremecan
como en un espasmo al ruido de cada botella que se descorchaba.
Frente a l, sexto y ltimo de la reunin, se hallaba un personaje de aspecto
extraamente rgido, atacado de parlisis, que deba sentirse, hablando en serio,
sumamente incmodo dentro de sus vestiduras. En efecto, iba ataviado con un traje
singularsimo: un hermoso y flamante atad de caoba. El remate apretaba el crneo
del interesado como un casco, extendindose sobre l a modo de capuchn y
prestando a la faz entera un aire de indescriptible inters. A ambos lados del atad se
haban practicado escotaduras para los brazos teniendo en cuenta tanto la elegancia
como la comodidad; pero semejante atuendo impeda a su propietario mantenerse
erecto en la silla como sus compaeros y yaca reclinado contra su soporte en un
ngulo de cuarenta y cinco grados, mientras un par de enormes ojos protuberantes
giraban sus terribles globos blanquecinos hacia el techo como asombrados por su
propia enormidad.
Ante cada uno de los presentes se vea la mitad de una calavera que serva de
copa. Por encima de sus cabezas penda un esqueleto atado por una pierna a una soga
sujeta a una anilla del techo. La otra pierna, libre de semejante ligadura, se apartaba
del cuerpo en ngulo recto, haciendo que aquella masa bamboleante bailara y
entrechocara a cada rfaga de viento que penetraba en la estancia. En el crneo de tan
horrenda osamenta haba carbones encendidos que lanzaban sobre la escena una luz
vacilante pero viva; en cuanto a los fretros y dems objetos propios de una empresa
de pompas fnebres, haban sido apilados en torno de la habitacin y contra las
ventanas, impidiendo que escapara a la calle el menor rayo de luz.
A la vista de tan extraordinaria reunin y de sus no menos extraordinarios atavos
nuestros dos marineros no se comportaron con todo el decoro que caba esperar.
Apoyndose contra la pared que tena ms prxima, Patas dej caer su mandbula
inferior ms de lo acostumbrado y abri de par en par sus ojos, mientras Hugh
Tarpaulin, agachndose hasta que su nariz qued al nivel de la mesa y apoyando las
palmas de las manos en sus rodillas, prorrumpi en un largo, fuerte y estrepitoso
rugido, que era una descomedida e intempestiva risotada.
Pese a lo cual, sin sentirse ofendido por tan grosera conducta, el alto presidente
sonri con afabilidad a los intrusos, inclin ante ellos con digno respeto su cabeza
adornada con el penacho de plumas y, levantndose, los tom del brazo y los condujo
a un asiento que otro de los asistentes haba preparado entre tanto para que se
acomodaran. Patas no ofreci la ms leve resistencia y tom asiento donde le
indicaron, mientras el galante Hugh, trasladando su caballete funerario desde la
cabecera de la mesa hasta un lugar cercano a la damisela tsica del sudario, se instal
a su lado lleno de alegra y, echndose al coleto una calavera llena de vino tinto,
brind por una amistad ms ntima. Al or tal presuncin, el tieso caballero vestido

con el atad pareci sumamente incomodado, y hubieran podido derivarse
consecuencias desagradables de no mediar la intervencin del presidente, quien luego
de golpear en la mesa con su hueso reclam la atencin de los presentes con el
discurso que sigue:
En tan feliz ocasin es nuestro deber
Sujeta ese cabo! interrumpi Patas con gran seriedad. Sujeta ese cabo
te digo y sepamos quin diablos sois y qu demonios hacis aqu, aparejados como
todos los diablos del infierno y bebindoos el buen vino que guarda para el invierno
mi excelente piloto Will Wimble, el enterrador!
Ante esta imperdonable muestra de descortesa todos los presentes se
incorporaron a medias profiriendo una nueva serie de espantosos y demonacos
chillidos, como los que antes atrajeron la atencin de los marinos. Con todo, el
presidente fue el primero en recobrar la serenidad y, volvindose con aire digno hacia
Patas, replic:
Con mucho gusto satisfaremos tan razonable curiosidad de nuestros ilustres
huspedes a pesar de no haber sido invitados. Sabed que soy el monarca de estos
dominios y que gobierno mi imperio absoluto bajo el ttulo de Rey Peste I.
Esta sala que injuriosamente profanis suponindola tienda de Will Wimble, el
enterrador, persona a quien no conocemos y cuyo plebeyo nombre no haba ofendido
hasta esta noche nuestros reales odos esta sala, digo, es la sala del trono de nuestro
palacio, dedicada a los consejos de nuestro reino y a otras sagradas y excelsas
finalidades.
La noble dama que frente a m se sienta es la Reina Peste, nuestra serensima
consorte. Los otros augustos personajes que contemplis pertenecen a nuestra familia
y llevan la marca de la sangre real bajo sus ttulos respectivos de Su Gracia el
Archiduque Pest-Ifero, Su Gracia el Duque Pest-Ilencia, Su Gracia el Duque
Tem-Pestad y Su Alteza Serensima la Archiduquesa Ana-Pesta.
Por lo que concierne prosigui a vuestra pregunta sobre las razones de
nuestra presencia en este consejo, podra dispensrsenos el responder, ya que atae a
nuestro privado y exclusivo inters y tan slo a l, y, por tanto, nadie est autorizado
a inmiscuirse en absoluto. Pero en consideracin a esos derechos de que, como
huspedes y extranjeros, os podrais creer investidos, nos dignaremos explicaros que
nos hallamos aqu esta noche, preparados por profundas bsquedas y exactas
investigaciones para examinar, analizar y determinar exactamente ese espritu
indefinible, esas incomprensibles cualidades y la ndole de los inestimables tesoros
del paladar, es decir, los vinos, cervezas y licores de esta excelente metrpoli, para
proseguir no slo nuestros designios, sino para acrecentar adems el bienestar de ese
sobrenatural soberano que reina sobre todos nosotros, cuyos dominios son ilimitados,
y cuyo nombre es Muerte.
Cuyo nombre es Davy Jones! grit Tarpaulin, sirviendo a la dama que tena
a su lado un crneo de licor y llenando otro para l.

Profano bergante! grit el presidente volviendo ahora su atencin hacia el
indigno Hugh: Profano y execrable canalla! Hemos dicho que en consideracin a
esos derechos que ni por tu repugnante persona nos sentimos inclinados a violar,
condescendamos a dar respuesta a vuestras groseras e insensatas preguntas. Pero por
tan sacrlega intrusin en nuestro concejo creemos nuestro deber condenarte y
multarte a ti y a tu compaero, a beber un galn con melaza, que brindaris a la
prosperidad de nuestro reino, de un solo trago y de rodillas; acto seguido quedaris
libres de continuar vuestro camino o quedaros a compartir los privilegios de nuestra
mesa conforme a vuestro gusto personal y respectivo.
Sera cosa materialmente imposible replic entonces Patas, a quien la
arrogancia y la dignidad de Rey Peste I haba inspirado evidentemente cierto
respeto, por lo cual se haba levantado para hablar sujetndose a la mesa; sera
imposible, Majestad, que yo estibara en mi bodega la cuarta parte del licor que
acabis de mencionar. Dejando de lado el cargamento que hemos subido a bordo esta
maana a modo de lastre y sin mencionar los diversos licores y cervezas embarcados
por la tarde en diversos puertos, llevo en este momento un cargamento completo de
cerveza adquirido y debidamente pagado en la taberna del Alegre Marinero.
Vuestra Majestad tendr, pues, a bien considerar que la buena voluntad reemplaza el
hecho, pues no puedo ni quiero tragar una gota ms y menos una gota de esa
asquerosa agua de sentina que responde al nombre de ron con melaza.
Amarra eso! interrumpi Tarpaulin no menos asombrado de la extensin del
discurso de su compaero que de la ndole de la negativa. Amarra eso, marinero
de agua dulce! Y yo te digo, Patas, que te dejes de charlatanera. Mi casco est an
liviano, aunque confieso que t te hundes un poco, en cuanto a tu parre de
cargamento, en vez de armar tanto jaleo ya encontrar estiba para l en mi propia
cala; pero
Tal arreglo interrumpi el presidente est en total disconformidad con los
trminos del castigo o sentencia, que es por naturaleza irrevocable e inapelable. Las
condiciones que hemos impuesto deben ser cumplidas al pie de la letra sin un
segundo de vacilacin, a falta de cuyo cumplimiento decretamos que ambos seis
atados juntos por el cuello y los talones y debidamente ahogados por rebeldes en ese
tonel de cerveza.
Magnfica sentencia! Justo y apropiado castigo! Glorioso decreto! Digna,
meritoria y sacrosanta condena! grit al unsono la familia Peste.
El rey frunci su alta frente en innumerables arrugas; el viejecillo gotoso resopl
como un par de fuelles; la dama de la mortaja de linn balance su nariz de un lado
para otro; el caballero de los calzones levant las orejas; la dama del sudario abri la
boca como un pez agonizante mientras el individuo del atad pareci todava ms
rgido y revir los ojos.
Uh, uh, uh! cacare Tarpaulin sin fijarse en la excitacin general. Uh,
uh, uh! Uh, uh, uh! Uh, uh, uh! Estaba yo diciendo, cuando Mr. Rey Peste me

interrumpi, que una bagatela de dos o tres galones ms o menos de ron con melaza
nada pueden hacer a un barco tan slido como yo sin estar demasiado cargado; pero
cuando se trata de beber a la salud del diablo (a quien Dios perdone) y ponerme de
rodillas ante ese espantajo de rey a quien conozco tan bien como a m mismo, pobre
pecador que soy, s, lo conozco porque se trata de Tim Hurlygurly, el cmico de la
legua, pues bien, en ese caso ya no s realmente qu pensar.
No le permitieron acabar tranquilamente su discurso. Al or el nombre de Tim
Hurlygurly la reunin entera salt en sus asientos.
Traicin! grit su majestad el Rey Peste I.
Traicin! grit el hombrecillo gotoso.
Traicin! grit la Archiduquesa Ana-Pesta.
Traicin! farfull el caballero de las mandbulas atadas.
Traicin! exclam el del atad.
Traicin, traicin! aull su majestad la dama de la bocaza. Y cogiendo por
los fondillos de los calzones al infortunado Tarpaulin en el momento en que se
dispona a beber otra calavera de licor, lo alz en el aire y lo dej caer sin ceremonia
alguna en la gran barrica repleta de su cerveza preferida. Empujado de un lado para
otro y luego de flotar y hundirse varias veces como una manzana en una ponchera,
termin desapareciendo en el remolino de espuma que sus movimientos haban
provocado ya en el efervescente licor.
Pero Patas no estaba dispuesto a resignarse ante la derrota de su compaero.
Empujando al Rey Peste por la trampa abierta, el valiente marinero dej caer con
violencia la tapa sobre l con un juramento y corri a grandes zancadas hacia el
centro de la estancia. Arrancando el esqueleto colgado sobre la mesa, empez a
agitarlo con tanta energa y buena voluntad que cuando los ltimos resplandores se
apagaban en la estancia, alcanz a saltar la tapa de los sesos del hombrecillo gotoso.
Precipitndose luego con toda su fuerza contra la fatdica barrica llena de cerveza y
de Hugh Tarpaulin, la volc en un segundo. Brot un verdadero diluvio de licor tan
impetuoso, tan arrollador, tan terrible, que la habitacin qued inundada de pared a
pared, la mesa volcada con cuanto estaba encima, los caballetes derribados patas
arriba, la ponchera disparada hacia la chimenea, y las damas con grandes ataques
de nervios. Pilas de accesorios mortuorios flotaban aqu y all. Jarros, picheles y
garrafas se confundan en aquella mele, y las damajuanas entrechocaban
desesperadamente con los botellones vacos. El hombre de los horrores se ahog
all mismo, el caballero paraltico sali flotando de su fretro y el victorioso
Patas, tomando por el talle a la gruesa dama del sudario, se lanz con ella a la calle
y puso proa en derechura hacia el Free and Easy, seguido, viento en popa, por el
temible Hugh Tarpaulin quien, luego de estornudar tres o cuatro veces, jadeaba y
resoplaba tras sus talones llevando consigo a la Archiduquesa Ana-Pesta.

REVELACIN MESMRICA
Aunque la duda pueda envolver an la teora del mesmerismo, sus sobrecogedoras

realidades son ahora casi universalmente admitidas. Quienes an dudan de stas
pertenecen a la casta intil y despreciable de los incrdulos de profesin. No hay
mejor manera de perder el tiempo que intentar probar hoy da que el hombre, por el
simple ejercicio de su voluntad, puede impresionar a sus semejantes hasta el punto de
sumirlo en una situacin anormal cuyas manifestaciones se asemejan con tanta
exactitud a la muerte, o por lo menos en mayor grado que cualquier otro fenmeno
conocido en condiciones normales; que mientras dura ese estado, la persona as
influida emplea slo con esfuerzo y, por tanto, dbilmente los rganos sensoriales
exteriores y, sin embargo, percibe con aguda y refinada percepcin, y por vas que se
suponen desconocidas, cosas que estn fuera del alcance de los rganos fsicos; que,
adems, sus facultades intelectuales se hallan en un estado de exaltacin y vigor
asombros; y que las simpatas con la persona que as influye sobre ella son profundas,
y, finalmente, que su susceptibilidad de impresin aumenta gradualmente al tiempo
que se extienden y acentan cada vez ms, en la misma proporcin, los fenmenos
peculiares que se producen.
Digo que sera superfluo demostrar estos hechos que contienen las leyes del
mesmerismo en sus rasgos generales. Tampoco impondr a mis lectores una
demostracin tan innecesaria hoy. Mi propsito actual es en verdad muy otro. A
despecho de un mundo de prejuicios, me siento impulsado a detallar sin comentarios
la parte esencial de un coloquio que sostuve con un hipnotizado.
Desde haca algn tiempo tena la costumbre de hipnotizar a la persona en
cuestin (Mr. Vankirk), en quien se haba ya manifestado la aguda susceptibilidad y la
exaltacin de la percepcin magntica habituales. Desde haca varios meses Mr.
Vankirk vena padeciendo una tisis declarada cuyos efectos ms crueles haban
encontrado alivio en mis pases; en la noche del mircoles 15 del presente mes fui
llamado a su cabecera.
El enfermo sufra un vivo dolor en la regin precordial y respiraba con gran
dificultad presentando todos los sntomas ordinarios del asma. En angustias como
aqulla haba encontrado alivio en la aplicacin de cataplasmas de mostaza en los
centros nerviosos, pero aquella noche el recurso fue intil.
Cuando entr en la habitacin me salud con una sonrisa animada, y, aunque
presa de evidentes dolores fsicos, moralmente pareca tranquilo.
Le he mandado buscar esta noche dijo no tanto para que alivie mis dolores
fsicos como para convencerme sobre ciertas impresiones psquicas, que ltimamente
me han causado verdadera ansiedad y sorpresa. No necesito decirle cun escptico he
sido hasta ahora sobre la cuestin de la inmortalidad del alma. No puedo negar que,

en esa misma alma que he negado, ha existido siempre un vago sentimiento de su
propia existencia. Pero ese medio sentimiento en ningn instante se ha elevado a
conviccin. Nada tena que hacer mi razn con todo esto. Las tentativas de
investigacin lgica me dejaban, a decir verdad, ms escptico que antes. Me
aconsejaron que estudiara a Cousin. Le sus obras con profunda atencin y comprob
sus repercusiones europeas y americanas. He tenido en mis manos el Charles Elwood
de Mr. Bronson, por ejemplo. Me pareci lgico del principio al fin, pero las partes
que no eran simplemente lgicas constituan, desgraciadamente, los argumentos
iniciales del incrdulo hroe del libro. En sus conclusiones me pareci evidente que
el razonador no haba conseguido siquiera convencerse a s mismo. Al final del libro
haba olvidado por completo el comienzo, como el gobierno de Triclu. En una
palabra, no tard en advertir que si el hombre ha de persuadirse intelectualmente de
su propia inmortalidad, nunca lo conseguir por las meras abstracciones que durante
tanto tiempo han estado de moda entre los moralistas ingleses, franceses y alemanes.
Las abstracciones pueden ser una diversin y un ejercicio, pero no se aduean de la
mente. Estoy convencido de que mientras permanezcamos en la tierra siempre se nos
pedir en vano que consideremos las cualidades como cosas. La voluntad puede
asentir; el alma, el intelecto nunca. Repito, pues, que he sentido tan slo a medias,
pero que intelectualmente no cre nunca. En los ltimos tiempos hubo en m cierta
profundizacin del sentimiento que lleg a adquirir tan extraa semejanza con la
aquiescencia de la razn que me resulta difcil distinguirlos. Tengo motivos para
atribuir este efecto a la influencia mesmrica. No podra explicar mejor mi idea que
por la hiptesis de la exaltacin mesmrica, que me capacita para percibir un sistema
de razonamientos que en mi existencia anormal son convincentes, pero que, por una
plena concordancia con el fenmeno mesmrico, no se extienden, salvo en su efeto, a
mi existencia normal. En el estado hipntico, el razonamiento y su conclusin, la
causa y su efecto, estn presentes de forma simultnea. En mi estado natural la causa
se desvanece y slo el efecto y acaso slo en parte permanece. Estas
consideraciones me han inducido a creer que podran obtenerse buenos resultados
dirigindome, mientras estoy hipnotizado, una serie de preguntas bien pensadas.
Habr advertido usted con frecuencia el profundo conocimiento de s mismo que
muestra el hipnotizado, el amplio saber que exhibe sobre todos los puntos en relacin
con el estado mesmrico, y de este conocimiento de s mismo podran deducirse
sugerencias para la adecuada confeccin de un cuestionario.
Acced naturalmente a realizar este experimento. Unos pocos pases bastaron para
sumir a Mr. Vankirk en el sueo mesmrico. Su respiracin se hizo enseguida ms
fcil, hasta el punto de que pareca no sufrir ningn malestar fsico. Entablamos
entonces el siguiente dilogo (en el que V. representa al paciente y P. a m).
P.Duerme usted?
V.S no; preferira dormir ms profundamente.
P.(Despus de unos cuantos pases ms.) Duerme usted ahora?

V.S.
P.Cmo cree que terminar su enfermedad?
V.(Despus de una larga vacilacin y hablando como con esfuerzo.) Morir.
P.Le aflige la idea de la muerte?
V.(Con gran rapidez.) No, no!
P.Le agrada esa perspectiva?
V.Si estuviera despierto me gustara morir; pero ahora no se trata de eso. El
estado mesmrico se halla lo bastante cerca de la muerte como para satisfacerme.
P.Quisiera que se explicase mejor, Mr. Vankirk.
V.Tambin lo querra yo, pero eso exige un esfuerzo mayor del que soy capaz.
Usted no me interroga adecuadamente.
P.Entonces, cmo he de interrogarle?
V.Debe empezar por el principio.
P.El principio! Pero, dnde est el principio?
V.Usted sabe que el principio es Dios. (Esto fue dicho en un tono bajo,
vacilante, con todos los signos de la ms profunda veneracin.)
P.Pero, qu es Dios?
V.(Dudando unos minutos.) No puedo decirlo.
P.No es Dios un espritu?
V.Cuando estaba despierto saba lo que usted quiere decir con espritu, pero
ahora me parece slo una palabra tal como verdad, belleza; una cualidad, quiero
decir.
P.No es Dios inmaterial?
V.No hay inmaterialidad. sa es una simple palabra. Lo que no es materia no es
nada en absoluto, a menos que las cualidades sean cosas.
P.Entonces, Dios es material?
V.No. (Esta respuesta me dej asombrado.)
P.Qu entonces?
V.(Despus de una larga pausa y balbuciente.) Lo veo, pero es muy difcil de
decir. (Otra larga pausa.) No es espritu, pues existe. Tampoco es materia como usted
la entiende. Pero hay gradaciones de la materia que los hombres no conocen. La
densa empuja a la ligera, la ligera penetra en la densa. La atmsfera, por ejemplo,
impulsa el principio elctrico, mientras el principio elctrico penetra a la atmsfera.
Estas gradaciones de la materia aumentan en tenuidad o en ligereza hasta que
llegamos a una materia indivisa sin partculas, indivisible una y aqu la ley
de impulsacin y de penetracin se modifica. La materia esencial o indivisa no slo
penetra todas las cosas, sino que las impulsa, y de esta manera es todas las cosas en s
misma. Esta materia es Dios. Lo que el hombre intenta corporeizar en la palabra
pensamiento es esa materia en movimiento.
P.Los metafsicos sostienen que toda accin es reducible a movimiento y
pensamiento, y que el ltimo es el origen del primero.

V.S, y ahora veo la confusin de ideas. El movimiento es la accin del
espritu, no del pensamiento. La materia indivisa o Dios, en reposo, es en la
medida en que podemos concebirlo lo que los hombres llaman espritu. Y el poder
de automovimiento (equivalente en efecto a la volicin humana) es, en la materia
indivisa, el resultado de su unidad y de su omnipredominancia; cmo?, no lo s, y
ahora veo claramente que nunca lo sabr. Pero la materia indivisa puesta en
movimiento por una ley o cualidad existente dentro de s misma es pensante.
P.Puede darme una idea ms precisa de lo que usted designa con el trmino
materia indivisa?
V.Las materias que los hombres conocen escapan gradualmente a los sentidos.
Tenemos, por ejemplo, un metal, un trozo de madera, una gota de agua, la atmsfera,
el gas, el calor, la electricidad, el ter luminoso. Ahora bien, llamamos materia a
todas esas cosas y abarcamos toda materia en una definicin general. Pero a despecho
de eso no puede haber dos ideas ms esencialmente distintas que la que asignamos a
un metal y la que concedemos al ter luminoso. Si nos fijamos en este ltimo
sentimos una tendencia casi irresistible a clasificarlo junto al espritu o junto a la
nada. La nica consideracin que nos contiene es nuestra idea de su constitucin
atmica, y an aqu hemos de pedir ayuda a nuestra nocin del tomo como algo
infinitamente pequeo, slido, palpable, pesado. Suprimida la idea de la constitucin
atmica no podremos considerar durante mucho tiempo al ter como una entidad o al
menos como materia. A falta de una palabra mejor podramos llamarlo espritu.
Demos ahora un paso ms all del ter luminoso, concibamos una materia mucho
ms sutil que el ter, as como el ter es ms sutil que el metal, y llegaremos
enseguida a despecho de todos los dogmas escolsticos a una masa nica, a una
materia indivisa. Pues aunque podamos admitir una infinita pequeez en los tomos
mismos, la infinita pequeez de los espacios interatmicos es un absurdo. Habr un
punto, habr un grado de rareza en el que, si los tomos son suficientemente
numerosos, los interespacios desaparecern y la masa ser absolutamente nica. Pero
dejando de lado la idea de la constitucin atmica ahora, la naturaleza de la masa se
desliza inevitablemente dentro de lo que concebimos como espritu. Est claro, sin
embargo, que es tan materia como antes. Lo cierto es que resulta imposible concebir
el espritu, puesto que imposible es imaginar lo que no es. Cuando nos jactamos de
haber llegado a concebirlo, hemos engaado simplemente nuestro entendimiento con
la consideracin de una materia infinitamente rarificada.
P.Me parece que hay una objecin insuperable a esa idea de la cohesin
absoluta, y es la levsima resistencia experimentada por los cuerpos celestes en sus
revoluciones a travs del espacio, resistencia que existe en cierto grado, como por
cierto se ha comprobado recientemente, pero que, sin embargo, es tan leve que pas
totalmente inadvertida incluso a la sagacidad de Newton. Sabemos que la resistencia
de los cuerpos est en proporcin con su densidad. La unidad absoluta es la densidad
absoluta. Donde no hay interespacios no puede haber paso. Un ter absolutamente

denso constituira un obstculo infinitamente ms eficaz en la marcha de una estrella
que un ter de diamante o de hierro.
V.Su objecin queda refutada con una facilidad que est casi en proporcin
directa con su aparente irrefutabilidad. Con respecto al avance de una estrella, no
puede haber diferencia entre que la estrella pase a travs del ter o el ter a travs de
ella. No hay error astronmico ms inexplicable que el que concilia el conocido
retraso de los cometas con la idea de su paso a travs del ter, pues por sutil que se
suponga ese ter, detendra toda revolucin sideral en un perodo mucho ms breve
que el admitido por esos astrnomos, que han procurado pasar por alto un punto que
consideraban imposible de entender. El retraso experimentado es, por el contrario,
aproximadamente igual al que puede esperarse de la friccin del ter en el paso
instantneo a travs del astro. En el primer caso, la fuerza de retraso es momentnea y
completa en s misma; en el segundo es infinitamente acumulativa.
P.Pero en todo eso, en esa identificacin de la simple materia con Dios, no hay
nada irreverente? (Me vi obligado a repetir esta pregunta antes de que el hipnotizado
pudiera comprender por completo su sentido.)
V.Puede usted decir por qu la materia es menos reverenciada que el espritu?
Olvida usted que la materia de la cual hablo es, bajo todos los aspectos, la verdadera
inteligencia o espritu de las escuelas, sobre todo en lo referente a sus elevadas
facultades, y es al mismo tiempo la materia para estas escuelas. Dios, con todos los
poderes atribuidos al espritu, no es sino la perfeccin de la materia.
P.Afirma usted entonces que la materia indivisa en movimiento es
pensamiento?
V.En general ese movimiento es el pensamiento universal de la mente
universal. Este pensamiento crea. Todas las cosas creadas no son sino los
pensamientos de Dios.
P.Usted dice en general.
V.S. El espritu universal es Dios. Para las nuevas individualidades es preciso
la materia.
P.Pero usted habla ahora de espritu y de materia como los metafsicos.
V.S, para evitar una confusin. Cuando digo espritu me refiero a la materia
indivisa o ltima; cuando digo materia me refiero a todo lo dems.
P.Ha dicho usted que las nuevas individualidades necesitan la materia.
V.S, porque el espritu en su existencia incorprea es simplemente Dios. Para
crear seres individuales, pensantes, era necesario encarnar porciones del espritu
divino. Por eso, el hombre est individualizado. Despojado de su vestidura corporal
sera Dios. El movimiento particular de las porciones encarnadas de la materia
indivisa es el pensamiento del hombre, as como el movimiento del todo es el de
Dios.
P.Dice usted que despojado de su vestidura corporal el hombre sera Dios?
V.(Tras cierta vacilacin.) No pude haber dicho eso; es un absurdo.

P.(Consultando mis notas.) Usted dijo que despojado de su vestidura corporal
sera Dios.
V.Y es cierto. El hombre as despojado sera Dios, estar des individualizado,
pero no puede jams despojarse de esa manera; a menos que imaginemos una accin
sin propsito, ftil. El hombre es una criatura. Las criaturas son pensamientos de
Dios y ser irrevocable es la ndole del pensamiento.
P.No comprendo. Dice usted que el hombre no podr desprenderse nunca de
su cuerpo?
V.Digo que nunca ser incorpreo.
P.Explquese.
V.Hay dos cuerpos, el rudimentario y el cabal, que corresponden a las dos
condiciones de la crislida y de la mariposa. Lo que llamamos muerte es tan slo la
dolorosa metamorfosis. Nuestra encarnacin actual es progresiva, preparatoria,
temporera. Nuestro futuro es perfecto, definitivo, inmortal. La vida suprema
constituye la finalidad absoluta.
P.Pero de la metamorfosis de la crislida tenemos un conocimiento palpable.
V.Nosotros s, pero no la crislida. La materia que compone nuestro
rudimentario cuerpo est al alcance de los rganos de ese cuerpo; o ms claro,
nuestros rganos rudimentarios se adaptan a la materia de que est formado el cuerpo
rudimentario, pero no a la que compone el cuerpo definitivo. ste escapa a nuestros
sentidos rudimentarios y slo percibimos la envoltura que cae al morir
desprendindose de la forma interior, no esa misma forma interior; pero esta ltima,
as como la envoltura, es perceptible para quienes ya han adquirido la vida definitiva.
P.Con frecuencia ha dicho usted que el estado mesmrico se parece mucho al
de la muerte. Cmo es eso?
V.Cuando digo que se parece a la muerte quiero significar que se parece a la
vida definitiva, pues cuando estoy en trance los sentidos de mi vida rudimentaria
quedan en suspenso y percibo las cosas exteriores directamente, sin rganos, a travs
de un intermediario que emplear en la vida definitiva, inorgnica.
P.Inorgnica?
V.S. Los rganos son aparatos mediante los cuales el individuo se pone en
relacin sensible con clases y formas especiales de materia, con exclusin de otras
clases y otras formas. Los rganos del hombre estn adaptados a esa condicin
rudimentaria y slo a ella; su condicin ulterior, al ser inorgnica, es de una
comprensin ilimitada en todos los puntos salvo en uno: la naturaleza de la voluntad
de Dios, es decir, el movimiento de la materia indivisa. Podr hacerse una idea clara
del cuerpo definitivo o ulterior concibindolo como si fuera todo cerebro. No es eso.
Pero una concepcin de esta naturaleza le aproximar a la concepcin de su ser. Un
cuerpo luminoso transmite vibracin al ter. Esas vibraciones engendran otras
similares en la retina, que transmiten otras semejantes al nervio ptico. El nervio
enva otras al cerebro y el cerebro otras a la materia indivisa que lo penetra. El

movimiento de sta ltima es el pensamiento, del que la perfeccin es la primera
ondulacin. De esta manera el espritu de la vida rudimentaria comunica con el
mundo exterior, y este mundo exterior est limitado en la vida rudimentaria por la
idiosincrasia de sus rganos. Pero en la vida definitiva, inorgnica, el mundo exterior
comunica con el cuerpo entero (que es de una sustancia afn al cerebro, como he
dicho) sin otra intervencin que la de un ter infinitamente sutil, ms que el
luminoso; y el cuerpo todo vibra al unsono con este ter, poniendo en movimiento la
materia indivisa que lo penetra. A la ausencia de rganos especiales debemos atribuir
adems la casi ilimitada perfeccin de la vida definitiva. En los seres rudimentarios
los rganos son las jaulas necesarias para encerrarlos hasta que rengan alas.
P.Usted habla de seres rudimentarios. Hay otros seres rudimentarios pensantes
adems del hombre?
V.La numerosa conglomeracin de materia sutil en las nebulosas, planetas,
soles y otros cuerpos que no son ni nebulosas, ni soles, ni planetas, tienen el solo
objeto de proporcionar pbulo a los distintos rganos idiosincrsicos de una infinidad
de seres rudimentarios. Pero para la necesidad de la vida rudimentaria anterior a la
vida definitiva, no hubiera habido cuerpos como sos. Cada uno de ellos est
habitado por una variedad distinta de criaturas orgnicas, rudimentarias, pensantes.
En todas, los rganos varan con los caracteres del lugar habitado. En la muerte o
metamorfosis esas criaturas, gozando de la vida ulterior, de la inmortalidad y
conociendo todos los secretos salvo uno, realizan todos sus actos y se mueven por
todas partes por simple volicin; habitan no en las estrellas, que nosotros
consideramos las nicas cosas palpables para cuya distribucin ciegamente juzgamos
creado el espacio, sino el espacio mismo, ese infinito cuya inmensidad
verdaderamente sustancial se traga las estrellas al igual que sombras, borrndolas
como no entidades de la percepcin de los ngeles.
P.Usted dice que de no ser por la necesidad de la vida rudimentaria no hubiesen
sido creadas las estrellas. Por qu esa necesidad?
V.En la vida inorgnica, as como en la materia inorgnica generalmente, no
hay nada que impida la accin de una simple ley nica, que es la Divina Volicin. La
vida orgnica y la materia (complejas, sustanciales y sometidas a leyes) fueron
ideadas con el fin de crear un impedimento.
P.Pero, una vez ms, por qu era necesario producir ese impedimento?
V.El resultado de la ley inviolada es perfeccin, justicia, felicidad negativa. El
resultado de la ley violada es imperfeccin, injusticia, dolor positivo. Merced a los
impedimentos que aportan el nmero, la complejidad y la sustancialidad de las leyes
de la vida orgnica y de la materia, la violacin de la ley resulta practicable hasta
cierto punto. Por eso el dolor, imposible en la vida inorgnica, es posible en la
orgnica.
P.Pero, cul es el propsito bueno que justifica la existencia de dolor?
V.Todas las cosas son buenas o malas por comparacin. Un anlisis suficiente

demostrar que el placer, en todos los casos, es tan slo el envs del dolor. El placer
positivo es una simple idea. Para ser felices hasta cierto grado debemos haber
padecido hasta ese mismo grado. No sufrir nunca sera no haber sido nunca feliz.
Pero est demostrado que en la vida inorgnica el dolor no puede existir; de ah su
necesidad en la vida orgnica. El dolor de la vida primitiva sobre la tierra es la nica
garanta de bienaventuranza para la vida definitiva del cielo.
P.Hay todava una de sus expresiones que me resulta imposible comprender:
la inmensidad verdaderamente sustancial del infinito.
V.Quiz se deba a que no tiene usted una nocin suficientemente genrica del
trmino sustancia. No debemos considerarla una cualidad, sino un sentimiento: es
la percepcin, en los seres pensantes, de la adaptacin de la materia a su
organizacin. Hay muchas cosas sobre la tierra que nada seran para los habitantes de
Venus, muchas cosas visibles y tangibles en Venus cuya existencia seramos
incapaces de apreciar. Pero para los seres inorgnicos, los ngeles, por ejemplo, la
totalidad de la materia indivisa es sustancia, es decir, la totalidad de lo que
designamos espacio es para ellos la sustancialidad ms verdadera; al mismo
tiempo, las estrellas consideradas en su materialidad escapan al sentido anglico de la
misma manera que la materia indivisa en lo que consideramos su inmaterialidad
escapa al sentido orgnico.
Al pronunciar el hipnotizado estas ltimas palabras en un tono dbil, observ en

su fisonoma una singular expresin que me alarm un poco y me indujo a
despertarlo enseguida. No bien lo hube hecho, cay hacia atrs sobre la almohada con
una brillante sonrisa que ilumin todos sus rasgos y expir. Observ que un minuto
ms tarde su cadver tena toda la dura rigidez de la piedra. Su frente estaba fra
como el hielo. Pareca haber sufrido una larga presin de la mano de Azrael. El
hipnotizado, durante la ltima parte de su discurso, se haba dirigido a m desde la
regin de las sombras?

LOS HECHOS EN EL CASO DEL SEOR VALDEMAR
No me sorprende que el extrao caso del seor Valdemar haya suscitado tantas
discusiones. Milagro hubiera sido que no las provocara, dadas las circunstancias!
Las partes interesadas desebamos ocultarlo al pblico por el momento o hasta que
tuviramos ulteriores oportunidades de investigacin, pero no tard en propagarse,
pese a nuestros esfuerzos, una versin tan espuria como exagerada, origen de
mltiples y desagradables falsedades y, como es lgico, de profundo descrdito.
Ha llegado, pues, el momento de sacar a la luz pblica los hechos tal como mi
comprensin los capt; helos aqu de forma sucinta:
Durante los ltimos aos mi curiosidad se ha visto fuertemente atrada por el tema
del hipnotismo; hace poco ms o menos nueve meses, me vino sbitamente la idea de
que en los experimentos hasta hoy realizados se produca una omisin no por curiosa
menos inexplicable: jams se haba hipnotizado a nadie in articulo mortis. Haba que
comprobar primero si en tales condiciones el paciente ofreca alguna sensibilidad a la
influencia magntica; y, segundo, en caso afirmativo, si su estado atenuaba o
aumentaba esta sensibilidad; en tercer lugar, hasta qu punto y por cunto tiempo el
proceso hipntico sera capaz de refrenar la intrusin de la Muerte. Aunque haba
otros puntos por aclarar, stos excitaban ms mi curiosidad, sobre todo el ltimo,
dada la importancia de sus consecuencias.
Buscando entre mis relaciones una persona que me permitiera verificar esas
particularidades, acab acordndome de mi amigo Ernest Valdemar, famoso
compilador de la Bibliotheca Forensica y autor (bajo el nom de plume de Issachar
Marx) de las versiones polacas de Wallenstein y de Garganta. El seor Valdemar,
que desde 1839 viva habitualmente en Harlem, Nueva York, es (o era) notable por su
excesiva delgadez, tanta que sus extremidades inferiores se parecan a las de John
Randolph, y tambin por la blancura de sus patillas, en contraste tan violento con sus
cabellos negros que muchos suponan que usaba peluca. Su marcado temperamento
nervioso le converta en excelente campo de prueba para las experiencias magnticas.
Le haba hipnotizado en dos o tres ocasiones sin dificultad, pero qued frustrado por
no alcanzar ms resultados de los que su especial constitucin me haba prometido.
Nunca qued su voluntad bajo mi total influencia, y respecto a la clarividencia, no
poda confiar en ninguno de mis logros. Siempre atribu el fracaso a la salud
enfermiza de mi amigo. Pocos meses antes de conocerle, los mdicos le haban
diagnosticado una tuberculosis y el seor Valdemar sola referirse a su cercano fin
con toda calma, como si se tratase de algo que no cabe lamentar ni evitar.
Cuando por vez primera se me ocurrieron las ideas a que antes he aludido, acud,
como era lgico, a Valdemar. De sobra conoca yo la ecunime filosofa de aquel
hombre para temer escrpulos de su parte; adems, no tena en Amrica parientes que

interviniesen para oponerse. Le habl con franqueza del asunto y, ante mi sorpresa, se
interes vivamente. Digo ante mi sorpresa porque si bien hasta entonces haba cedido
su persona a los experimentos, jams mostr simpata por mis trabajos. Su
enfermedad era de sas que admiten un clculo exacto sobre el instante de la muerte.
Convinimos, pues, que veinticuatro horas antes del momento fijado por los mdicos
para su fallecimiento me llamara.
Hace algo ms de siete meses, recib la siguiente esquela del propio puo y letra
del seor Valdemar.
Estimado P:
Ya puede usted venir. D y F han dictaminado que no pasar de
maana a medianoche y creo que han calculado el tiempo con mucha
exactitud.
Valdemar.
Recib la esquela media hora despus de escrita y quince minutos ms tarde me

hallaba en la alcoba del moribundo. No le haba visto en los diez ltimos das y qued
aterrado por la espantosa alteracin que en tan breve intervalo se haba producido en
su figura. El rostro tena un color plomizo, el brillo de sus ojos estaba totalmente
apagado y la delgadez era tan extrema que los pmulos haban rasgado su piel.
Expectoraba flemas constantemente y apenas se perciba su pulso. Conservaba
ntegras, empero, sus facultades mentales y alguna fuerza fsica. Me dirigi la palabra
con claridad, tom algunos calmantes sin ayuda de nadie y cuando entr en la
habitacin se hallaba incorporado con ayuda de varias almohadas, tomando notas en
una libreta; los doctores D y F, a su lado, le asistan.
Despus de estrechar la mano de Valdemar, me apart con los mdicos para
pedirles un minucioso informe sobre el estado del paciente: desde haca dieciocho
meses su pulmn izquierdo se hallaba en un estado semiseo y cartilaginoso y haba
dejado, por tanto, de cumplir sus funciones vitales. La regin superior del pulmn
derecho estaba parcial o casi totalmente osificada, mientras la inferior era una masa
de tubrculos purulentos apelmazados. Varias perforaciones se haban dilatado y en
cierto punto se haban adherido de manera permanente a las costillas. Estos
fenmenos del lbulo derecho haban surgido en fecha relativamente reciente; la
osificacin haba avanzado con inslita rapidez, ya que un mes antes no descubrieron
signo alguno y haca tan slo tres das que haban logrado advertir la adherencia.
Aparte de la tisis, los mdicos sospechaban pues los sntomas de osificacin
impedan un diagnstico exacto un aneurisma en la aorta. Segn los mdicos,
Valdemar morira hacia la medianoche del da siguiente (domingo). Eran en ese
momento las siete de la tarde del sbado.
Al abandonar la cabecea del doliente para hablarme, los doctores D y F le
dieron el adis definitivo. No pensaban volver a verle, pero a requerimiento mo,

acordaron examinar de nuevo al moribundo a las diez de esa misma noche.
Cuando se hubieron ido, habl con el seor Valdemar sobre su cercano fin,
refirindome especialmente al experimento que proyectaba. Volvi a mostrarse
dispuesto e incluso ansioso por efectuarlo, apremindome a que comenzramos
cuanto antes. Se hallaban presentes para atenderle un criado y una sirvienta, pero no
sintindome suficientemente autorizado para llevar a cabo una intervencin de tal
gnero ante testigos de tan escasa responsabilidad en caso de accidente repentino,
estaba a punto de aplazar el experimento hasta las ocho de la noche del siguiente da,
cuando la llegada de un estudiante de medicina, con quien yo mantena cierta amistad
(el seor Theodore Ll) me sac de apuros. De primera intencin hubiera esperado a
los mdicos, pero me indujeron a obrar al instante los apremiantes ruegos del seor
Valdemar, y luego, mi propia conviccin de la urgencia del caso, pues aquel hombre
llamaba a las puertas de la muerte.
El seor Ll accedi con toda amabilidad a mi ruego de anotar puntualmente
cuanto ocurriera; gracias a su memorndum puedo ahora relatar, bien resumiendo,
bien copiando al pie de la letra, los hechos.
Cinco minutos antes de las ocho tom la mano del seor Valdemar, rogndole que
manifestara con toda la claridad que su estado le permitiera, ante el seor Ll, que
estaba dispuesto a realizar el experimento de hipnosis.
Dbilmente, pero de forma audible, respondi:
S, quiero ser hipnotizado agregando al punto: Me temo que sea
demasiado tarde.
Mientras deca esto comenc a efectuar los pases que en ocasiones anteriores
haban sido ms efectivos para dominarle. Influy en l, sin duda, el primer pase
lateral de mi mano por su frente, pero aunque ejercit todos mis poderes, no se
manifestaron otros efectos hasta pocos minutos despus de las diez, cuando llegaron
los doctores D y F tal como haban prometido. En pocas palabras les expliqu
mis intenciones y, como no pusieron inconveniente por considerar al paciente
moribundo, prosegu sin vacilacin, alternando los pases laterales con otros verticales
y concentrando la mirada en el ojo derecho del paciente.
En este momento su pulso resultaba imperceptible y respiraba entre estertores, a
intervalos de medio minuto.
Durante un cuarto de hora tal situacin se mantuvo estacionaria. Por fin escap
del pecho agonizante un suspiro perfectamente natural aunque muy profundo, al
tiempo que cesaba la respiracin estertrea o, mejor dicho, dejaban de percibirse
estertores; no acortaron, en cambio, los intervalos. Las extremidades del paciente
estaban yertas.
A las once menos cinco, percib seales inequvocas de la influencia magntica.
El girar de los ojos vidriosos fue sustituido por una expresin de intranquilo examen
interno, que slo se ve en los ojos de los sonmbulos y que no ofrece dudas. Con
unos rpidos pases laterales le hice mecer los prpados, como al acercarse el sueo, y

con otros ms se los cerr definitivamente. No satisfecho con esto, prosegu mis
manipulaciones de forma enrgica, extremando la fuerza de mi voluntad hasta lograr
la total rigidez de los miembros del paciente, una vez colocados en la posicin que
me pareci ms cmoda: las piernas completamente estiradas, como los brazos, que
descansaban sobre el lecho, a corta distancia de las caderas. La cabeza estaba
ligeramente levantada.
Al concluir estas operaciones era medianoche y rogu a los presentes que
examinaran el estado del seor Valdemar. Despus de varias comprobaciones,
admitieron que se hallaba en un inslito y perfecto estado de trance hipntico. Haba
logrado despertar la curiosidad de ambos facultativos y el doctor D decidi
permanecer toda la noche a la cabecera del paciente, mientras el doctor F se
despeda prometiendo regresar al alba. El seor Ll y los criados se quedaron.
Dejamos al seor Valdemar en completa quietud hasta las tres de la madrugada,
momento en que me acerqu a l para comprobar que se hallaba como al partir el
doctor F Estaba tendido en la misma posicin, su pulso era imperceptible, la
respiracin suave (apenas se adverta el aliento, salvo que aplicramos un espejo a la
boca), los ojos estaban cerrados con naturalidad y los miembros seguan rgidos y
fros como de mrmol. Pese a ello, el aspecto general distaba mucho de ser el de la
muerte.
Al acercarme al seor Valdemar, trat con un ligero esfuerzo que su brazo
derecho siguiera la trayectoria del mo, que se mova despacio por encima de su
cuerpo. En experimentos semejantes con el seor Valdemar no haba logrado un xito
absoluto, y tampoco esperaba conseguirlo ahora; pero, para sorpresa ma, su brazo
sigui con la mayor soltura, aunque dbilmente, la trayectoria que el mo le indicaba.
Decid entonces arriesgarme a un breve dilogo.
Seor Valdemar pregunt, duerme?
No respondi, pero percib en sus labios cierto temblor, lo que me indujo a repetir
la pregunta varias veces. A la tercera, todo su cuerpo se agit con un leve
estremecimiento; los prpados se levantaron por s solos hasta mostrar por una
estrecha ranura el blanco del ojo, los labios se movieron tenues, mientras en un
murmullo apenas audible brotaban estas palabras:
S ahora duermo no me despierte djeme morir as.
Palp sus miembros y los encontr ms yertos que nunca. El brazo derecho, como
antes, segua la trayectoria de mi mano y volv a interrogarle:
Siente an dolor en el pecho, seor Valdemar?
La respuesta fue ahora inmediata, aunque menos perceptible que antes.
No siento dolor me estoy muriendo.
No me pareci prudente molestarle por el momento; permanecimos en inactividad
total hasta la llegada del doctor F, que apareci poco antes del alba. Muy
sorprendido de que el paciente continuara vivo, le tom el pulso y aplic un espejo a
sus labios, rogndome despus que hablara con el hipnotizado de nuevo, a lo que

acced.
Seor Valdemar, sigue dormido?
Como la primera vez, pasaron algunos minutos antes de lograr la respuesta, y
durante el intervalo el agonizante pareci reunir energas para hablar. Al repetir por
cuarta vez la pregunta, susurr con voz tan dbil que era casi inaudible:
S duermo me muero
Fue opinin, o mejor, deseo de los mdicos que se dejara al seor Valdemar en su
actual, y al parecer tranquilo estado, hasta que se produjera la muerte, que en
unnime opinin de ambos sobrevendra en pocos minutos. Decid, con todo, hablarle
una vez ms, limitndome a repetir la misma pregunta.
Cuando lo haca, se produjo una alteracin notable en las facciones del
moribundo. Los ojos voltearon despacio en su rbita mientras las pupilas dieron un
vuelco hacia arriba, la piel adquiri la tonalidad cadavrica, ms parecida al papel
blanco que al pergamino, y las manchas hcticas, que antes destacaban con nitidez en
el centro de las mejillas, se apagaron de sbito. Empleo esta expresin porque lo
brusco de su desaparicin me hizo pensar en una vela apagada de un soplo. Al mismo
tiempo el labio superior se repleg sobre los dientes que antes cubra por entero,
mientras la mandbula inferior caa con una sacudida perceptible, dejando la boca de
par en par abierta y al descubierto una lengua hinchada y renegrida. Supongo que
todos los presentes estaban acostumbrados a los horrores de un lecho mortuorio, pero
el aspecto del seor Valdemar era tan espantoso y fantstico en ese momento que
retrocedieron.
S que he llegado a un punto de mi relato en que el lector, sobrecogido, se negar
a creerme. Sin embargo, me veo obligado a proseguir.
El signo de vitalidad ms imperceptible haba cesado en el cuerpo del seor
Valdemar, y, cuando, pensando que estaba muerto, lo dejbamos a cargo de los
criados, observamos un fuerte movimiento vibratorio de la lengua que dur un
minuto aproximadamente. Al cesar, de aquellas separadas e inmviles mandbulas
brot una voz tal que sera propio de insensatos pretender describirla. Cierto que
existen dos o tres eptetos que, en cierto modo, cabra aplicarle; puedo decir, por
ejemplo, que aquel sonido era rspido, desgarrado y como hueco; pero el espantoso
conjunto resulta indescriptible por la sencilla razn de que jams un sonido anlogo
ha vibrado en el odo de ningn humano. Dos particularidades segn pens
entonces y sigo pensando ahora pueden calificarse como propias de aquella
entonacin para dar una idea de su ndole horripilante. En primer lugar, la voz pareca
llegar a nuestros odos a los mos al menos desde una gran distancia, desde
alguna profunda caverna subterrnea; y en segundo lugar, me produjo la misma
impresin (temo que sea imposible hacerme comprender) que las materias gelatinosas
o viscosas provocan en el tacto.
He hablado a un mismo tiempo de sonido y de voz. Quiero decir que el
sonido era un silabeo claro; an ms, asombrosa, aterradoramente claro. El seor

Valdemar hablaba y era evidente que responda a la pregunta que minutos antes yo
mismo le haba formulado. Como se recordar le pregunt si segua dormido. Y su
respuesta fue:
S no estuve durmiendo y ahora ahora estoy muerto.
Ninguno de los all presentes pretendi nunca negar o intentar reprimir el
indescriptible, estremecedor espanto que esas pocas palabras, as proferidas,
produjeron. Ll, el estudiante, se desmay. Los criados huyeron del aposento y no
logramos convencerlos para que volvieran. Por mi parte, no pretender comunicar al
lector mis propias impresiones. Silenciosos, sin pronunciar palabra alguna y durante
una hora, intentamos reanimar al seor Ll. Cuando volvi en s, proseguimos el
examen del estado de Valdemar.
En apariencia segua como hace poco refer, excepto que el espejo no recoga
pruebas de su respiracin. Result vana una tentativa de sangra en el brazo; debo
aadir que ese miembro no obedeca ya a mi voluntad. Tambin me esforc
vanamente porque siguiera la direccin de mi mano. El nico signo real de influencia
hipntica se manifestaba ahora en el movimiento vibrtil de la lengua cada vez que
yo diriga una pregunta al seor Valdemar. Se dira que trataba de contestar, pero que
careca de voluntad suficiente. Permaneca insensible a cualquier pregunta de los all
presentes, aunque trat de poner a cada uno en relacin hipntica con l. Esto me
parece suficiente para hacer comprender cul era el estado del hipnotizado en ese
momento. Buscamos otros criados, y a las diez de la maana sal de la mansin en
compaa de los mdicos y del seor Ll.
Volvimos por la tarde a ver al paciente. Su estado segua siendo el mismo.
Intercambiamos opiniones sobre la conveniencia y posibilidad de despertarle, pero
nos cost poco decidir que no servira de nada hacerlo. Era evidente que hasta ahora,
la muerte (o lo que con el nombre de muerte se viene designando) haba sido
contenida por el proceso hipntico. Y tenamos la certidumbre de que, en caso de
despertarle, slo conseguiramos su instantneo o, por lo menos, su rpido bito.
Desde ese momento hasta fines de la pasada semana es decir, durante casi siete
meses hemos acudido diariamente a casa del seor Valdemar, acompaados alguna
que otra vez por amigos mdicos y por otros. En todo ese tiempo el hipnotizado se
mantuvo exactamente como lo he descrito. La asistencia de los enfermeros fue
continua.
Por fin el viernes pasado decidimos realizar el experimento de despertarle, o
intentar despertarle; quiz el deplorable resultado de la tentativa haya motivado tantas
discusiones en los crculos privados, y una opinin pblica que me parece
injustificada a todas luces.
Con objeto de sacar al seor Valdemar del trance hipntico, acud a los pases
habituales. Al principio resultaron infructuosos. La primera seal de retorno a la vida
se manifest con el descenso parcial del iris. Observamos, como detalle sorprendente,
que este descenso de la pupila vena acompaado de un derrame abundante de licor

amarillento por debajo de los prpados, que despeda un olor acre y desagradable.
No s quin me sugiri que tratara de influir sobre el brazo del paciente, como en
el proceso hipntico, mas el intento fue vano; el doctor F expres su deseo de que
interrogara al paciente, lo cual hice con las siguientes palabras:
Seor Valdemar, puede explicarnos lo que siente y lo que desea?
Reaparecieron en ese momento, y de forma instantnea, los crculos hcticos en
las mejillas; la lengua se estremeci, o mejor dicho, se enroll violentamente en la
boca (aunque las mandbulas y los labios siguieron tan rgidos como antes) y retumb
aquella horrsona voz que antes trat de describir:
Por amor de Dios de prisa de prisa hgame dormir o despirteme
pronto despirteme Le digo que estoy muerto!
Sobrecogido de pavor, permanec durante un momento indeciso sobre lo que
convena hacer. Por fin, trat de calmar al paciente, pero dada la total suspensin de
la voluntad, fracas. Cambi de sistema y me esforc por despertarle. Pronto
comprend que esta vez concluira con xito mi tentativa, o por lo menos as lo
imagin; y estoy seguro que todos los presentes se disponan a contemplar el
despertar del paciente.
Pero lo que realmente ocurri fue algo para lo que ningn ser humano poda estar
preparado.
Mientras ejecutaba rpidos pases hipnticos entre exclamaciones de muerto!,
que literalmente explotaban en la lengua y no en los labios del paciente, su cuerpo
entero, de pronto, en un solo minuto o incluso en menos tiempo, se contrajo, se
deshizo, se pudri entre mis manos. En el lecho, a la vista de todos los presentes, slo
quedaba una masa casi lquida de repugnante, de execrable putrefaccin.

BERENICE
Dicebant mihi sodales, si sepulchrum, amicae
visitarem, curas meas aliquatulum fore levatas.[21]
(EBN ZAIAT)
La desdicha es mltiple. La desgracia, sobre la tierra, multiforme. Desplegada en el

vasto horizonte como el arco iris, sus matices son tan varios como los de este arco y
tambin tan distintos y tan ntimamente entreverados. Desplegada en el vasto
horizonte como el arco iris! Cmo he podido derivar de la belleza un tipo de
fealdad? Y cmo de la alianza de la paz, un smil de dolor? Pero as como en la tica
el mal es una consecuencia del bien, as, de hecho, de la alegra nace la pena. O el
recuerdo de la felicidad pasada engendra la angustia de hoy, o las agonas que son,
tienen su origen en los xtasis que pudieron haber sido.
Mi nombre de pila es Egaeus; no mencionar mi apellido familiar; sin embargo,
no hay en mi pas torreones ms ilustres que los de mi melanclica y griscea casa
solariega. Nuestro linaje ha sido llamado raza de visionarios; y en muchos detalles
notables, en el carcter de la mansin familiar, en los frescos del saln principal, en
los tapices de los dormitorios, en los relieves de algunos pilares de la sala de armas,
pero sobre todo en la galera de cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca y, por
ltimo, en la singularsima ndole de su contenido, hay pruebas ms que suficientes
para justificar esta creencia.
Los recuerdos de mis primeros aos estn unidos a esa sala y sus volmenes, de
los que nada ms dir. All muri mi madre. All nac yo. Pero es vanamente ocioso
decir que no haba vivido antes, que el alma no tiene una existencia anterior. Lo
negis? No discutir sobre el tema. Yo estoy convencido, pero no intento convencer.
Hay, sin embargo, un recuerdo de formas etreas, de ojos espirituales y expresivos, de
sonidos musicales aunque tristes, un recuerdo que no ser apartado, una memoria
como una sombra vaga, variable, indefinida, incierta, y como una sombra tambin me
veo en la imposibilidad de deshacerme de ella mientras exista el sol de mi razn.
En ese aposento nac yo. Al despertar as de la prolongada noche de eso que
pareca ser, pero no era, la no existencia, para caer enseguida en las verdaderas
regiones de un pas de hadas, en un palacio fantstico, en los extraos dominios del
pensamiento y de la erudicin monsticos, no es raro que haya mirado a mi alrededor
con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi infancia entre libros y disipara
mi juventud en sueos; pero s es raro que transcurrieran los aos y el cnit de la
virilidad me encontrara an en la casa de mis padres; s, es asombroso el
estancamiento que ocurri en los hontanares de mi vida, asombroso el total
trastrueque que se produjo en la ndole de mis pensamientos ms simples. Las

realidades del mundo me afectaban como visiones, y slo como visiones, mientras las
desenfrenadas ideas del pas de los sueos se tornaban en cambio, no en alimento de
mi existencia cotidiana, sino, y a decir verdad, en mi sola y entera existencia.
Berenice y yo ramos primos, y crecimos juntos en la paterna casa solariega. Aun as,
crecimos de distinta manera: yo enfermizo y consumido en melancola; ella gil,
graciosa y desbordante de energa. Para ella eran los paseos por la colina; para m, los
estudios del claustro; yo, viviendo encerrado en m mismo y entregado en cuerpo y
alma a la ms intensa y penosa meditacin; ella vagando despreocupada por la vida
sin pensar en las sombras de su camino o en la huida callada de las horas de ala de
cuervo. Berenice! Invoco su nombre Berenice!, de las grises ruinas de la
memoria mil recuerdos tumultuosos aletean a esta voz. Ah, vivida acude su imagen a
m ahora, como en los primeros das de su ardor y su dicha! Oh magnfica y, sin
embargo, fantstica belleza! Oh slfide entre los arbustos de Arnheim! Oh nyade
entre sus fuentes! Y luego, luego todo es misterio y terror, una historia que no debe
ser contada. La enfermedad, una enfermedad fatal se precipit sobre ella como el
simn; e incluso cuando yo la contemplaba, el espritu de la transformacin pesaba
sobre ella penetrando su mente, sus hbitos, su carcter, y de la manera ms sutil y
terrible llegaba a perturbar la identidad de su persona. Ay! El destructor iba y vena y
la vctima, dnde estaba? Yo no la conoca o al menos no la reconoca como
Berenice.
Entre la numerosa serie de enfermedades acarreadas por aquella primera y fatal
que provoc una revolucin tan horrible en el ser moral y fsico de mi prima, debe
mencionarse como la ms penosa y tenaz una especie de epilepsia que terminaba
frecuentemente en catalepsia, una catalepsia muy semejante a la muerte real y de la
que despertaba ella en muchos casos con brusco sobresalto. Entre tanto mi propia
enfermedad pues me han dicho que no debo llamarla de otro modo, mi propia
enfermedad, digo, creca rpidamente adquiriendo, por ltimo, un carcter
monomaniaco de una especie nueva y extraordinaria que, a cada hora, a cada minuto,
cobraba mayor intensidad y, al fin, adquiri sobre m un incomprensible ascendiente.
Esta monomana, si he de emplear este trmino, consista en una irritabilidad mrbida
de esas facultades de la mente que la ciencia metafsica designa con la palabra
atencin. Es ms que probable que no sea comprendido; pero en verdad temo que no
haya manera posible de dar a la inteligencia del lector corriente una idea apropiada de
esa nerviosa intensidad del inters con que, en mi caso, la facultad de meditacin
(por no hablar en trminos tcnicos) actuaba y se suma en la contemplacin de los
objetos del universo, aun de los ms vulgares.
Meditar infatigablemente largas horas con la atencin fija en alguna frvola nota
marginal o tipogrfica; permanecer absorto la mayor parte de un da de verano en una
sombra extraa que caa oblicuamente sobre los tapices o la puerta; perderme durante

una noche entera espiando la tranquila llama de una lmpara; soar toda una jornada
con el perfume de una flor; repetir montonamente alguna palabra vulgar hasta que el
sonido, por obra de las frecuentes repeticiones, cesaba de ofrecer una idea cualquiera
a la mente; perder todo sentido de movimiento o de existencia fsica mediante una
absoluta inmovilidad corporal largo tiempo mantenida; tales eran algunas de las
extravagancias ms comunes y menos perniciosas promovidas por el estado de mis
facultades mentales, que no son, por supuesto, nicas, pero que desafan en verdad
todo gnero de anlisis o de explicacin.
No quiero, pese a todo, ser mal interpretado. La anormal, grave y mrbida
atencin as excitada por objetos triviales en s mismos, no debe confundirse con esa
tendencia meditativa comn a toda la humanidad y a la que se entregan, sobre todo,
las personas de imaginacin ardiente. Tampoco era, como a primera vista podra
suponerse, un estado agudo o una exageracin de tal tendencia, sino originaria y
esencialmente distinta y diferente. En uno de estos casos el soador o el entusiasta, al
interesarse por un objeto habitualmente no trivial, pierde de vista, de modo
insensible, ese objeto en una multitud de deducciones y sugerencias que de l surgen
hasta que, al trmino de uno de esos sueos diarios colmado a menudo de
voluptuosidad, el incitamentum o causa primera de sus meditaciones se desvanece en
total olvido. En mi caso el objeto primario era invariablemente trivial aunque
revistiera, gracias a mi visin perturbada, una importancia irreal y refleja. Pocas
deducciones surgan, si es que surga alguna; y esas pocas retornaban obstinadamente
al objeto original como a su centro. Jams las meditaciones eran placenteras, y al
trmino del ensueo, la causa primera, lejos de estar fuera de la vista, haba alcanzado
ese inters sobrenaturalmente exagerado que era el rasgo dominante del mal; en una
palabra, la potencia mental ms ejercitada con preferencia era, como he dicho antes,
la de la atencin, mientras en el soador es la de la especulacin.
Mis libros, en aquella poca, si no servan en realidad para irritar el trastorno,
participaban ampliamente por su naturaleza imaginativa e inconexa, como se
comprender, de las caractersticas peculiares del trastorno mismo. Puedo recordar
entre otros el tratado del noble italiano Coelius Secundus Curio, De amplitudine beati
regni Dei, la gran obra de San Agustn, La Ciudad de Dios, y la de Tertuliano, De
carne Christi, cuya paradjica sentencia: Mortuus est Dei filius; credibile est quia
ineptum est: et sepultas resurrexit; certum est quia impossibile est, absorbi ntegro
mi tiempo durante muchas semanas de laboriosa e infructuosa investigacin.
As, arrancada de su equilibrio por cosas triviales, mi razn mostraba semejanza
con ese pen marino del que habla Ptolomeo Hefestin, que resista impvido los
ataques de la violencia humana y el furor ms fiero de las aguas y los vientos, pero
temblaba al ms leve contacto de la flor llamada asfdelo. Y, aunque a un pensador
descuidado pueda parecer indudable que la alteracin producida por su desdichada
dolencia en la condicin moral de Berenice, me proporcionara muchos motivos para
el ejercicio de esa intensa y anormal meditacin cuya naturaleza me ha costado cierto

esfuerzo explicar, en modo alguno era ste el caso. En los intervalos lcidos de mi
dolencia, su calamidad me causaba pena y, conmovido por la ruina total de su bella y
dulce existencia, no dejaba de reflexionar frecuente y amargamente en las prodigiosas
vas por las que haba llegado a producirse una revolucin tan sbita como extraa.
Pero estas reflexiones no participaban de la idiosincrasia de mi enfermedad y eran
semejantes a las que, en idnticas circunstancias, podan aparecer en el comn de los
hombres. Fiel a su propio carcter, mi dolencia se manifestaba en los cambios menos
importantes pero ms llamativos que tenan lugar en el estado fsico de Berenice, en
la singular y aterradora deformacin de su identidad personal.
En los das ms brillantes de su incomparable belleza, seguramente no la haba
amado. En la extraa anomala de mi existencia, mis sentimientos nunca procedan
del corazn, y las pasiones siempre procedan de la inteligencia. A travs del gris de
las albadas, en las entrelazadas sombras del bosque a medioda, y en el silencia
vesperal de biblioteca, haba revoloteado ante mis ojos, y yo la vi, no como una
Berenice viva y palpitante, sino como la Berenice del sueo; no como una tangible
habitante de la tierra, sino como su abstraccin; no como una cosa que admirar, sino
que analizar; no como un objeto de amor, sino como tema de una especulacin tan
abstrusa como inconexa. Y ahora temblaba en su presencia y palideca cuando se
acercaba. Sin embargo, aun lamentando con amargura su decadencia y su ruina,
record que me haba amado largo tiempo, y en un aciago momento le habl de
matrimonio.
Se acercaba por fin la fecha de nuestras nupcias, cuando una tarde de invierno,
uno de esos das intempestivamente clidos, calmos pero brumosos, que son la
nodriza de la hermosa Alcin[22], me sent creyndome solo en el gabinete interior de
la biblioteca; pero al levantar los ojos vi ante m a Berenice.
Fue mi imaginacin exaltada, la influencia de la atmsfera brumosa, el incierto
crepsculo del aposento, o el gris ropaje que envolva su figura, lo que hizo tan
vacilante y vago su contorno? No podra decirlo. Ella no habl una palabra, y yo por
nada del mundo hubiera movido los labios. Un estremecimiento helado recorri mi
cuerpo, me oprimi una sensacin de insufrible ansiedad, una curiosidad devoradora
invadi mi alma y reclinndome en el silln, permanec durante un instante sin
respirar, inmvil, con los ojos clavados en su persona. Ay! Su delgadez era excesiva.
Ni un solo vestigio del ser primero asomaba en una sola lnea de aquel contorno. Mis
ardorosas miradas cayeron por fin en su rostro.
Su frente era alta, muy plida y singularmente plcida; los cabellos, en otro
tiempo de un negro azabache, caan parcialmente; sombreando las hundidas sienes
con innumerables rizos, ahora de un brillo dorado que por su matiz fantstico
desentonaban de modo violento con la dominante melancola de su rostro. Sus ojos
carecan de vida y de brillo y, en apariencia, de pupilas; sin querer, apart las mas de
su fijeza vidriosa para contemplar los labios finos y arrugados. Se entreabrieron, y en
una sonrisa de peculiar expresin, los dientes de la cambiada Berenice se revelaron a

mi vista. Ojal nunca los hubiera visto, o, despus de verlos, hubiera muerto!
Me sobrecogi el golpe de una puerta al cerrarse y, alzando los ojos, vi que mi prima
haba salido del aposento. Pero del agitado aposento de mi mente, ay!, no haba
salido ni se apartara el blanco y triste espectro de los dientes. Ni un punto en su
superficie, ni una sombra en su esmalte, ni una melladura en su hilera hubo en esa
pasajera sonrisa que no se grabara a fuego en mi memoria. Los vi entonces con ms
claridad que un momento antes. Los dientes, los dientes! Estaban all, aqu y en todas
partes, visibles y palpables ante m, largos, huidos, blanqusimos, con los plidos
labios arrugados enmarcndolos como en el momento mismo en que haban
comenzado a distenderse. Entonces ocurri la furia de mi monomana y luch
vanamente contra su extraa e irresistible influencia. En los mltiples objetos del
mundo exterior no tena yo pensamientos ms que para los dientes. Los ansiaba con
un deseo frentico. Los dems asuntos, todos los restantes intereses, se desvanecieron
en su sola contemplacin. Ellos y slo ellos estaban presentes a mi mirada mental, y
su nica individualidad se convirti en la esencia de mi vida intelectual. Los vea bajo
todas las luces. Los hice adoptar todas las actitudes, estudi sus caractersticas, me
preocup por las particularidades, medit sobre su conformacin, reflexion sobre la
alteracin de su naturaleza, me estremec atribuyndoles en imaginacin una facultad
sensitiva y consciente e, incluso, sin ayuda de los labios, una capacidad de expresin
moral. Se ha dicho bien de mademoiselle Sall que tous ses pas taient des
sentiments, y de Berenice crea yo, con mayor seriedad an, que toutes ses dents
taient des ides. Des ides! Ah, tal fue el insensato pensamiento que me perdi!
Des ides! Ah, por eso los codiciaba yo tan locamente! Sent que slo su posesin
poda devolverme el sosiego y hacerme recobrar la razn.
Y sobre m cay la tarde y luego las tinieblas, y duraron, y se disiparon y albe un
nuevo da, y las brumas de una segunda noche se espesaron a mi alrededor, y yo
segua sentado, inmvil, en aquel aposento solitario; y segu sumido en meditacin y
el fantasma de los dientes mantena su terrible ascendiente, como si, con la ms viva
y horrenda claridad, flotara en torno, entre las luces y las sombras cambiantes de la
estancia. Por fin, un grito como de espanto y consternacin irrumpi en mis sueos y,
tras una pausa, el sonido de voces conturbadas mezcladas a sordos gemidos de dolor
y pena. Me levant de mi asiento y, abriendo de par en par una de las puertas de la
biblioteca, vi rgida en la antecmara a una doncella deshecha en llanto quien me dijo
que Berenice ya no exista. Haba sufrido un ataque de epilepsia en las primeras horas
de la maana y ahora, al caer el crepsculo, la tumba estaba dispuesta para su
ocupante y hechos todos los preparativos para el entierro.
Me encontr de nuevo sentado en la biblioteca y solo. Me pareca que acababa de

salir de un confuso y perturbador sueo. Saba que era la medianoche y que desde la
puesta del sol Berenice estaba enterrada. Pero no he conservado del melanclico
perodo intermedio un conocimiento real o por lo menos definido. Sin embargo, su
recuerdo estaba lleno de horror, horror ms terrible an por lo vago, terror ms
terrible por su ambigedad. Era aqulla una pgina atroz del libro de mi vida, escrito
todo l con recuerdos oscuros, espantosos e ininteligibles. Trat de descifrarlos, mas
en vano, mientras repetidas veces, como el espritu de un sonido ausente, un agudo y
penetrante grito de mujer pareca retumbar en mis odos. Yo haba hecho algo. Qu?
Me lo pregunt a m mismo en voz alta, y los susurrantes ecos de la estancia
musitaron: Qu?
En la mesa, a mi lado, arda la lmpara, y junto a ella haba una cajita. No posea
caractersticas notables y la haba visto con frecuencia, pues perteneca al mdico de
la familia. Pero cmo haba llegado hasta aqu, hasta mi mesa, y por qu me
estremeca al mirarla? Eran cosas de poca monta y mis ojos cayeron al fin sobre las
abiertas pginas de un libro y sobre una frase subrayada. Eran las palabras singulares,
pero sencillas, del poeta Ebn Zaiat: Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae
visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. Por qu al leerlas se me erizaron
los cabellos y mi sangre se congel en las venas?
Dieron entonces un ligero golpe en la puerta de la biblioteca, y, plido como un
morador de la tumba, entr un criado de puntillas. Sus ojos estaban trastornados de
terror y me habl con voz trmula, ronca y ahogada. Qu dijo? O algunas frases
entrecortadas. Me habl de un salvaje grito que haba turbado el silencio de la noche,
de la servidumbre de la casa reunida, de su bsqueda del origen del sonido; luego el
tono de su voz cobr un matiz espeluznante y claro cuando me habl en un susurro,
de una tumba violada, de un cadver desfigurado, sin mortaja y que an respiraba y
palpitaba, an viva.
Luego seal mis ropas: estaban machadas de barro, de sangre coagulada. No dije
nada, l me tom suavemente la mano: tena seales de uas humanas. Dirigi mi
atencin hacia un objeto apoyado contra la pared; lo mir durante unos minutos; era
una pala. Lanzando un alarido salt hasta la mesa y me apoder de la cajita, pero no
tuve fuerza para abrirla, y en mi temor se me escurri de las manos, cay
pesadamente y se hizo aicos; por entre ellos, rodaron algunos instrumentos de
ciruga dental mezclados con treinta y dos piececitas blancas y marfileas que se
desparramaron por el piso.

LIGEIA
Y all dentro se encuentra la voluntad que no muere. Quin
conoce los misterios de la voluntad y su energa? Pues Dios
es una gran voluntad que penetra todas las cosas por obra
de su intensidad. El hombre no se rinde a los ngeles ni
cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de
su dbil voluntad.
(JOSEPH GLANVILL)
Juro por mi alma que no puedo recordar ni cmo, ni cundo, ni siquiera dnde conoc
a lady Ligeia. Largos aos han transcurrido desde entonces y los sufrimientos han
debilitado mi memoria. O quiz no puedo recordar ahora aquellas cosas porque, a
decir verdad, el carcter de mi amada, su raro saber, su belleza peculiar y, sin
embargo, plcida, y la conmovedora y penetrante elocuencia de su hondo lenguaje
musical, se abrieron paso en mi corazn con tanta cautela y constancia que pasaron
inadvertidos e ignorados. Creo, sin embargo, haberla encontrado por vez primera, y
luego en la mayora de las ocasiones, en una vieja y ruinosa ciudad cerca del Rin.
Seguramente le o hablar de su familia. Est fuera de duda que proceda de una
estirpe muy remota. Ligeia, Ligeia! Sumido en estudios que por su naturaleza sirven
como ningn otro para amortiguar las impresiones del mundo exterior, slo por este
dulce nombre Ligeia, acude a los ojos de mi fantasa la imagen de aquella que ya
no existe. Y ahora, cuando escribo, centellea sobre m el recuerdo de que nunca supe
el apellido paterno de quien fuera mi amiga y prometida, luego compaera de
estudios, y, al fin, la esposa de mi corazn. Fue por una orden caprichosa por parte
de mi Ligeia, o fue una prueba de la fuerza de mi afecto lo que me llev a no hacer
indagaciones sobre ese punto? O fue ms bien un capricho mo, una vehemente y
romntica ofrenda en el altar de la ms apasionada devocin? S, slo recuerdo de
manera confusa el hecho, cmo extraarse de que haya olvidado por completo las
circunstancias que lo provocaron o lo acompaaron? En verdad, si alguna vez ese
espritu que llaman novelesco, si alguna vez la plida y alada Ashtophet del idlatra
Egipto ha presidido, segn dicen, los matrimonios fatdicos, con toda seguridad
presidieron el mo.
Hay un tema muy caro sobre el que, sin embargo, no falla mi memoria. Es la
persona de Ligeia: era de alta estatura, ms bien delgada, y en los ltimos das, algo
demacrada. Resultara vano intentar describir la majestad, la tranquila soltura de su
porte o la incomparable ligereza y elasticidad de su paso. Llegaba y parta como una
sombra. Jams advert su entrada en mi cerrado gabinete de trabajo, de no ser por la
amada msica de su dulce y profunda voz, cuando posaba su marmrea mano sobre

mi hombro. Ninguna mujer igual nunca la belleza de su faz. Era el esplendor de un
sueo de opio, una visin etrea y arrebatadora, ms ardorosamente divina que las
fantasas que revoloteaban en las almas dormidas de las hijas de Delos. Con todo, sus
rasgos no posean esa regularidad que falsamente nos han enseado a reverenciar en
las obras clsicas del paganismo. No hay belleza exquisita dice Bacon, Lord
Verulam, hablando con conocimiento de causa de todas las formas y gneros de
belleza sin algo extrao en la proporcin. No obstante, aunque yo vea que los
rasgos de Ligeia no posean la regularidad clsica, aunque notaba que su hermosura
era en verdad exquisita, y perciba en ella mucho de extrao, en vano trat de
descubrir la irregularidad y rastrear los indicios de mi propia percepcin de lo
extrao. Examin el contorno de su frente, alta y plida: era impecable qu fra
en verdad esta palabra aplicada a una majestad tan divina!, era impecable por la
piel que competa con el marfil ms puro, por la imponente amplitud y serenidad, la
noble prominencia de sus regiones superciliares; y luego los cabellos, negros como
ala de cuervo, lustrosos, exuberantes, naturalmente rizados, que demostraban toda la
potencia del epteto homrico: cabellera de jacinto. Miraba las delicadas lneas de
la nariz y en ninguna parte, salvo en los graciosos medallones hebraicos, he
contemplado una perfeccin tan acabada. Posea la misma superficie tersa y suave, la
misma tendencia casi imperceptible a lo aguileo, las mismas aletas armoniosamente
curvas que revelaban un espritu libre. Contemplaba la dulce boca. All se encerraba,
en verdad, el triunfo de todas las cosas celestiales: la magnfica sinuosidad del breve
labio superior, la suave y voluptuosa calma del inferior, los juguetones hoyuelos y el
color expresivo; los dientes que, en una especie de relmpago, reflejaban los rayos de
la luz bendita que caan sobre ellos, en la ms serena y plcida y, sin embargo,
siempre radiante y triunfal, de las sonrisas. Analizaba la forma del mentn, y tambin
aqu encontraba la noble amplitud, la suavidad y la majestad, la plenitud y la
espiritualidad griega, ese contorno que el dios Apolo revel slo en sueos a
Cleomones, el hijo del ateniense. Entonces, me asomaba a los grandes ojos de Ligeia.
Para los ojos no encuentro modelos en la ms remota antigedad. Acaso fuera que
en los de mi amada resida el secreto al que lord Verulam alude. Eran, creo yo,
mayores que los ojos comunes de nuestra raza, ms grandes que los ojos de las
gacelas de la tribu del valle de Nurjahad, pero slo a ratos, en los momentos de
intensa excitacin, resaltaba de forma an ms notable esa peculiaridad de Ligeia. Y
en tales momentos su belleza al menos as le pareca a mi imaginacin inflamada
era la de los seres que estn por encima o fuera de la tierra, la belleza de la fabulosa
hur de los turcos. Las pupilas eran del negro ms brillante, veladas por largas
pestaas de azabache; las cejas, de diseo levemente irregular, tenan ese mismo
tono. Sin embargo, lo extrao que hallaba yo en sus ojos, era independiente de su
forma, de su color y de su brillo, y deba atribuirse, en suma, a la expresin. Ah,
palabras sin sentido tras cuya vasta latitud de puro sonido se atrinchera nuestra
ignorancia de los espiritual! La expresin de los ojos de Ligeia Cuntas largas

horas medit sobre ella! Cuntas noches de esto trat de sondearla! Qu era
aquello, ms profundo que el pozo de Demcrito, que yaca en el fondo de las pupilas
de mi amada? Qu era? Me senta posedo por la pasin de descubrirlo. Aquellos
ojos! Aquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas pupilas! Haban llegado
a ser para m las estrellas gemelas de Leda, y yo era para ellas el ms devoto de los
astrlogos.
No hay, entre las mltiples anomalas incomprensibles de la ciencia psicolgica,
punto ms atrayente, ms sobrecogedoramente excitante que el hecho nunca
mencionado, segn creo, por las escuelas de que en nuestro esfuerzo por traer a la
memoria una cosa largo tiempo olvidada, llegamos a encontrarnos con frecuencia al
borde mismo del recuerdo, sin ser capaces al fin de recordar. Y as, cuntas veces, en
mi ardiente examen de los ojos de Ligeia, sent que me acercaba al conocimiento
cabal de su expresin! Sent que me acercaba y, pese a todo, no lograba asirlo, y, por
ltimo, desapareca. Y (extrao, ah, el ms extrao de los misterios!) encontraba en
los objetos ms vulgares del universo una serie de analogas con esa expresin.
Quiero decir que, tras el perodo en que la belleza de Ligeia se adentr en mi espritu,
donde moraba como en un altar, yo extraje de diversos elementos del mundo material
una sensacin anloga a la que provocaban en m sus grandes y luminosas pupilas.
Pero no por ello puedo definir mejor esa sensacin, ni analizarla, ni siquiera tener una
clara percepcin. La he reconocido algunas veces, repito, en una via crecida deprisa,
en la contemplacin de una falena, de una mariposa, de una crislida, de un curso de
agua presuroso. La he sentido en el ocano, en la cada de un meteoro. La he sentido
en la mirada de gentes muy viejas. Y hay en el cielo una o dos estrellas (en particular
una, de sexta magnitud, doble y cambiante, que puede verse cerca de la gran estrella
de Lira) que, vistas con el telescopio, me han inspirado la misma sensacin. Me he
sentido colmado al escuchar ciertos sones de instrumentos de cuerda y no pocas veces
al leer pasajes de determinados libros. Entre otros innumerables ejemplos recuerdo
muy bien un prrafo de un volumen de Joseph Glanvill, que (quiz slo por lo
inslito, quin sabe?) nunca ha dejado de inspirarme el mismo sentimiento: Y all
dentro se encuentra la voluntad que no muere. Quin conoce los misterios de la
voluntad y su energa? Pues Dios es una gran voluntad que penetra todas las cosas
por obra de su intensidad. El hombre no se rinde a los ngeles ni cede por entero a la
muerte, como no sea por la flaqueza de su dbil voluntad.
El transcurso de los aos y las consiguientes reflexiones me han permitido trazar
cierta remota conexin entre este pasaje del moralista ingls y un aspecto del carcter
de Ligeia. La intensidad de pensamiento, de accin, de palabra, era en ella
posiblemente el resultado o, por lo menos, el indicio de esa gigantesca voluntad que
durante nuestras largas relaciones no dej de dar otras pruebas ms numerosas e
inmediatas de su existencia. De todas las mujeres que he conocido, ella, la tranquila,
la siempre serena Ligeia, era presa con ms desgarro que nadie de los tumultuosos
buitres de la pasin cruel. Y no poda yo evaluar aquella pasin sino por el milagroso

dilatarse de los ojos que me deleitaban y aterraban a un mismo tiempo, por la meloda
casi mgica, la modulacin, la claridad y la placidez de su voz tan profunda, y por la
fiera energa (doblemente efectiva por el contraste con su manera de pronunciar) con
que profera habitualmente sus vigorosas palabras.
He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo conoc en otra mujer.
Saba a fondo las lenguas clsicas, y, en la medida de mi propio conocimiento sobre
las modernas lenguas europeas, nunca la sorprend en falta. A decir verdad, en
cualquier tema de la erudicin acadmica, tan alabada simplemente por abstrusa,
descubr alguna vez a Ligeia en falta? De qu forma singular y penetrante este
rasgo de la naturaleza de mi esposa atrajo tan slo en el ltimo perodo mi atencin!
He dicho que su cultura superaba la de cualquier otra mujer, pero dnde est el
hombre que ha atravesado con xito todo el amplio campo de las ciencias morales,
fsicas y matemticas? No comprend entonces lo que ahora percibo claramente; que
los conocimientos de Ligeia eran gigantescos, pasmosos; sin embargo, tena
suficiente conciencia de su infinita superioridad para resignarme con infantil
confianza a su gua en el catico mundo de las investigaciones metafsicas, a las que
me entregu con ardor durante los primeros aos de nuestro matrimonio. Con qu
amplio sentimiento de triunf, con qu vivo gozo, con qu etrea esperanza senta yo,
cuando se inclinaba sobre m en estudios tan poco explorados, tan poco conocidos,
esa deliciosa perspectiva que se ensanchaba en lenta gradacin ante m, por cuya
larga, esplndida y virgen avenida poda yo al fin alcanzar la meta de una sabidura
harto preciosa, demasiado divina para no estar prohibida!
Por eso, con qu angustioso pesar habr visto, tras unos pocos aos, abrir las alas
a mis bien fundadas esperanzas y volar lejos! Sin Ligeia era yo un nio a tientas en la
noche. Slo su presencia, sus lecturas, podan hacer vivamente luminosos los
mltiples misterios del trascendentalismo en el cual estbamos sumidos. Privada del
radiante esplendor de sus ojos, toda aquella literatura dorada se torn ms opaca que
el plomo saturnino. Y ahora, aquellos ojos iluminaban cada vez con menos frecuencia
las pginas que yo estudiaba. Ligeia cay enferma. Los ardientes ojos refulgieron con
un brillo excesivamente glorioso; los plidos dedos tomaron la transparencia cerlea
de la tumba y las azules venas de su alta frente vibraron con mpetu en las
alternativas de la ms ligera emocin. Comprend que iba a morir, y luch
desesperado en espritu con el adusto Azrael. Los esfuerzos de aquella apasionada
esposa eran, ante mi asombro, ms enrgicos an. Muchos rasgos de su firme carcter
me impresionaban y hacan creer que para ella la muerte llegara sin terrores; pero no
fue as. Las palabras son impotentes para dar una idea de la ferocidad con que resisti
a la Sombra. Gema yo de angustia ante el deplorable espectculo. Hubiera querido
calmarla, hubiera querido razonar. Pero en la intensidad de su salvaje deseo de vivir,
vivir, slo vivir, todo consuelo y todo razonamiento habran sido el colmo de la
insania. Sin embargo, hasta el ltimo instante, en medio de las torturas y las
convulsiones ms violentas de su firme espritu, no flaque la placidez exterior de su

actitud, su voz se torn ms dulce, ms profunda. Pero yo no quera insistir en el
extrao sentido de aquellas palabras proferidas con tanta calma. Mi cerebro daba
vueltas cuando prestaba odo a aquella meloda sobrehumana, aquellas conjeturas y
arrogantes aspiraciones que la humanidad no haba conocido hasta entonces.
No poda dudar de su amor, y fcilmente comprend que, en un pecho como el
suyo, el amor no reinaba como una pasin ordinaria. Pero slo en la muerte med toda
la fuerza de su afecto. Durante prolongadas horas, reteniendo mi mano, desplegaba
ante m su corazn rebosante, cuya devocin, ms que apasionada, llegaba a la
idolatra. Cmo poda yo haber merecido la bendicin de tales confesiones? Por
qu haba merecido el castigo de que mi amada fuese arrebatada en la hora de mayor
felicidad? Pero no soporto extenderme sobre el tema. Dir slo que en la entrega ms
que femenina de Ligeia, el amor, ay!, inmerecido, otorgado a un hombre indigno
como yo, reconoc al cabo el principio de su ardiente, de su ansioso deseo de vivir esa
vida que hua ahora tan velozmente. Y es ese ardor desordenado, ese ansia en su
deseo de vivir, slo vivir, lo que me siento incapaz de describir, para lo que no tengo
palabras con que expresarme.
A una hora avanzada de la noche en que muri, me llam perentoriamente a su
lado pidindome que recitara ciertos versos compuestos por ella pocos das antes. La
obedec. Son stos:
La funcin es de gala, en la escena

De suntuoso, imponente teatro
Ante un pblico de ngeles, tristes,
Conmovidos y absortos los nimos,
Represntase un trgico drama
De desdicha, de luto y de espanto:
Mientras, ruge la orquesta y suspira
en acordes luctuosos y extraos.
Unos minutos, de Dios propia imagen,

Sobre el vasto, revuelto tablado
Van y vienen, se agitan, murmuran,
prorrumpiendo ora en risa, ora en llanto.
Cual inscientes figuras movidas
Al impulso de incgnita mano;
Y de aquel escenario variable,
Tramoyista invisible es el Hado.
Oh, ese drama de espanto y de duelo

No podr la memoria borrarlo!
Con su turba fugaz de quimeras

Perseguida, mas, ay!, siempre en vano,
Por enjambre insistente de ilusos
En un crculo eterno girando,
Y en el fondo, cual alma de todo,
El horror, la locura, el pecado.
Mas mirad: de las sombras engendro

Surge un monstruo espantable, arrastrando
Su rojiza, pletrica forma,
Y el proscenio al ganar, sanguinario,
En los trmulos cuerpos yacentes
De los mimos, voraz, hace pasto;
Y sollozan los ngeles viendo
De tan cruenta catstrofe el cuadro
Ya las luces apganse todas;

Sobre aquel horroroso escenario
Baja al fin con estruendo solemne
El teln, con fnebre manto;
Y los ngeles dicen llorosos
Al salir del suntuoso teatro:
La tragedia titlase El Hombre,
Y es el hroe triunfante el Gusano.[23]
Oh Dios! grit casi Ligeia incorporndose de un salto y tendiendo los

brazos al cielo con un gesto espasmdico, cuando acab de recitar estos versos.
Oh Dios mo! Oh Padre celestial! Sucedern estas cosas irremisiblemente? No
ser nunca vencido ese vencedor? No somos una parcela de Ti? Quin, quin
conoce los misterios de la voluntad y su vigor? El hombre no se rinde a los ngeles ni
cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su dbil voluntad.
Entonces, como agotada por la emocin, dej caer sus blancos brazos y volvi
solemnemente a su lecho de muerte. Y mientras exhalaba los postreros suspiros, entre
ellos brot un confuso murmullo de sus labios. Acerqu mi odo y percib de nuevo
las palabras finales del pasaje de Glanvill: El hombre no se rinde a los ngeles ni
cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su dbil voluntad.
Muri, y yo, pulverizado de dolor, no supe soportar ms tiempo la solitaria
desolacin de mi casa en la sombra y ruinosa ciudad junto al Rin. No me faltaba eso
que el mundo llama fortuna. Ligeia me haba legado ms, mucha ms de lo que, por
lo comn, corresponde a la suerte de los mortales. Por eso, tras varios meses de
vagabundeos tediosos y sin rumbo, adquir y repar parcialmente una abada cuyo
nombre callo, en una de las ms selvticas y menos frecuentadas regiones de la

hermosa Inglaterra. La sombra y triste extensin del edificio, el aspecto casi feroz de
los dominios, los melanclicos y venerables recuerdos que a ella se vinculaban,
participaban por mucho de los sentimientos de abandono total que me haban trado a
esta remota y solitaria regin del pas. Sin embargo, aunque la parte exterior de la
abada, ruinosa y con una verdeante vetustez que tapizaba sus muros, sufri pocas
alteraciones, me dediqu con infantil perversidad, y con la dbil esperanza quiz de
aliviar mis penas, a desplegar en su interior magnificencias ms que regias. Siempre,
y desde la infancia, me sent atrado por tales locuras, que volvan ahora a m como
una compensacin del dolor. Ay! Ahora s cunto de incipiente locura podra
haberse descubierto en aquellos suntuosos y fantsticos cortinajes, en aquellas
solemnes esculturas egipcias, en aquellas extraas cortinas, en aquel moblaje raro, en
los extravagantes diseos, en los tapices recamados de oro. Me haba convertido en
un esclavo, preso por las cadenas del opio, y todos mis trabajos y planes tomaron el
color de mis sueos. Pero no me detendr en detallar aquellos absurdos. Hablar tan
slo de aquella estancia por siempre maldita, donde, en un momento de enajenacin
mental, conduje al altar y tom como esposa, como sucesora de la inolvidable Ligeia,
a lady Rowena Trevanion, de Tremaine, de rubios cabellos y ojos azules.
No hay un solo tramo de la arquitectura y de la decoracin de aquella cmara
nupcial que no aparezca ahora ante mis ojos. Dnde tena el corazn la altiva familia
de la novia para permitir, impulsada por su sed de oro, que una doncella, una hija tan
querida, traspasara los umbrales de una estancia adornada de aquella forma? Ya he
dicho que recuerdo minuciosamente los detalles de la cmara, aunque tristemente
olvido cosas de aquel extrao perodo; y sin embargo no haba, en aquel lujo
fantstico, armona que pudiera imponerse a mi memoria. La habitacin se hallaba en
una alta torre de la abada fortificada, era de forma pentagonal y muy espaciosa. Todo
el lado sur del pentgono estaba ocupado por la nica ventana, un inmenso cristal de
Venecia de una sola pieza y de tono plomizo, de suerte que los rayos del sol o de la
luna, al atravesarlo, proyectaban sobre los objetos una luz lgubre. Por encima del
enorme ventanal se extenda el enrejado de una aosa parra que trepaba por los muros
macizos de la torre. El techo, de sombro roble, era altsimo, abovedado y
curiosamente decorado con los motivos ms extraos y grotescos de un estilo
semigtico, semidrudico. En el centro ms escondido de esa melanclica bveda,
colgaba de una sola cadena de oro de largos eslabones, un inmenso incensario del
mismo metal, de estilo rabe y con muchos calados caprichosos dispuestos de tal
manera que a su travs, como dotados de la vitalidad de una serpiente, se vean las
contorsiones continuas de luces multicolores.
Haba unas otomanas y algunos candelabros de oro de forma oriental, y tambin
el lecho, el lecho nupcial, de estilo indio, bajo y labrado en bano macizo, coronado
por un dosel como un pao fnebre. En cada uno de los ngulos de la estancia se
alzaba un gigantesco sarcfago de granito negro copiado de las tumbas reales
erguidas frente a Luxor, con sus antiguas tapas cubiertas de inmemoriales relieves.

Pero era en el tapizado de la estancia, ay!, donde se desplegaba la fantasa ms
importante. Los altos muros de gigantesca altura, ms all de toda proporcin,
estaban cubiertos de arriba abajo, en vastos pliegues, por un pesado y macizo tapiz
hecho de la misma materia que la alfombra del suelo, la cubierta de las otomanas y el
lecho de bano, del dosel y de las suntuosas volutas de los cortinajes que ocultaban
parcialmente la ventana. Esta materia era el ms rico tejido de oro, moteado
ntegramente y a intervalos regulares por arabescos en realce, de un pie
aproximadamente de dimetro y de un negro pecinoso. Pero estas figuras slo
participaban de la verdadera condicin del arabesco cuando se las examinaba desde
un determinado ngulo. Por un procedimiento hoy muy usual, que puede rastrearse en
perodos muy remotos de la antigedad, cambiaban de aspecto. Para quien entrase en
la estancia, tomaban la apariencia de simples monstruosidades, y paso a paso, a
medida que el visitante cambiaba de posicin en el aposento, se vea rodeado por una
procesin continua de formas espantosas pertenecientes a la supersticin de los
normandos o nacidas en los sueos pecadores de los monjes. El efecto
fantasmagrico se intensificaba mediante la introduccin artificial de una fuerte y
constante corriente de aire detrs de los tapices, que daba una horrenda e inquietante
animacin al conjunto.
Entre esos muros, en esa cmara nupcial pas con lady de Tremaine las impas
horas del primer mes de nuestro matrimonio, y las pas sin demasiada inquietud. Que
mi esposa temiera las furiosas extravagancias de mi carcter, que me huyera y me
amase apenas, no poda yo dejar de notarlo; pero aquello casi me complaca. La
odiaba con un odio ms propio de demonio que de hombre. Mi memoria volaba (ah,
con qu intensa nostalgia!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la hermosa, la
enterrada. Me embriagaba con los recuerdos de su pureza, de su sabidura, de su
elevada y etrea naturaleza, de su amor apasionado e idlatra. Ahora mi espritu arda
plena y libremente con una intensidad ms ardiente que el suyo. En la excitacin de
mis sueos de opio (pues me hallaba habitualmente preso por los grilletes de la
droga) gritaba en voz alta su nombre, en el silencio de la noche o durante el da, en
los escondidos retiros de los valles, como si con esa salvaje energa, con la solemne
pasin, con el fuego devorador de mi ansia por la desaparecida, pudiera yo restituirla
a los caminos que haba abandonado ah, era posible que fuese para siempre?,
en la tierra.
Al principio del segundo mes de nuestro matrimonio, lady Rowena fue atacada de
una dolencia repentina y se repuso lentamente. La fiebre que la consuma haca sus
noches penosas y en su inquieto semi-sueo hablaba de ruidos, de movimientos que
se producan en la cmara de la torre, cuyo origen atribu a los extravos de su
imaginacin o quiz a la fantasmagrica influencia de la propia estancia. Al acabo
entr en convalecencia y por ltimo se restableci. Aun as, no haba transcurrido
mucho tiempo cuando un segundo y ms violento ataque la volvi a postrar en el
lecho de dolor; y de ese ataque, su constitucin, que siempre fuera dbil, nunca se

repuso del todo. Su dolencia tuvo desde entonces un carcter alarmante y unas
recadas que lo eran an ms y que desafiaban la ciencia y los denodados esfuerzos
de los mdicos. A medida que se agravaba su mal crnico que pareca haber
invadido de tal modo su constitucin que era imposible erradicarlo por medios
humanos, no pude menos de observar una irritacin nerviosa creciente y una
excitabilidad en su temperamento para el miedo, motivado por causas triviales. De
nuevo hablaba y ahora con ms frecuencia e insistencia, de los ruidos, de los leves
ruidos y de los movimientos inslitos en los tapices, a los que aludiera en un
principio.
Una noche, a fines de septiembre, me llam la atencin sobre ese tema angustioso
en un tono ms insistente que de costumbre. Acababa de despertar de un sueo
inquieto y yo haba estado espiando, con un sentimiento en parte de ansiedad, en
parte de vago terror, los visajes de su semblante descarnado. Me sent junto al lecho
de bano en una de las otomanas indias. Se incorpor ella a medias y habl, en un
susurro ansioso y vago, de los sonidos que estaba oyendo y yo no poda or; de los
movimientos que estaba viendo y yo no poda percibir. El viento corra veloz tras los
tapices y quise mostrarle (cosa en la que, debo decirlo, no crea yo del todo) que
aquellos rumores apenas articulados y aquellas imperceptibles levitaciones de las
figuras de la pared eran tan slo los efectos naturales de la habitual corriente de aire.
Pero la palidez que se difundi por su rostro prob que mis esfuerzos por
tranquilizarla seran vanos. Pareci desmayarse y no haba all sirvientes a quienes
recurrir. Record un lugar cercano donde haba criados a quienes recurrir. Record el
lugar donde haba un frasco de vino suave que le haban recetado los mdicos y cruc
presuroso la estancia en su busca. Pero al pasar bajo la luz del incensario, dos detalles
de ndole impresionante atrajeron mi atencin: sent que un algo palpable, aunque
invisible, rozaba de cerca mi persona, y vi que, sobre el tapiz de oro, en el foco
mismo del vivo resplandor que proyectaba el incensario, haba una sombra, una
sombra leve, indefinida, de aspecto anglico, tal como cabe imaginar la sombra de
una forma. Pero como estaba vivamente excitado por una dosis excesiva de opio, no
conced ms que una leve importancia a estas cosas, ni las mencion a Rowena.
Encontr el vino, cruc nuevamente el aposento y llen un vaso que acerqu a los
labios de la desvanecida. Ya se haba repuesto un tanto y ella misma tom el vaso con
sus manos mientras yo me dejaba caer sobre la otomana ms prxima con los ojos
fijos en su persona. Fue entonces cuando distingu claramente un ligero rumor de
pasos en la alfombra, junto al lecho, y un segundo despus, cuando Rowena alzaba la
copa de vino hasta sus labios, vi, o quizs so que vea caer dentro del vaso, como
surgida de un invisible surtidor que estuviera en el aire de la estancia, tres o cuatro
grandes gotas de un lquido brillante, color rub. Si yo lo vi, no ocurri lo mismo con
Rowena. Apur el vino sin vacilar y me guard de hablarle de un incidente que,
segn pens, deba considerarse, despus de todo, como sugestin de una
imaginacin sobreexcitada, cuya actividad mrbida aumentaba el terror de mi mujer,

el opio y la hora.
No pude dejar de percibir, sin embargo, que inmediatamente despus de la cada
de las gotas color rub, se produjo una rpida agravacin en la dolencia de mi esposa,
de suerte que la tercera noche las manos de sus doncellas la amortajaron para la
tumba, y la cuarta la pas solo, con su cuerpo envuelto en el sudario, en aquella
fantstica cmara que la recibiera recin casada. Extraas visiones engendradas por el
opio revoloteaban como sombras ante m. Miraba con ojos inquietos los sarcfagos
en los ngulos de la estancia, las cambiantes figuras de los tapices y las contorsiones
de las llamas multicolores del incensario suspendido sobre mi cabeza. Cuando trataba
de recordar los incidentes de tres noches antes, mis ojos se posaron en el sitio donde,
bajo el resplandor del incensario, haba visto las ligeras huellas de la sombra. Pero ya
no estaban all, y, respirando con gran alivio, volv la mirada a la plida y rgida
figura tendida en el lecho. Entonces se precipitaron sobre m mil recuerdos de Ligeia,
y hacia mi corazn refluy, con la turbulenta violencia de un oleaje, todo el indecible
dolor con que haba mirado su cuerpo amortajado. La noche avanzaba, y con el pecho
preado de amargos pensamientos sobre mi nico y mi supremo amor permanec
contemplando el cuerpo de Rowena.
Quiz fuera medianoche, o tal vez ms temprano, o tal vez ms tarde, pues no
tena conciencia del tiempo, cuando un sollozo sofocado, ligero, pero muy claro, me
despert sobresaltado de mi ensueo. Sent que provena del lecho de bano, del
lecho de muerte. Escuch con la angustia de un terror supersticioso, pero el sonido no
se repiti. Forc mi vista para descubrir algn movimiento del cadver, pero no
descubr nada. Sin embargo no poda haberme equivocado. Haba odo el ruido,
aunque dbil, y mi espritu estaba despierto. Mantuve resuelta y tenazmente
concentrada mi atencin sobre el cuerpo. Pasaron varios minutos antes de que ningn
incidente proyectase luz sobre el misterio. Por fin result evidente que una coloracin
dbil, muy dbil y apenas perceptible, tea de rosa y se difunda por las mejillas y
por las hundidas venas de los prpados. Aniquilado por una especie de terror y de
espanto indecible, para los que el lenguaje humano no posee expresin
suficientemente enrgica, sent que mi corazn se paralizaba, que mis miembros se
ponan rgidos sobre mi asiento. No obstante, el sentimiento del deber me devolvi la
presencia de nimo. Ya no poda dudar de que nos habamos apresurado en los
preparativos, de que Rowena an viva. Era preciso hacer algo inmediatamente; pero
la torre estaba muy apartada de las dependencias que la servidumbre ocupaba en la
abada, no haba nadie cerca, yo no tena modo de llamar en mi ayuda sin abandonar
el aposento unos minutos, y no poda arriesgarme a salir. Luch solo, pues, haciendo
esfuerzos por reanimar aquel espritu todava en suspenso. Pero a la postre, en un
breve lapso, fue evidente la recada; el color desapareci de los prpados y las
mejillas, dejando una palidez marmrea; los labios se apretaron con doble fuerza y se
contrajeron en la expresin lvida de la muerte; una viscosidad y un fro repulsivos
cubrieron enseguida la superficie del cuerpo, y la habitual rigidez cadavrica

sobrevino al punto. Volv a desplomarme con un temblor en el divn de donde me
arrancara tan bruscamente, y de nuevo me entregu a mis apasionadas visiones de
Ligeia.
As transcurri una hora, cuando (era posible?) advert por segunda vez un ruido
vago procedente del lecho. Prest atencin en el colmo del horror. El sonido se
repiti: era un suspiro. Me precipit y vi, vi con toda claridad, temblar los labios. Un
minuto despus se entreabrieron descubriendo una brillante lnea de dientes
aljofarados. La estupefaccin luchaba ahora en mi pecho con el profundo terror que
hasta entonces lo haba dominado. Sent que mi vista se oscureca, que mi razn se
extraviaba, y slo gracias a un violento esfuerzo recobr al fin nimos para cumplir la
tarea que, una vez ms, mi deber me exiga. Haba ahora cierto color clido en la
frente, en las mejillas y en la garganta; un calor perceptible invada todo el cuerpo e
incluso el corazn lata levemente. Mi esposa viva; con redoblado ardor me entregu
a la tarea de resucitarla; frot y friccion las sienes y las manos, intent todos los
procedimientos que la experiencia y no pocas lecturas mdicas me sugirieron. Mas en
vano. De pronto el color huy, los latidos cesaron, los labios recobraron la expresin
de la muerte y un instante despus el cuerpo entero adquiri la frialdad del hielo, el
tono lvido, la inmensa rigidez, el contorno consumido y todas las horrendas
peculiaridades de quien ha permanecido varios das en la tumba.
Nuevamente me sum en las visiones de Ligeia; y nuevamente (quin ha de
asombrarse de que me estremezca al escribirlo?), nuevamente lleg a mis odos un
sollozo sofocado que proceda del lecho de bano. Pero a qu detallar
minuciosamente el indecible horror de aquella noche? A qu detenerme a relatar
ahora cmo, hasta que despunt el alba gris, se repiti el horrible drama de la
resurreccin; cmo cada aterradora recada terminaba en una muerte ms rgida y
aparentemente ms irremediable; cmo cada agona cobraba el aspecto de una lucha
con un adversario invisible y cmo cada lucha era seguida por no s qu extraa
alteracin en la apariencia del cadver? Permitidme que me apresure a concluir.
La mayor parte de la espantosa noche haba pasado, y la que estuviera muerta se
movi de nuevo, ahora con ms energa que nunca, aunque despertase de una
disolucin ms horrenda y totalmente irreparable. Haca rato que yo haba cesado de
luchar o de moverme y permaneca rgido, sentado en la otomana, presa impotente de
un torbellino de violentas emociones, de las cuales el pavor era quiz la menos
terrible, la menos aniquiladora. El cadver, repito, se mova, y ahora con ms energa
que antes. Los colores de la vida se difundan con inusitado vigor por la faz, los
miembros se distendan, y de no ser por los prpados que seguan fuertemente
apretados y los vendajes y tapices, que daban un aspecto sepulcral a la figura, poda
haber soado que Rowena se liberaba por completo de las cadenas de la muerte. Pero
si no acept del todo esta idea, por lo menos pude salir de dudas, cuando,
levantndose del lecho a tientas, con dbiles pasos, con los ojos cerrados y la manera
peculiar de quien se ha extraviado en un sueo, aquel ser amortajado avanz osada y

palpablemente hasta el centro de la estancia.
No tembl, no me mov, pues una multitud de fantasas inexpresables vinculadas
al aire, la estatura, el porte de la figura, surcaron velozmente mi cerebro
paralizndome, petrificndome. No me mov, pero contempl fijamente la aparicin.
Un loco desorden, un tumulto implacable dominaba mis pensamientos. Poda ser
realmente Rowena viva la figura que tena frente a m? Poda ser realmente Rowena,
lady Rowena Trevanion de Tremaine, la de cabellos rubios y ojos azules? Por qu,
porqu lo dudaba? El vendaje apretaba la boca. Pero poda ser la boca de lady de
Tremaine? Y las mejillas, rosadas como en la plenitud de su vida, s, podan ser en
verdad las hermosas mejillas de la viviente lady de Tremaine? Y el mentn con sus
hoyuelos, como cuando estaba sana, poda no ser el suyo? Entonces haba crecido
durante su enfermedad? Qu inexpresable demencia se apoder de m al pensarlo?
De un salto llegu a sus pies. Estremecindose a mi contacto, sacudi la cabeza,
afloj las horribles mortajas que la envolvan y entonces, en el aire agitado de la
estancia, se desbord una enorme masa de cabellos desordenados: Eran ms negros
que las alas del cuervo de la medianoche!
Y lentamente se abrieron los ojos de la figura que se alzaba ante m. Por fin los
veo! En esto, al menos grit nunca, nunca podr equivocarme! stos son los
grandes ojos, los negros ojos, los ardientes ojos de mi perdido amor, los de lady, los
de LADY LIGEIA.

MORELLA
l mismo, slo por s mismo, eternamente uno y nico.
(PLATN, El banquete)
Mi amiga Morella me inspiraba un sentimiento de afecto tan profundo como singular.

La conoc casualmente hace muchos aos, y desde ese nuestro primer encuentro mi
alma ardi con un fuego hasta entonces desconocido, un fuego que no era el de Eros;
amarga y torturadora fue para mi espritu la conviccin gradual de que no poda
definir el inslito carcter ni regular la vana intensidad de ese fuego. Nos tratamos,
pese a todo, y el destino nos uni ante el altar; jams habl de pasin, ni pens en el
amor. Ella, no obstante, rehua la sociedad y dedicndose por entero a m, me hizo
feliz. Asombrarse es una felicidad y felicidad es soar.
Los conocimientos de Morella eran profundos. Tan cierto como que estoy vivo,
sus talentos no eran de ndole vulgar y el poder de su mente puede calificarse de
portentoso. As lo senta yo, y en muchos aspectos, fui su discpulo. Pronto
comprend, sin embargo, que quiz a causa de haberse educado en Presburgo expona
a mi consideracin gran nmero de esos escritos msticos considerados habitualmente
como la escoria de la primitiva literatura germnica. Sin que sepa por qu razn, esas
obras constituan su estudio favorito y constante, y si con el tiempo lleg a ser el mo
tambin, hay que atribuirlo a la simple, pero eficaz, influencia del hbito y el
ejemplo.
Poco tena que ver mi razn con todo esto, si no me equivoco. Mis convicciones
no se basaban en el ideal, ni era perceptible ningn matiz de misticismo en mis
lecturas, ni en mis actos ni en mis pensamientos, a menos que me equivoque en
redondo. Persuadido de ello, me abandon sin reservas a la gua de mi esposa
adentrndome con nimo resuelto en el laberinto de sus estudios. Y cuando, sumido
en pginas prohibidas, senta encenderse dentro de m un espritu aborrecible,
Morella posaba su fra mano en la ma y, hurgando en las cenizas de una filosofa
muerta, sacaba algunas palabras graves y singulares, cuyo extrao sentido se grababa
a fuego en mi memoria. Hora tras hora permaneca entonces a su lado sumido en la
msica de su voz, hasta que al fin su meloda se infestaba de terror y una sombra
planeaba sobre mi alma y yo palideca y me estremeca interiormente ante aquellas
entonaciones sobrenaturales. Y as, el gozo se desvaneca sbitamente en el horror, y
lo ms hermoso se tornaba lo ms horrendo, como el Hinnom se convirti en la Ge-
Henna[24].
No creo preciso explicar el carcter exacto de aquellas disquisiciones que,
surgidas de los volmenes que he mencionado, fueron durante tanto tiempo el tema
casi nico de conversacin entre Moreda y yo. Los especialistas en lo que podramos

denominar moral teolgica lo comprendern fcilmente, y los profanos, en todo caso,
apenas entendern algo. El vehemente pantesmo de Fichte, la
modificada de los pitagricos y, sobre todo, las doctrinas de la identidad preconizadas
por Schelling eran generalmente los puntos de discusin que ofrecan mayores
atractivos a la imaginacin de Moreda. Esta identidad llamada personal ha sido
definida con precisin por Locke, segn creo, como la cordura del ser racional. Y
puesto que por persona entendemos una esencia inteligente dotada de razn, y el
pensar va siempre acompaado de una conciencia, sta es la que nos hace ser eso que
llamamos nosotros mismos, diferencindonos, en consecuencia, de otros seres
pensantes y confirindonos una identidad personal. Pero el principium
individuationis, la nocin de esa identidad que en la muerte se pierde o no para
siempre fue para m en todo tiempo un tema de intenso inters, no slo por la
pasmosa y excitante ndole de sus consecuencias sino por el nfasis y la excitacin
con que Morella lo mencionaba.
Pero en verdad lleg un momento en que el misterio del carcter de mi esposa me
oprimi como un maleficio. No poda soportar por ms tiempo el contacto de sus
dedos plidos, ni el tono profundo de su palabra musical, ni el brillo de sus ojos
melanclicos. Y sabiendo ella todo esto no me lo reprochaba. Pareca consciente de
mi debilidad o de mi locura, a la que sonriendo denominaba Destino. Pareca adems
tener conciencia de la causa, para m desconocida, de aquel gradual desvo de mi
afecto; pero no me explic ni aludi a su naturaleza. Sin embargo, era mujer y
languideca a ojos vistas. Con el tiempo, una mancha carmes se fij definitivamente
en sus mejillas, y las venas azules de su plida frente se acentuaron; y si por un
instante mi naturaleza tenda hacia la compasin, al momento encontraba yo el fulgor
de sus ojos pensativos, y entonces mi alma se senta enferma y experimentaba el
vrtigo de quien sume la mirada en algn aterrador, insondable abismo.
Dir entonces que anhelaba con ansia, con un deseo devorador el momento de la
muerte de Morella? As ocurri. Mas el frgil espritu se aferr a su envoltura de
barro durante muchos das, muchas semanas y muchos meses de tedio, hasta que mis
nervios torturados, lograron dominar mi mente; me enfurec por aquel retraso y con el
corazn de un demonio maldije los das y las horas y los amargos minutos que
parecan alargarse y alargarse mientras su delicada vida declinaba como las sombras
en la agona del crepsculo.
Pero un atardecer de otoo, con los vientos quietos en el cielo, Morella me llam
a su cabecera. Una espesa bruma cubra la tierra, de las aguas suba un calor
fosforescente y entre el rico follaje de octubre, pareca caer del firmamento un arco
iris.
ste es el da de los das dijo cuando me acerqu, el da de los das para
vivir o morir. Es un hermoso da para los hijos de la tierra y de la vida Ah, ms
hermoso para las hijas del cielo y de la muerte!
Bes su frente y prosigui:

Voy a morir, y sin embargo vivir.
Morella!
Nunca existieron los das en que hubieras podido amarme; pero aquella a quien
en vida aborreciste ser adorada por ti en la muerte.
Morella!
Repito que voy a morir, pero hay dentro de m una prenda de ese afecto ah,
cun pequeo!, que sentiste por m, por Morella. Y cuando mi espritu parta, el hijo
vivir, tu hijo y el mo, el de Morella. Pero tus das sern das de dolor, ese dolor que
es la ms duradera de las impresiones, como el ciprs es el ms resistente de los
rboles. Porque han pasado las horas de tu dicha, y no se cosecha dos veces en la vida
la alegra, como las rosas de Paestum florecen dos veces al ao. Ya no jugars con el
tiempo como el poeta de Teos, sino que ignorante del mirto y del vino, llevars
contigo por toda la tierra su sudario, como el musulmn en la Meca.
Morella! exclam Morella!, cmo lo sabes?
Pero volvi su cabeza en la almohada; un ligero temblor recorri sus miembros y
no o ya ms su voz.
Sin embargo, como haba predicho, su hija a quien diera a luz al morir, y que
no respir hasta que no ces de alentar su madre, su hija, una nia, vivi. Y creci
extraamente en estatura e inteligencia, y era de semejanza perfecta con la
desaparecida, y la am con amor ms ferviente del que hubiera credo posible sentir
por ningn habitante de la tierra.
Pero antes de que pasase mucho tiempo ensombreci el cielo de ese puro afecto, y
la tristeza y el horror y la afliccin pasaron por l con sus nubes. Ya dije que la nia
creca extraamente en estatura e inteligencia. Singular en verdad fue el rpido
crecimiento de su cuerpo, pero terribles ah, terribles! fueron los tumultuosos
pensamientos que se agolparon dentro de m mientras espiaba el desarrollo de su
inteligencia. Podan ser de otra manera cuando a diario descubra en las
concepciones de la nia, la potencia adulta y las facultades de la mujer; cuando las
lecciones de la experiencia brotaban de los labios de la infancia, cuando a cada hora
vea yo centellear en sus ojos profundos y pensativos la sabidura y las pasiones de la
madurez? Cuando todo esto apareci evidente a mis aterrados sentidos, cuando no
supe ocultarlo yo a mi alma, ni apartar esa certeza de mis facultades estremecidas,
puede sorprender que unas sospechas de ndole espantosa y emocionante se
insinuaran en mi espritu, o que mis pensamientos se volvieran, con pavor, hacia las
insensatas historias y las impresionantes teoras de la enterrada Morella? Rob a la
curiosidad del mundo un ser a quien el Destino me mandaba adorar, y en la severa
soledad de mi hogar, vigil con ansiedad mortal cuanto concerna a la criatura amada.
Los aos pasaban y da a da contemplaba yo su rostro puro, apacible, elocuente,
y vigilaba la maduracin de sus formas; da a da iba descubriendo nuevos puntos de
semejanza entre la hija y su madre, la melanclica y la muerta. A cada hora crecan
esas sombras de semejanza, haciendo ms pleno, ms definido, ms inquieto y ms

atrozmente terrible su aspecto. Pues, que su sonrisa fuera como la de su madre, poda
yo sufrirlo, aunque luego me hiciera estremecer aquella identidad demasiado
perfecta; que sus ojos fuesen como los de Morella poda sobrellevarlo, pero penetraba
con harta frecuencia en las profundidades de mi alma con el intenso y desconcertante
pensamiento de los de Morella. Y en el contorno de su elevada frente, y en los bucles
de su sedosa cabellera, y en los plidos dedos que se hundan en ella, y en el triste
tono musical de su voz y, sobre todo ah, sobre todo!, en las frases y expresiones
de la muerta, en labios de la amada, de la vida, encontraba yo pasto para un horrendo
pensamiento devorador, para un gusano que no quera morir.
As pasaron dos lustros de su vida, y hasta ahora mi hija segua sin nombre en la
tierra. Hija ma y amor mo eran las denominaciones dictadas habitualmente por
el afecto paterno, y el severo apartamiento de sus das impeda cualquier otra
relacin. El nombre de Morella haba muerto con ella. Nunca haba hablado de la
madre a la hija, no poda hacerlo. En realidad, durante el breve perodo de su
existencia, esta ltima no haba recibido impresin alguna del mundo exterior, salvo
las que podan brindarle los estrechos lmites de su retiro. Pero, al fin, la ceremonia
del bautismo se ofreci a mi mente, en su estado de desaliento y excitacin, como una
afortunada liberacin de los terrores de mi destino. Y en la pila bautismal vacil ante
el nombre. A mis labios se agolparon muchos eptetos de la sabidura y de la belleza,
de los tiempos antiguos y de los modernos, de mi tierra y de pases extraos, y
muchos, muchos ms de la gracia, la bondad y la dicha. Qu me impuls entonces a
perturbar el recuerdo de la muerta? qu espritu perverso me incit a musitar aquel
sonido cuyo mero recuerdo haca refluir mi sangre a torrentes de las sienes al
corazn? qu demonio habl desde los recovecos de mi alma cuando, entre aquellos
oscuros corredores y en el silencio de la noche, susurr al odo del santo varn el
nombre de Morella? qu otro ser, sino un ser demonaco, retorci las facciones de
mi hija y las cubri con el tinte de la muerte cuando, estremecindose ante esa
palabra apenas perceptible, volvi sus lmpidos ojos de la tierra hacia el cielo, y
cayendo prosternada sobre las losas negras de nuestra cripta familiar, respondi
Aqu estoy?
Estas simples y breves slabas cayeron precisas, fra y tranquilamente precisas, en
mis odos, y de all, como plomo fundido, se precipitaron silbando en mi cerebro.
Aos, aos enteros pueden pasar, pero el recuerdo de ese momento nunca! No
ignoraba yo las flores ni la via, pero el abeto y el ciprs me cubrieron noche y da
con su sombra. Y perd toda nocin de tiempo y espacio, y las estrellas de mi sino se
desvanecieron en el cielo, y desde entonces se entenebreci la tierra y sus figuras
pasaron junto a m como sombras fugaces, y entre ellas slo vi una: Morella. Los
vientos del cielo suspiraron un nico sonido en mis odos y las olas del mar
murmuraban incesantes: Morella. Pero ella muri y en mis propias manos la llev a
la tumba; y lanc una larga y amarga risotada al no hallar vestigios de la primera
Morella en la cripta donde deposit a la segunda.

PROCEDENCIA DE LOS RELATOS
El pozo y el pndulo (The pit and the pendulum)

Publicado originalmente por The Gift: A Christmas and New Years Present for
1843, (Filadelfia, 1842); apenas tres aos ms tarde volva a editarse, tras una
considerable revisin, en el Broadway Journal.
El hundimiento de la casa Usher (The fall of the House of Usher)

Apareci por primera vez en 1839, en el Burtons Gentlemans Magazine; su
versin definitiva, fuertemente revisada, pas a formar parte de la coleccin Tales de
1843.
Metzengerstein (Metzengerstein)
Relato publicado por primera vez en el Saturday-Courier el 14 de enero de 1832,
y reimpreso posteriormente con el subttulo de Cuento a imitacin de los alemanes.
Fue el primero publicado por Poe.
La mscara de la muerte roja (The mask of de red death)

Aunque su forma final apareci el 19 de julio de 1845 en el Broadway Journal,
antes se haba publicado en el Grahams Magazine en 1842.
Hop-Frog (Hop-Frog)
Originalmente, este relato apareci en The Flag of Our Union en marzo de 1849,
bajo el ttulo de Hop-Frog, or the Eight Chained Orang-Outangs.
El barril de amontillado (The cask of amontillado)

Slo se conoce una versin de este relato; apareci en Godeys Ladys Book, en
noviembre de 1846. En su edicin de las obras de Poe, Griswold realiz diversas
alteraciones a partir de un manuscrito encontrado por l, cuya autentificacin nunca
ha podido hacerse.
El demonio de la perversidad (The imp of the perverse)

Apareci en 1845 en el Grahams Ladys and Gentlemans Magazine.
El hombre de la multitud (The man of the crowd)

Este cuento apareci simultneamente en The Burtons Gentlemans Magazine y
en The Casket, el texto convinado de ambos sirvi para la edicin definitiva en The
Ladys and Gentlemans Magazine, algo ms breve, y ms conocida en traducciones
espaolas. Por su inters, utilizamos la versin primitiva.
El corazn delator (The tell-tale heart)

Fue publicado originalmente en 1843 en la revista Pioneer de James Russell

Lowell, y cuidadosamente revisado para su publicacin, en 1845, en el Broadway
Journal.
El gato negro (The black cat)

Relato publicado por primera vez el 19 de agosto de 1843 por United State
Saturday; pas, con ligeras variaciones, a la edicin de los Tales de 1845.
William Wilson (William Wilson)

Aparecido en The Gift: A Chrismas and New Yorks Present for 1840, en 1839,
sera revisado y publicado en el Broadway Journal el 30 de agosto de 1845, en su
versin definitiva.
Cuento de las Montaas Rocosas (A tale of the Ragged Mountains)

Fue publicado por primera vez en abril 1844 por Godeys Ladys Book.
Un descenso al Maelstrom (A descent into the Maelstrm)

Apareci por primera vez en el Grahams Ladys and Gentlemans Magazine en
mayo de 1841; levemente revisado pas al volumen de Tales en 1845.
Manuscrito hallado en una botella (Ms. found in a bottle)

Fue la Baltimore Saturday Visiter la revista que lo public por primera vez, el 19
de octubre de 1833, tras conseguir un premio creado por esa publicacin; Poe lo
reimprimi en varias ocasiones: en The Gift, en el Suorthern Literary Messenger, y
finalmente, en su versin ltima, en el Broadway Journal en 1845.
La caja oblonga (The oblong box)

Apareci por vez primera en el Godeys Ladys Book de 1844.
El retrato oval (The oval portrait)

Con el ttulo de Life in Death apareci en abril de 1842 en el Grahams Ladys
and Gentlemans Magazine. La versin definitiva se public tres aos ms tarde, en el
Broadway Journal en 1845.
El entierro prematuro (The premature burial)

Relato aparecido por vez primera el 31 de julio de 1844 en el Dollar Newspaper
de Filadelfia.
El coloquio de Monos y Una (The colloquy of Monos and Una)

Cuento aparecido en agosto de 1841 en el Grahams Ladys and Gentlemans
Magazine.
El rey Peste (King Pest)

Con el ttulo de King Pest the First, Poe public en septiembre de 1835, en el

Southern Literary Messenger, este relato que, fuertemente revisado, pasara a formar
parte de la coleccin Tales de 1845.
Revelacin mesmrica (Mesmeric revelation)

Relato aparecido en agosto de 1844 en el Columbian Ladys and Gentlemans
Magazine.
Los hechos en el caso del seor Valdemar (The facts in the case of Mr.
Valdemar)
Relato publicado por la American Whig Review en diciembre de 1845; la versin
final apareci en el Broadway Journal en 1845; en vida de Poe se edit en Inglaterra
con otros ttulos: The last conversation of a sonnambule, en The Popular Record of
Modern Science; Mesmerism. In articulo mortis, en forma de folleto, aceptado
generalmente como descripcin cientfica de un hecho real.
Berenice (Berenice)
Apareci en marzo de 1835 en el Southern Literary Messenger.
Ligeia (Ligeia)
El mejor de todos sus cuentos segn el propio autor, se public en septiembre de
1838, en la revista American Museum of Science, Literature and the Arts de
Baltimore; incluido en Tales of the Grotesque and Arabesque, fue revisado
ampliamente para la edicin definitiva que se public en el Broadway Journal (27 de
septiembre de 1845).
Morella (Morelia)
Apareci en abril de 1835 en la Southern Literary Messenger.

[25]
POR DONDE UN DA PASE POE
Estirpe inmortal, las sombras de esta tierra

Duermen y suean con siglos ya enterrados;
Grandes olmos entre las tumbas se elevan,
Alta bveda sobre un mundo olvidado.
Reverbera por doquier un numen del recuerdo
Alentando en la hojarasca susurros de otro tiempo,
Lamentos que aoran escenas que pasaron.
Lbrego y solitario un espectro se desliza

A travs de los caminos que ya transit en vida;
No muchas miradas lo vern, aunque su POEsa
Perdura en el tiempo con un eco que an fascina
Ojos que han penetrado su magia y su secreto
Encontrarn entre estas tumbas el alma del maestro.
H. P. Lovecraft

Notas

[1]
El nmero 14 de Valdemar Gtica rene una amplia seleccin de cuentos
pertenecientes a la coleccin Musgos de una Vieja Rectora. Por otra parte, La letra
escarlata aparecer prximamente en esta coleccin. <<

[2] Los misterios de Udolfo de Mrs. Radcliffe es el volumen nmero cinco de
Valdemar Gtica. Wieland, o la transformacin de Charles Brockden Brown es el
volumen nmero cuatro. Caleb Williams aparecer prximamente en esta coleccin,
en traduccin de Francisco Torres Oliver. <<

[3] Una de las Tres piezas gticas reunidas en el volumen diez de esta coleccin. <<

[4] Sobre la recepcin de Poe en Europa, y en Espaa en particular, se puede leer el
libro Glorious Incense. The Fulfilment of E. A. Poe de Haldeen Brady. <<

[5] Cuarteta compuesta para las puertas de un mercado que haba de erigirse en el
emplazamiento del Club de los Jacobinos, en Pars. <<

[6] Watson, el doctor Percival, Spallanzani y especialmente el obispo de Landaff.
(Nota de Edgar Allan Poe) <<

[7] En vida era tu azote; muerto ser tu muerte. (Nota del T.) <<

[8] Proviene de no poder estar solos. (Nota del T.)
Mercier, en Lan deux mille quatre cents cuarante, mantiene seriamente las doctrinas
de la metempsicosis y J. DIsraeli afirma que no hay ningn sistema tan sencillo y
que repugne menos a la inteligencia. Se dice tambin que el coronel Ethan Alien,
el muchacho de las montaas verdes, era asimismo un adepto de la metempsicosis.
(Nota de E. A. Poe.) <<

[9] Slo permanece una vez en un cuerpo sensible: por lo dems, un caballo, un
perro, un hombre mismo, no es sino la semejanza poco tangible de esos animales.

(Nota del T.) <<

[10] Hop, salto o brinco; Frog, rana. (Nota del T.) <<

[11] Partidarios de la teora de Spurzheim, mdico alemn (1776-1832), anloga a la
de Gall. (N. del T.) <<

[12] Este cuento apareci simultneamente en The Gentlemans Magazine de Burton y
en The Casket; el texto combinado de ambos sirvi para la versin definitiva en el

Ladys and Gentlemans Magazine, de Graham, escasamente ms breve, y la ms
conocida en traducciones espaolas. Por su inters, utilizamos la versin primitiva.
(Nota del T.) <<

[13] Ver Arqumedes, De Incidentibus in fluido, lib. 2. (Nota de E. A. Poe.) <<

[14] Quien no cuenta ms que con un momento de vida, no tiene nada que disimular.
(Nota de E. A. Poe.) <<

[15] Difcil ser descubrir un mejor (mtodo de educacin) que el descubierto ya por
la experiencia de tantas edades; puede resumrselo en gimnasia para el cuerpo y

msica para el alma (Repblica, lib. II). Por esta razn la msica es una educacin
esencial, pues hace que el ritmo y la armona penetren ms ntimamente en el alma
afirmndose en ella, llenndola de belleza y embelleciendo la mente humana
alabar y admirar lo hermoso; lo recibir con alegra en su alma, se alimentar de l
e identificar con l su propia condicin (Ibd., lib. III). La msica, , tena
entre los atenienses una significacin mucho ms amplia que entre nosotros. No slo
abarcaba las armonas de tiempo y medida, sino la diccin potica, el sentimiento y
la creacin, todo ello en un sentido ms amplio. En Atenas el estudio de la msica
consista en el cultivo general del gusto (ese gusto que reconoce lo hermoso)
distinguindolo claramente de la razn que slo atiende a lo verdadero. (Nota de E.
A. Poe.) <<

[16] Que todo nuestro razonamiento se reduce a ceder al sentimiento. (Nota del T.)
<<

[17] Historia, de , contemplar. (Nota de E. A. Poe.) <<

[18] La palabra purificacin parece emplearse aqu con referencia a la raz griega ,
fuego. (Nota de E. A. Poe.) <<

[19] Tarpaulin: lienzo o sombrero encerado y tambin marinero. (Nota del T.)
<<

[20] No chalk, es decir, no se apunta con tiza, no se fa. (Nota del T.) <<

[21] Mis compaeros me aseguraban que visitando el sepulcro de mi amiga, aliviara
un tanto mis tristezas. <<

[22] Pues como Jpiter durante la estacin invernal concede por dos veces siete das
de calor moderado, los hombres llamaron a este tiempo benigno y templado, la

nodriza de la hermosa Alcin, SIMNIDES. (Nota de E. A. Poe.) <<

[23] Este poema figura en las Poesas de Poe bajo el tirulo de El Gusano Triunfador.
Hemos reproducido una traduccin de la poca, original del poeta portorriqueo

Francisco J. Amy, nacido en 1837. (Nota del traductor.) <<

[24] Del latn gehenna, y ste del hebreo Gei-Hinnom. Con el nombre de Hinnom se
conoce un valle al sudeste de Jerusaln, clebre por el brbaro culto a Moloch.

Gehenna es el nombre del infierno en la Biblia. (Nota del T.) <<

[25] Versin del poema de H. P. Lovecraft, de Sonia Tribaldos. <<

El Pozo y El Pendulo - Edgar Allan Poe PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

El Pozo y El Pendulo - Edgar Allan Poe PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Pozo y El Pendulo - Edgar Allan Poe PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Segn

H. P. Lovecraft, la diferencia entre E. A. Poe y sus ilustres

Editor digital: orhi

En el discurrir de la ficcin gtica, Poe supone un cambio sustancial en cuanto a la

Pero el buen campen Ethelred franque la puerta y se sinti dolorosamente

Quien aqu entre, vencedor ser;

Aqu me detuve nuevamente, y ahora con una sensacin de violento asombro,

Y entonces el campen, habiendo escapado a la terrible furia del dragn, y

Pestis eram vivus - moriens tua mors ero.[7]

El horror y la fatalidad han aparecido libremente en todas las edades. Por qu

Qu desgracia no poder estar solo![12]

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

Durante el otoo del ao 1827, cuando resida cerca de Charlottesville (Virginia),

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

www.lectulandia.com - Pgina 111

Tenemos el doloroso deber de anunciar la muerte de Mr. AUGUSTOS BEDLO,

www.lectulandia.com - Pgina 112

N. B. La sanguijuela venenosa de Charlottesville se diferencia de la medicinal

www.lectulandia.com - Pgina 113

Habamos alcanzado la cumbre del pico ms alto. Durante algunos minutos, el

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

www.lectulandia.com - Pgina 120

www.lectulandia.com - Pgina 121

www.lectulandia.com - Pgina 122

www.lectulandia.com - Pgina 123

www.lectulandia.com - Pgina 124

www.lectulandia.com - Pgina 125

www.lectulandia.com - Pgina 126

www.lectulandia.com - Pgina 127

www.lectulandia.com - Pgina 128

www.lectulandia.com - Pgina 129

www.lectulandia.com - Pgina 130

Un sentimiento cuyo nombre no puedo expresar con palabras se ha adueado de mi

Ha ocurrido un incidente que me ha dado nuevos motivos de reflexin. Suceden

www.lectulandia.com - Pgina 131

Hace una hora he tenido la audacia de deslizarme entre un grupo de tripulantes. No

www.lectulandia.com - Pgina 132

He visto al capitn frente a frente en su propio camarote; pero, como esperaba, no me

Cuando miro en torno a m me avergenzo de mis anteriores aprensiones. Si tembl

www.lectulandia.com - Pgina 133

La tripulacin recorre la cubierta, inquieta y estremecida, pero en sus fisonomas

www.lectulandia.com - Pgina 134

www.lectulandia.com - Pgina 135

www.lectulandia.com - Pgina 136

www.lectulandia.com - Pgina 137