entropía

entropía
EL SUPLEMENTO QUE ORDENA LA REALIDAD

suplemento
NÚMERO 0

“El hombre más poderoso es el que es dueño de sí mismo”, Séneca

PODER
l
2 DE MAYO - 9 DE MAYO
entropiadigital.com

EL OLOR Y LA IMAGEN, UNA CUESTIÓN DE PODER

TRES DÍAS EN UN CONVENTO DE CLAUSURA LOS GITANOS, IMAGEN DE UN PUEBLO DESCONOCIDO MARINALEDA, UN
REDUCTO COMUNISTA EN EL SIGLO XXI CARA A CARA CON ELÍAS QUEREJETA
 6
Editorial La página
el muro

8 19
de:

5
Historias de Alberto

9
ciudad Arce

CLAUSURA ENTREVISTA:
ELÍAS QUEREJETA
13.000 mujeres en España
han decidido entregar su
vida a Cristo

INFOGRAFÍA
El “otro” periodismo que
Es peligroso
asomarse al
27 ODISEA CÓSMICA

20
revolucina las redacciones
exterior y
fumar gratis
El poder
34
de la imagen

45
Los 40 63 El poder de los “Gaché”

mecenas AUTORRETRATO
del Indie

66
DE UN OPTIMISTA

24 Aquí huele
a... ¿friki?
ENRIQUE
REVIVAL
MENESES

42 C0MIC 72 80
68
INMERSIÓN
REPUBLICANA LOS ÚLTIMOS
CARLISTAS lEONES EN
LA COCINA

89
102
RELATO
Desempolvando la vieja locomotora
82 MARINALEDA ES DE TODOS
EDITORIAL
ENTROPÍA

¿Por qué no lo llamas entropía? [...] nadie

sabe realmente lo que es la entropía, así
que ante cualquier debate
estarás siempre en una posición ventajosa. ORDENAMOS LA
John von Newmann a Claude Shannon,
1948 REALIDAD
Nuestra posición existe para propor-
cionar libertad al lector. El conoci-
miento lo es. La necesidad de nues-
tro trabajo, de nuestra existencia, se
ve reflejada cada día en la sociedad.
Responsabilidad se nos exige, y res-
ponsabilidad ofrecemos.
Otorgarle cada semana el poder
del folio en blanco a quien tenga
algo que decir; contar las historias
escondidas en las ciudades; salir a
la calle a buscar lo que pasa aquí y
ahora; no olvidar el humor, ni tam-
poco creer que la ficción no está a la
altura; convencer a alguien para que
se mire a sí mismo y lo cuente. A ve-
ces las paredes de un lugar dicen más
que las personas, pero tampoco olvi-
damos que hay gente que se merece
unas páginas de gloria. Mostrar y no
contar cuando sea posible, entrevistar
a cientos, miles de personas, y mirar
al pasado para leer a los grandes para
aprender.
Lucharemos por esto como hom-
bres libres, porque hombres libres so-
mos. Conquistaremos el miedo para
no temer lo que puedan decir. Cuan-
do nos pregunten por qué luchamos
con tanta fuerza, responderemos: “por
vosotros, por la libertad, por la gloria
del Periodismo.” Entropía es sólo el
inicio.

5
 entropía

HISTORIAS DE CIUDAD
Manuel Hidalgo

adornan sus talones.

El paseante no es un mi- claro, pero, no obstan-
rón, pero, claro, aquella te, también… No. In-
Hace unos días chica ha fijado su aten- terrumpí, de nuevo, al
recibí la llamada de un ción. editor. “Verás –le dije-,
editor. Deseaba obtener Justo cuando el semáforo si yo quiero contar una
mi permiso para publicar va a dar paso a los peato- efímera y casi inexis-
un breve texto ya edita- nes, la joven se vuelve al tente historia de amor,
do por mí en otro libro. no tan discreto observador creo estar en condicio-
El editor me anunció su y le suelta airadamente: nes de poder contarla.
propósito de recopilar en “¿Y tú qué miras?”. No me parece bien
una antología pequeños Al editor, aquella pequeña que un relato que sur-
relatos de amor. Le gus- escena urbana le parecía gió con un fin, deba
taba mucho una historia literalmente maravillosa. servir ahora para otro
que yo había escrito para “Fíjate tú –me dijo-, es tan diferente. No soy
el periódico y que había una minihistoria de amor un moralista, pero…”
recogido después en mi perfecta en su fugacidad. Mencioné algo pedan-
libro El cutis de las mon- El tipo se está enamoran- te sobre la moral del
jas. do de la chica, y la chica le narrador. El editor se
Un paseante aguarda en pega ese corte y se va…”. impacientó, y nuestra
una acera madrileña a Es bien cierto que los es- charla terminó con ce-
que el semáforo se ponga critores narramos con una leridad.
en verde. A su lado, en intención, pero, por esto o Entonces me acordé
idéntica actitud, hay una por lo otro, luego nuestros de una vez que me
muchacha harto llamati- textos hablan por sí mis- enamoré sin remedio
va. El paseante la observa mos, y cada lector puede de una chica que viaja-
de reojo y con disimulo: interpretar un relato de un ba en mi vagón de me-
la chica lleva una camise- modo distinto. tro. Nos mirábamos
ta muy pegada al cuerpo, Interrumpí al editor, que todo el rato.
que deja al desnudo sus seguía deshaciéndose en La chica se bajó en una
hombros y buena par- halagos, supongo que para estación que no era la
te de su pecho; tiene un conseguir su objetivo: que mía, pero yo –sin que
tatuaje en el cuello, bajo le cediera mi texto gratis. ella me viera- también
la melena recogida y te- “Verás –le dije-, no te voy me bajé en el último
ñida de rojo y azul; su a ceder esta historieta, ya instante y comencé a
vientre también queda que en absoluto es para seguirla por los pa-
al descubierto, con un mí una historia de amor, sillos hacia la salida.
piercing, pues la exigua ni siquiera en grado inci- De pronto, me dije:
camiseta no llega a jun- piente. Mi propósito era “¿Adónde vas?, ¡si no
tarse con una minifalda otro muy distinto: en esa te atreverás a abordar-
microscópica, que facili- viñeta callejera, yo traté de la!” Y volví al andén
ta la exhibición de parte caricaturizar la desenvuel- a esperar el siguien-
de su ropa interior; calza ta inconsciencia de la chi- te convoy. Segundos
sandalias, lo cual permite ca que, vestida –y también después, alguien me
descubrir que las uñas de desvestida- de un modo dio un golpecito en la
sus pies van pintadas de que forzosamente había espalda. Era, sonrien-
verde, justo a juego con de concentrar miradas, se te, ella.
el color de las uñas de sus extrañaba de ser mirada y Esa sí fue una historia
manos, y dos pulseritas protestaba por ello.” de amor. Pero nunca la
de estruendosa bisutería Ya, sí, por supuesto, está escribí.

6
 entropía

la página de:

ALBERTO ARCE

El 27 de diciembre de 2008 el ejército israelí comenzó por casualidad. No sabía que la guerra iba a comenzar”. Respondo: “Por
a bombardear la Franja de Gaza. “Plomo fundido”, supuesto. No sabía que Israel bombardearía Gaza con esa intensidad”.
la mayor operación militar contra Palestina de las Nunca nadie lo ha sabido. Muchas coberturas periodísticas importantes
últimas décadas. Toda la profesión se queda fuera dependen de una buena dosis de casualidad. Estar en el lugar adecuado y
del territorio, encerrada tras una verja. Atrapada el momento adecuado. Sobrevivir depende de lo mismo. Pero además de la
por la censura israelí. Un diario madrileño se entera suerte, filmar e intervenir en los medios durante 21 días no surge de la nada.
inmediatamente de que hay un español en la Franja Es profesionalidad y tengo derecho a defenderla. Estaba en Gaza gracias
de Gaza y consigue su teléfono. ¿Sabes escribir? ¿Te a una serie de contactos mantenidos a lo largo de años con organizaciones
ves capaz? Hace años que escribo. que colaboran con los palestinos. Estaba en Gaza porque llevaba meses
Se publican portadas y páginas completas en las planeándolo y conseguí una de las limitadísimas plazas disponibles en los
peores circunstancias, dictando crónicas por teléfono, barcos, en el último barco al que la marina de guerra israelí no disparó
comprobando todo cinco veces, acercándose a lo ni abordó. Estaba en Gaza con una cámara y un micrófono profesionales
que sucede y jugándosela. Sin perder la cabeza. porque estaba filmando un documental. Todos los periodistas del mundo
Una cámara en la mano derecha, un teléfono en la llegan a los lugares donde sucede la noticia porque tienen contactos a los que
izquierda. Las cintas de vídeo como soporte para cuidan durante años. O porque pagan grandes sumas de dinero para llegar a
fijar datos y declaraciones. 21 días de bombardeo. ellos. Mi caso no fue diferente, pero sí gratuito.
Decenas de horas filmadas, un reportaje de 53 ¿Periodismo empotrado? De acuerdo. Pero, ¿empotrado con los
minutos, un largometraje de dos horas y 25 páginas soldados? No. Con los equipos médicos. Con las ambulancias. Movilidad por
escritas. el territorio, acceso inmediato a los peores lugares. Información privilegiada
Mientras tanto, la profesión se posiciona. Cuatro y de primera mano. ¿Es activismo? Sí, el de las Convenciones de Ginebra.
personas, contadas, te felicitan. El resto descalifica, sin Derecho Internacional Humanitario. El que dice lo que se puede y no se
derecho a réplica: “No es periodista, es cooperante, puede hacer. Incluso en guerra hay cosas que no deben suceder. Si pasan,
es pro-palestino”. Preguntan: “¿Cómo has entrado?”. estamos ante un crimen de guerra y desde la ambulancias, el periodista
Respuesta: “Por barco, junto a un equipo de Al participa como testigo.
Jazeera y el corresponsal más conocido de Israel. Tu objetividad es falsa. La mía también. Yo descubro mis cartas. Tú no
Todos sabíais que se podía entrar de esa manera”. lo haces. En cualquier otro país, quiero creer, tras mi cobertura de Gaza
Respuesta: “Ya, pero nosotros no podemos. Podrían sería posible convertirse en periodista, es decir, escribir con regularidad y
poner problemas para nuestras acreditaciones vivir de ello. Que alguien dijese: “Vamos a darle una oportunidad a este
de prensa en Jerusalén, o es Navidad y estaba de chaval”. En el mío, no. Tras la primera experiencia, salvada con solvencia, al
vacaciones, o sale demasiado caro estar en Gaza menos, surgiría la oportunidad de volver a intentarlo y demostrar que no fue
esperando a que pase algo”. La embajada de Israel casualidad. Con una cámara y un teclado. En mi país, los medios ni siquiera
inmediatamente me clasifica como “propagandista responden a los correos electrónicos cuando se les comenta la posibilidad.
de Hamás”. Los blogs sionistas publican mi foto y Un año y medio después de la “Operación Plomo Fundido”, aquel loco
mi número de teléfono. Comienzan las amenazas. que enviaba crónicas desde una ambulancia sigue tratando de conseguir que
Continúa el desprecio. Dicen: “Estaba allí alguien le contrate para hacer periodismo en medios.

8
 REPORTAJE

VEN
Y VERÁS
 entropía

CLAUSURA
—Oiga, yo no estoy preparada para escribir sobre monjas er-
mitañas.
— ¿Por qué?
—Este reportaje se me queda grande —le digo a mi editor Tres días en alloz
pasados unos segundos—, soy agnóstica.
—Puedes hacerlo. Lo importante es que no te dejes llevar por
los prejuicios y que tu mirada sea honrada.
(navarra) con 26 monjas
Su frase significó para mí una declaración de intenciones.

que viven entregadas
Y en esas estoy, rumbo al monasterio navarro cisterciense de
Alloz, con la radio a todo volumen, pero sin poder quitar- a cristo
me su frase de la cabeza. Mirada honrada.
Veinte minutos después llego al desvío
decidido dejarlo todo y seguir a Cristo desde lo más profun-
Lorca-Alloz.
do de la vida monástica.
Aparco en la puerta de la hospedería,
cojo la maleta, respiro hondo y bajo del
“Yo soy de mi Amado, y mi Amado es mío” (Ct 2,16)
coche. En cuanto entro al monasterio, la
—Hermana María, ¿por qué se hizo monja?
hermana María Sainz lapida sin propo-
—Por amor. Tenía muchos planes antes de consagrarme,
nérselo todos mis prejuicios en menos de
pero me enamoré de Jesucristo —responde con un tono de
medio minuto. Se presenta en el locutorio
voz pausado, propio de alguien acostumbrado a hablar más
número cuatro del convento con el correo
con los ojos que con los labios.
en una mano y el Diario de Navarra en
—Pero, ¿por qué de clausura?
la otra. Encima del periódico se descubre
—Eso lo elige Dios. Aunque yo cuando llegué aquí dije:
una nota: “Rezar por Cuca, una enfermera
“Esto es lo mío”. Visité otros conventos como el de las Cla-
de la universitaria de 45 años que va a te-
risas y las Carmelitas descalzas, pero mi vocación era Císter,
ner su noveno hijo”. Nuestra conversación
cenobítica, lo que significa vivir la soledad, pero en comuni-
la interrumpen un par de llamadas. Com-
dad. Eso me llena mucho. A las celdas, por ejemplo, por regla
pruebo atónita que estas monjas ejercen
general nosotras sólo vamos a dormir.
de paño de lágrimas y consuelo para la
El convencimiento con el que explica su vocación con-
gente. Son lo más parecido que he visto en
mociona. Ella con 25 años se comprometió con Jesús para
toda mi vida al Teléfono de la Esperanza.
toda la eternidad. Hoy, por regla general, mis compromisos
Hasta hace unas horas, mi sonri-
apenas duran unos días.
sa hipócrita las juzgaba y crucificacaba
Sor María tiene 70 años, pero llegó al cenobio desde
sin piedad. ¿La vocación contemplativa?
Grábalos, un pueblo de La Rioja, hace 45. Su cara se ca-
Anacoretas enjauladas y abstraídas de los
racteriza por una sonrisa perenne y mirada afable. Apenas
problemas del mundo que desperdician
tiene arrugas en sus redondeadas facciones. Sólo las manos
sus vidas en lugar de ayudar a los demás.
le traicionan. Dedos curtidos que reflejan el trabajo realizado
Ahora, por “bocas”, me toca comerme mis
en la vaquería durante años.
propias palabras. Pero el reto sólo acaba
El hábito de la hermana está compuesto por una túnica de
de empezar. No entiendo cómo más de
estameña blanca ceñida con una correa y un escapulario negro.
13.000 mujeres en España, según datos de
Túnica blanca porque expresa mejor la contemplación, según
la Conferencia Episcopal Española, han
dice ella. De estameña, uno de los tejidos más económicos del
país, como símbolo de pobreza. La indumentaria la corona un
velo negro. En la actualidad, el hábito sigue siendo el indiscu-
tible uniforme de combate, aunque gracias al artículo 17 del
Perfectae Caritatis (decreto firmado por el papa Pablo VI el 28
de octubre de 1965), ya no lo visten como si se tratara de una
segunda piel. Este decreto les permitió deshacerse de la toca
y prescindir de la compañía del hábito para asearse, realizar
trabajos físicos o dormir.

10
 crónica

—Pero en todos estos años, ¿nunca ha teni- estricta y cuenta cómo no se le permitió
do una crisis de fe? salir ni siquiera para dar el último adiós al
—Sí. Como en cualquier matrimonio —lo benjamín de su familia. Pero, incluso en esa
dice con sinceridad, sin que se turbe por un delicada situación, ella ve la Providencia de
instante su cálido timbre de cantora—. Pero Dios: “Si en aquel momento me hubieran
esas crisis ayudan a reforzar el amor, a que dejado salir, igual no hubiera vuelto por mis
sea más puro. Una no se puede guiar sólo
por el sentimiento− sentencia con cierto
circunstancias familiares”, dice con aquí la calefacción y el agua caliente
retintín.
media sonrisa. son lujos a los que hay que renunciar
Comienzo a comprender que el poder
Tras el Concilio Vaticano II, que por Cristo. Supongo que estarán pa-
de su vocación no reside en el silencio. Alu-
invitó a las monjas de vida puramente sando el mismo frío que yo. A esta
cino: su entrega se cimienta en el amor.
contemplativa a adaptarse a las con- temperatura es imposible que un
—Entonces, ¿cuál es el secreto para perse-
diciones de tiempos y lugares, las cosas cuerpo humano pueda aclimatarse.
verar?
han cambiado mucho. Hoy son del Me empieza a tiritar la boca, pero
—Ante las dificultades, yo procuro man-
mundo sin ser mundanas. ellas permanecen cómodas e inaltera-
tenerme con entereza, ilusión y alegría. El
Después de una larga conversa- bles, como si la temperatura ambien-
amor hay que cuidarlo cada día. No basta
ción que sor María utiliza para inspec- tal rondara los veintidós grados. Las
con amar, hay que querer amar.
cionar las intenciones de quien tiene religiosas me observan extrañadas.
enfrente, me invita a cruzar el umbral Resulta que la rara soy yo.
“Conviene que sigas adelante hoy, maña-
que las separa del exterior. Cruzar la Comienzo a ponerme nerviosa.
na y pasado” (Lc 13, 33)
puerta y cambiar de mundo. En mi ¿Qué me pasa? Supongo que para
Sor María demostró fidelidad cuando falle-
mundo se busca la fama y el prestigio, mí entrar en un convento significa
ció su hermano con sólo 21 años. Entonces
en el de ellas se persigue el sacrificio y romper las reglas del juego, y a estas
la comunidad funcionaba de manera más
la mortificación. Lo que para mí sig- alturas, como la líe, la culpa será sólo
nifica una vida incomprensible, para mía. Puede que sea cierto eso de que
ellas representa una existencia plena: el alma es un músculo que se amolda
viven de cara a Dios. a lo que le eches. La verdad es que
Nada más entrar en la clausura em- yo en los últimos años a la mía la he
piezo a pasar frío. Fuera nieva, pero ignorado bastante.

La abadesa Rosa acompaña a la hermana Carmen a supervisar los trabajos de la huerta.

11
entropía

Aunque no tardan en responder a mi in- las palabras You Tube, pero leen cualquier
trusismo con cortesía, muchas se muestran texto en latín sin pestañear. La mayoría ja-
cohibidas. La hermana María da explica- más ha oído hablar de Zara, pero ellas sí que
ciones, pero no por eso les dejo de incordiar. saben lo que es democratizar la moda. Dos
Y más aún cuando la forastera se presenta planetas diferentes, pero paralelos, que re-
con cámara de fotos y grabadora en mano. flejan cómo la vida consagrada es aquella en
Aún así, no pierden la compostura. Exhiben la que las monjas, separadas de todo, siguen
sus pudorosas sonrisas y descubren cómo se unidas a todos.
vive en el convento.
En general, se muestran accesibles para “Sigue fiel hasta la muerte, y te daré la Veinte minutos después del madrugón,
hablar y contar sus experiencias. Pero siem- corona de la vida” (Ap 2,10) nos dirigimos al oratorio del convento.
pre con reticencias cuando asoma la cámara. Si se tiene en cuenta el último barómetro Nos espera una iglesia románica de tres
Retratarlas sin que posen resulta aún más del CIS, el número de ateos en España se naves con planta de cruz latina, cubier-
complicado. En el reino del silencio cual- ha duplicado en los últimos diez años y ta por una bóveda de medio cañón. A la
quier ruido ajeno a ellas se rastrea al instan- sólo un 14,8% de los católicos de nuestro entrada de la Iglesia, un gran tablón de
te. Por muy sigilosa que resulte mi presen- país acude a misa con regularidad los días madera tallado sale a recibir y dar la bien-
cia, la perciben y se tensan ante el objetivo. de precepto. La hermana María opina venida a los huéspedes: “Paz a todos los
“A ver lo que vas a escribir de nosotras”, que uno de los motivos del absentismo que venís aquí; os invitamos a entrar en
repite con suspicacia la hermana Doris en tiene algo que ver con que sus jornadas el silencio de este lugar para escuchar a
cuanto se apaga el flash. Acostumbradas a comienzan casi cuando acaban las mías. Dios”.
descifrar pensamientos con sólo mirar a los En el convento suena el despertador A las cinco en punto suenan las cam-
ojos, la lente que se interfiere entre nosotras digital cada día antes del alba, a las 4:30 panas, da comienzo Vigilias. Seis monjas
les inquieta. de la mañana. Aquí todos los días son la- levantan la cabeza. Sus ojos resplande-
En Alloz, ninguna hermana ha ido borables, no existen vacaciones. “Nunca cen vitalidad, los míos luchan contra los
nunca al cine a ver una película en 3D, ni me acostumbraré a levantarme a las cua- párpados para no sucumbir al sueño. La
siquiera saben lo que es el 3D, pero si se les tro —apunta la hermana María—. Pero sorpresa es mutua. Ellas han dormido en
pregunta por aficiones, la lista es intermina- si no lo hago yo, no lo va a hacer nadie en sus celdas desde las nueve y media de la
ble. Se creen incapaces de pronunciar bien la Iglesia. Esta hora me pertenece, se trata noche. Yo no he pegado ojo. He pasado
de mi responsabilidad”. Su tono se vuelve frío, claustrofobia y miedo. Se supone que
firme, como si su tarea fuera igual de im- estoy en la casa de Dios y que tendría que
portante, o más, que la de un corredor de permanecer tranquila, pero resulta que a
bolsa de Wall Street un lunes a las nueve mí quien me asusta es Él. Si no existe,
en punto de la mañana. porque, como dicen en mi pueblo hoy se-

Las hermanas de Alloz se reúnen en el oratorio para entonar Vigilias a las 5:00 a.m.

12
 crónica

Jornada diaria en el monasterio de Alloz

1H 3H 5H 50 MIN 7 HORAS

LABOR 6H 45MIN

REUNIÓN

ORACIÓN

COMIDAS

DORMIR

mos, mañana estatuas. Y si existe, Basta echar un ojo a sus cogu-

porque me espera un buen rapa- llas blancas de mangas perfec-
polvo. No sé cuál de las opciones tamente planchadas para saber
es peor. que aquí los detalles cuentan.
Deduzco que dos de las vein- La vestimenta de la liturgia con-
tiséis monjas de la comunidad son trasta con la austeridad del altar.
novicias: en lugar de llevar el velo En una inmensa pared blanca de
negro, lo visten blanco. Una sonríe. más de 15 metros de
Se ponen en pie sin que se inte- altura destacan sólo te del sagrario. Lo demás, sobra. Dios. ¿Y no se te ocurre nada
rrumpa el sosiego. Comienzan a el sagrario ilumina- El resto es silencio. La luz tenue mejor en este momento que
entonar de manera solemne mú- do a la derecha y la que entra por los diez ventanu- atentar contra el acuerdo al que
sica celestial. La directora del coro, escultura de una Vir- cos del oratorio cuenta con los tú misma llegaste? Eres sub-
una excelente soprano que no apa- gen en el centro de ingredientes para crear un am- normal, me digo a mí misma
renta más de cincuenta años, guía la pared, la represen- biente tenebroso... Pero, por el una y otra vez. Sé que luego no
al resto. Suena una melodía capaz tación de una madre contrario, a ellas les transmite habrá “peros” que valgan. Nunca
de llegar a unos oídos tan embru- que acoge y recibe. Ya paz. aprenderé.
tecidos por la bachata y la rumba en el suelo, una gran Llega el momento de la ora- A las 7:00 llega la hora de
como los míos. cruz descansa delan- ción personal. Son las 5:36 de Laudes y de nuevo retornan los
la madrugada. Unos cantos divinos. Sinfonías que
pasos se abren cami- creía que sólo se podían escu-
13.000 mujeres en España no en el silencio: una
anciana abandona por
char durante la Pascua, aquí se
entonan siete veces al día. Pero
han decidido dar su unos minutos el atrio. para ellas no se trata de una ru-
vida a Dios El resto de las con-
sagradas permanecen
tina. Algunas cierran los ojos y
paladean cada nota como si se
sentadas o arrodilla- tratara de la última vez que pu-
das, parecen figuras dieran hacerlo. Podrían alcanzar
de cera. El panorama impacta. el éxtasis en cualquier momento.
No sólo nos separan unas rejas. El culmen de la jornada llega
Mientras ellas hablan con Dios, muy temprano, a las 7:15 de la
yo pego cabezadas. mañana, con la celebración de la
Yo me siento a gusto en la ig- Eucaristía. Es jueves, pero aquí la
norancia mutua que pacté con Misa dura más que la de domin-

13
entropía

go en cualquiera de las 22.500 parroquias de me. En realidad, creo que asiente porque tiene
España. En el altar, el padre Tomás consagra voto de obediencia. En cualquier caso, me deja
el cuerpo de Cristo. De manera ordenada, en acompañarla a la biblioteca.
dos filas paralelas y encabezadas por Rosa, la Sara, médico naturalista, acababa de abrir
abadesa, y María, la priora, acude a comulgar una clínica en Oviedo y de comprar un piso
todo el séquito. cuando sintió la llamada. Tenía coche y un
Termina la Misa y las monjas vuelven a chico que “estaba loco por ella”. Pero el 7
tomar asiento para continuar con la acción de julio de 2007 decidió libremente dejar
de gracias. Suena la alarma de un pequeño su vida y seguir a Cristo. Cambió su con-
despertador y desaparecen en procesión. La sulta por un oratorio, su piso de 120 metros
última en salir, una anciana retorcida sobre cuadrados por una pequeña celda de apenas
sí misma, se arrastra con dignidad y anda- dos. Los Laudes pasaron a ocupar el lugar
dor. Con paso lento. Con aplomo.

“Me amó y se entregó por mí” ( Jn 13,1) de Madonna, y la clausura, el de sus cina que hace las funciones de con-
—¿Quieres una pieza de fruta? —me amigas. Sara renunció a los largos fitería. Y, por último, la fábrica en la
pregunta una novicia de grandes ojos ver- viajes al extranjero, con los que tanto que durante muchos años trabajaron
des—. disfrutaba, por “un interminable via- para la empresa Salvat.
Con estas palabras termina para la valli- je interior” en el que asegura haber El escenario parece sacado de La
soletana Sara Granados “el gran silencio”, encontrado la felicidad plena. Doctora Queen. No podía imaginar
un lapso de once horas, desde las nueve —La Lectio Divina —continúa la que existiera un paraje así en el siglo
de la noche hasta las ocho y media de la hermana Sarala—, lectura orante de XXI. A pocos metros de la nave está
mañana, hora del desayuno, en el que sólo la palabra de Dios significa para mí la huerta. A su derecha, refugiado tras
se les permite hablar, si es necesario, por una manera de vivir. Leo fascinada un camino escoltado por cipreses, el
signos. Cuando empiezan con la mímica la riqueza de los Salmos, del Evan- cementerio.
tengo que hacer grandes esfuerzos para gelio… Cada frase tiene para mí un Tras abandonar la biblioteca, ha-
no reírme. sentido espiritual.
—No, gracias. Con el café y la tostada es Intento comprenderla, pero
suficiente —le respondo con cortesía—. soy incapaz. Hablamos distin-
Parece tímida. to idioma. El número de ateos
—¿Hace mucho que vives aquí? —le pre-
gunto con la mejor de mis sonrisas—.
No cabe duda de que a la
hermana Sara le maravilla la
en España se ha
—Si quieres hablar conmigo, primero
apaga la grabadora.
biblioteca. En ella cada monja duplicado en los
tiene su escritorio. Se trata de
Tarjeta roja. Empezamos bien... una habitación con grandes últimos diez años
—Pero, ¿es que nos metes dentro de esa ventanales desde los que se ve la
maquinita? —interrumpe con curiosidad inmensidad de la naturaleza de
la hermana Concepción—. un hermoso y fértil valle baña-
Genial, nadie me ha llamado antes la do de luz. En estos terrenos descansa cemos un alto en el camino. Nos re-
atención porque ninguna imaginaba que el monasterio cisterciense. Un lugar unimos ante el Sagrario para volver a
mi grabadora digital era precisamente eso, apartado de la civilización, custodiado entonar cánticos antes de dedicarnos
una grabadora. por olivos y un gran pantano. Prote- a la limpieza del convento. Tras las
—Yo creía que eso era un teléfono moder- gido por la ladera de una montaña y rejas, dos hombres rubios y con una
no −comenta sor Concepción. en armonía con el recogimiento que fisionomía más propia de porteros de
Después de explicarle a la hermana Sara mis persigue. discoteca que de mendigos, hacen se-
intenciones, accede con reticencia a atender- Desde las ventanas de la sala ñas a mi cicerone.
también se observan cinco edificios —Hegmana, ¿nos podían dag algo de
colindantes. comeg? Tenemos esposas e hijos que
—Los tres primeros corresponden al an- alimentag.
tiguo establo de los cerdos, la vaquería y Cabizbajos, muestran sus respectivos
el gallinero. Allí llegamos a tener más de despidos y los documentos que acredi-
10.000 gallinas, —se apresura a explicar- tan que tras agotar el paro, ni siquiera
me la hermana María—. tienen derecho a subsidios estatales.
Al fondo, hay una casita con una co- —Salid y volved a entrar por la puer-

14
 crónica

La hermana Carmen dedica parte de su

jornada a trabajar en el jardín.
 entropía

ta de la hospedería —responde la her- esmero un pequeño retablo de madera

mana María—. con la imagen de Jesús. Frota con preci-
Diez minutos después, salen de la hos- sión y rapidez. Un movimiento en falso
pedería cargados de bolsas, pero igual y se rompe la crisma. O no es consciente
de abatidos. Necesitarán algo más que de todos los peligros que corre, o confía
comida para recuperarse. demasiado en los designios divinos.
—Rezaremos por vosotros —asegura En el jardín, otras monjas se encargan
sor María—.
Tras la visita inesperada, paseo por el
con esmero de mantener al día la huer- como mínimo, tiene que chocar.
claustro y me encuentro con el lavadero.
ta. Labran con la agilidad propia de —No se preocupe, hermana. Habrá de
Me llama la atención la minuciosidad
quien ronda la veintena, pese a cargar todo, pero mis amigas ni siquiera se ti-
con la que la hermana Gabriela lava a
con varias décadas más a sus espaldas. ñen.
mano, y con pincel, las manchas de un
Sin embargo, esconden un as en la —¡Qué alegría! Mira que quedaban
hábito. Fuera de estas paredes se le con-
manga: trabajan por Dios y para Él no feos esos pelos…
sideraría una neurótica de la limpieza,
hay tiempo. Él les da la carga pero, por Después de poner a la hermana Axun-
pero en este contexto el trabajo adquiere
lo que parece, también la fuerza. ta al día en estilismos juveniles, llega el
una nueva dimensión. Acompañada por
—Oye, bonica, ¿las jóvenes es que ya momento de Sexta. El día es un cons-
dos grandes lavadoras industriales y su
no os teñís los pelos de colorines? — tante entrar y salir del oratorio. Llego
omnipresente Jesús, las labores o se ha-
interrumpe con curiosidad la hermana a pensar que saben teletransportarse.
cen bien o no se hacen. “A Dios no se
Axunta—. Aquí son capaces de aparecer impolu-
le pueden ofrecer chapuzas”, apostilla la
—¿Perdone? tas en la Iglesia dos minutos después de
hermana mientras me guiña un ojo de
— Es que hace unos años tuve que salir haberlas visto en la huerta con la ropa
manera cómplice.
para operarme de una rodilla y vi que de trabajo.
Mis miradas indiscretas continúan. Ob-
las jóvenes llevaban los pelos de unos Sor María me acompaña al refecto-
servo a la hermana Cruz, una entrañable
colores muy raros. rio. Hora de comer. Accedemos desde
anciana de 94 años que no llega al metro
Lo dice con el mismo tonillo con el que el claustro. En él todas las hermanas
veinte, encaramada en una escalera a más
alguien contaría un suceso paranormal. tienen su asiento fijo. El comedor tiene
de tres metros de altura. Deshollina con
Claro que, para una persona que lleva forma de “u” y se comunica con la coci-
casi sesenta años en un convento, en- na. En los diferentes sitios, la priora de-
contrarse a alguien con mechas lilas posita la correspondencia que ha reci-
y con el flequillo cortado a machete, bido cada monja. Antes de bendecir los

La hermana Gabriela se encarga de la lavanderia del cenobio.

16
 crónica

La hermana Cruz prepara en la sacristía las formas que serán consagradas durante la misa.

alimentos, sube una hermana a un pequeño prefieren dedicarse a plantar flores. La her-
púlpito situado a la derecha del comedor mana Angélica, por su parte, se dedica al
para leer la palabra de Cristo mientras el punto de cruz:
resto come al compás, e interioriza la lectu- —Mira, bonita, resulta que una sobrina se
ra en silencio. me casa en mayo. Y yo, buenota de mí, le
Ninguno de los dos platos que se sir- prometí hacer parte del ajuar. Y, por lo que
ven durante las comidas incluye carne. No me cuenta mi hermana, estas cosas ya no se
porque sean vegetarianas, sino por mortifi- llevan, pero en mi familia somos gente de
cación. Pero para mí, acostumbrada a la co- tradiciones. Con decirte que en mi juventud
mida basura, esta comida es celestial.
La artífice del milagro culinario es la formé parte de la sección femenina… Fíjate riencia más en la vida. Ahora no te vayas a
hermana Remedios Ruiz. Ella alegra tú si tengo para rato —dice mientras mues- rallar, ¿eh?”, le insisto a mi subconsciente.
el convento. Dicharachera, parlanchi- tra una plantilla en la que dibuja una silueta Qué va, no te creas tan importante que eso
na y cercana. Me habla tan rápido, que que, deduzco, corresponderá a las iniciales le sucedió a San Pablo. Me voy sin caerme
a veces me cuesta seguirla. Todo lo de la parienta de la monja falangista. del caballo. Todo bajo control. Fin del reto.
contrario a lo que esperaba encontrar. A las 20:15 las hermanas tienen reunión Resultado: salgo del convento tan agnóstica
A las 15:15 en punto, hora en que comunitaria en la sala capitular. Sonrío al como entré. Las muertes de varios miem-
murió Jesús crucificado, comienza una pensar que en esta sala se decidió si era opor- bros de mi familia me han hecho agnóstica,
nueva ofrenda musical. Ahora com- tuno o no que me dejaran entrar, pero hoy el y el sufrimiento de mi madre me ha conver-
prendo por qué San Agustín dijo que tema que discuten trata sobre las obras que se tido al ateísmo por temporadas. Una medio
quien bien canta, reza dos veces. Fi- llevan a cabo en el monasterio. Tras el debate, atea cobarde, porque además me falta coraje
nalizada la oración, trabajan de nuevo las opiniones computan. Los azulejos grises para pedir la apostasía. Al menos, así sería
hasta las 17:30, aunque de forma más ganan a los azules. más coherente. Pero, por alguna extraña ra-
relajada. Tienen un taller de encua- En el ocaso del día, a las 20:45 de la no- zón, no puedo, soy incapaz.
dernación. Algunas, como la herma- che, tras Completas, llega el momento de Abandono el lugar con cierta envidia
na Concepción fabrican mermeladas cantar la Salve, de rendir tributo a la Virgen. malsana. Ellas han renunciado a la sociedad
caseras. Otras, como sor Mari Paz, La abadesa nos bendice derramando agua del bienestar de la que yo disfruto y son ple-
bendita sobre la cabeza de cada una de las namente felices. Me encantaría tener fe, mi
presentes. La jornada de una monja de clau- vida sería más fácil, aunque por lo visto, yo
sura y la mía, hoy sí, toca a su fin. no estaba en la cola el día que repartieron
ese don. También me voy sin prejuicios y
“Os contaré lo que ha hecho conmigo” con veinitséis personas que rezarán por mí.
(Sal 65) No está tan mal. Arranco el coche y apago
Después de pasar 72 horas en el conven- de manera automática mi ensordecedora ra-
to vuelvo al coche. Tampoco ha sido para dio. De regreso a Pamplona, vamos solos, yo
tanto, me digo una y otra vez. Una expe- y mi silencio.

17
 Foto y texto: Alberto Cabello Mayero (Vitoria)

El arte no tiene por qué retratar grandes momentos. Cualquier instante es digno de ser
arte. Un helado, un partido de futbol con tus amigos o una tarde de playa con tu pareja
pueden ser grandes obras. Porque el arte no depende de lienzos ni de momentos
épicos, sino de sensaciones, de inspiraciones o de algo intangible que sólo el artista EL MURO
conoce. Porque un abrazo al atardecer en una playa también puede ser puro arte.

19
El “otro” periodismo que
revoluciona las redacciones
Viven obsesionados con la información, con los datos y estadísticas; y con la posibilidad de plas-
marlos en un papel o en una web. Surgieron hace varias décadas y nadie parecía comprender qué
trataban de revolucionar. Si escuchan la palabra ‘Óscar’ a la mayoría de ustedes les vendrá a la
cabeza la ansiada y dorada estatuilla; si alguien menciona a Pulitzer casi con total seguridad lo
relacionarán con los premios periodísticos estadounidenses. Pero, ¿qué o quién fue Malofiej?
Una nueva profesión revoluciona el panorama periodístico en el mundo y en España. No perci-
bimos su trabajo o, al menos, no siempre, pero estos seres obsesionados con machacar los datos
complejos para volvérselos digeribles al lector han surgido en las redacciones. Se han vuelto
imprescindibles a la hora de informar sobre el estallido de una bomba, un choque de trenes o
las medidas para frenar la crisis adoptadas por el Gobierno. Todos los años Pamplona se
convierte por una semana en la sede mundial de estos profesionales que presentan
sus trabajos en los conocidos como premios Malofiej. Esta es la crónica de
cuatro infografistas, los nuevos poderosos de la información.

20
 radiografía

Toda mi vida he sido dibujante, Llegué al mundo de la infografía

Fernando Baptista, estudié Bellas Artes. El Correo por accidente, por una baja de
editor gráfico de Natio- comenzó a realizar infográficos, y maternidad que cubrí, aunque
nal Geographic yo empecé a guardarlos porque me recuerdo que ya de pequeño hacía
fascinaban. Hace ya más de 15 años diagramas de factorías enteras que
que me adentré en el mundo de la troceaban y envasaban zumo de
Alberto Cairo, jefe de naranja.
infografía del grupo infografía.
La infografía es un género periodís- Mi padre es doctor. Impartía sus
brasileño O Globo. clases al tiempo que dibujaba en la
tico, que consiste en contar historias
no sólo por medio del texto, sino pizarra el cuerpo humano. Fue él
Juan Velasco, director
también con imágenes, con ilustra- quien me enseñó a esquematizar
de arte de National
ción, con estadísticas, etc. las cosas.
Geographic, antes direc-
Manejamos más información que los Mi padre era escritor y dibujante, y
tor de infografía.
periodistas, porque además de todos los yo dibujaba mucho en casa desde
datos necesitamos información visual. pequeño.
Álvaro Valiño, jefe de
Si tengo que dibujar un collar egipcio Mis apuntes de Historia
infografía del diario
deberé saber que en aquella época para selectividad se
Público.
concreta las perlas eran en forma de resumían en dos
lágrima y que la piel del personaje que caras con
dibujo tenía un tono determinado. palabras
clave

21
 conectadas con flechas. Eran gráficos
que sólo me servían a mí, y creo
que en cierto sentido mi padre fue
infografista sin ser nunca formado
en ello.
Sin embargo, estudié Periodismo, me
metí en El Mundo y quería escribir.
Con el tiempo me di cuenta de que
ese gusto por la ilustración podía
canalizarlo hacia algo divertido e
interesante para mí: la infografía. Muchos no se dan cuenta de la
La infografía es periodismo puro y investigación que implica cada
duro. La mayoría de infografistas detalle de las ilustraciones que ven
con los que he trabajado son los en el National Geographic.
mejores periodistas que he conocido. Mucha gente no sabe ni siquiera que
Elaborar un gráfico es una odisea. la infografía existe.
Lleva meses. Es un proceso que No lo saben, pero habremos tenido
la gente no conoce. Para hacer un que hablar con ornitólogos para
gráfico viajas al lugar, investigas, representar bien el pájaro, o con
tomas miles de fotos, como hice historiadores para saber que la
en Jerusalén con el fin de contar luz que se cuela por la ventana
visualmente la historia religiosa de en la ceremonia religiosa de una
judíos, cristianos y musulmanes. infografía es la correcta.
Nostros tuvimos que hacer un Pero cuando se lo explicas a la gente
gráfico en el que mostrásemos el entienden el valor de esta profesión.
juego de Nadal en diferentes tipos de Al fin y al cabo, todo el mundo
pista. Esto incluía el recorrido de la está acostumbrado a ver gráficos en
bola, el rebote, etc. Tuve que hablar periódicos, revistas, etc.
con un físico del tenis, fue una de El debate sobre si somos periodistas
las conversaciones más largas que he o no creo que está superado.
tenido en mi vida, pero también de “Vamos a hacer un dibujito”, solía
las más interesantes. Fue un ejemplo decirme un redactor encargado de
claro de rigor periodístico en la sucesos cuando venía a encargarme
infografía. un gráfico en Diario 16.
Somos periodistas visuales, pero A mí me encanta bocetar a mano
periodistas. Informamos con antes de ponerme a realizar el
datos y sobre todo ordenamos la gráfico. No quiero perder el hábito
información con criterio visual para de dibujar.
hacérsela llegar al lector del modo Me ponía nervioso que los llamase
más sencillo posible. dibujitos. Nosotros no hacemos arte.
El periodista del futuro será aquel Los infografistas están relegados
que, además de ser periodista, en muchas redacciones. Por un
tenga conocimientos técnicos bien lado, porque los jefes nunca han
multimedia o de programación. apreciado otras formas de contar
La infografía es periodismo de la historias, porque piensan que el
misma manera que la fotografía lenguaje primordial del Periodismo
lo es. Cualquier cosa que de una es el texto. Por otro lado, se encuentra
manera rigurosa, fiel y precisa la responsabilidad del infografista
transmita información de actualidad que muchas veces se deja llevar por el
que a los lectores les interese es deseo de hacer algo espectacular en
Periodismo. lugar de algo riguroso.
La infografía conlleva mucho
trabajo que el lector desconoce, pero
que está ahí. Alguien lo tiene que
hacer.
Así es, alguien lo tiene que hacer.

22
 Es peligroso asomarse al exterior y
fumar gratis PERIÓDICO MADRID. 12 DE FEBRERO DE 1948.
CÉSAR GONZÁLEZ-RUANO.

IMPORTANTE cosa es para la mayoría de los hombres y aún

para algunas mujeres el mundo efímero del cigarrillo. Hay quien,
como este servidor de ustedes, no sabe o no puede renunciar a
él, pese a comprender todo el mal que le debe y a toser como un
demonio día y noche.
No sé hasta qué punto sea un vicio el tabaco; pero es, en todo
caso, una de las costumbres más difíciles de abandonar. Cuando
he hablado con jugadores o alcohólicos y con comediógrafos sin
éxito, que al mismo tiempo fumaban, y les he preguntado qué
preferían dejar, nadie ha dudado:
—¡Hombre! Todo antes que el pitillo.
El mundo del humo es un mundo completo en sí mismo. Se
fuma por estar nervioso, por estar aburrido, por estar trabajando,
por estar triste y por estar alegre, porque es pronto o porque se
ha hecho tarde, porque se está solo o en agradable compañía... Es
verdad; pero es más verdad que se fuma por fumar; el arte por el
arte, simplemente.
Y la cosa es tonta. De acuerdo. Pero es universal y casi fatal.
Todo queda en humo. Por eso quizá los italianos tienen una
graciosa y expresiva frase para designar a cierta clase de timado-
res que engañan a sus víctimas ofreciéndoles fantasías o ventajas
inexistentes: “vendedores de humo”. Siempre me pareció un
acierto esa designación. ¿Hay nada más vago ni de presencia
más efímera que el humo? Vender humo es como vender sueños
o sacar dinero para una edición oral de bibliófilo o asegurar en
septiembre la vida de las rosas
de un rosal. tima elegida y juzgada propicia. El invitado a fumar fuma,
Ahora, este tema sutil del y a las pocas chupadas queda dormido durante algunos
humo de los cigarrillos enri- minutos, los suficientes para ser desvalijado o para trasladar
quece su anecdotario con un sus equipajes de sitio y propiedad.
telegrama de Tokio que nos da El procedimiento es en todo caso amable y mucho más
cuenta de un curioso sistema humano y cordial que el antiguo sistema del porrazo en las
de robo en los trenes. cabezas; con iguales efectos, menor responsabilidad en caso
¿Quién en esos largos y pesados de ser descubierto y menos ira por parte del “elegido”.
viajes, en los que terminan por En los ferrocarriles japoneses han puesto unos letreros
hablarse e incluso hacerse ami- advirtiendo al público que se abstenga de aceptar pitillos
gos seres que no se conocen, de desconocidos. A aquel viejo aviso nuestro que producía
rechaza un cigarrillo amable- tanta extrañeza en los que visitaban España, el <cuidado
mente brindado en el pasillo con los rateros>, corresponde ahora en el Japón este otro
del vagón o por nuestro vecino bastante más extraño, que no sabemos cómo estará redac-
de compartimiento? Decidida- tado, pero que, poco más o menos, vendrá a decir: <No
mente, nadie que sea fumador, acepte usted cigarrillos de personas desconocidas>.
se entiende. Y como pensar es ¿Y qué nuevos complejos no ha de producir un aviso se-
la forma más segura de trabajar mejante? El pobre señor que lo ofrezca de buena fe se en-
en muchas direcciones de la contrará molesto y ofendido con el desconfiado. Pero...¿sus
vida intelectual e inteligente, y palabras no tendrán que ser las mismas que las que ahora
a esta vida pertenece sin duda emplee el desvalijador?
posible el arte del robo, una Supongo que no tengo aspecto de robar carteras...
banda de ladrones japoneses ¿Puedo ofrecerle un cigarrillo? Y seguirán aceptándose ci-
de gran vuelo ha inventado garrillos, haciendo casi buenas aquellas palabras del poeta
los cigarrillos soporíferos que Rimbaud: “Por delicadeza he perdido mi vida”, o aquellas
ofrecen en el transcurso de una de Fielding: “Créeme, hijo; todas las desdichas de este
animada conversación a la víc- caballero vinieron de que fue educado en un colegio”.
Porque aquí, entre nosotros, ¿cuántas veces en nuestra
vida no se nos advirtió- simbólicamente hablando- que
era peligroso aceptar cigarrillos de los desconocidos, y aún
sospechando del que nos lo ofrecía por delicadeza y aún

24
 revival

por un como finísimo deseo de no defraudarle, de era peligroso aceptar cigarrillos de los
no destriparle el juego, hemos fumado el cigarrillo desconocidos, y aun sospechando del
y aspirado el humo con el que nos iban a robar? que nos lo ofrecía por delicadeza y
La gente muy elemental cree que en el mundo aun por un como finísimo deseo de no
existen divisiones categóricas: buenos y malos, la- defraudarle, de no destriparle el juego,
drones y caballeros, listo y tontos. No, no; la cosa es hemos fumado el cigarrillo y aspirado
bastante más complicada, bastante más mezclada, el humo con el que nos iban a robar?
neutra, ambigua y misteriosa que todo eso. La gente muy elemental cree
Y en el Japón también debe ser así; también que en el mundo existen divisiones
debe haber viajero y viajeros y aun viajantes y categóricas: buenos y malos, ladrones
viajantes. y caballeros, listo y tontos. No, no; la
En fin..., ¿quién tiene un cigarrillo? Porque aquí, cosa es bastante más complicada, bas-
entre nosotros, ¿cuántas veces en nuestra vida no tante más mezclada, neutra, ambigua y
se nos advirtió- simbólicamente hablando- que misteriosa que todo eso.

REVIVAL

25
 REPORTAJE

LA APARIENCIA
SÍ IMPORTA
creadores de
imagen
el olor, clave en la
imagen de las
grandes empresas

El olfato es el sentido que nos evoca más recuerdos; es el único

que no podemos controlar racionalmente. De los mil genes impli-
cados en él, el 60% son inactivos. Podemos distinguir entre diez
mil olores distintos frente a los 200 colores que reconocemos. En
1999, la Universidad de Rockefeller,
en Nueva York, reveló que el ser
humano recuerda el 35% de lo que son pequeñas máquinas que difun- dueños para plasmarlos sobre el pa-
huele, el 5% de lo que ve, el 2% de lo den un olor, el de la propia empresa. pel o la imagen personal. Constitu-
que oye y el 1% de lo que toca. Pese Su objetivo es conseguir que un olor yen Classmakers, una de las primeras
a todo, el 83% de la inversión publi- determinado se asocie a una imagen, empresas de servicios de imagen de
citaria se dirige a la vista y el oído. la de la empresa para la que se crea. España. Surgió en Estados Unidos
Algunas empresas se han dado Trabajan con el poder que tiene el en 1999 tras ver el éxito que desde
cuenta de esta situación y apuestan olor para hacernos recordar o revivir hacía dos décadas tenía la asesoría
por cambiarla. El mundo mágico de emociones, de tal forma que cada de imagen en el país americano. En
los olores se empieza a utilizar como vez que lo percibamos, en nuestra 2006, cuatro jóvenes de menos de 30
arma. La sugestión hecha marca, he- mente se dibuje claramente la ima- años (entre ellos su directora, Babel
cha olor. Akewuele es una empresa gen corporativa. Así, por ejemplo, si Aragón Villacastín) inauguraron la
barcelonesa centrada en el marketing una empresa textil decide incorporar sede de Classmakers en España.
olfativo. Se encarga de diseñar pa- una fragancia única en sus tiendas, Su tarea consiste en encontrar
quetes con las fragancias que realiza cada vez que un cliente huela algo las mejores cualidades de personas
Ravetllat, casa de reconocidos perfu- que le recuerde a ese olor en su men- relevantes en la vida pública y em-
mistas. Juntos trabajan para encon- te se perfilará instintivamente, y sin presas para, en el primero de los
trar la esencia de las empresas. Estos poder evitarlo, esa marca de ropa. casos, conseguir que consigan una
paquetes, denominados akewueles, imagen propia sólida y en el segun-
Explotar la esencia do, que las empresas dispongan de
Además del olor, las empresas bus- una marca clara para atraer al públi-
can una imagen que los identifique co general. Para la consecución de
allí donde vayan. En el número 118 estos fines, la tarea de Classmakers
del Paseo de la Castellana de Ma- va desde transformar el logotipo de
drid un grupo de publicistas, diseña- una empresa que se ha podido que-
dores gráficos y asesores de imagen dar obsoleto y no se corresponde
encuentran la esencia de muchas con su propia identidad, hasta crear
empresas y los puntos fuertes de sus una marca desde el principio hasta

28
 reportaje
reportaje

el fin: logotipo, cartas de presentación, de elaborar el olor, las características

página web, decoración del local donde que quieren que éste tenga. Un olor
se instala la empresa, etc. fuerte, afrutado, con toques de vainilla
Para que esto sea posible es ne- o de café, fresco y natural o silvestre y
cesario que la imagen y el olor vayan eléctrico. También deben especificar
acordes a la identidad de la empresa. lo máximo posible a qué público se
Classmakers realiza para esto un es-
tudio preliminar de la persona o em-
dirigen, qué tipo de producto o servicio se note”, han llegado a pedir. Ante estas
presa sobre la que trabajan. Analizan
ofrecen y qué franja social abarcan. Las exigencias sólo queda explicar que pri-
sus rasgos fisonómicos y fisiológicos,
composiciones varían según lo descrito y mero hay que conocer la propia compa-
el público al que se dirigen, la imagen
el público, aunque sea inconscientemen- ñía para luego poder afianzarla. Conocer
que desean mostrar, etc.
te, lo sabe. “Esta colonia huele a vieja”, los valores o ideas con los que se asocia,
Desde Akewuele saben que no se
hemos escuchado alguna vez. se puede o se quiere identificar uno. Es
puede aplicar una fragancia fresca con
Sin embargo, a veces las empresas no difícil entender el olor como información
toques florales a una institución clá-
saben reconocer su esencia. Es entonces dentro del mundo empresarial, por eso es
sica, seria y relacionada con el públi-
cuando los propios perfumistas deben un mercado que ha tardado en llegar y se
co maduro. Las empresas que buscan
investigar qué imagen crear para que se abre camino a paso lento.
diferenciarse de esta manera deben
adecue a sus objetivos empresariales. La Para Albert no fue complicado asi-
facilitar a los perfumistas, encargados
publicidad es muy útil porque da muchas milar ambas ideas juntas. Él viene de la
pistas, así como los colores con los que industria gráfica, un terreno saturado.
una empresa se asocia. Un cliente apareció un día pidiendo que
Albert Majós Cullel, director de le hicieran un tipo de sobre, pero no era
Akewuele, asegura que cada día aparecen posible, ellos hacían cajas. Sin embargo
directivos que piden sin saber qué quie- en su mente apareció la idea de vender
ren. “Queremos un aroma fresco”, pedía una imagen, un mensaje y un aroma. “¿Tú
una importante compañía automovilísti- podrías hacer un aroma para mí?”, le pre-
ca para una campaña publicitaria. “Que- guntó al cliente. Fue entonces cuando
remos un olor que recuerde experiencias pensaron en el olor para comunicar.
fuertes”, exigía otra. Pero, ¿qué experien-
cias fuertes?, ¿qué tipo de público?, ¿cómo Los grandes también necesitan ayuda
se refleja eso? “Algo que huela, pero que El restaurante Jockey, en Madrid, sin-
no huela. Que comunique, pero que no tió la necesidad de renovar su imagen.

29
 entropía

Los dueños de este local de gran su aroma sea también marketing.

tradición y prestigio con sede en Una forma con la que hacer más
Madrid se dieron cuenta de que publicidad. Estados Unidos y el
su imagen estaba algo anticuada. mundo oriental, sobre todo Japón,
Un restaurante conocido, con cla- son los países que más invierten en
se y prestigio debía reflejar en su este nuevo concepto: la aerolínea
página web lo mismo que en sus Singapur Airlines se gana al públi-
platos: calidad. Querían renovarla, co selecto apelando a
pero también sabían que su lema los cinco sentidos; los
era justamente su tradición y su parques temáticos de tas. La productora Paramount por eso no puedo dar nombres,
estilo clásico. Por eso acudieron a Disney tampoco se no tardó en seguir estos pasos, pero lo que sí puedo decir es
Classmakers, donde su directora, quedan atrás. Para así como las cadenas de hoteles que si los grandes lo están ha-
Babel Aragón, cuenta que dieron añadir más realismo Hilton y Sheraton, los restau- ciendo es por algo, y cuando
“un toque moderno a la marca a la acción de sus rantes Hard Rock o la empresa ellos se muevan lo harán los
conservando su clasicismo”. Para filmes añadió olores de automóviles de lujo Lexus. demás”, cuenta Albert Majós.
eso crearon una nueva página web de pólvora o goma En España ya hay grandes Aunque por ahora no salen
y cambiaron la tipografía del logo- quemada, y para au- multinacionales que buscan su del país, les llamaron de HM
tipo del restaurante, así como los mentar las ventas olor como Danone, Massimo Londres para que llevaran a
materiales con los que hacían sus de comida en los Dutti o Uterqüe. Esta última cabo su proyecto de ambien-
tarjetas de visita. parques temáticos ya lo ha implantado en sus tación, pero tuvieron que decir
Existen marcas con olores impregnó las calles franquicias y Massimo Dutti lo que no porque “se les quedaba
propios que han conseguido que con olor a palomi- ha encontrado y está en prue- grande”. Asesoran a grandes
bas. Además, asegura que exis- empresas y de hecho no acep-
te una potente multinacional tan pequeñas. Requieren un
que va a ambientar todas sus mínimo de veinte tiendas por-
tiendas de ropa. El nombre aún que el esfuerzo que supone dar
es confidencial y lo guarda bajo olor a una sola no compensa.
llave. “También hay otros con- Las máquinas encargadas de
tratos que no están cerrados y distribuir fragancia, parecidas a

30
 reportaje

un ambientador, suponen un gasto de cien empresa afincada en La Moraleja ya tiene

euros al mes. Un establecimiento grande una carta de presentación que mostrar a
puede tener hasta cuatro, pero lo habitual sus clientes.
son dos o tres. Crear un perfume requiere
tiempo, personal y muchas pruebas que No existen varitas mágicas
pueden volver a uno loco. La máquina es El problema está en creer que se pueden
un compresor. El aire entra a presión, pasa conseguir milagros simplemente con po-
por un anabolizador que lo transforma en ner olores o con cambiar el fondo de ar-
gas. El aire acondicionado se encarga de mario y la tarjeta de presentación. Mucha
distribuir el olor, pero el problema
es saber cada cuánto tiempo debe
despedirse aire. Dependerá del gente piensa que los asesores son este- el tiempo, porque un equipo de exper-
tipo de establecimiento, de cuánta ticistas dispuestos a transformar patitos tos podrá, por ejemplo, diseñar mejor
gente suele haber dentro, de las co- feos en príncipes. Pero su trabajo va su página web o dosieres interactivos
rrientes de viento. mucho más allá. En concreto en la sede para presentar en ferias de muestras o
Al igual que HM Londres, de Classmakers conviven diseñadores congresos empresariales.
también magnates extranjeros han gráficos, publicistas, relaciones públicas, El caso es concienciar al cliente,
a acudido a Classmakers para con- asesores de imagen y personal shoppers como dice la propia Babel Aragón, de
solidar su marca en España. Un (personas que acompañan al cliente a que “la cara es el espejo del alma” y de
ejemplo es el trabajo que realiza- comprar la ropa o complementos que que teniendo claro cuáles son las bases
ron para una empresa de seguri- mejor destaca sus cualidades positivas o de una empresa es mucho más fructífe-
dad de la realeza de varios países que más le convienen para una ocasión ro transmitirlas al cliente con una bue-
árabes. Ésta no tenía una imagen especial). Juntos intentan educar a cada na imagen.
de marca propia. Los diseñadores cliente. Según Babel Aragón educar al En el mundo del marketing olfa-
de la casa pensaron que los colo- cliente significa hacerle entender cuá- tivo, normalmente la dirección escoge
res blanco y burdeos de Qatar te- les son los puntos más importantes que ambientar porque es lo que se lleva,
nían que aparecer sin duda en el debe destacar de su propia persona o pero no lo entienden. No ven las po-
logotipo. También un caballo que de su empresa, y que aprenda a poten- sibilidades que brinda este sentido y
representase a los países árabes y ciarlos sin ayuda de nadie. Para ello al hasta que no ven que es un valor añadi-
una corona que sugiriese realeza y principio necesitará la ayuda de un ase- do no se lanzan a instalarlo. Muchos se
poder. Lo consiguieron. Ahora la sor, pero después podrá prescindir de él preguntan antes de nada si van a vender
porque habrá aprendido a hacerlo sólo. más, pero Albert responde con sinceri-
La clave está en la comprensión; saber dad diciendo que “aún no”. “Hombre, si
por qué debe usar un tipo de prendas eres una tienda de chocolate sí, porque
y no otras no es sólo cuestión de buen el olor te estimula para comprar”. Lo
gusto. En el caso de las empresas, es que sí hace es reforzar la marca y con-
posible que esta ayuda se prolongue en seguir que un aroma se relacione con

31
 entropía

ella. Es un gran potencial a la hora de

hacer publicidad. Con el tiempo sí será
algo fundamental que ayude a fidelizar
clientes, porque toda asociación estereo-
tipada de calidad así lo hace. “Dentro de
unos años, al igual que entras a una
tienda y no te la imaginas sin músi- fumes franceses son más intensos, su olor dura una se-
ca, no te imaginarás que no huela”, mana; los japoneses son más sutiles y los americanos,
añade Albert Majós. más ligeros. Pero pese a todas las diferencias posibles,
Paciencia y tiempo es lo que los expertos coinciden en que los clientes compran ex-
hace falta. Pero, sobre todo, buscar periencias, no productos. Así se entiende que los perfu-
olores que despierten emociones mes más vendidos no sean siempre los mejores. “Chan-
positivas. Aunque hay algunos que nel es un insulto, fue un fallo de un perfumista”, afirma
se relacionan casi por convención Silvia, “pero mientras Nicole Kidman la promocione,
a lo mismo. El sentido del olfato se venderá”. Tanto Albert como Silvia se preguntan si
es muy personal. El pino recuerda lo que gusta es la fragancia o lo que representa. “Noso-
a coche, la lavanda a los armarios, tros pretendemos salir de eso y dar una información a
el cuero es calidad y los florales través del aroma”, aclara Albert.
buenos, los ámbares y las maderas “Es alucinante el poder que tiene la imagen hoy en
también. Las buenas notas de olor día”, cuenta la directora de Classmakers. Aquí la con-
gustan a todos, aunque puede su- fidencialidad también es importante. “Los nombres de
ceder que un mal recuerdo nuble el nuestros clientes personales no pueden hacerse públi-
sentido del gusto. cos porque a muchos de ellos les cuesta admitir que tie-
Tampoco hay que olvidar que nen un asesor personal. Pero es indudable que muchos
la cultura hace que percibamos los empresarios españoles y extranjeros se han dado cuenta
olores de distinta manera. Los per- de que la imagen personal y la identidad clara de una
empresa son tan importantes o más que los ingresos o
los trabajadores que éstas tengan”, asegura la dueña de
Classmakers.

SINFONÍA OLFATIVA

Notas agudas
Los olores que primero evaporan. Lo que primero
olemos. Los cítricos son los más destacados.

Notas medias
La transición. Es el corazón, da cuerpo al perfume.
Los almendros y el jazmín son ejemplos de ello.

Notas graves
Son la base del perfume, lo que más dura. La vainilla y
las maderas son las más habituales.

32
entropía

rEPORTAJE

2010 :
´
Odisea cosmica

Una película
producida por
todos
 cine

En la calle Valverde, cercana a la Gran Vía que ganó terreno como protagonista. La his-
de Madrid, se celebra una fiesta cuyo obje- toria terminó siendo suya. Al principio, con-
tivo es singular: recaudar fondos para pro- cebida para un relato corto. Después, para un
ducir una película. largometraje. El Cosmonauta había nacido.
En la entrada del Ya’sta club dos jóve-
nes visten camisetas en las que se puede leer Visitar la oficina de Riot Cinema Collecti-
“I´m on Riot Cinema, we shoot” (Formo ve, productora que respalda el proyecto y
parte de Riot Cinema, nosotros rodamos). que además de la película, fabrica cortos y
Son Carola Rodríguez, socia de la produc- spots publicitarios, brinda una auténtica ex-
tora Riot Cinema Collective y Antonio Jarre- periencia. Cámaras fotográficas (entre ellas
ta, miembro del equipo de la misma.
Unas luces de estudio iluminan un sofá
enfocado por una cámara. En el Ya’sta ape- unas LOMO), una claqueta, dulces ma manera a las empresas y personas
nas hay gente, pero Carola confía en que la mexicanos, figuras de astronautas de que colaboran en la plantilla. Estos
cosa se anime después del Madrid-Barça. un palmo de largo y botellines de aportan como capital el equivalente
En el centro del local cinco chicos bailan cerveza con emblemas rusos reposan a sus sueldos o recursos y, a cambio,
los pasos de La macarena al ritmo tecno. en el “cuartel” (como ellos lo apodan). una vez montada la película, recibirán
En las dos barras del local algunos de los Hervidero de talentos casi imberbes su porcentaje correspondiente al pre-
productores beben el cóctel ¨Estrella azul”, donde trabajan los tres socios de la supuesto total. El tercer modo pro-
cuyos beneficios van destinados al film. Casi productora: Carola Rodríguez, en- cede de una publicidad no invasiva.
todos parecen estudiantes. En una mesa al cargada de producción, Bruno Teixi- Nicolás lo explica como una especie
lado del guardarropa reposan chapas con dor, director del equipo creativo y Ni- de product placement: “Si metiéramos
dibujos de astronautas, camisetas promo- colás Alcalá, director y guionista de una botella de vodka Absolut, sería
cionales, libros relacionados con el espacio El Cosmonauta. Ninguno supera los diseñada como en 1975”. La cuarta
y pulseras de tela. Detrás, hay dos jóvenes 25 años. Comparten el entusiasmo y más peculiar manera de reunir el
sentados esperando donaciones para una por el séptimo arte hasta tal punto presupuesto, el Crowdfunding: Una
idea que ellos mismos definen como ambi- que los dos chicos
ciosa: El cosmonauta. han abandonado, al

Detrás de El Cosmonauta
menos por el mo-
mento, sus estudios
Los usuarios pueden compartir con
Todo surgió cuando Bruno Teixidor visi- de Comunicación otros internautas las creaciones de la
tó la exposición de Joan Fontcuberta. El Audiovisual para productora. Es la magia
fotomontaje hecho por el artista barcelonés
mostraba imágenes de un cosmonauta en el
dedicarse a fondo a de Creative Commons
su pasión.
espacio cuya nave volvió vacía a la Tierra. El director, de
Tras vivir esa experiencia, Bruno escribió a 22 años, viste vaqueros y jersey a ra- modo de captar fondos como una
Nicolás Alcalá, uno de sus socios de la pro- yas. Explica convencido y con ilusión ONG, pero con ánimo de lucro. En el
ductora audiovisual Riot Cinema Collective. en qué consiste una estrategia que ha caso de las películas, se trata de inver-
“Cuando recibí el correo de Bruno en el que alcanzado un fuerte eco en las redes tir antes de conocer el resultado final.
me hablaba sobre la exposición de Fontcu- sociales, obteniendo más de 75.000 En El Cosmonauta, te conviertes en
berta me obsesioné con los cosmonautas visionados en Youtube y Vimeo y, en productor cuando compras un míni-
perdidos”, relata Nicolás. Tras ese encuentro, consecuencia, en más de cuatrocien- mo de dos euros en merchandising y al
pensaron en un cortometraje de super héroes tos medios. participar en sus fiestas o conciertos.
en el que participaba un cosmonauta, figura Al tratarse de una productora peque- Sus obras se distribuyen, también,
ña, en un país que concede pocas sub- de un modo singular. Los usuarios
venciones, buscaron otro modelo para pueden compartir con otros intern-
recabar su presupuesto. autas las creaciones de la productora.
Es la magia de Creative Commons,
Un proyecto financiado por sus fans que permite que quien quiera pueda
El Cosmonauta busca financiarse a publicar sus fotos, música o vídeos,
través de cuatro métodos: Ofrece el mientras atribuya a sus autores y lo
carácter de inversor a quienes aporten hagan respetando sus condiciones.
más de 1.000 €. Denomina de la mis- El portal de El cosmonauta ejem-

35
 entropía

plifica por qué lo han decidido así: único y que cada persona participe en
“Imagina que compones una banda lo que quiera”, afirma el director.
sonora, y nos la envías. La colgamos, Juan Carlos Martorell, realizador
y un usuario decide que va genial con de proyectos televisivos en Internet,
una pequeña pieza de vídeo que está se muestra de acuerdo con el inven-
elaborando, y así empieza una cadena tor de la historia: “En teoría apoyo la
imparable. También puede ser que visión de Nicolás. De
nos encante, y decidamos incluirla en hecho Star Wars no es
la versión original de El Cosmonauta.
Comparten contenidos que se refie-
más que eso: una pro-
to-experiencia multi-
“Proponemos fiestas, conciertos,
ren a ellos y así, se dan a conocer”. plataforma (películas, un estreno con actores,
El valor de la experiencia
libros, DVD, eventos,
fans, juguetes), pero merchandising, contenido
La clave y ruleta que hace girar este
modo de entender el cine es la expe-
no es fácil conseguir-
lo. El producto debe
exclusivo…”
riencia. Tanto su página web como el tener un alto nivel Nicolás,
blog exhiben un conjunto de relatos, comercial y narrativo. director de El cosmonauta
fotografías, vídeos e invitaciones para En cualquier caso hay
involucrar a los navegantes y animar- que intentarlo”.
mo día. Los navegantes que nidad global. Sueña con llegar
los a colaborar: “Hemos convertido Los de Riot tie-
lo deseen podrán compartirla al máximo público posible. De
todo en una aventura: proponemos nen la intención de
libremente, al igual que su por- hecho, creadores, productores
fiestas, conciertos, un estreno con estrenar la película en
tafolio: “Le decimos a nuestros y consumidores residen en
actores, merchandising, contenido ex- la web, televisión y
usuarios ‘no te sientas culpable, diversos rincones del mundo.
clusivo… Buscamos transmitir algo salas de cine el mis-
pásala. Es más, cuanto más la Por ende, la cinta se rodará en
pases, mejor’”, cuenta Nicolás. inglés.
La empresa contempla El Nicolás, consciente de la
cosmonauta como una expe- envergadura de su plan admite
riencia inscrita en una comu- que el experimento puede tam-

Tres expertos aportan su visión sobre el crowdfunding, un modelo que ofrece una alternativa para costear películas independientes
de bajo presupuesto. En España, la productora Riot Cinema Collective es de las primeras en apostar por esta vía.

Joan Carles Martorell, Gonzalo Martín, vicepresidente de Alberto Tognazzi

profesor de Comunicación Contempo- Arenas Entertainment* en España Director del Movil Film Fest
ránea en el IED Barcelona y realizador
de proyectos televisivos en Internet “Una de sus ventajas que plantea el
“El crowdfunding es una técnica nove-
dosa desde todo punto de vista. No crowfunding es que, ya que no hay que
“El crowdfunding puede llegar a ser una por el hecho de pedir financiación a respetar las obligaciones impuestas,
opción válida para proyectos pequeños familiares y amigos (cuántos cortos no puedes romper las ventas de emisión
y con una profunda vinculación con una se hacen así) sino por el de buscar de la película y estrenar el mismo día
comunidad de espectadores, fans o interesados por la red. En la políti- en todas las plataformas y ventanas
tribus. Pero España es un país difícil para ca norteamericana ha funcionado sin problemas. Sin embargo, este país
estos experimentos. Por lo pronto, está espectacularmente, hay varios lugares es muy complicado para este tipo
claro que en este país el crowdfunding ha destinados a facilitar el contacto entre de experiencias. La gente se vuelca
sido una herramienta de comunicación donantes y creadores pero, con todo, como loca a gastar millones de euros
pública, más que de verdaderos ingresos se encuentra en una fase incipiente que para enviar SMS a los programas del
económicos. Lo bueno, en el caso de busca consolidarse como alternativa. corazón, pero luego dicen que 2€ son
esta película, es que toda la campaña Su ventaja es que la consecución del muchos para apoyar un proyecto como
de medios y publicidad sale completa- dinero no está sujeta a decisiones de éste, o exigen que las descargas sean
mente gratis, puesto que todo el mundo terceros. Lo que no quiero decir es que libres y gratuitas (pero se olvidan de
conoce el film antes de que exista (en sea fácil, porque no lo es”. que pagan rigurosamente la factura
EE.UU. por ejemplo, el marketing de un film nada ligera a las empresas de teleco-
se puede llevar casi el 50% del presu- municaciones).
puesto)”.
* Empresa líder en marketing para cine
y televisión en el mercado hispano de
Estados Unidos.
36
Nicolás, Carola y Bru-
no son los promotores
de El Cosmonauta. cine
Fotografía de Daniel
Torrello.

balearse, pero se muestra esperanzado. Hasta tada. No hubieran tenido muchas oportunida-
la fecha, el dinero recaudado no les da ni para des para conseguir financiar el proyecto por la
comer, pero hace que la rueda gire: “Para mí vía tradicional, y han acertado al escoger la vía
ya ha salido bien, hemos llegado a una comu- del crowdfunding, aunque todavía queda por
nidad enorme de gente y esto es lo que me ver si consiguen todo el dinero que se nece-
gusta”. Estas son las ilusiones de un chico sin sita para hacer ese peliculón”, opina Alberto
miedo a los retos. A los doce años Nicolás Tognazzi, director del Movil Film Fest y de
consiguió participar en un curso de guión y Mobile Cells.
producción dirigido a profesionales, tras ne- Otro experto en la esfera audiovisual,
gociar con el director las clases a cambio de Gonzalo Martín, vicepresidente de la produc-
promocionarle. Con dieciséis rodó su primer tora Arenas Entertainment, cree que la labor de
cortometraje y comenzó las colaboracio-
nes con el director argentino Eduardo
comunicación y el reconocimiento que ha Yuri’s night, la fiesta.
Milevich.
conseguido Riot Cinema es espectacular: La web abrió la puerta a la odisea de
“El Cosmonauta funciona por el equi-
“Los acontecimientos nos dirán lo que El cosmonauta. La vivencia del “cuartel”
po que tiene detrás: personas jóvenes, in-
sucede, pero el impacto induce a la espe- reveló el mundo detrás del portal. La
teligentes, con una gran idea bien presen-
ranza”. última aventura concluye la experiencia.
En el “cuartel” sólo Bautizada como la Yuri´s night, en ho-
se encontraban cuatro de nor al primer hombre en el espacio, es
los 51 integrantes de la la fiesta celebrada esta noche en el Ya’sta
Al tratarse de una productora compañía. Los demás se club. Un estudiante de audiovisual con-
pequeña, en un país que organizan y comunican
vía Internet desde sus
versa con dos amigos. Lleva puesta la
camiseta de la productora. El que está
concede pocas subvenciones, casas. El reloj de pared sentado a su derecha porta una chapa
marcaba pasadas las seis promocional.
buscaron otro modelo para cuando Nicolás retomó En la pista de baile dos chicas escu-
financiarse sus quehaceres que ha- chan al novio de una de ellas, el dj que
bía aparcado durante casi pincha. A unos metros de distancia está
dos horas de entrevista. el encargado de actualizar los conteni-
De fondo, se escuchaba música indie. dos de Facebook. Relata cómo se atre-

37
 entropía

vió a formar parte

del staff tras leer sobre el pro-
yecto en el blog Microsiervos. Primero
animó a su amigo Handel a que colaborara.
Él le siguió después.
El número 10 de la calle Valverde se va lle-
nando. Zara Prieto, traductora, viene con la com-
pañera de piso de un miembro de Riot. No cree en el
proyecto, pero le interesa por la gente que se ha involu-
crado. Las manos de los presentes se van llenando de copas
“Estrella azul”. La cámara que enfoca el sillón colocado en
la entrada del local graba a los miembros del staff y a sus ami-
gos explicando por qué se definen como “cosmonautas”. Con la
música de fondo no se escucha lo que dicen. Una pareja que está
siendo filmada, al mirarse a los ojos deja de hablar y comienza a
besarse. La noche se alarga y las copas aumentan.
Rubén, un creativo de Brasil residente en Madrid, decidió hacer-
se productor por la apuesta de los creadores de El Cosmonauta, y aun-
que le gusta la colaboración, teme que esta fortaleza debilite el concepto
creativo. Phillipe Domínguez y Néstor Díaz forman parte de la compa-
ñía Doodo para la que idean “videojuegos libres”. Han venido a la fiesta
desde Bilbao y Valladolid para charlar con Nicolás sobre la posible creación
de un videojuego de El Cosmonauta. Los que bailaban “La macarena” no
saben lo que se celebra esta noche, son franceses que visitan Madrid por una
convención, la entrada al bar estaba incluida. Uno de los que está detrás del
puesto de merchandising es productor de sonido freelance que colabora con la
productora, es la primera vez que participa en una fiesta de El Cosmonauta.
Wendy Espinal, productora freelance y colaboradora en el departa-
mento de publicidad en Riot Cinema Collective explica la razón de este encuen-
tro: “Es importante para que los productores se conozcan y para hacer networking,
es decir, a través de amigos de amigos aumentan los productores”. Esta dominicana
de unos treinta años (de las mayores en el equipo) concibe el concepto como un expe-
rimento donde se intentan nuevas alternativas y afirma que procuran romper esquemas y
demostrar que online se pueden hacer cosas distintas.
Mientras la fiesta sigue, Bruno (el director creativo) supervisa la música y los vídeos pro-
yectados en el bar, Carola se encarga de los invitados y de que la cámara siga filmando, a lo lejos se ve a
Nicolás con los de Doodo.
Las palabras de Alberto Tognazzi escritas para una entrevista digital describen el poso que perdura tras
vivir la experiencia: “Cruzo los dedos para que El Cosmonauta llegue a buen puerto. Para que la gente entienda que estamos
en medio de una revolución y que es necesario participar activamente de los proyectos de los que queremos disfrutar. Esto es
sólo el principio de algo muy interesante”.

38
Los mecenas
del indie
Avenida de América, en Madrid, miembros respaldándola. También,
juega a ser la capital del Sena. La un nombre propio que suena con
terraza de uno de los bares, que fuerza entre los melómanos de
hace esquina, le sugiere a Raúl aquí y de Albiçon: La Fonoteca. La Fonoteca busca
Alonso una versión castiza de los
reposados cafés del centro de París.
Madrileño del 82, Raúl
descubrió el poder de atracción
promocionar a
Acomodado en una silla de metal
con un libro de Lope de Vega
de lo sonoro a los 19. Con Los
Planetas, Maga y Sexy Sadie. Pero,
músicos españoles a
en una mano y una cerveza en la en verdad, le apasionan las bandas través de conciertos
otra, ve pasar a los transeúntes. Ha de los ochenta, como Nacha Pop.
llegado hoy para quedarse tras un La Movida, en definitiva. A su en la capital del
viaje de fin de semana a Londres,
donde ha apadrinado el concierto
colega Pedro, el electroclash de los
90. Pero, en la plantilla abrazan pop europeo
del camaleónico Remate. Con éste todos los estilos.
son ya nueve los grupos españoles La empresa de estos jóvenes
que han tocado en la capital del españoles se subdivide en dos completa enciclopedia y archivo sonoro español.
pop europeo amparados por la áreas: una base de datos online que Podría interpretarse como una wiki del sector en la
iniciativa de este joven madrileño aspira a englobar a los compositores que tienen cabida todos los artistas del panorama
y de su socio, Pedro Román. Con españoles de todas las épocas nacional. Eso incluye a grupos actuales, pero
entusiasmo y buen hacer han (Lafonoteca.net) y la promoción de también a viejas glorias. Por el momento, 469
conquistado una parcela en el conciertos de grupos españoles en artistas engrosan un catálogo en el que se detalla
complicado terreno de la música Londres (La Fonoteca London). la biografía de cada una, en muchas ocasiones,
sin ningún apoyo institucional. La primera parte del concepto, confeccionada con información inédita ofrecida
La idea tiene acento español, aires Lafonoteca.net, nació en enero de por los propios protagonistas. Recibe 1400 visitas
jóvenes y un equipo de quince 2008 con el deseo de crear una al mes. De ella se ocupan once componentes

40
 música

nuestra asignatura pendiente y por la a su favor: “El panorama musical en

que queremos apostar más”. España tiene cierto retraso. En cambio, en
La segunda parte y más dinámica, Londres, la cultura de la música se percibe
La Fonoteca London, surgió ligada en todas partes. La figura del promotor
al concepto de intercambio cultural. está muy valorada y el alquiler de salas no
Raúl (ingeniero en Informática y cuesta dinero”, argumenta Raúl.
Gestión de Proyectos) se encarga El grupo coruñés Triángulo de amor
de organizar los conciertos en la bizarro inauguró en mayo de 2009 este
capital inglesa. Pedro (licenciado en ciclo de conciertos con periodicidad
mensual: “Es al que más cariño le
guardo, a pesar de que estábamos
El panorama musical aquí muy nerviosos, porque en él nos
está retrasado respecto a dimos cuenta de que era algo
posible”. De este primero y de
Londres (Raúl Alonso) todos los demás, sus creadores
han elaborado reportajes y vídeos,
que forman ya parte del archivo
Comunicación Audiovisual y cineasta) online. Hasta la fecha Joe Crepúsculo,
y tres colaboradores: Daniel Moddy Hidrogenesse, Delorean, La Prohibida,
(ingeniero informático, promotor Wild Honey, Bla, Francisco Nixon y
musical y el único británico), Daniel Remate han firmado el resto de carteles.
Mayrit (licenciado en Comunicación Los de La Fonoteca apuestan por su
Audiovisual, cineasta y fotógrafo) e futuro. Raúl dejó de trabajar en enero para
Irene Díez (diseñadora). Los cinco dedicarle las horas de un oficio normal.
(todos residentes en Londres menos Aunque con los pies en el suelo, se muestra
Raúl que se mudó a España en abril), ilusionado: “El dinero de la publicidad
alquilan las salas, compran los billetes de de la web sólo da para pagar el servidor.
avión a los componentes y les hospedan Lo bueno sería que una empresa grande
en sus casas durante la estancia. Un apostase por la página, pero Pedro y yo
sistema ideado para que los invitados trabajamos muchas horas porque lo vemos
sólo se responsabilicen del directo y de como un proyecto muy factible”, explica
Daniel Moody, Raúl Alonso,
y Pedro Román. disfrutar de la experiencia. Para Raúl, Raúl.
Fotografía de Daniel Mayrit. además, la convivencia de estos días con Por otra parte, su traslado a Madrid se
la banda genera un vínculo de cercanía atiene a una decisión profesional: convertir
y cariño: “Tenemos muchas anécdotas la villa en otra sede de conciertos. “A partir
de esos momentos. La más graciosa fue de ahora, queremos organizar una fiesta
cuando Wild Honey estaban alojados anual en la que rescatemos a los grupos
en casa de Pedro y se estropeó el agua históricos para mezclar lo vigente con lo
caliente”, ejemplifica riendo. pasado y, en septiembre, programaremos
Detrás del incitante nombre de la música del festival Spain Now!”, explica
Wild Honey, una de las últimas bandas el madrileño.
en pisar los escenarios londinenses de Lo que empezó como un pasatiempo
la mano de estos chicos, se esconde va camino de elevarse a empresa con
del equipo (melómanos pertenecientes perspectiva. El promotor de La fonoteca
el madrileño Guillermo Farré, que se
a áreas profesionales muy dispares, sueña con el mañana: “Es un proyecto
desplazó hasta allí en compañía de sus
como el periodismo, la educación o la personal que ocupa buena parte de mis
dos amigas Anita Steinberg y Cristina
química, y residentes en España), pero conversaciones. No concibo una vida
Gómez. De su experiencia en la sala The
también colaboradores eventuales que sin música; como un escritor no puede
queen of Hoxton sólo habla en positivo:
no disponen de tiempo suficiente para imaginarla sin libros o un pintor sin sus
“Salir a tocar fuera llama la atención y
convertirse en habituales. “Se da el acuarelas”, confiesa.
se nota en que haces bastante más ruido
caso de gente mayor, de unos sesenta, La escena sonora en España pinta
que con un concierto normal. Que te
que conoce a los grupos de su época y bien desde hace décadas. Para Raúl, Los
llamen para ir a tocar a Londres es una
contribuye en cosas puntuales”, explica Planetas, Los brincos o Triana fueron
de las cosas más chulas que te pueden
Raúl. y siguen siendo referente de la buena
pasar, sobre todo si está tan bien
Otra de las herramientas que música ideada en la península. El relevo
organizado como en nuestra visita”.
definen a La Fonoteca son las cuentas en generacional ha pasado el testigo a otros
Raúl y Pedro vivían en Londres
los canales de difusión Twitter, Vimeo, autores de excepción como Delorean,
cuando plantearon emprender la fase
Myspace y Facebook. Por último, el Estraperlo, El guincho o Joe Crepúsculo.
de conciertos. Por lo que la decisión de
blog funciona como escenario de debate Desde La Fonoteca aspiran a educar en el
arrancar el ciclo en la capital británica
donde la música centra el diálogo: gusto por la música y enseñar la belleza de
atendía a razones geográficas. Sin
“Queremos que en él se refleje lo que un sector que es cultura al mismo grado
embargo, los otros atractivos de la
se mueve a través de La Fonoteca. Es que la poesía, la arquitectura o el arte.
ciudad ayudaron a columpiar la balanza

11
41
 entropía

INMERSIÓN
REPUBLICANA
Carmen Eva Nelken, más conocida por su pseudón-
imo Magda Donato, fue la primera periodista es-
pañola que se atrevió a vivir desde dentro las his- MAGDA DONATO FUE LA PRIMERA
torias de sus reportajes, escritos todos durante la II
República española. PERIODISTA ESPAÑOLA QUE VIVIÓ
—Doctor amigo: yo quisiera ser recluida en un DESDE DENTRO LAS HISTORIAS DE
manicomio.
—¿Acaso está usted loca? SUS PERSONAJES, TODOS DURANTE
—¿Cómo?
—Quiero decir que se necesita estar loca para querer
LA SEGUNDA REPÚBLICA
ingresar en un manicomio sin estar loca.
—Soy periodista y padezco, quizá con ex-
ceso, la enfermedad de la conciencia pro-
fesional. Y como quiero publicar en Ahora er gracias a la beneficencia y como el semanario Estampa o
unos reportajes sobre la vida de los de- poder contar cómo funcionaba El Imparcial. Fue la primera es-
mentes... la caridad gubernamental de pañola que practicó este tipo de
Fragmento del reportaje Un mes entre aquellos años. Y todo con una reporterismo tan imitado hoy en
las locas. La vida en un manicomio de mu- intención: acercar la realidad lo día. Pero, a diferencia del “peri-
jeres, de Magda Donato. más posible al lector. odismo de la experiencia” que se
Convivió con locas para relatar la situ- El lema de “mejor vivirlo practica hoy en día, más morbo-
ación de un manicomio de principios de que contarlo” no es algo nuevo so y sensacionalista, la intención
siglo. Sobornó a un tendero para que le en el mundo del Periodismo. que perseguía la pequeña de las
acusara de acoso con el fin de introducirse A pesar de que es una práctica hermanas Nelken era más pro-
por unos días en una cárcel de mujeres e muy habitual en los programas funda: sentirse tan cerca de los
hizo la “cola de los hambrientos” para com- televisivos actuales de mayor protagonistas de sus reportajes
audiencia, Magda Donato ya para poder contar sus experi-
lo experimentó hace más de encias como si fueran las suyas
70 años en peores condiciones propias.
y con más dificultades. La pri- “Yo no he querido visitar un
mera y más evidente es que era albergue de mendigas; no he
mujer en un mundo de hom- querido ir a “verlos”, en primer
bres. Pero con su actitud pro- lugar porque me desagrada
gresista e intrépida consiguió contemplar a mis semejantes
meterse a sus colegas varones como se contempla a las fieras
en el bolsillo con sus “textos enjauladas.
vividos”. En segundo lugar, porque sé
Fueron publicados en que en estos casos no se ve nada,
el diario Ahora durante la II o se ve bien poco. He preferido
República , inspirándose en su “ser” realmente, materialmente,
colega francesa Marice Laparce. uno de ellos”.
Tuvieron tremendo éxito en la Así justificaba a sus lectores
década de los 30. Sus compañe- por qué se introdujo durante un
ros de profesión los seguían con tiempo en un albergue de men-
atención e incluso los comen- digas. Estos textos fueron tan
taban en otras publicaciones, polémicos y despertaron tanta

42
 obituario

aceptación que crearon lo que podría ser hombre casado que nunca se divorció de
un antecedente de los foros que ahora su primera esposa. Juntos se exiliaron a
podemos encontrar en internet. Sus lec- Casablanca en 1939 para después pasar
tores los comentaron en el diario Ahora, a vivir a París y por fin acabar en Ciudad
e incluso en otros diarios nacionales. de México, donde murieron, él en 1950,
Su actitud inquieta y artística le y ella en 1966. Juntos fundaron la famosa
llevó a moverse en el ambiente int- compañía de teatro Pinocho.
electual más recordado de la El artista,
época. Conoció a Ortega y número nueve de los pre-
Gasset, pues trabajó para él Progresista e intrépida sentes en el famoso cuadro
en El Imparcial, y fue amiga de Gutiérrez Solana, La
de Jaime Gil de Biedma o consiguió meterse a sus tertulia del café del Pombo, fue
Ramón Gómez de la Serna.
La amistad de estos dos úl-
colegas varones en el bolsillo el adaptador de Pinochio, del
escritor italiano Collodi al
timos vino más bien por su con sus “textos vividos” español. La obra artística de
relación con el famoso ilus- Bartolozzi ha sido reconoci-
trador y escenógrafo Salva- da a lo largo de los años por
dor Bartolozzi. la crítica, pero no tanto la de su compa-
Magda era amante del teatro, también ñera sentimental, relegada injustamente
escribió algunos guiones para obras in- a un segundo plano.
fantiles. Fue esta pasión por el teatro la Ahora, sus escritos han sido recogi-
que le llevó a conocer a Salvador Bar- dos en Reportajes, un libro de la editorial
tolozzi, su compañero sentimental, jun- Renacimiento con introducción de Mar-
to al que moriría en México. Pero nunca guerit Bernard, profesora de Literatura
llegó a contraer matrimonio, pues era un Española en la Universidad de Bérgamo.

Portada del libro Reportajes, de Magda Donato.

43
 FOTORREPORTAJE

LOS GRANDES
DESCONOCIDOS
 Fotorreportaje Llegaron a nuestro país hace más de 500 años y
quedaron despojados de lengua, nombre y apelli-
dos. En su idioma, el caló, son conocidos como los
gaché, aunque la mayoría de españoles los conocen
como gitanos. Su nación es la familia y de ahí que la
el poder de defiendan a golpe de colmillo. Son los desconocidos
que han logrado salvaguardar su manera de vivir y
su cultura en la que el poder de determinadas figuras
los “gaché” sigue siendo ley.
 fotorreportaje

“Ganar la confianza de los payos lleva años, y perderla, un comentario. Somos

culpables hasta que se demuestre lo contrario”.
José Mari Muñoz Berrio,
presidente de la asociación San Fermín de los Gitanos.

47
 El concepto de ‘patriar-
ca’ fue inventado por
los payos, los gitanos en
su mayoría no lo usan.
Es ‘tío’ la palabra que
utilizan para referirse a
un gitano de edad que
atesora gran poder
dentro de la comunidad.
Su opinión es tenida en
cuenta y resulta determi-
nante. La consecución
de una vida digna y
respetable, y no los
años, es lo que otorga
el rango de tío.

“Los gitanos no tenemos un jefe, no hay un

rey. Hace diez años que soy arreglador.
Solucino los problemas que puedan surgir
entre gitanos. Intervengo si va a haber una
pelea, o intermedio en una separación
junto con otros ancianos o mayores”
Antonio Jiménez Jiménez, alias Wili.

48
49
 Nadie construyó pilares, arcos ni arbotantes para
erigir la iglesia en la que todos los días 200 gi-
tanos logroñeses se reúnen. La nave de cemento
gris no responde al canon habitual que se tiene
por iglesia. En lo alto de un montículo, decenas
de coches buscan un hueco en el que aparcar.
Los estacionan uno tras otro: en fila. Y continúan
el camino a pie, acicaladas ellas y también ellos.
Se estima que un 10% de los gitanos españoles
pertenecen a la iglesia evangelista.

“Antes se aceptaba voluntariamente la mediación del gitano viejo y sabio.

Desde hace unos años su lugar ha sido en parte sustituido por el pastor”,
José Antonio Jiménez Jiménez.

50
En el culto los hombres se sientan el grito. Otros levantan la mano Al sermón le siguen veinte minutos
a un lado. Las mujeres; al otro. en señal de apoyo a las pala- de oración. Los gitanos adul-
Las largas melenas negras, rubias bras del pastor, que embargado tos se levantan de los bancos
y castañas tapan las espalderas por el apasionamiento y con para cantar. Mientras, los niños,
de los bancos del lado derecho. micrófono en mano, llama a los cansados, se entretienen con
Se respira fervor. “¡Aleluya!”, alza gitanos a seguir una vida recta. las consolas o correteando por
la voz un gitano entre el canto y “¡Sí!”, asienten fuerte los creyentes. el lugar.

51
“En mi vida he visto que un mayor se haya
muerto en una residencia de ancianos. La
mayor corona y alegría para nosotros, los
gitanos, es cuidar a los nuestros”
Ana Isabel Jiménez Jiménez, la Polaca.

Pocos conocen a Ana Isabel Jiménez orgullosa de ser gitana. Es respetada

Jiménez en Logroño. Ella es ´La Pola- en su comunidad y es mujer de un
ca´. Se casó con trece años y como pastor, lo que la convierte en pasto-
gran parte de las mujeres gitanas se ra. No ofrece culto, pero su opinión
dedicó por entero a su familia. Mira es tenida en cuenta. El respeto es uno
con firmeza, como sólo lo hacen de los valores más apreciados por
algunos ojos. Desde hace unos años los gitanos, y sus mayores, que lejos
trabaja en la Asociación de Promo- de ser conducidos y condenados al
ción Gitana de Logroño. Habla sin ostracismo de la inutilidad, son cuida-
tapujos sobre su cultura y se muestra dos hasta la muerte.
67
 Merche vive en una buhardilla pequeña cocina de su casa sofá con la tranquilidad que
en la que los listones de made- se rompieron y fueron sustituidas sólo proporciona la costumbre.
ra del suelo crujen. Crujen y se por un tablón apuntalado bajo Sofá que en apenas unas horas
mueven bajo los zapatos, como el que se cuela un haz de luz le hará de cama. Sonríe, pero
si sólo un milagro los mantu- del piso de abajo. Una luz fina oculta su boca tras el puño. La
viese aún sujetos. Su portero y tenue, que parece reclamar mayoría de vecinos del bloque
automático no funciona y baja su lugar. Merche insiste en no las saludan. Tampoco les
las interminables escaleras de mostrar el agujero y yo temo conceden la autorización para
caracol para recibirnos. Hace hundirme junto a ella y su hija que puedan reformar la casa, ni
tiempo que las baldosas de la Rocío, que fuma sentada en el el portero.

54
 “Los libros de historia con los
que estudian los niños en edad
escolar sólo recogen 17 líneas en
referencia a la comunidad gita-
na. El resto lo aprenden gracias
a la tradición oral plagada de
expresiones como “límpiate, que
pareces un gitano”.
¿Cómo entonces no van a tener
prejuicios?”
José Antonio Jiménez Jiménez

José Antonio Jiménez Jiménez es mediador social

de la Asociación de Promoción Gitana de la Rio-
ja. Alto altísimo, de rostro quijotesco y de tono de
piel bien tostado. Busca y ofrece las razones que
expliquen la discriminación vivida por los gitanos
en los últimos siglos. Lo ha experimentado en su
propia carne, y aún lo hace.
 LEYES “ANTI-GITANOS”
1415
Llegada de los gitanos
a España

1400 1500 1600 1700

REYES CATÓLICOS FELIPE II FELIPE IV FELIPE V CARLOS III JOSÉ I (BONAPARTE)

1478 1560-70-86 1633 1713 1763 1812

Se establece el tri- Prohibe la lengua y Pone fin o todos Se instaura la Ley Ordena la libera- Constitución de
bunal de la Santa costumbres de los los decretos de Sálica. ción de los gitanos Cádiz.
Inquisición. gitanos. expulsión. Sin afectados por la
embargo, la nueva pragmática de
1717
1492 1588 ley recoge la ame- 1749. 1812
Descubrimiento de Desastre de la naza de esclavitud (Promulga varias La Constitución
América y expulsión Armada Invencible a todo gitano pragmáticas: 1717, reconoce la situa-
1713
de los judíos. ante Inglaterra. que salga de su 1727, 1732, 1738). ción jurídica de
domicilio por un La de 1717 con- Fundación de la los gitanos como
período superior a tiene las siguientes Real Academia
1499 Española. ciudadanos espa-
6 meses. También disposiciones: ñoles. Se abandonó
1ª pragmática con- prohíbe su cultura, obliga a los gita-
FELIPE III el antiguo criterio
tra los gitanos, en identidad y se les nos a comparecer 1783 de ciudadanía
Medina del Campo. obliga a tomar ante la justicia de
1619 Se abre con este española ligada
Ordena la expulsión oficio conocido. los lugares donde
Prohibe a los monarca un capí- a la exigencia de
inmediata de los estuviere avecina- tulo de tolerancia
gitanos asentarse residencia fija.
que no tomaran un do. Se castigaba con respecto a los
oficio digno. en villas de más de
con galeras a gitanos, aplicando
1.000 vecinos. una política dife-
CARLOS II todos aquellos que
1502 A los que no lo rente. Sin embargo,
no se presentares.
cumplan se les 1695 para que el gitano
Expulsión de los FERNANDO VII
dará un plazo de pueda disfrutar de
mudéjares. Se reduce el núme-
6 meses para salir los derechos del
ro de localidades 1820
del reino. Si no se resto de habitantes
donde asentarse a
ajustasen a ello FERNANDO VI debe cumplir unas Pronunciamiento de
41 y las posibili-
JUANA (LA LOCA) Y el castigo era la condiciones: Riego.
dades laborales se - Abandonar su
CARLOS I pena de muerte.
limitan a trabajos 1749 forma de vestir.
agrícolas. Los - No usar su lengua 1833
1539 La nueva normativa
gitanos ya no en público.
Carlos I reitera la pretendía extinguir Muere dejando dos
son considerados - Asentarse y
pragmática de la raza gitana. Se hijas menores de
extranjeros, sin abandonar la vida
sus abuelos y sólo ordenó el encarce- edad en una época
embargo, a los errante.
modifica las penas lamiento de todos en la que la Ley
gitanos nómadas
dictadas contra los los hombres, mujeres Sálica prohibía go-
se les inscribe fuera
gitanos vagantes. y niños gitanos (el bernar a las mujeres.
de la ley.
Todo varón entre número oscila entre CARLOS IV Su hermano, el
20 y 50 años es las 9.000 y 13.000 infante Carlos María
enviado a vivir en personas). La po- 1808 Isidro se proclama
galeras. blación masculina heredero y
fue obligada a Guerra de provoca la I Guerra
realizar trabajos Independencia. Carlista.
1549
forzados en minas y
En Navarra se pide arsenales, separa-
a las Cortes de dos de las mujeres
Tudela que a los y niños.
gitanos hallados se
les den 100 azotes
y se les expulse.

56
 Un prejuicio tarda años en ser construido y siglos en
desaparecer. CONTEXTO HISTÓRICO
Albert Einstein: “¡Triste época la nuestra! Es más fácil desin-
tegrar un átomo que un prejuicio”. PRÁGMÁTICAS CONTRA GITANOS

1700 1800 1900 2000

MARÍA CRISTINA ISABEL II ALFONSO XII ALFONSO XIII SEGUNDA REPÚBLICA DICTADURA
(REGENCIA) FRANQUISTA
1847 1878 1905 1936
1837 Anula las disposi- 1943
Se obliga a los Reglamento de 24 Golpe de Estado
María Cristina de chanales gitanos a ciones a todos los de abril: detención del Bando Nacional. Reglamento de
Borbón recuerda el llevar, además de chalanes, fueran de los gitanos si Inicio de la Guerra la Guardia Civil:
deber de cumplir papeles persona- gitanos o no. traficaban con Civil Española. cita a los gitanos
la pragmática les, un documento animales y no y recomienda su
anterior. con el número y contaban con “vigilancia escrupu-
características de los documentos losa” y el control de
sus animales y las Mª CRISTINA DE acreditativos de su GUERRA CIVIL sus modos de vida
transacciones. HABSBURGO (REGENCIA) propiedad. ESPAÑOLA y desplazamientos.
ESPARTERO
(REGENCIA) 1888 1936
1914 1971
Fundación de Co- Comienza la Guerra
1843 Iª Guerra Mundial. I Congreso Mundial
misiones Obreras y Civil con el alza-
AMADEO I del Partido Socialis-
Gitano (Londres):
Sublevación contra miento militar. Adoptan una ban-
el General Espar- ta Obrero Español.
1872 dera, himno y como
tero.
DICTADURA DE 1939 nombre de unión
Inicio de la 3ª “ROM”.
PRIMO DE RIVERA 2ª Guerra Mundial.
Guerra Carlista.
1931
Fin de la Resutaura-
JUAN CARLOS I
PRIMERA REPÚBLICA ción Borbónica. DE BORBÓN
1873
1978
Inicio de la 1ª
República. La Constitución
proclama la igual-
dad de todos los
españoles ante la
ley. Convierte en
delito la discrimina-
ción racial.

1978
II Congreso Mundial
Gitano (Ginebra):
Reconocen a la
India como madre
patria.

57
 Las ferias y mercadillos
se han constituido desde
antaño como fuente de sus-
tento para las familias de la
comunidad gitana. Hombres
y mujeres lanzan sus ofertas al
aire con potentes chorros de
voz para atraer a la cliente-
la. La Feria de las Norias de
Logroño surgió hace ya más
de nueve años con la inten-
ción de ofrecer una salida
a las familias gitanas. Desde
entonces, todos los domingos
217 puestos venden desde
ropa interior hasta mantas,
aceitunas, bolsos, calcetines,
figuras o carteras.

58
“Entre nosotros tiene más valor un apretón de
manos que un documento escrito”
Robert Jiménez, pastor evangelista.

59
Los viejos ya están preparados para dar el veredicto. La novia espera
entre ellos con cara de susto mientras su madre alza un pañuelo anuda-
do por tres sitios. Lo desata y lo muestra a todo el público de la boda.
“¡No hay mentira!”, grita uno de los viejos que comprueba el pañuelo. La
novia resopla de alivio. “¡Esta es la única honra que nos queda a los
gitanos. Si alguien de la sala piensa que aquí hay mentira que lo diga
ahora!”, sigue el viejo. Todos los hombres que se encuentran cerca del
pañuelo confirman que la novia es virgen. Ya puede empezar la fiesta.
El suelo se cubre de almendras peladillas de colores que las tías, primas
y amigas de la novia arrojan a la pareja de recién casados.
Bato: del caló, padre. Es
un hombre casado según
el rito gitano y respon-
sable de una familia
nuclear. La figura del pa-
dre es respetada dentro
de la familia, es quien
vela al fin y al cabo por
su bienestar.

61
 PERFIL
nuevas tecnologías

aquí huele a... ¿friki?

Según el último estudio de ADESE, Asociación Española de
Distribuidores y Editores de Software de Entretenimiento, más
de 10 millones de españoles se consideran jugadores activos de Las empresas españolas de
videojuegos; un millón y medio más que en 2006. Con el paso
del tiempo, el perfil del jugador ha cambiado. Ya no se habla de
desarrollo de videojuegos se
jovencitos de catorce años que a la salida del colegio van a las abren camino en un mundo
máquinas recreativas. Esos jóvenes han crecido. Quienes mataban
marcianitos con el Spectrum (un ordenador doméstico de ocho
dominado por
bits) gozan ahora de la PlayStation (PS3) o Xbox360. Y piden monstruos extranjeros
más.
—¿Tú juegas al de la mafia?
—No,  y me toca los huevos que todos los días
me llegue el mensaje de ‘me has secuestrado’ o de
‘quieres reclutarme’. Yo juego a ese del castillo entrega de la saga Castlevania. Su lanzamiento está previsto
y no doy tanto el coñazo. ¡Ya he conseguido el para este año y que su desarrollo vaya a darse en España
nivel 25 y una armada de 20 personas! supone un gran empuje para el sector. “Es un honor porque
—Pues yo me quedo con la granja y el Pet. tenemos a un japonés loco que está allí y ha decidido hacer
Aunque ahora para poder construirle otras cosas su saga de videojuegos aquí. Sabe que hay potencial y cree en
necesito que os unáis. ¿Os hace? él. Yo creo que vamos a llegar. No lejos, pero estamos en la
brecha”, asegura Daniel Pastor, de la empresa Pyro Studios.
Esta conversación no es entre hombres. Poco se sabe sobre el juego. El secretismo es habitual cuando
Tampoco entre chavales. Quienes hablan se habla de nuevos lanzamientos, pero lo que sí se sabe es que
no están reunidos alrededor de unas pizzas se desarrollará la historia de un nuevo personaje, Gabriel, que
mientras esperan para ver La Guerra de las intentará devolver la vida a su esposa muerta. Se ha dicho que
Galaxias. No. Son chicas, visten con tacones se trata de un juego de emociones fuertes donde la reflexión
y beben mojitos y daiquiris. Es sábado por la sobre la vida y la muerte está muy presente. Un renacimiento
noche y durante casi cuarenta y cinco minutos para Castlevania, una saga de casi treinta entregas que
la conversación deja de girar en torno a sus comenzó en 1986. Lo único que no es secreto es que si el
estudios y trabajos, la última película que proyecto sale bien, supondrá un éxito a nivel internacional.
vieron en el cine o un flirteo. Hablan sobre Será la prueba de que en España también hay capacidad para
videojuegos. Un nuevo entretenimiento que, crear. Sin embargo, si falla, será casi aterrador.
gracias a las redes sociales y a los nuevos La calidad de quienes se dedican al mundo de los
títulos enfocados al ocio en común, agrada videojuegos contribuye a que poco a poco el mercado
cada vez a más público. Aunque España no internacional fije en España su mirada. Las empresas
pueda equipararse a los grandes productores españolas intentan abrirse camino en un mundo donde la
como EE.UU. o Japón, los desarrolladores innovación es vital y los grandes imperios son difíciles de
españoles también se hacen ver y notar. aplacar. Konami, Electronic Arts (EA) o Nintendo son
Mercury Steam es una empresa española monstruos que invierten cantidades ingestas de euros.
afincada en San Sebastián de los Reyes que Killzone, un juego de guerrilla para PS3 lanzado hace más
desarrolla videojuegos. En 2008 anunció que de un año, supuso una inversión de 16 millones de euros.
estaba detrás del juego Lords of Shadows, un Actualmente se necesitan entre 12 y 20 millones de euros
proyecto de la empresa Konami. En 2009 para desarrollar un videojuego si es multiplataforma y siete
desvelaron que es el subtítulo de la nueva si es exclusivo. España aún no está preparada para esta
competición, aunque lucha y lo intenta. Over The Top nació
en 2008. Sin apenas dinero, sus empleados estuvieron más de
un año sin cobrar. No tenían fuerza económica, pero sí pasión
y experiencia. De esta potente mezcla nació NyxQuest, un
juego de aventuras en la antigua Grecia diseñado para Wii,
que simulaba la acción de volar. NyxQuest ganó el premio

63
 entropía

PLAY GAME
Sobre cada Intuición,
videojuego traba- capacidad para
trabajar en equipo e
jan artistas, diseñadores, inglés son fundamentales.
guionistas, informáticos... y También un mínimo de informá-
testers, las personas encargadas tica y muy importante, experiencia
de probarlo. Un trabajo en apa- con los videojuegos, es decir, hay
riencia sencillo y por el que muchos que saber jugar.
incluso pagarían en vez de cobrar.
Sin embargo, no toda experiencia es Un probador en EA puede ganar
siempre agradable. Ni si quiera para unos 20.000 euros al año, pero en
el videojugador más adicto. empresas más pequeñas 18.000
¿Estaría dispuesto a probar? o menos. “Aquí en España el
PULSE X. sueldo es bastante bajo
comparado con otros
Un único juego, durante
muchas horas, en el que a países como EE.UU.”, cuenta
veces aparecen obstá- Daniel Pastor, de Pyro
culos: el horario se puede Studios.
alargar hasta las dos de la
mañana. El día siguiente es Pero no todo son escenarios
imposibles. “El ambiente es
igual, la misma pantalla. Y el agradable porque te permite
otro, y el otro... hasta el vier- vestir como quieras y el día
nes. Siempre en busca de a día con el jefe es un tú
bugs, fallos. Desde guiones a tú”. Cuando se pulsa el
hasta la construcción botón pausa, el mando
de escenarios. El nú- se sustituye por una
mero de bugs puede cerveza y los guiones
oscilar desde los mil preparados por
hasta millones. bromas.

Formas de distribuir un videojuego en el mercado

PUBLISHER

DESARROLLADOR DISTRIBUIDOR TIENDA

Gratuito / Pago

INTERNET HOGAR
DESCARGA DIRECTA

Tendencia actual. Coste para el desarrollador = 100.000 €.

Modo de distribución habitual. Coste para el distribuidor = entre 7 y 20 millones de €.
Cesión de los derechos del videojuego al publisher.
El desarrollador opta por la distribución propia.

64
 PERFIL
nuevas tecnologías

Best Euro Game y fue nominado para El mundo de los videojuegos está en
el Vision Award del Festival de Juegos continuo cambio. Mejorar los gráficos
Independiente. hoy en día es posible, pero no es tan
Existen otros proyectos en marcha, sencillo. La calidad es muy buena y
pero sus carpetas aún tienen el sello de los jugadores prefieren algo diferente:
confidencial. Se sabe que Pyro Studios más jugabilidad, mejores historias,
tiene tres abiertos, para tres públicos
diferentes: mujeres de entre 25 y 35
años, hombres de la misma franja y un más opciones... El presidente de la más guionistas profesionales se suman a
tercero para mujeres y hombres que DOID cree que seguirá confluyendo lo las filas del ocio digital interactivo. “A mí
van desde los 15 hasta los 30 años. Es audiovisual con la interactividad. Pero es lo que realmente me gusta -comenta
más que posible que alguno de ellos todo dependerá de lo que permita la Pastor-. Si me gustan los videojuegos es
esté destinado al mercado de juegos de tecnología. “Ahora llega el 3D, así que por los guiones. Es una oportunidad de
Facebook. Un campo aún por explotar quizá queda poco para que empecemos hacer algo diferente”.
donde las empresas Devils Games, a jugar en 3D nosotros también”, apunta Lo que todos tienen claro es que el
Ninja Fever y Digital Chocolate ya han Daniel Pastor. “En San Francisco se ha videojuego es algo más que simple ocio.
empezado a moverse. “Lo bueno es que presentado un casco que, a través de Es arte. Una forma de expresar. Poder
si entras a jugar, lo haces sin darte cuenta vibraciones mentales, permite controlar crear un mundo o un personaje. Para
-apunta Ramón Nafría, presidente de el juego con la mente. Pero aún no es algunos, algo friki. “Me encanta que me
la Asociación de Desarrolladores de muy preciso”, añade. Así y todo la llamen friki -reconoce Álvarez de Lara
Ocio Interactivo Digital-. Al final, un mayoría de profesionales apuntan a que y bromea-, aunque con las mujeres
10% acaba pagando. Supone que quizá lo nuevo estará en las historias. Nafría es más complicado”. Para otros, una
un millón de usuarios paguen”. cree que los argumentos mejorarán afición que no trasciende más allá.
porque la edad media del jugador “Yo no soy friki, soy profesional”, se
aumenta, y eso permite tramas más defiende Nafría.
maduras con mejor consideración. En —Sois unas frikis de los videojuegos, ¿lo
Pyro Studios ven que la evolución en sabéis?
este campo ya está en marcha. Cada vez —¿Videojuegos?, ¡qué va!

Fotografía de Daniel Rincón.

65
 entropía

autorretrato
de un optimista
Creo que toda persona es producto de tres factores: su genética, su
educación y su voluntad. En mi caso no me quejo de ninguno de
ellos. De familia deportista, hemos aprendido desde pequeños a caer
y levantarnos, a dar la mano a quien nos ganase y no zaherir a quien enrique Meneses
vencíamos. Para mí, en concreto, una derrota es la oportunidad de
convertirla en un peldaño para alcanzar un triunfo posterior. Se
aprende más de las derrotas que de las victorias.
La educación de un niño de 6 años, en un colegio de Francia,
sin conocer el idioma puede parecer muy duro aunque me ayudó el
que mi madre ya me hubiese enseñado a leer y escribir en español
desde los 4. El francés fue una inmersión lingüística de choque. Salí
vacunado para similares situaciones en el
futuro que me esperaba. A los 10 años, en más listos, nos escabullíamos y nos metíamos en los almacenes Prí-
el París donde mi padre había montado una sunic donde, si podíamos, birlábamos alguna multinavaja suiza.
agencia de prensa destinada a los periódi- En una guerra, los niños crecen muy rápidamente. Cambiar de
cos de América Latina, la Segunda Guerra colegios y de ciudades desarrolla una gran capacidad de adaptación.
Mundial vino a trastocar nuestra existencia. Acabas pensando, con razón, que siempre estás en casa, en tu patria.
Muchos compañeros judíos no tuvieron mi Del París de los bombardeos al Biarritz vasco-francés, de la Lisboa
suerte y murieron en la Shoa. Sus nombres desbordante de refugiados del nazismo y de espías, al Liceo Francés de
figuran en la fachada de la escuela de la rue Madrid y de allí al internado Jules Ferry de Pau, en el Bearn. Comple-
Chernoviz. Además de la excelente educa- té un máster en el que aprendí a no llorar en las separaciones, a nunca
ción pública francesa, que jamás ponderaré decir “adios” sino “hasta luego”, a reconstruirme un entorno sabiendo
suficientemente, aprendí a valerme de mil que sería provisional y agradeciendo siempre lo que tenía.
trucos para subsistir. Por ejemplo, recoger Mi padre quería que fuese diplomático. Sabía por experiencia lo
colillas en las aceras, lavar el tabaco, mez- mal pagada que siempre estuvo esta profesión de reportero. Hice por
clarlo con cardos secos y, con una maqui- libre algo más de 3 cursos en Salamanca que compaginé con escribir
nilla y papel de fumar Jean, liar cigarrillos hasta abandonar el Derecho Político de Adolfo Posada y dedicarme de
que vendía a mi madre y sus amigas, prin- lleno a la prensa. Años más tarde, me volqué para hacer de mi hija una
cipalmente. En los hotelitos del XVIéme buena periodista pero, una vez más, se produjo la rebelión y ella, tras
arrondissement, propiedad de familias ju- cuatro años de ejercer en Oriente Medio, y con su carrera de Ciencias
días huidas ante el avance nazi, robábamos Políticas más español, inglés, francés y árabe, abandonó la profesión
el plomo de las cañerías, que pagaban muy que yo le recomendaba insistiéndo en que era tercera generación de
bien los chatarreros, y cortábamos leña de periodistas. Fue tan inflexible conmigo como yo lo fuera, en su día, con
los árboles del jardín para calentar nuestra mi padre.
casa. Ese era el dinero semanal mío y de Cuando me ha surgido un problema, a lo largo de mi vida, siempre
mis hermanos. Lo mismo hacía en general lo he recibido sin agobiarme porque me incitaba a encontrarle solu-
el resto de la pandilla. Íbamos a clase con ciones. No me bastaba una sino que quería el mayor número de ellas.
la mochila de la máscara de gas al hombro, Luego, mi problema quedaba reducido a elegir la mejor de las solu-
después de haber hecho un par de horas de ciones posibles. Derrumbarse ante un obstáculo es una de las actitudes
cola en las tiendas de alimentación para que más estúpidas que podemos adoptar. Nunca he visto que el abatimien-
el relevo de la familia se hiciese con el es- to o la depresión fuese una de las posibles soluciones que ofrecía un
caso racionamiento de las cartillas. Cuando problema. El periodismo me enseñó que llegar tarde a un cierre era
estábamos en clase y sonaban las sirenas, echar a perder el trabajo que hiciste y eso por querer ser hiper-perfec-
corríamos ordenadamente hacia el refugio cionista. Más vale equivocarse ahora que tener razón dentro de cien
que nos correspondía cruzando la calle. Los años. Y no impide que seamos perfeccionistas si el tiempo no apremia.
Es así como golpe a golpe, la experiencia va cincelando nuestra mane-
ra de ser a la vez que nuestra biografía. El que, por primera vez, cae del
caballo y no vuelve a montarlo enseguida, nunca aprenderá a cabalgar.
Las heridas físicas, en caliente, no duelen. No hay que detenerse por
ellas sino avanzar más deprisa.

66
 autorretrato

RAúL RODRíGUEZ ARIAS

Cuando la gente joven se cree que he ejer- He organizado la red de distribución de

cido el periodismo durante 63 años, piensa Selecciones del Reader´s Digest, he cantado,
que he tenido una suerte que hoy en día no se acompañado por “El Cristo”, un guitarris-
les puede presentar a ellos. Están en el error. ta uruguayo, por el Quartier Latin de Pa-
La suerte hay que ir a buscarla. Ni yo ni los ris, dado clases de francés como “Monsieur
periodistas de mi generación hemos tenido
una continuidad absoluta en el ejercicio de Henri Bouin” en una academia egip- su vida de director general del medio
nuestra profesión. Pero ¿hay alguna profe- cia, clases de literatura española en la y miembro de la Real Academia de la
sión que se desarrolle como una partitura Universidad de Ain Shams de El Cai- Lengua, es que no ha aprendido nada
de Mozart? Todos -y me refiero a grandes ro, clases privadas de español a Nelly en cinco años de facultad. La Univer-
nombres de esta profesión, en España y en Ades, dueña de los Almacenes Ades de sidad está en las calles polvorientas de
el extranjero- hemos tenido importantes y esa capital. He doblado documentales Jartum, en las de Kabul, en el Bronx, en
numerosos baches para mantenernos a flote sobre la riqueza arquitectónica de los las favelas de Río o en Beijing. Cuatro
en un mar que no siempre está en calma. No faraones, escrito en inglés para Egyp- idiomas como mínimo y escribir para
daré nombres pero conozco colegas laurea- tian Gazette, en francés para Le Pro- cualquiera que pague o para uno mis-
dos que han sobrevivido en algunas etapas grès Egyptien, a medias con un colega mo, sin detenerse: escribir, fotografiar,
de sus vidas dando clases, siendo camareros, árabe en Al Ahram, el mayor diario del prestar tu voz, dar clases a la vez que
escribiendo discursos para empresarios o al- mundo en ese idioma. Traduje al caste- se reciben las que te interesan para tu
caldes semi-analfabetos, han sido guías de llano la reforma de la Constitución de formación como periodista. Si dejas de
turismo, “negros” de conocidos escritores, Nasser, dirigí la revista LUI para hom- pedalear, la bicicleta te dejará tirado
han fotografiado bodas, bautizos y primeras bres y me fichó Lara para que dirigiese tarde o temprano. Te caerás.
comuniones (lo que llamamos “trabajar para Playboy en Barcelona. Los idiomas me El menor número de ataduras an-
la BBC”), han realizado catálogos para tien- permitieron hacer muchos oficios de tes de los 35 años, o más si se puede,
das de lencería. En mi caso concreto no me supervivencia, leer mucho en la Biblio- permiten movilidad y eso significa dis-
importa enumerar los numerosos trabajos teca de los Jesuitas de la calle Solimán ponibilidad ante los retos de nuestra
que he realizado para subsistir en espera de Pachá, acumular documentación que profesión. Querer ser propietario de
que el viento de “mi vocación” soplase en la me permitió unas décadas más tarde tu casa y formar una familia antes de
buena dirección: escribir Nasser, el último faraón. Si un los 40 es colgarte del cuello un par de
recién licenciado en Ciencias de la almenas de las murallas de Ávila. Pre-
Información se cree que con su título ocuparte del futuro de tu pensión es re-
debajo del brazo y un máster, vivirá una nunciar desde ahora a la profesión más
existencia que le llevará ininterrumpi- bella del mundo. La libertad máxima te
damente de becario de un gran diario, la da el ser freelance. Y considerar que el
pasando por el escalafón, hasta concluir mundo te pertenece.

67
CÓMIC
 PERFIL

‘VOLVERÉ’
 entropía

LOS ÚLTIMOS
CARLISTAS
Un trozo de tela de trapo roja asoma enroscada del bolsillo del señor
que camina delante de mí. Le sigo. Los dos vamos al mismo sitio. Al
llegar, ya hay unos cuantos señores en la misma tesitura. Sólo algu-
nos se han atrevido a sacar esa tela roja y la estrujan entre sus manos.
La otra familia
Son menos aún los que la llevan puesta en la cabeza ante las miradas
desconcertadas de los recepcionistas. Ninguno aparenta menos de 70 Borbón no se rinde
años.
Por un momento me olvido del protocolo y, una vez en el come- tras 177 años de
dor, saco fotos indiscriminadamente. Pero la expedición me pilla en
pie cuando alguien se levanta y empieza a gritar: disidencia
—“Volveré”, dijo Carlos VII, y aquí está.
Otros le siguen y de todas partes de la sala apare-
ce alguien que replica.
—Pero Carlos Hugo nunca se fue, por eso no ñora de pelo blanco bien tieso, “pues había dejado dicho que echaran
volverá. sus cenizas en Montejurra, oye, bien bonito”, su acento donostiarra le
—Carlos Hugo ha estado aquí siempre. delata.
—¡Viva el Rey! Montejurra es y ha sido por muchos años el santuario del
—¡Viva! carlismo, pero como muchas otras cosas en esta tendencia tuvo
Las ovaciones se repiten por toda la sala. Los ví- su fecha de caducidad: el 9 de mayo de 1976. Durante los casi
tores por un rey sin trono se dirigen a D. Carlos cuarenta años que duró el franquismo fue el único lugar de Espa-
Hugo de Borbón Parma. Un rey cuya corona es ña donde se podía hablar con libertad e incluso criticar la propia
una boina roja que le recuerda los siete siglos de dictadura. Eso atrajo a muchos extremos ajenos al partido de-
responsabilidad histórica que recaen sobre él: el sembocando en el asesinato de Ricardo García Pellejero y Aniano
apellido Borbón. Jiménez. Aunque muchos afirman haber visto quiénes eran los que
Los setenta hombres que hoy le amparan son portaban las pistolas. “El hombre de la gabardina” y otros fueron
el vestigio de las masas que un día auparon a sus encarcelados y liberados tan sólo un año después con la Ley de
antecesores. Pero él ya no es el Carlos V que en Amnistía. Los años siguientes poca gente se atrevió a acercarse al
1833 se enfrentó a su hermano. Tampoco el Car- monte sacro. Después de aquello, nunca volvería a ser lo mismo.
los VII que en 1876, ante el fin de la III Guerra Llega el momento de los autógrafos, e Isabel me recomienda
Carlista, pronunció su famoso ‘volveré’ antes de que me una al resto de groupies que se acercan a la mesa principal.
exiliarse. Es el 27 de febrero de 2010, en el Pala- Carlos Hugo, que nunca ha firmado un tratado internacional, fir-
cio de Guendulain, Pamplona. ma ahora, de forma aparatosa entre los platos y cubiertos, la tarjeta
Carlos Hugo se detiene mientras los vivas se del menú con un simple ‘Carlos’. Sin títulos, sin apellidos, sólo
acallan y observa detenidamente las caras de to- Carlos.
dos aquellos que se han mantenido fieles. Todos Así es como se presentó en las minas de Asturias en 1962,
se conocen. Han librado juntos muchas batallas. como un obrero en busca de trabajo. Durante dos meses convivió
Ahora luchan contra su propia extinción. con los mineros compartiendo el negro tizón que manchaba sus
Isabel López, carlista convencida, es mi men- caras. Porque, como dice Isabel, el carlismo siempre ha sido del
tora durante la comida. “Esos de ahí son de Cuenca pueblo. Pero esta vez no era sólo por y para el pueblo, ya que for-
—dice señalando a unos trillizos—, y el de allá es maba parte de su campaña política de presentación en sociedad.
un escritor famoso, son 13 hermanos y a muchos les Los cursos de paracaidismo, su matrimonio con la Princesa Irene
metieron en la cárcel”. Estar a su lado me permite de Holanda o correr el encierro de San Fermín fueron otros de los
descubrir algunas anécdotas. “¿Sabes ese hombre actos propagandísticos con los que Carlos Hugo pretendía épater
que murió hace un par de meses?”, le dice una se- le bourgeois.
Hoy su cara guarda otro tipo de manchas: las de la edad. A sus
80 años y lejos de toda victoria anhelada, ‘el rey francés’ representa
a esos señores sentados a la mesa que, estando en el bando de los
vencedores, fueron derrotados. Es el gran drama del carlismo:
ganar las batallas y perder la victoria.

72
 perfil

Católicos de izquierdas y de derechas, algu- De la Santa Tradición.

nos monárquicos, otros tan sólo dinásticos, Cueste lo que cueste
todos ellos gritan vivas a su rey cuando se Se ha de conseguir
levanta para hablar. Carlos Hugo tiene Que los boinas rojas
acento francés de sus años de exilio, primero Entren en Madrid.
obligado, después autoimpuesto. Su dicción
recuerda inevitablemente a su antecesor, el Disidencia permanente
rey Carlos I, que llegó en 1518 de Flandes “Como tengo un catarro que los médicos
sin siquiera conocer la lengua. Pero Carlos no saben curar...”. Sus palabras atragantan
Hugo cuenta con el favor de su gente. Al lle- el último bocado del postre. Carlos Hugo
gar ha saludado a sus fieles uno a uno. Tiene
su confianza, y lo sabe. Aun así le tiemblan tiene cáncer desde hace dos años. El familia. En los años 60, Carlos Hugo
las manos cuando habla. Sabe también que entusiasmo puesto en la canción ha viró hacia la autogestión auspiciado
los que están aquí hoy son sólo una pequeña hecho llorar a la secretaria del monar- por sus hermanas. Su hermano, Six-
parte de los que hubo en su época de gloria, ca. Ahora ya no sé si lloraba de alegría to Enrique de Borbón Parma, nunca
en los años de Montejurra y los discursos o de tristeza. aceptó que su padre pusiera en manos
ante multitudes de hasta 250.000 personas. La historia de Carlos Hugo es la de Carlos la corona roja. El menor
Todos esperamos en silencio, conmovidos de una vida de disidencia permanen- de los seis hijos de Don Javier deci-
por esa figura de apariencia frágil y compos- te. La de un joven príncipe europeo dió presentarse como el abanderado
tura severa. Apenas me da tiempo a aplaudir, y progresista,
alguien ha comenzado a cantar una canción que estudió en
que ya mi abuela le cantaba a mi madre sin Oxford y en la
ser carlista. Es la Marcha de Oriamendi: Sorbona, y vivió Un rey cuya corona es una
Por Dios, por la patria y el Rey
los cambios que
acaecían en el
boina roja que le recuerda los
Lucharon nuestros padres. viejo continente siete siglos de responsabilidad


Por Dios, por la patria y el Rey
Lucharemos nosotros también.
como acérrimo
populista cuan-
histórica que recaen sobre él
Lucharemos todos juntos do aterriza en la
Todos juntos en unión España del fran-
Defendiendo la bandera quismo. La España cerrada y conserva- del carlismo tradicional, perpetuando
dora de la posguerra. las divisiones internas y liderando la
Sin embargo, Carlos Hugo siem- Comunión Tradicionalista Carlista
pre fue demasiado liberal a los ojos de (CTC). En algún momento llegó a
algunos carlistas. La historia de Caín y haber hasta dieciocho facciones.
Abel se perpetúa de forma cíclica en la Son 177 años de disidencia, de ‘dinas-

Enfrentamiento y disparos en Montejurra, 1976. Dos asesinatos. 50.000 testigos.

73
 entropía

tía errada’, pero a Carlos Hugo le preocupa —¿Y a qué se dedica?

otro tipo de herencia: “¿Si soy pretendiente? —Soy labrador —responde Ramón Ábrego,
Eso no me interesa”. Su legado histórico no de Egúzkiza, un pequeño pueblo de Tierra
es motivo suficiente para luchar. Para el que Estella, Navarra.
habría de ser Carlos Hugo I, “la legitimidad Casualmente el Palacio se honra de
política no es sólo votar cada cuatro años, haber sido la residencia de Isabel II duran-
empieza en los pueblos y se apoya en el te sus estancias en Pamplona. Un par de
principio de subsidiariedad”. meses después del encuentro en el Palacio,
Estas palabras resuenan en todos sus dis- Carlos Hugo protagonizará un acto en el
cursos desde su primera aparición pública en Ayuntamiento de Tarragona. Encima de él,
1957. Miro el salón del Palacio Guendulain y
pienso en los 50 euros que cuesta el menú, en
el limitado séquito que sigue al rey, y en que y presidiendo la sala principal, el retrato de nizaciones con las que se relaciona al jefe
tal vez las ideas liberales fueran muy buenas Juan Carlos de Borbón. Pero el orgullo no carlista, sin tener certeza de su pertenencia
para los ricos, pero no el sustento de las clases traiciona. Recuerdo una entrevista de 1977 a todas ellas. El día anterior a los actos de
populares. Entablo conversación con el señor titulada ‘Carlos Hugo no se rinde’ en la que Tarragona, Carlos Hugo se había reuni-
de mi izquierda en la mesa. la periodista le preguntaba: do con caballeros italianos para conceder
—¿Usted también es carlista por herencia fa- —¿Ha mantenido últimamente contactos las medallas de incorporación a la Orden
miliar? con la actual familia real española? Constantiniana de San Giorgio.
—Sí, mis padres también eran. —Perdone..., yo también soy familia real —Es una orden formada por personas de
española. En cuanto a la la élite...
pregunta: no. —¿Tú me ves a mí como un señor de la éli-
Montejurra era el único lugar La familia
ha estado siempre y en
te? —me contesta Matías Pala, mientras me
acompaña a la misa que celebra el Obispo
donde se podía hablar con todas sus ramas profun- en honor al cumpleaños del rey carlí.
libertad e incluso criticar la damente ligada al cato-
licismo. La Orden de los Herencia y tradición
propia dictadura Caballeros de la Legiti- La familia Borbón Parma representa el
midad Proscrpita (orden perpetuo enfrentamiento entre liberales y
civil), la Orden del Santo conservadores, el Antiguo Régimen traí-
Sepulcro (una de las más do con nuevos conceptos. El 8 de abril de
antiguas dentro del Vaticano), la Orden al 1975 Javier “abdicó” en favor de Carlos
Mérito Civil de San Lodovico, Caballero Hugo; sin embargo, no estaba de acuerdo
del Toisón de Oro, y más actualmente, el con su política cada vez más izquierdista.
grupo Bilderberg, son algunas de las orga- Esto provocó una dura protesta de su ma-

Carlos Hugo en la reunión con sus seguidores para celebrar su cumpleaños el pasado 11 de abril en Tarragona.

74
 perfil

Carlos Hugo a la salida de la mina asturiana en la que trabajó en 1962.

dre, quien publicó una declaración conoce como ‘la Internacional Fascis-
en 1977 acusando a Carlos Hugo de ta’, entre ellos la Triple A argentina o
forzar a su padre a reconocerle como Fuerza Nueva de Italia, si bien él lo
heredero. niega.
Sus hijos nunca fueron perdo- —¿Qué significa hoy en día la Co-
nados. Magdalena de Borbón-Bus- munión?
set, a la muerte de su marido, ordenó —En puridad, la
que a ninguno de estos cuatro se le Comunión Tradi- La Comunión Tradicionalista la el orden que se perdió, preci-
permitiera entrar en el castillo. Hoy, cionalista no ha sido forman el Abanderado, puesto samente, por la acción de las
en el exilio, Sixto Enrique vive en el y no puede ser otra que me ha tocado ocupar, y los ideologías.
heredado palacio familiar de Lig- cosa que el encua- carlistas. El problema de todo está
nières, Francia. dramiento de unos —Y, ¿cuál es su planteamiento en lo que trajo consigo la Re-
Sus partidarios adornan a S. A. leales, en torno de ideológico? —o al menos esta volución francesa, me explica
R. Sixto Enrique con los títulos de sus príncipes, opues- era mi pregunta original. Javier Garisoain, presidente de
Duque de Aranjuez, Infante de Espa- tos al tiempo a la Desde la secretaría de la la Junta de la CTC en Navarra.
ña, Príncipe de Parma y de Plasencia, usurpación y a la CTC, Luis Infante, me sugirió Nos encontramos en su librería
Regente de la Comunión Tradicio- revolución, y por lo que modificara mis pregun- ‘Libros con historia’. Irreme-
nalista y Abanderado de la Tradición. mismo custodios de tas, como dirigirme a D. Sixto diablemente, a cada persona
Algunos dicen que se hace besar la la legitimidad y de como ‘S.A.R.’ (Su Alteza Real). que pregunto sobre el carlis-
mano por sus súbditos. Sus viajes por la tradición. Esto es, Su lenguaje de antaño com- mo de hoy en día me remite
Latinoamérica y su participación en los tomo como re- bina con las ideas de su mo- al pasado. A hechos históricos
Montejurra del 76 han hecho que se presentantes de los narca. Luis Infante se despide o a disputas todavía sin resol-
le relacione con grupos de lo que se verdaderos españoles. en sus emails con expresiones ver. Lleva una hora intentando
como ‘D.m.’ (Dios mediante) o explicarme la ideología de su
‘Afmo. en Cristo Rey’. partido, pero llega un momento
—La ideología es utopía, revo- en el que no comprendo nada.
El gran drama del carlismo: lución, pensamiento artificial,
partido político. Los tradicio-
Dejo de preguntar para rebatir.
Javier insiste. Yo sigo. Cambia de
ganar las batallas y perder la nalistas son realistas: reconocen ideas. Me repito. Él se contradi-
victoria la realidad, el orden creado por
Dios. No buscan crear una rea-
ce. No importa, dice. Acabo por
entender que la Comunión Tra-
lidad nueva: buscan restaurar dicionalista Carlista es un partido

11
75
 entropía

La familia Borbón Parma, heredera legítma del legado carlista.

porque no le queda otro remedio, pero El naufragio de las ortodoxias, narra las
en realidad sus planteamientos son anti- vivencias del carlismo tras la Guerra
sistema. Civil.
—Me voy a apuntar a natación, tengo —¿Son demócratas entonces?
la espalda hecha polvo —le cuenta un —No. Plantean la creación de institu-
amigo suyo que entra en la tienda mien- ciones intermedias, los fueros y demás
tras le enseña un panfleto de la piscina
de enfrente.
—Ahí va, mira, tienen nado a contraco- para hacer otro tipo de participación dalla, aunque ahora esos conceptos ad-
rriente, ¡como nosotros!, dice Javier Ga- del pueblo. miten más interpretaciones.
risoain guiñándome un ojo. —¿Fascistas? —Hay cierto victimismo que les legiti-
La historia del carlismo es com- —Tampoco, llegaron incluso a orga- ma. No quieren renunciar a lo que han
pleja, llena de contradicciones. En ella nizarse en contra del nazismo —me sido. El carlismo pervive ahora más
convive gente de todos los extremos, si explica el profesor. bien como una idea romántica, viven
bien, la más mínima diferencia es excusa —¿Liberales? de la nostalgia —aclara el profesor.
suficiente para cambiarse de bando. Lo —Reconocieron la II República, lle-
que tienen claro es que “Don Sixto En- garon a apoyarla hasta que se empezó Esa imagen se corresponde en
rique de Borbón encarna la continuidad a perseguir a la Iglesia.
histórica y política de las Españas áureas, La mejor respuesta
la continuidad del rocoso e insobornable es que las etiquetas no
Carlismo custodio de las tradiciones ca- sirven para los carlis- Les unen unos valores
tólicas y españolas, bajo las banderas de
Dios, Patria, Fueros y Rey”, según sus
tas. Primero apoyaron
la República, después que no se desgastan en
afiliados.
Recurro a alguien externo. Parti-
lucharon en el bando
franquista, aunque sólo
discutir por ideologías
do o Comunión, ¿son los dos carlis- fuera por los ideales re-
tas? Francisco Caspistegui es profesor ligiosos. Ahora les unen
de historia en la universidad. Su tesis, unos valores que no se
desgastan en discutir por ideologías. cierto modo con el cuadro de la re-
“El carlismo ha sido hoy y siempre cepción de Carlos Hugo. Los últimos
Dios, Patria, Fueros y Rey”, se defiende carlistas. Una diferencia en la menta-
Germán Barandalla, hijo de Benedicto, lidad: por la causa, por su rey, se hace
quien dirigió la famosa partida Baran- lo que sea.

76
 perfil

sus siete años, se portó magníficamente, María Teresa sigue siendo una idealista.
negando los hechos con aplomo. Pregun- A diferencia de su hermano, tal vez más
taron por los guerrilleros y sus escondites, consciente, más al cargo de la situación.
donde quedaban municiones y medicinas. Pero la adoración de María Teresa hacia
Si hubiera contado algo nos hubiera perdi- su padre le haría abandonar pronto su la-
do. Conocíamos que en hogares cercanos, bor de margarita por una labor de renova-
por hechos similares, habían quemado la ción ideológica del partido.
casa con toda la familia dentro”. —Dicen que fue usted la ideóloga, la teó-
—Entonces se podría decir que el
María Teresa pronuncia con acento ex- rica de la autogestión.
carlismo está desapareciendo.
tranjero, pero no vacila a la hora de elegir las —Tanto Carlos como yo leímos mucho.
—Eso nunca se puede asegurar del
palabras para enfatizar lo que quiere decir. Todos. Todos hicimos ese cambio.
carlismo —concluye Caspistegui.
Se exalta hacia el final de la frase: todavía Aquellos que le dieron el nombre de
hoy es la Princesa Roja. Así
Margaritas rojas
era conocida en la clandes-
El carlismo ha sido derrotado en mu-
tinidad durante su etapa de
chas ocasiones, pero todavía no ha
sido vencido. Es el movimiento más
militante política. Los Borbón Parma representan
antiguo en España. María Teresa de
—¿Qué papel podría tener
hoy en día su familia?
el perpetuo enfrentamiento
Borbón contesta a mis preguntas
mientras paseamos. La hermana del
—El carlismo ha sido el úni- entre liberales y conservadores
co partido que tenía la posi-
rey carlista es una mujer esbelta, de
bilidad de dar la mano a la
apariencia débil. Pero engaña: ella es
tradición y a la modernidad
la fuerza de la familia.
al mismo tiempo, porque la autogestión era la Princesa Roja sabían que el papel de la
“Ocurrió hablando con mi pa-
un programa totalmente innovador. Podía mujer en el carlismo no siempre ha sido re-
dre, con los amigos que le visitaban
hablar a las dos Españas, y reconciliarlas. conocido. Que María Teresa ha sido el po-
en casa. Sus vidas y sus discursos
Esa transición democrática que tanto nos der en la sombra. Durante la última guerra
estaban llenas de una larga, apasio-
costó, que ningún benefició jamás nos re- carlista, un grupo de mujeres siguieron el
nante y romántica historia del car-
portó. A otros sí, a nosotros no. Pero nues- ejemplo de Margarita, la esposa de Carlos
lismo”. María Teresa tenía siete años
tra felicidad es haber ayudado a que la paz VII, llamada ‘el Ángel de la Caridad’. En
cuando los nazis entraron en su casa
venga otra vez a España, a las Españas, el 36, esas mujeres ya estaban organizadas
y se llevaron a su padre, D. Javier, al
siempre a las Españas. y generaron un movimiento femenino de
campo de concentración de Dachau.
Los amigos que ahora recuerda eran
miembros de la resistencia francesa a
los que su padre ayudaba en la clandestinidad.
Al ser detenido, los nazis se dirigieron a
las autoridades franquistas por si tenían algún
interés en él, pero contestaron que no conocían
al detenido. Franco logró ser un gran estrate-
ga: supo mantener la esperanza de D. Javier de
convertirle en el rey que tanto tiempo había
esperado. La posibilidad se mantuvo abierta
mientras los requetés lucharon de su lado.
Su hermana Cecilia también lo recuerda.
“Papá dirigió un maquis (guerrillas de la resis-
tencia) compuesto en su mayoría por comunis-
tas. Los heridos eran trasladados a casa y noso-
tros, los pequeños, conocíamos sus escondites
y les llevábamos la comida. Pero cuando los
alemanes rodearon el castillo, se escaparon uti-
lizando nuestras bicicletas. En la oscuridad sólo
se veían los vendajes de sus heridas que se aleja-
ban. Unas horas después, los nazis nos interro-
garon uno a uno en el salón. María Teresa, con

Carlos Hugo con los herederos, el primogénito Carlos Javier a la izquierda, y Jaime.

11
77
entropía

retaguardia para el desarrollo de labores enviábamos cartas a los requetés. Incluso

ideológicas y de propaganda. me iba a comprar helados a los pelayos
La margarita, según su Ordenanza, (niños carlistas)”.
debía ser piadosa, modesta, abnegada, de- Con el tiempo, la organización de las
fensora de la familia cristiana y guardado- margaritas, con sus boinas blancas, se fue
ra de las tradiciones. Su actividad estaba
dirigida a restaurar la vida familiar cris-
tiana, purificar las costumbres públicas, politizando. Isabel estaría en varias oca- Años revueltos. Me imagino el cambio
cerrar las heridas de la guerra y construir siones en la cárcel. No llego a saber por que tuvo que dar Isabel de margarita
una sociedad en paz basada en la justicia qué, pero da a entender que cualquier piadosa a poner una bomba en la redac-
social y la caridad cristiana. motivo era suficiente. Cuando pregunto ción del periódico, o ayudar a que otros
Isabel, mi mentora, fue presidenta de por el pasado, Isabel nunca dice las cosas lo hicieran. Pero incluso un grupo de
las margaritas en los años de posgue- abiertamente, le gustan los sobreenten- curas había organizado una resistencia
rra. “Íbamos por las casas, si sabíamos didos, contar las cosas con una mirada carlista en la frontera con Francia ante
que alguien iba a tener un hijo procu- que no deja ver el fondo. Más adelante la posibilidad de que los nazis entraran
rábamos que no le faltara nada. Todos me dirá, por casualidad, que también a España durante la II Guerra Mundial.
ayudaban y nosotras repartíamos, aten- ella participó de algún modo en el aten- “El párroco de Berriozar utilizaba
díamos a los enfermos en el hospital o tado contra el periódico carlista El Pen- una emisora. Hubo tres curas al menos
samiento Navarro, que había adoptado que mantuvieron contacto con los ser-
una línea editorial profranquista. vicios de espionaje británicos en caso
—¿Estuvo con los GAC (Grupos de de que Franco se aliara con los alema-
Acción Carlista)? nes. Hay imágenes del capellán Fermín
—Bueno, hacíamos muchas cosas, orga- Erice vestido de requeté. Luego algunos
nizamos algunas acciones. fueron llevados al Convento de los Ca-

Carlos IV

Línea sucesoria 1 Francisco de Paula Francisco de Asís

Carlos Mª Isidro Carlos de Borbón y Braganza Juan de Borbón y Braganza
Línea sucesoria 2
Jaime de Borbón Carlos Pío
Carlos Mª de Borbón y Austria
Blanca Francisco José
Alfonso Carlos Borbón y Austria
Antonio
Línea sucesoria 3 Fernando VII Isabel II Alfonso XII Alfonso XIII Juan Juan Carlos I

Línea sucesoria 4 Mª Luisa Carlos de Parma Carlos de Parma Roberto de Parma Javier de Borbón-Parma
Carlos de Parma Francisca
Cecilia Mº de las Nieves
Carlos Hugo Sixto Enrique

78
 perfil

puchinos en San Sebastián, que hacía las veces Siete años después de pronunciar este discurso,
de cárcel para curas”, me cuenta el escritor Ma- Carlos Javier acompaña a su padre en Tarragona,
nolo Martorell. A él también le tocó vivirlo de al igual que lo hacen sus hermanos Jaime y Caro-
cerca. Su padre combatió en los tercios requetés, lina. Antes de la comida, Carlos Hugo debe des-
y como me contó Isabel, él y nueve de sus trece cansar, el tratamiento y los recién cumplidos 80
hermanos estuvieron en prisión. no le permiten llevar la actividad de hace años.
El tiempo de las bayonetas acabó, pero el Al bajar al comedor ya le esperan en el rellano;
carlismo sigue luchando. Carlos Hugo quiere una foto, una firma, una dedicatoria en su libro...
volver, pero muchos no entienden que el carlis- Aprovecho la ocasión para abordar a Carlos Ja-
mo es más que una mera disputa dinástica. vier, su sombra.
—¿Qué es hoy el carlismo? Parece que tiene poco interés en las pregun-
—El carlismo es más que el Partido. El carlismo tas. Sonríe cortésmente, pero ya no es la sonrisa
es una idea que está en transformación continua. sincera de su tía. Tampoco el mismo entusiasmo.
Muchos piensan que fue un error que Carlos —¿Está dispuesto a continuar con el carlismo?
Hugo se presentara hace 30 años como candidato —Sí, bueno. Siempre que sea necesario vamos a
a las elecciones. El representante del pueblo ha de tener a la vista nuestra España, claro.
estar por encima de partidos y tendencias. La op- —¿Y cuál cree que será su papel en esta nueva ge-
ción dinástica ya no se puede entender sino como neración?
el Pacto dinastía-pueblo.
Camina despacio y contesta con una son-
risa a cada pregunta, excepto cuando le —Y Cataluña, claro. Y Navarra, y to- Dudo que le importe en exceso.
pregunto si mantiene la relación con su dos los países españoles, claro —con- Tanto él como sus hermanos fueron
hermano Sixto. No, dice mientras desvía la tinúa con la enumeración respondien- nombrados príncipes de Holanda.
mirada. Todos la reclaman de mi lado. Sólo do a la pregunta anterior. “No hay relación directa. Espero que
hay tiempo para una última pregunta: —Sí —le doy a entender que ya lo sé. mis sobrinos, al menos el segundo,
—¿Sus sobrinos quieren continuar esta El Carlismo defiende un sistema fe- Jaime, se haga cargo de sus responsa-
herencia? deral más amplio que las autonomías. bilidades sucesorias”, concluye Sixto
—Claroooo, deben, deben. —De momento es guardar la idea Enrique cuando le pregunto por el
Mientras se aleja, dudo de si tiene viva, simplemente. El discurso y el futuro del carlismo y su relación con
más de margarita o de Princesa Roja. diálogo entre el centralismo y el fede- el resto de la familia.
Crear una ideología, desarrollar activida- ralismo queda vigente (sic), que vaya —Margarita no ha venido, ¿verdad?
des clandestinas en la España Franquista en armonía y en paz, porque no nos —pregunto a uno de los trillizos que
cuando su presencia estaba proscrita del peleemos entre
país, viajar al Magreb, participar en accio- el centro y las
nes de la ONU en Palestina, relacionarse Españas, ese es
con Carrillo, hacer política en México... el rol, es guardar Los últimos carlistas. Una
¿idealista o esclava de un apellido? el diálogo abier-
to, simplemen-
diferencia en la mentalidad:
Los herederos al trono de un reino extinto
Hace años que Carlos Hugo reconoció los
te. ¿Cómo es tu por la causa, por su rey, se
derechos dinásticos de sus hijos en un acto
nombre?
—Irene— con- hace lo que sea
público en Arbonne, Francia. “Aita, padre, testo. Parece que
haré lo posible para ser digno de tu ejem- la entrevista va a
plo y, con Jaime, Margarita y Carolina re- terminar aquí. ahora hacen las veces de guardaespal-
cogeremos la Bandera para nuestra gene- —Ah, un nombre muy bonito —dice das para la familia real.
ración”. Son las palabras de Carlos Javier, el ya sin ganas de continuar con la con- —No. Salió algo bohemia ella, no se
primogénito de los hijos de Carlos Hugo. versación. sabe —contesta.
El carlismo siempre resurge de sus cenizas, —Sí, como el de su madre —otra vez —Sí, pero ahora ya está normal, eh
incluso en sus peores momentos. intento dar por supuesto que lo sé —nos dice el segundo—. Se casó con
para no malgastar el escaso tiempo un aristócrata, creo.
y hacer otra pregunta—. ¿Renovará Me parece volver a la Edad Media,
el carlismo como lo hizo su tía y su entre el pueblo que rumorea acerca de
padre con la autogestión? los príncipes y la aristocracia. Pero no
Pero su padre ya está posando y Car- acaba allí.
los Javier no pierde la oportunidad de —Como a Carolina (la hija menor),
salir en la foto junto a dos historiado- ¿ya sabes? —me preguntan.
res del carlismo. —No.
Le veo hablar con otros parti- —La intentaron casar con Felipe.
darios de su padre. Todavía no sabe —Pero ya nos prometió Jaime que eso
si después serán los suyos también. no pasaría.

11
79
LEONES EN LA
COCINA

“Todos momias ahora”, dice con serenidad

Faustino, el jefe de los chefs. Son las nueve Los colores en la ropa están prohibidos, hasta en los
calcetines. Todo debe ser blanco. Nada de tintes lla-
menos cuarto. Faltan quince minutos para
mativos o uñas largas. Tan sólo el uniforme, limpio y
que el restaurante barcelonés Hofmann
planchado, trapos y cuchillos. El silencio también se
abra al público y la tensión es inevitable. exige, aunque no reina. El calor asfixia un poco más
Tras sus puertas no hay un elenco de que hace media hora. Cada uno se encarga de un plato
cocineros profesionales, sino que son de la carta; los más afortunados, de dos. Sólo los desig-
alumnos que deben comportarse como si nados para elaborar los aperitivos que se sirven antes
lo fueran. Trece jóvenes, sólo tres mujeres, de la cena están en movimiento. Palitos de queso ro-
aguardan en su puesto las primeras quefort al horno, crujientes y dorados, acompañados de
órdenes. bolitas de mascarpone y un chupito de puré de patata.
El olor fuerte del queso es apenas perceptible. “Schhh”,
dice alguien. Tan sólo los tres chefs que supervisan y
enseñan, Miro, Daniel y Faustino, parecen no inmutar-
se ante lo que se avecina. Los dos primeros ayudan a
los alumnos, les aconsejan y observan; el último dirige
a todos los demás. Transmite las órdenes de los cama-
reros y controla lo que sale a las mesas y el ritmo. To-
dos ellos forman parte del equipo de Mey Hofmann, la
dueña del restaurante.
Son casi las nueve. A los nervios se une el calor
agobiante de las placas, siempre encendidas, y la ‘sa-
lamandra’: la resistencia que mantiene calientes los
platos cuando hace falta esperar. El chef Faustino está
durante todo el servicio junto a ella, pero en ningún
momento parece agobiado. Algunos chicos, sin embar-
go, necesitan agua para hidratarse.

“Vamos, leones”
Las nueve en punto. Ahora sí, se hace el silencio. El
camarero trae la primera orden. La cadena se pone en
marcha. El chef dice en voz alta el pedido y un alumno
lo apunta en una tabla donde está el menú completo y
todas las mesas. “Empieza el festival, dos solomillos y
un bacalao”, canta.
Toca preparar lo importante: freír el solomillo, el
pescado, o las setas; y emplatar. La presentación es casi
tan importante como la elaboración hoy día, aunque
los chefs tratan de enseñarles que no todo es estética.
“Pese a todo, cuando te lo llevas a la boca, debe decir
 gastronomía

algo”, les recuerda Faustino durante la reunión que chefs tienen prohibido la relación amistosa con los es-
inicia cada jornada. A las cuatro de la tarde, alumnos tudiantes, aunque todos creen que hay que conocerles
y chefs se reúnen para evaluar el servicio de la noche para saber cómo motivarles. Faustino les pone a prueba
anterior. Sólo con ver cómo un muchacho cede su sitio incluso durante el servicio. “Vamos a hablar con nom-
a un chef algo tardío se aprecia el respeto que existe. bres científicos, venga. Han pedido Gadus Morhua. A
Allí conocen sus fallos y también es momento para ver, ¿qué pescado es ese?”, o “¿qué pescados se venden
pensar modificaciones. “En la ensalada de gambas de como Bacalao, pero no lo son?”. Su filosofía es hacer
ayer, ¿dónde estaban las gambas? —preguntan a un entender el porqué de las cosas porque “en cocina todo
alumno—. Encontrar la estética de las ensaladas no es el mundo tiene algo que decir, pero pocos lo saben
fácil, pero ten cuidado”. Durante dos semanas el alum- justificar”. Él, un autodidacta que ha trabajado para
no prepara el mismo plato. Después rotan y empiezan grandes como Ferran Adriá, intenta que la razón prime
con otro desde cero. De esta forma llegan a dominar la sobre la imagen.
técnica. “Lo malo de esto es que hacemos pocos platos Los otros chefs, sin embargo, les ponen otros retos.
—comenta Daniel Bañó Benito mientras trabaja—. “Hoy has tardado media hora en limpiar esas sardinas,
Pero por otro lado te acercas a ver qué es la perfección”. ¿verdad? A ver si mañana puedes en veinte minutos”,
“Vamos, leones”, les anima Faustino. propone Daniel, quien también estudió en Hofmann.
“Si yo soy capaz de hacer las cosas, ellos también pue-
El tiempo zulú den, ¿por qué no?”, opina Miro. Ninguno pensaba ser
Tras la reunión llega el mice-place. La preparación. profesor.
Durante tres horas los chicos organizan sus platos para
adelantar lo posible y facilitar las horas críticas. Es el Recta final
momento de pelar, filetear o hacer salsas. La cocina se Los platos entran en la cocina vacíos. Por ahora sólo
impregna de fuerte olor a pescado cuando limpian en- uno traía de vuelta restos de lo que antes había sido
trañas y la cebolla hace estragos a quien la corta. Ahora foie. Son más de las diez y comienzan a pedirse los
llevan delantal negro, el blanco sólo se utiliza cuando el postres. El olor del chocolate caliente se abre paso.
restaurante está abierto. Resulta complicado estar allí Quienes hasta ahora estaban tranquilos toman el rele-
sin hacer nada más que observar. vo, mientras el resto de la cocina, ahora más calmados,
Después, (la teoría dice que a las 19.30) deben reco- termina sus platos o recoge poco a poco e intenta no
ger y dejar todo listo para el servicio. Su hora de la cena entorpecer. Alguna vez lo han olvidado y ha habido
comienza, aunque a veces se han quedado sin cenar. problemas. A las once dejan de recibir mesas, pero la
—Son las seis, hora zulú, señores —grita Faustino. cocina sigue en movimiento.
—Eso es que son las 7—explica uno. Es más de medianoche cuando salen del restau-
— ¿Qué es eso de hora Zulú?—pregunta otro. rante. El olor a comida les acompaña. Ha sido una
—Dile a Elena, que ayer preguntó y le mandó buscarlo jornada intensa, pero todo ha ido bien. Aquí aprenden
—responde un tercero. a trabajar, porque es real, pero cuando salgan fuera
—Pobrecita...— remata alguien riendo. tendrán que hacer más platos en una noche. “La gran
La hora zulú, la del meridiano cero, se recuerda diferencia es que ellos controlarán la técnica cuando
desde una hora antes del supuesto cierre. El buen am- terminen y se sabrán adaptar a cualquier cosa”, afirma
biente se combina con la exigencia. Es fundamental Faustino. “Sólo con aguantar aquí hasta ahora, como
cuando se comparten casi diez horas de trabajo. Los ellos, ya han marcado la diferencia”, opina Miro.

81
gastronomía

Al acercarse a la fábrica de cerveza vie- aprovechar para explayarse, aunque se

ne a la mente el encuentro con un gru- distrae con facilidad. Cuando empiezo a
po de maestros cerveceros degustando tomar notas sobre un tema salta a otro
las distintas mezclas de lúpulo y malta. para después volver, aunque siempre ter-
Esos hombres grandes, con barba blanca mina contando algo diferente a lo que
y una jarra de cerveza en la mano. Car- había empezado.
los Cervantes no es uno de esos maestros —Nosotros hacemos lo contrario que las

Ocho pasos en cuatro semanas

cerveceros, pero tiene un grupo en Face- multinacionales. Mantenemos las empre-
book con más de 250 fans que le conocen sas locales, no en producción, en sus va-
como Carlos Cervantes ‘El Crack de la lores. La glocalización. Claro, luego ven
cerveza’. fotos de niños trabajando en la fábrica y
La fábrica Damm es roja y gris, se ve dicen ‘explotación infantil’, pues no. La
desde lejos. Enormes tubos que llegan al gente entonces moría a los 40 años. La
cielo, humo saliendo de calderas ocultas cosa es que cuidamos la cultura de cada
en el interior y camiones cargando con- región. En Valencia hicieron unos cro-
tinuamente. Recuerda a aquella fábri- mos con el Zoo, sí. Damm compró una
ca de chocolate que Roal Dahl inventó jirafa. ‘La turita’, que luego la apadrinó
Descubrir la cerveza:

para Charlie. Imagino cientos de oompa Raphael, el cantante.

loompa con delantal cervecero, na-
dando en ríos de cerveza.
Nada más lejos. La fábrica Damm El sector cervecero es boyante. Mahou San Miguel,
es a la vez la más antigua de España Heineken y Damm controlan el 93% de un mer-
(1876) y la más moderna de Europa. cado que aporta casi 6.000 millones de euros a la
“Antes, con carros y caballos llevando economía nacional. Una bebida en la que el 90% es
los barriles de cerveza no podíamos agua y el 10% cereales y que tiene un consumo de 52
ir muy lejos”, dice Carlos. Ahora po- litros anuales por persona como media en nuestro
seen la maquinaria más moderna del país no es un negocio arriesgado.
sector: tres millones de botellas, un —Sí, sí, esta es la empresa de la experiencia —sigue
millón de latas y quince mil barriles Carlos—. Hay un tema de tradición aquí, eh. El año
lúpulo y malta

de producción diaria. pasado, con el anuncio este de Formentera, unos hi-

Carlos me explica que Damm es una pilondios con una vespa ahí. Y los Summercat estos
empresa familiar, que nunca ha cam- de la canción (del anuncio). Que la canción en rea-
biado de manos. “Mi padre trabajó 50 lidad habla de un gato abandonado. En realidad es
años para la empresa. Yo ya llevo 35”. una canción triste. Tu dirás, un tío cantando, vestido
Habla deprisa, pero sin preocuparse de mujer, que desde que se ha hecho más popular se
por el tiempo. Sólo somos dos en la ha comprado muchos más vestidos.
visita. Nos tiene atrapadas y puede Poco a poco simpatizo con el grupo de fans.
Carlos es un hombre sincero, conoce mil anécdotas
que entrelaza de una forma curiosa. Pero, para la
explicación del proceso de fabricación de la cerve-
za, pone un vídeo institucional.
En cuanto termina recorremos parte de los 20.000
m2 que tiene la fábrica. La nave de botellas retor-
nables, la de botellas no retornables, la de barriles,
la de almacenaje y la sala de cocción. Cada seis
minutos sale de la fábrica un camión cargado de
cerveza. La mayor parte del trabajo ya está roboti-
zado. Mi imagen de los oompa loompas en el mar
amarillo desaparece.
Por fin llegamos al bar de la fábrica. Ni rastro
de los maestros cerveceros, pero al menos han de-
jado una extensa muestra de las 25 cervezas que
produce Damm. “Uy, yo no puedo beber sin tomar
nada antes”, le dice mi compañera de visita. Tengo
suerte, la mesa, además de tres vasos para cada ca-
tador se completa con quesos y cacahuetes.
—Se trata del drinkability —dice Carlos.
Ahora ya está en su terreno. El proceso lo hemos
pasado rápido, sin muchas explicaciones, excepto
la promesa del regalo del vídeo institucional que
antes no hemos terminado de ver.
—¿Y cómo se degusta?
—Hay que darle aire, golpes a la cerveza. Impreg-
nar las papilas. Notar los amargos, los dulces... Así,
muy bien.
Doy un trago con la sensación de probar la cerveza
por primera vez. Intento imaginar todos esos sabo-
res que describe sin saber muy bien si coincido.
—¡Mira! —Carlos señala mi vaso a la otra chica—.
La línea que hace la crema en el vaso es señal de
que está bien servida.
Inmediatamente Carlos se levanta y nos enseña a
tirar una cerveza. Trae una botella de ‘Weiss’, 70%

82
trigo, sin filtrar y con sabores a clavo, melocotón
y plátano.
—¿Los notas?
—Sí —imagino que sí.
Hay que colocar el morro de la botella en el fon-
do del vaso e ir levantándolo conforme la cerve-
za va subiendo. Crema o espuma, la diferencia
es sutil, pero para ‘el Crack de la
cerveza’ es lo más importante. sommeliers del Bulli. Es una cerveza Los maestros cerveceros de mi ima-
—No hay que precipitar la cerveza gastronómica, ya de más gama, con ginación se han convertido en poe-
—le dice a mi compañera—. Yo no un carbónico muy leve, porque está tas.
quiero espuma, la espuma la hace pensada para comer. Confieso en voz alta que ‘Inedit’
el Fairy. Santa Hildegarda de Bin- Lo único que noto es algo de no es mi preferida. Carlos tiene una
gen ya lo decía, la cerveza es una frutas, sin distinguir cuales son, o si teoría: sabores fuertes, bebidas fuer-
bebida muy sana —corta con la estoy confundida y no las hay. Pero tes. Equilibrio.
conversación anterior. no me sabe a cerveza. Al menos no a —Claro, es que en el Norte estáis
Esta monja benedictina del siglo la cerveza fría de la barra de bar. acostumbrados a comidas más...
XII popularizó el consumo diario —Se toma casi a temperatura am- fuertes.
de cerveza como paliativo contra biente. Como es muy suave por el La mesa está llena de cervezas de
los males. carbónico se bebe como agua —voilá todo tipo. A estas alturas no sabría
Ya van tres cervezas, y tras la estrategia comercial. decir cuál hay en cada vaso, aunque
comprobar que mis papilas no sir- ¿Frutas había dicho? “’Inedit’ es su gama de colores las diferencia,
ven para descomponer los sabores un coupage de malta de cebada, trigo, pero son las 12 de la mañana y la
de cada grano de malta lo único con lúpulo, cilantro, piel de naranja, cerveza nos ha entonado un poco.
que se me ocurre comentar es que regaliz, levadura y agua”. La nota de Al menos a mí, que sigo riendo las
están muy buenas. cata dice así: “De alta intensidad y bromas y las anécdotas que Carlos va
—Tenéis que probar esta: la ‘Inedit’. complejidad aromática, su aspecto es contando en el coche de vuelta a la
La ha hecho Ferran Adriá y los ligeramente turbio. Muy afrutada y fábrica antigua.
floral en nariz, con sensación de le- Me voy con el ‘postgusto’ de las
vadura fresca y recuerdos a especias cervezas, pero con la curiosidad por
dulces. De textura cremosa y fresca, el proceso de fabricación sin saciar.
suave volumen y carbónico delicado. “Ocho pasos en cuatro semanas”, ha
Postgusto largo y de recuerdo afable”. dicho Carlos. Parece fácil.
 entropía

Desempolvando la
vieja locomotora
Años 60, norte de Granada y Almería. Dos negocios pasan en esta
época por su “edad de oro”: la producción de cine y el ferrocarril. La
zona del desierto de Tabernas (Almería) es una mini-meca cinema- Hace veinticinco años la vía
tográfica, donde se ruedan numerosas películas, en especial spagueti-
westerns italianos. Clint Eastwood, Henry Fonda o Lee Van Cleef
Guadix-Almendricos cerraba
trabajan en tierras almerienses. por ser “altamente deficitaria”.
Guadix, una localidad granadina cercana a Tabernas, es la esta-
ción de trenes más importante de la zona, donde se encuentran tres
Desde el primer tren que los
vías diferentes. Precisamente su locomotora más emblemática se ha pisó en 1894, sus raíles tienen
convertido en una estrella del celuloide: la Baldwin -llamada así por
la empresa británica fabricante-. La proximidad a Ta-
muchas historias que contar
bernas y la importancia de su estación han convertido a
Guadix en un lugar ideal para rodar escenas con trenes. En total, RENFE se llevaba por delante más de 1.000 kilómetros de
Sergio Leone es un habitual: la misma Baldwin hace vías españolas. El motivo: la política. En primer lugar, estaban las pre-
acto de presencia en La muerte tenía un precio y El bueno, siones por la inminente entrada de España en la Comunidad Económi-
el feo y el malo. Además de en películas como Doctor Zhi- ca Europea. El Banco Central Europeo emitió un informe en 1984, que
vago o Rojos. obligaba al estado español a cerrar las vías que más gastos le acarreaban.
Hoy, casi cincuenta años después, apenas queda La vía Guadix-Almendricos era una víctima fácil. Más allá de parches
rastro de aquellos tiempos. Hace muchos años que por para arreglar problemas puntuales, nunca se renovó por completo desde
Guadix no pasa una superproducción. La Baldwin es, su fundación a finales del siglo XIX. Así, en muchos tramos mante-
más que nada, una pieza de museo y carne de nostálgi- nía el viejo carril de 32 kg. -el más endeble que existe-, que se rompía
cos. Los raíles que tantas veces atravesó, abarrotada de continuamente. La vía era una sangría constante de dinero. Y, bajo las
viajeros, llevan veinticinco años oxidándose por el desu- presiones de la CEE, nadie pensó en invertir en su renovación.
so. Esta es la historia de la vía Guadix-Almendricos, ce- Un segundo motivo fue la debilidad de algunos gobiernos auto-
rrada en 1985 tras más de cien años de historia. Aunque nómicos. El gobierno murciano gestionaba dos vías en peligro: Al-
parece que algunos se em- mendricos-Lorca y Almendricos
peñan en evitar que muera Águilas. Consiguió salvarlas. Pero
del todo. el gobierno andaluz fracasó en
El 31 de diciembre de 1984, el expreso las negociaciones con RENFE, y
Adiós al tren Barcelona-Granada hacía su último no pudo evitar el cierre de la vía
El 31 de diciembre de 1984, Guadix-Almendricos.
el expreso Barcelona-Gra-
viaje. Ningún otro tren que pisaría Rafael Soria, hoy ferroviario ju-
nada hacía su último viaje. después la vía Guadix-Almendricos bilado, trabajaba en Guadix cuando
Un tren cargado de recuer- la vía cerró. Los trenes, asegura, se-
dos, entre otros los de los guían teniendo una fuerte afluen-
emigrantes andaluces que durante los años cuarenta y cia de pasajeros. Por mucho que se empeñaran en empobrecer la oferta:
cincuenta se subieron a él para dejar su lugar de origen y “Cada cosa nueva que hacían era empeorar el servicio. No cuidaban la vía,
buscar la prosperidad en el Norte. y cada vez le iban quitando cosas”. Por ejemplo, el “tren del mercado”, que
El 1 de enero de 1985 quedaba cerrada la vía Guadix- unía Guadix y Baza. Lo usaban los pequeños comerciantes ambulantes
Almendricos, el único enlace ferroviario entre el Levante que iban vendiendo sus mercancías por los mercadillos semanales de los
y la Andalucía Oriental Interior. Desde Almendricos -en pueblos que atravesaba la vía. “Cuando había mercado en Guadix o en
el límite sur de la Región de Murcia-, la vía atravesaba el Baza, iba abarrotado”, cuenta Rafael. Sin embargo, lo quitaron a finales
norte de las provincias de Almería y Granada, hasta llegar de los 60. Así hasta el cierre definitivo del 85.
a Guadix; desde donde, aún hoy, salen dos vías más, hacia
Granada y hacia Almería. Toda una red de cercanías y ¡Que viene el tren!
el expreso Barcelona-Granada, el último tren oficial que A principios de 2007, la vía Guadix-Almendricos volvía a ponerse de
pisó la vía, desaparecían con los casi 200 kilómetros de moda. La Junta de Andalucía anunciaba un estudio de viabilidad para la
carril. reapertura. Quedaban pocos meses para las elecciones municipales. En
Baza (ciudad que en 1985 se quedó sin tren con el cierre), la candida-
tura del PSOE al Ayuntamiento abanderó la vuelta del ferrocarril como
uno de los grandes puntos de su campaña: el estudio de viabilidad recién
abierto y las promesas de la Junta -también gobernada por los socialistas-
los apoyaban. El candidato a la alcaldía del PSOE ganó las elecciones.

84
el viajero

Vía del tren en

Baza, años 50.
Fotografía de
Antonio Navarro.

Tren de vapor
de RNFE en la
estación de
Baza, 1962
Fotografía de L.
G. Marshall
 entropía

Tres años después de aquel estudio de viabilidad se

sabe lo mismo. Sigue abierto y en proceso. Y la vía,
igual que siempre. También a principios de 2007
Mariano Rajoy se paseó por varios pueblos andalu-
ces, entre ellos Baza y Guadix, para apoyar a los as-
pirantes populares a las alcaldías. Su promesa era aún
más vaga: su partido haría todo lo posible para reabrir
la vía Guadix-Almendricos. En Guadix, el Partido
Popular ganó las elecciones. No se ha vuelto a tocar
el tema.
No es ninguna novedad. En el parlamento anda-
luz esta vía ha sido tema constante de discusión. En
los primeros años, reproches a la Junta por haber per-
mitido el cierre. Después, una colección de propues-
tas para recuperarla. Ninguna ha llegado muy lejos.
La mayoría se han englobado dentro del fenómeno
denominado Que viene el tren. Un fenómeno cíclico
que consiste en que, cada vez que se acercan elec-
ciones algún partido asume la promesa de recuperar
la vía. Las municipales de 2007 fueron uno de los
ejemplos más claros.
Mientras, los pocos trozos que quedan de vía -la
mayoría fue levantada- siguen oxidándose, quedan-
do poco a poco sepultados bajo la tierra arcillosa del
norte granadino-almeriense, o tapados por el asfalto
de las carreteras que se han construido encima de los
raíles.

Nostalgia
Lo más cercano que queda a un ferrocarril en funcio-
namiento es el tren turístico promovido por el Ayun-
tamiento de Tíjola (Almería). Recorre el tramo de vía
que va desde Los Canos hasta Purchena, pasando por
Tíjola. Una sencilla locomotora diésel y un coche de
viajeros de madera restaurado son todo el componen-
te de este mini-revival ferroviario.
Por otra parte, están los aficionados al tren como
José Luis Pinilla, un joven manchego que se pasó un
año construyéndose un tren casero. Ahora lo con-
duce por vías muertas, transportándolo desmontado
en su furgoneta. Del carril Guadix-Almendricos ha
recorrido la parte que va desde Guadix hasta Gor
-a partir de esta localidad, el carril está levantado-. Puente sobre un cañón, en el tramo entre Guadix y Hernán-Valle
De la vieja vía le atrae su traza-
do tan peculiar: desde Guadix
hasta Baza, los trenes tenían que
soportar una subida constante En Guadix lleva años en marcha una iniciativa hacer el recorrido Guadix-Baza como tren tu-
y muy fuerte. La misma subi- parecida a la de Tíjola. En este caso, se quie- rístico. Pero eso supondría tener que volver a
da culpable de que este tramo re resucitar a la emblemática Baldwin. Desde construir casi todos los raíles. Así que el pro-
de raíles tardara más de treinta luego, su valor histórico es enorme. Se trataba yecto final será usarla como tren turístico que
años en construirse. “Para los de un nuevo modelo de locomotoras llamado recorra las cercanías de Guadix, aunque lleva
maquinistas, esto era una vía in- 140, patentado poco después de la Primera prolongándose bastante tiempo.
fernal”, cuenta José Luis. “Limi- Guerra Mundial. Un modelo que destacaba El boom de Almería y Guadix como mini-
taciones a 30 o a 50 kilómetros por su ligereza y su potente fuerza de tracción. mecas del cine acabó en los setenta. A la vez
por hora, roturas continuas del Dos condiciones que lo hacían ideal para la vía que los buenos tiempos de la Baldwin. Aunque
carril, plataformas sin renovar Guadix-Lorca: la fuerza de tracción permitía algún reflote tuvo a finales de los 80, la barriada
desde principios de siglo, falta subir la prolongada pendiente hacia Baza con de la estación de Guadix se convirtió por unos
de seguridad...”. más facilidad, y la ligereza dañaba menos a los días en un pueblo árabe llamado Iskenderun.
endebles carriles de la vía. Una localización de Indiana Jones y la última
La Baldwin fue restaurada en 2001. Desde cruzada. Eso sí, nada como la jugada de Sergio
entonces ha estado encerrada en un almacén. El Leone en 1968, para su filme Hasta que llegó su
plan más ambicioso fue utilizarla para volver a hora. El director, ya famoso por su “trilogía del

86
 el viajero

dólar”, podía trabajar con presupuestos muy Por nuevas vías

generosos. Así que se gastó 250.000 dólares Estos pequeños proyectos, más que la vuelta
para construir todo un decorado exterior del tren, parecen ser el futuro de la vía. Al-
junto a la estación de La Calahorra, pueblo gunas estaciones, como la de Purchena o la
de la comarca de Guadix. El decorado con- de Cantoria -que se ha rehabilitado como
sistía, nada menos, que en un pueblo entero
construido llamado Flagstone. hogar municipal de la tercera edad- se semidesierto de badlands arcillosos de
En cualquier caso, los tiempos dora- van adaptando a los tiempos. Otras su- la zona de Hoya de Guadix. Entre la
dos ya acabaron. Desde Indiana Jones, en cumben a ellos, como la de Las Norias, soledad del paisaje, la vía y las grandes
1989, a Guadix no ha vuelto a acudir otra que fue demolida tras años de abando- extensiones áridas, uno se espera que
superproducción. Y en cualquier momento aparezca John
la Baldwin es, más Wayne cabalgando junto a la vía, o una
que nada, un objeto Sergio Leone se gastó más de 250.000 partida de indios oculta en lo alto de
de nostalgia. Una un desfiladero.
pieza de museo a la dólares en construir un decorado junto Para caminantes más acomodados,
que quieren darle a la estación de La Calahorra, en la muchos tramos de la vía están siendo
una vuelta de vez reconvertidos en vías verdes. Esto es,
en cuando.
comarca de Guadix caminos asfaltados construidos sobre
También de el antiguo trazado del carril, pensados
la nostalgia se ali- para actividades de ocio. Hay varias
mentan otras partes de la vía. Por ejemplo, no. O el complejo de instalaciones de en el tramo comprendido entre Gor y
en Purchena. El edificio de pasajeros de la estación de Baza -en su momento Baza. Y otra en proyecto en la parte de
la estación es, desde 2008, un restaurante la segunda más importante de la vía, Serón, una estación que en sus buenos
llamado precisamente Estación de tren. El tras Guadix-, en desuso. El edificio de tiempos fue punto de partida de los
dueño se gastó unos 400.000 euros -buena pasajeros fue durante un tiempo centro yankis, trenes industriales que trasla-
parte vino de subvenciones- para restaurar municipal de empleo, pero lleva años daban el hierro extraído de las minas.
la vieja estación. Incluso el edificio de los cerrado a cal y canto. Al menos, la vie- De hecho, la Junta de Andalu-
servicios, que vuelve a cumplir la misma ja estación recupera una vez al año el cía, desde sus delegaciones de Medio
función veinticinco años después. gentío: la feria de Baza se celebra en su Ambiente, está impulsando mucho el
recinto exterior. programa de vías verdes. La misma
Aunque cerradas las vías, siempre Junta que lleva tres años con un estu-
queda la opción contemplativa. Uno dio de viabilidad “abierto” sobre la re-
puede seguir algunos tramos de la vía apertura de la vía. Mientras tanto, las
a modo de paseo nostálgico. El que vías verdes son más baratas y menos
va entre Guadix y Gor conserva casi problemáticas. Es simplemente echar
toda la vía, excepto pequeñas partes cemento sobre el trazado de unas vías
enterradas por los desprendimientos que, se supone, se quieren recuperar
de tierra. Atraviesa desfiladeros por el algún día.

El viejo apeadero de Hernán-Vale, y la carretera construida encima de la vía.

87
 REPORTAJE

UNA UTOPÍA
ESTEPARIA
 entropía

MARINAlEDA
ES DE TODOS
Marinaleda no es un pueblo corriente. No lo es por su organi-
zación política. Juan Manuel Sánchez-Gordillo está al frente del
ayuntamiento desde 1979, cuando se celebraron las primeras elec- El pueblo de Marinaleda,
ciones municipales democráticas de la localidad. Ganó por mayo-
ría absoluta y desde entonces se mantiene en la alcaldía, siempre en plena estepa
con nueve concejales de su partido frente a dos de una curiosa
coalición entre PP y PSOE para intentar arrebatarle algo de pro-
sevillana es desde hace
tagonismo. 30 años un peculiar
Su llegada al poder y su forma de gobernar son más bien atípi-
cas. Un año después de su primera victoria, un numeroso grupo de reducto comunista
vecinos (la mayoría jornaleros que cobraban poco por su trabajo
o que no tenían), con él a la cabeza, se
manifestó contra la propiedad del Du-
que del Infantado. Querían conseguir pular. Ésta se asentaría sobre dos pilares básicos: el económi-
la explotación de sus tierras, agrupadas co y el social. El primero se afianzó gracias a que las tierras
en una finca gigante conocida como El arrebatadas al duque se colectivizaron. Fueron convertidas en
Humoso. El duque era el propietario ocho cooperativas agrícolas de primer grado y tres de segun-
de la mayoría de los terrenos agrícolas do. Todos los productos que se obtuvieran de ellas serían co-
que rodean la localidad: más de 17.000 mercializados en toda España y vendidos tanto a los propios
hectáreas apenas explotadas. Aquella cooperativistas como a los vecinos de Marinaleda, al mismo
lucha incluyó una huelga de hambre precio. Hoy cada trabajador de la cooperativa gana 47 euros
de trece días en la que participaron diarios por su trabajo, sea en el campo o en una oficina. “Así
setecientos marinaleños. Pedían más hemos conseguido que en el pueblo haya prácticamente pleno
dinero por su trabajo y una regulación empleo”, asegura el alcalde. Ante la pregunta de cuál es el por-
más exacta del antiguo Empleo Co- centaje real de desempleo en la localidad responde: “Mu poco”.
munitario. Después comenzaron las —Pero muy poco, ¿cuánto es?
progresivas ocupaciones de las fincas —Pues mu poquito.
del duque. Tras varios enfrentamientos —Pero en tanto por ciento, ¿cuánto exactamente?
contra la Guardia Civil, el terratenien- —Pues no sé, de un 5 o 6 % más o menos.
te llegó a un acuerdo con la Junta de En la localidad hay 2.724 habitantes censados y según el al-
Andalucía y concedió a los habitan- calde, en las cooperativas hay trabajo para 2.000 personas.
tes de Marinaleda la explotación de En cuanto al aspecto social, se trata de que todo marina-
1.200 hectáreas de sus terrenos. Sán- leño pueda acceder a una vivienda de forma casi gratuita. Esta
chez Gordillo se alzó como el líder aspiración ha sido posible gracias al sistema de viviendas de
de aquella revolución que se desarrolló autoconstrucción: el ayuntamiento cede un número definido
bajo el lema “Una utopía por la paz”. de metros cuadrados cada cierto tiempo para la construcción
La promovió el Colectivo de Unidad de casas y con la Junta de Andalucía se negocia una subvención
de los Trabajadores (CUT), partido que sufraga los gastos de los materiales necesarios para la obra.
político fundado en 1979 y situado a la Además del suelo, el ayuntamiento aporta el trabajo de diseño
“izquierda de Izquierda Unida”, según de un arquitecto y tres albañiles. La mano de obra la ponen los
define el propio Sánchez-Gordillo. vecinos. Ellos construyen sus propias casas con las directrices
Adquiridas las tierras, propuso a de esos tres técnicos. Ninguno sabe cuál va a ser su casa hasta el
sus vecinos un nuevo sistema de go- final de la obra. Con este sistema se consigue que todos traba-
bierno basado en la democracia po- jen con la misma energía. Por cada casa acabada, la familia que
la ocupa debe pagar 15 euros mensuales con el fin de sufragar
los gastos de personal del ayuntamiento. Ahora existen en el
pueblo 350 casas de este tipo, y este mismo mes de abril se han
asignado otras 25 que se construirán en los próximos dos años.
Los habitantes del pueblo disponen, además, de otras ventajas:
son ellos mismos quienes deciden cuántos impuestos deben
pagar cada año. La piscina municipal cuesta 3 euros anuales

90
 PERFIL
reportaje

o 2 euros mensuales la guardería en la que tiene que aportar el mismo trabajo que los de-
los niños también pueden quedarse a comer. más, y hacerlo dentro de un plazo. El Ayunta-
La clave de este sistema popular está en que miento le cede el terreno. Y poco más se sabe
todas las decisiones relevantes las votan los al empezar la asamblea. Los interesados dan
vecinos a mano alzada en una asamblea. El su nombre al alcalde, pero nadie tiene dema-
alcalde sólo toma decisiones cuando se al- siado claro cuáles van a ser las condiciones, las
canza un acuerdo mayoritario de los asis- normas y los plazos. Eso mismo le reprochan
tentes. “Aunque siempre intento hacerles al alcalde varios asistentes.
ver primero cuál es la opción más coherente —Pues pa eso estamos aquí, pa discutir de
para que ellos acaben votando esa”, confiesa estas cosas -contesta él.
Sánchez-Gordillo.

Hoy: casados contra mocitos —Pero a ver, Juan Manuel... —in- alguien que ya tiene otra casa por ahí,
Sentado en su mesa semicircular de terviene un vecino. —Las casas estas, coges y lo mandas a tomar por culo.
la Sala de Juntas, Juan Manuel Sán- ¿dónde van a ir?—. Unos segundos de silencio.
chez Gordillo, alcalde de Marinale- —Pues... —el alcalde se queda pensa- —¿Tú eso lo harías? -pregunta al fin
da, apunta a lápiz algunos nombres tivo unos segundos—. No sé, por ahí el alcalde.
en una libreta de hojas cuadriculadas. dice señalando hacia la ventana. —¡Si fuera yo el alcalde, sí!
Frente a él, unos cincuenta vecinos Nadie insiste. Hay cosas más inmedia- —Pero yo es que eso no puedo hacerlo.
le van dictando nombres y apellidos. tas que discutir. Un veci-
Se están repartiendo viviendas. “Mi no asegura que algunos
Adrián sigue apuntado, ¿eh?”, insiste solicitantes ya tienen otra
una señora. “Ya, ya sé”, dice el alcal- vivienda en propiedad “En 1980 el Duque del Infantado
de. Y añade: “Apunto también ar fuera de Marinaleda. concedió a los habitantes de
Bubu, que el otro día por la calle me —Y esto debería ser para
dijo que le pusiera”. quien no tiene nada,
Marinaleda la explotación de
Las viviendas que se reparten son añade. 1.200 hectáreas de su terreno”
veinticinco casas de autoconstrucción. —Pero, ¿y yo cómo entro
Cada vecino al que se le asigne una en la conciencia de cada
uno de ustedes? Se
defiende el alcalde. Yo a que seáis Que ya sabéis que yo soy un blando.
honrados cada uno no puedo obliga- —¡Tú es que estás tonto, Juan Manuel!
ros. —interviene otra vecina.
—Pues sí, Juan Manuel. Si te viene Ni el alcalde ni los asistentes se inmu-

En el centro, con su habitual palestino al cuello, Juan Manuel Sánchez-Gordillo.

91
 entropía

tan. La asamblea de vecinos sigue. Los más porque va a haber gente que
peleones se levantan de la silla, gritan y se se quedará sin casa. “Bueno, “La clave del sistema político
increpan. De vez en cuando se oye el llanto
de los tres o cuatro bebés que hay en la sala.
yo hablaré con la alcaldesa de
Córdoba, que me llevo muy
marinaleño está en que las
Dos niños algo mayores, de unos 6 o 7 años, bien con ella, a ver si le saca- decisiones relevantes las
juegan entre las sillas, y a ratos se tumban
debajo de la mesa semircircular donde está
mos a la Junta de Andalucía
votan los vecinos a mano
el alcalde. En un momento suena una saeta: alzada en una asamblea”
es el tono de un móvil.
El tema central de la discusión termi-
na siendo la prioridad. Hay unos cuarenta
vecinos que han pedido casa, pero sólo se otras veinticinco”, le consuela Juan tamiento no puede ser neutro, sino
van a conceder veinticinco. ¿A quién dárse- Manuel. que debe tomar siempre posición
las? El alcalde propone que sean los casados de clase para favorecer a los más
quienes tengan prioridad sobre los mocitos Ideales cómodos empobrecidos. Los ayuntamientos
-solteros-. Hay once parejas de casados “Somos andalucistas, republicanos, tienen que ejercer un contrapo-
solicitantes, que ya tendrían una casa asig- estamos a la izquierda de la izquier- der frente al Estado, para benefi-
nada. Y las catorce restantes se sortearían da y seguimos los ideales de Lenin, ciar siempre a sus conciudadanos”.
entre todos los solteros. Trotsky y Bakunin”. Campea en su Pero no todos los marinaleños
Nuevo desacuerdo. ¿Qué pasa con las despacho delante de las banderas comparten su misma ideología. Es
parejas que llevan mucho tiempo juntas, de Andalucía y de la II República Semana Santa, y en el Bar Curro,
pero que no se han casado? Una pareja de española. Y un retrato de Ernesto cerca de la Avenida de la Libertad,
homosexuales protesta. Dos hermanas, Che Guevara ocupa el lugar que en un cartel de Semana Santa presidi-
mocitas argumentan que llevan nueve años cualquier otro despacho de un al- do por la imagen de Jesús Nazare-
con sus respectivos novios, y que tienen calde local estaría el retrato de Juan no oculta un cuadro del escudo del
tanto derecho como los casados. Otro ve- Carlos I. Juan Manuel Sánchez- Betis. Tras cobrar una ración de cro-
cino, también mocito, salta: —“¡Pues yo lle- Gordillo define así a los habitantes quetas caseras y un guisado de ter-
vo ocho años con mi novia! ¿Qué es lo que de Marinaleda y a los componentes nera, Curro cuenta que en el pueblo
tengo que hacer, dejarla preñá pa que me del partido que él mismo fundó: se mantienen algunas procesiones a
den una casa?”—. “Pienso que el poder de un ayun- lo largo de la semana. “No hay más
La discusión se alarga
dos horas, pero permite
obtener algunas conclu-
siones. La primera: será
requisito no tener en
propiedad ninguna otra
vivienda. La segunda:
tendrán el mismo de-
recho tanto los casados
como los arrejuntados. Y
tercero: el resto de mocitos
entran a sorteo. Termina
así una de las muchas re-
uniones sobre el proyecto
de viviendas de autocons-
trucción. Aún habrá más.
Algún vecino protesta

En las calles de la ciudad numerosos grafitis con referencias políticas adornan los muros.

92
 PERFIL
reportaje
porque la gente suele tirar pa Sevilla de: —“No tenemos cura en la loca-
a ver las procesiones allí. A ver si este lidad…, por suerte. Viene uno que
año el tiempo no nos las estropea”. también va a El Rubio, un pueblo
Sin embargo, la televisión local no de aquí al lado. Yo no me llevo muy abril han estado abarrotados de gente este
cubre las procesiones, sólo las acti- bien con él. O bueno, no me llevo. Es año, y las procesiones de Jesús Nazareno y
vidades culturales de una semana que es del Opus”—, aclara el alcalde. de la Virgen de la Esperanza, patrona de
alternativa – Semana por la Paz- Manuel Martínez Valdivieso es la localidad, también.
propuesta por el ayuntamiento. Este ese sacerdote itinerante. “¡Claro que —“¿Y todavía sigue diciendo que apenas
año incluye las actuaciones (entre hay cura en Marinaleda!”, exclama. hay procesiones en Marinaleda? ¡Vamos
otras) del mago Anthony Blake, el Aunque vaya a otros lugares, Ma- hombre!”—, se enciende.
cantautor El Bicho y otros actos lú- nuel insiste en que es el sacerdote La televisión y la radio de Marina-
dicos como una marcha en bicicleta oficial del pueblo. Afirma que el al- leda nunca acuden a los actos religiosos
hasta El Humoso. calde se empeña en ignorar a la mi- del pueblo. Y, según el cura, los hay todo
—“Es que a las procesiones no tad de su pueblo y que sólo gobierna el año: la procesión del Corpus Cristi, la
suele ir mucha gente”—, asegura el para quien le interesa. romería de la patrona…— “¿No es ser
alcalde. —“Pensamos que no son “Su sistema político no es una demo- eso un alcalde de medio pueblo? Yo soy
muy relevantes, pero respetamos a cracia, es más bien una dictadura”, el cura de todo el pueblo, de quien le vota
quien quiera ir, claro”—. Ante la pre- explica indignado. Todos los años, a él y quien no, pero él no”—, asegura el
gunta de si hay mucha gente católica durante la Semana Santa se celebran sacerdote.
practicante en la localidad, respon- diversos actos religiosos en Mari- En lo único que coinciden el párro-
co y el alcalde es en la relación que hay
entre ellos: —“Nos respetamos pero no
naleda a los que, según el sacerdote, y al tenemos ningún tipo de relación. No creo
contrario de lo que dice el alcalde, acuden que me veas comiendo con él en la misma
muchos vecinos. Y no sólo eso. También mesa ni tomando copas juntos”—, aclara
les visitan vecinos de localidades vecinas Manuel.
para ver las procesiones. Hay una proce- Entre los vecinos se puede encontrar
sión el Domingo de Ramos en la que los una cierta gama de matices. José Antonio
niños se visten de apóstoles y se pasea a Carmona Pérez y María Dolores Gómez
uno de ellos disfrazado de Jesucristo en- Nieto son un matrimonio menor de cua-
cima de una borriquilla de verdad. Según renta años. Viven en una casa de auto-
el sacerdote, los Santos Oficios del 1 de construcción con sus dos hijos de 11 años
y 1 año. José Antonio es albañil. —“No
todos somos tan radicales
como Juan Manuel. So-
bre todo los jóvenes que
no vivimos mucho las
movilizaciones del Hu-
moso. Sabemos de dónde
hemos salido y podemos
ser más de izquierdas,
pero no tanto como para
creer en Lenin, Trotsky
y todo eso”—, confiesa
José Antonio.
Opinan que para ma-
triomonios como ellos,
la oportunidad que les
brinda el Ayuntamiento
es bastante buena. Tie-

93
 entropía

nen una casa, aunque no sea muy grande.

Tienen un trabajo, aunque no se vayan a ha-
cer ricos y pueden asegurar una vida digna
a sus hijos. “No todos somos tan radicales
—Claro, además conforme están ahora las como Juan Manuel. Sabemos de
cosas en el resto de España… ¡Si es que no
se puede pedir na más!— añade María Do- dónde hemos salido y podemos
lores. —Hay gente en el pueblo que tiene ser más de izquierdas, pero no
más miras y se va a vivir a otro lado para
ganar más dinero. Pero nosotros estamos
tanto como para creer en Lenin,
contentos con esto, la verdad—, concluye la Trotsky y todo eso”,
esposa. José Antonio Carmona Pérez.
Radiotelevisión Marinaleda Albañil.
—Y aquí es donde grabamos Línea Directa,
que es un programa semanal
con el alcalde.
—¿Y qué estilo de programa convertiros en un canal de propagan- pal. A lo que contribuye mucho que
es? da política? el repetidor esté a buena altura y la
—Pues una cosa así como el —No, no. Nosotros tenemos un señal pueda llegar a algunas zonas de
Aló Presidente de Chávez. Bue- pensamiento parecido al del Ayun- tres provincias: Córdoba, Málaga y
no, no con tantos medios, pero tamiento, pero aquí no viene nadie a Sevilla.
una cosa así. decirnos lo que tenemos que contar En resumen: la radiotelevisión de
Lo cuenta Paco Martos, un jo- y lo que no. Marinaleda, nacida en 1989 con la
ven de veinticinco años, mien- Paco trabaja, junto a tres perso- creación de la radio, es punto de en-
tras enseña los platós de la nas más, en la radio y la televisión de cuentro tanto para marinaleños afines
televisión de Marinaleda. Para Marinaleda, que tienen una minirre- al CUT como para izquierdistas afines
ellos, Hugo Chávez y su pro- dacción conjunta. La radiotelevisión a su ideario. En su programación se
grama son una influencia, y no marinaleña es un caso particular. Pri- puede apreciar bien.
se molestan en disimularlo. mero, porque para ser un medio de Además de Línea Directa, que se
—¿Seguís la misma ideología un pueblo de menos de 3.000 habi- emite cada viernes por la noche, hay
del Ayuntamiento? tantes, cuenta con unas instalaciones otro programa televisivo concebido
—Hombre, en general, sí. muy completas, incluyendo platós de para que sean los propios habitan-
—¿Y no os importa que pueda televisión bastante cuidados. Segun- tes del pueblo quienes hablen: De tu
do porque, como toda radio o tele- propiedad. Cualquier vecino puede
visión local, tienen contenidos para proponer un tema, o intervenir en
poner al día a la gente del pueblo so- un programa propuesto por otros. Es
bre las cosas del pueblo. Pero además, un formato que tuvo mucho éxito de
dada la situación política de Ma- participación en los primeros años de
rinaleda, se ha convertido también la televisión, pero ahora hay menos
en un medio muy marcado por una vecinos haciendo periodismo ciuda-
ideología izquierdista que hay quien dano.
comparte fuera del término munici- Junto a los espacios de opinión,

En 1979, tras las primeras elecciones democráticas después del franquismo, el Colectivo de
Unidad de los Trabajadores (CUT) obtuvo mayoría absoluta en Marinaleda. Ese mismo año se
procedió al cambio de los nombres de todas las calles de la localidad.

Muñoz Grandes Ernesto Che Guevara

Queipo de Llano Avda. de la Libertad

José A. Primo de Rivera Andalucía

Plaza de Franco Plaza Salvador Allende

Plaza de España Plaza del Pueblo

94
 PERFIL
reportaje

hay cada mañana -excepto domingos un trabajo que me gusta y que me deja
y lunes- magazines con noticias de vivir en mi pueblo. Estoy bien donde
actualidad marinaleña. Y los aconteci- estoy”—.
mientos especiales, además de emitirse El caso de Susana es aún más radical.
en directo, reciben coberturas previas Estudió Periodismo, y consiguió un
más amplias. trabajo envidiable en Canal Sur -la te-
En cuanto a la radio, está también levisión autonómica andaluza-, en la
abierta a la participación de los veci- redacción de Sevilla, como colabora-
nos, que pueden proponer programas dora en los inicios de Ratones Coloraos,
y luego mantenerlos. Uno de los más un programa de entrevistas de Jesús
veteranos lo conduce Susana Falcón, Quintero. Uno de los entrevistados
trabajadora de la radiotelevisión: Sin fue Juan Manuel Sánchez Gordillo. A
Memoria No Hay Historia, sobre la Susana le cayó bien, se hicieron ami-
Memoria Histórica española. Aunque gos y ella terminó dejando su puesto
la mayor parte del espacio lo ocupan en Canal Sur para irse a trabajar a la
programas musicales.
Ni Susana ni Paco tienen quejas
sobre su trabajo. Están cómodos, no radio de Marinaleda. Ahora co- asegurarse de que todos están
tienen horario fijo, y hacen los pro- bra un sueldo mucho más bajo y al tanto de las asambleas que se
gramas que les apetece hacer, bajo un sigue viviendo en Sevilla, lo que convocan. Así que, cada vez que
ideología con la que se identifican. Co- supone hacer cada día dos horas va a celebrarse una, un miembro
bran setecientos euros al mes. —“No de coche y tener que vivir en la de la redacción se sube en el co-
es mucho”—, admite Paco. “Pero para capital andaluza con setecientos che y va anunciando la hora y el
vivir en Marinaleda está bien. Tengo euros mensuales. —“Me da igual tema de la reunión con megafo-
todo eso”, asegura Susana. “Para nía por las calles del pueblo.
mí este es el mejor trabajo del Aunque parezca anecdótico,
mundo”—. puede que el servicio de megafo-
La radiotelevisión marina- nía sea uno de los más importan-
leña mantiene además un tercer tes, pues al fin y al cabo el poder
medio de comunicación aún que tienen los vecinos de votar
más directo: los pregoneros del en asamblea todas las decisio-
Ayuntamiento. Literalmente. nes relevantes para su pueblo es
Como son los vecinos los que el mayor símbolo de democracia
participan en la toma de deci- popular del Ayuntamiento de
siones consistoriales, hay que Marinaleda.

Plató de Línea Directa, el programa del alcalde de Marinaleda.

11
95
entropía

“No apuesto por los

directores, sino por lo que
me gusta y me conmueve”
 cara a cara

MADRID. 13 HORAS. 14 DE ABRIL. ENCUENTRO CON EL

PRODUCTOR DE CINE ELÍAS QUEREJETA.

Para hablar con Elías Querejeta no hace falta tocar, sino pasar directamente,
como anuncia un cartel en la puerta de su productora en Madrid.
—¿Así que, de Hondarribia? Entonces eres guipuzcoana. ¡Yo soy de Hernani!
Habla como si la popularidad no fuese con él, como si nos hubiésemos encon-
trado por la calle casualmente. A sus 75 años continúa llevando el pelo largo.
Ataviado con un jersey de cuello alto se levanta con debilidad de su silla y se
acerca hacia mí con esfuerzo y el cuerpo algo encorvado. Comparte despacho
con Mariví, la que ha sido su secretaria desde hace 35 años: “Desde que llevaba
coletas”.
—Los hernaniarras somos los más brutos de Guipúzcoa. Ganamos un concurso.
En la final que enfrentó a Hernani y Retería, Hernani ganó por goleada —dice
orgulloso y sonriente.
Uno de los productores de cine más importantes de España resulta ser un auténti-
co defensor y amante del lugar en el que nació. Con más de 50 películas produci-
das en su haber, Querejeta se muesta generoso para hablar de la que considera su
patria, pero su gesto y ánimo cambian a la hora de rebotar una pregunta incómoda.
—Dicen de usted que es un productor atípico— no me deja terminar la frase.
Mide y analiza todas y cada una de mis palabras .
—De usted nada. ¿Atípico? —Agarra el teléfono y llama a Norma, una empleada
de la productora que apunta todos los apelativos que dedican los medios a Quere-
jeta. Tras unos segundos pregunta socarrón.—Norma, dime alguno de los adjetivos
que me han dedicado a lo largo de los años.
—Mítico.
—Sigue.
—Consolidado. En la capital montó su productora y se convir-
—¿Qué más? tió en un productor distinto. Pues siempre partici-
—Imprescindible. pa en todo el proceso creativo de la película junto
Querejeta llegó a Madrid en 1960, con el resto del equipo, interviniendo y discutiendo.
tras jugar en la Real Sociedad du- —Intervengo — reconoce sin querer concretar en qué con-
rante seis temporadas. Fue su pa- siste esa intervención.
dre, quien con un proyector, una —¿Puede resultar incómodo para los directores?
sábana y el mismísimo Charlot —No he tenido problemas, pero pregúntaselo a ellos.
logró fascinar al pequeño Elías, Querejeta escucha, piensa y responde parco. Une las yemas
que desde entonces mantiene con de los dedos de la mano derecha e izquierda para explicarse
el cine lo que considera una pro- al hablar. Son delicadas, como las de un pianista, o una mujer.
funda historia de amor. —No, no toco ningún instrumento. Empecé con el piano,
pero al ver por la ventana a mis amigos en el patio jugando al
fútbol decidí dejarlo. Yo también quería jugar. Un desastre.
“Elías, haz mierda que es lo único que les gusta”, le dijeron
nada más llegar a Madrid.
—Pero no me gusta hacer mierda. En el estreno de El es-
píritu de la colmena en el Festival de Cine de San Sebastián­
—en 1973 —muchos me dijeron que era un desastre de
película. Incluso uno muy simpático me dijo al oído abra-
zándome: “Elías deja de hacer cine, vuelve aquí, que tus
padres son ricos y te recibirán con los brazos abiertos”.
El espíritu de la colmena obtuvo el premio a la mejor pelícu-
la en el Festival de Cine de San Sebastián, además de otros
galardones a nivel internacional.
—Sólo una persona se me acercó, no la conocía en
persona y me dijo: “Elías, por hacer cosas como és-
Elías Querejeta tas merece la pena esta profesión”. Era Concha Velasco.
en su despacho
de la calle
Maestro Lasalle

99
 entropía

Querejeta produjo la película escrita y diri- lanza preguntas que ella responde con la
gida por Víctor Erice, con quien mantuvo complicidad que sólo ofrecen los años.
una larga relación profesional hasta la gra- —Produjo varios documentales relacionados
bación de El Sur hace ya más de dos décadas. con el terrorismo eta-
El proyecto se vio interrumpido a falta de rra como Ciudadanos
33 días de rodaje de los 81 contemplados al vascos o Asesinato en Sólo te digo que voy a rodar por
inicio, por problemas con la financiación, que febrero. Este último
procedía de TVE. La parte del guión que se acerca del entorno primera vez en mi vida una mini-serie
desarrollaba en el Sur no fue nunca grabada. de Fernando Buesa
Erice siempre ha considerado El Sur un pro- y Jorge Díez, parla-
de dos capítulos que llevará por
yecto inacabado que le impusieron terminar mentario socialista título La conspiración
de montar y tiempo después de lo sucedido, vasco y su escolta,
en una entrevista explicaba: “Yo continué el asesinados por ETA
montaje sobre la base de un acuerdo con Elías en febrero del año 2000. ¿Debe un pro-
Querejeta en el que los dos nos comprome- ductor ser comprometido...? —me in-
tíamos a seguir trabajando para completar terrumpe brusco, con rostro indignado.
el proyecto original. Sobre este compromiso
yo hice el montaje definitivo de lo que hoy
es El Sur”. La película jamás se continuó. — No sé lo que hace un productor, no me que las nuevas tecnologías se incorporen
A lo largo de su carrera profesional Elías interesa establecer formas ni conductas al cine, pero que lo hagan de un modo res-
Querejeta ha mantenido un núcleo duro de con respecto a los demás. Sé lo que hago ponsable. Hoy se ve más cine que nunca,
directores y equipo técnico con el que trabajar. yo. Yo considero que nadie tiene la verdad sin ninguna duda, sólo que hay gente que
Con cineastas como Carlos Saura, Francisco y que nadie tiene por qué imponerla a prefiere verlo en las salas y otros en casa.
Regueiro, Víctor Erice, Montxo Armendáriz, través de las armas. No es tolerable ni en El teléfono no deja de sonar en
Jaime Chávarri, Fernando León de Aranoa, ETA ni en nadie. Así de simple. el despacho durante toda la entre-
Antonio Eceiza o su hija, Gracia Querejeta, —¿Son las películas la mejor vista. Querejeta es celoso de sus pro-
ha desarrollado la mayor parte de su trabajo, manera de enseñar la verdad? yectos porque, como asegura, alguien
consiguiendo así imprimir un estilo propio a — Una manera de mostrarla, no la me- le dijo una vez que contar proyectos
los proyectos que produce. Querejeta reniega jor. era condenarlos a que no existiesen.
de la palabra “apostar”. Terminada en 2009, Cerca de tus ojos fue la —¿Con el boom que están ex-
—No aposté por ellos, no es apostar. Es primera película dirigida por el productor perimentando las series de tele-
lo que me interesa, me gusta y me con- hernaniarra. Un documental construido visión, piensa producir alguna?
mueve. Como me gusta este despacho. con la intención de reflejar las violaciones —Sólo te digo que voy a rodar por primera
El despacho es blanco. Sólo blanco. Lleno de sistemáticas de los Derechos Humanos. vez en mi vida una mini-serie de dos capí-
libros que se apilan en un ejercicio de equi- Cincuenta años dedicados al cine, produ- tulos que llevará por título La conspiración.
librio: diccionarios, más de seis tomos sobre ciendo y escribiendo guiones y tan sólo —Se está produciendo una fuga de guio-
Picasso, algunos sobre Guipúzcoa, Barcelona, una película dirigida. nistas y productores a la televisión. Her-
Historia del cine. —¿No ha dirigido antes por miedo o manos de Sangre (producida por Steven
Sentado de tal y cual manera, char- inseguridad?—su cara cambia de expre- Spielberg y Tom Hanks), Los Soprano
la continuamente con Mariví, a la que sión. Se vuelve seria y contundente. o El ala oeste de la Casa Blanca han sido
—No ha sido por inseguridad—afirma muy seguidas por los españoles. ¿Cree
tajante—, empecé como productor, me que en 12 o 14 capítulos pueden de-
gustó, me apasionó y seguí ese camino. sarrollarse mejor las tramas y los per-
Reconoce que la crisis dificulta su trabajo sonajes que en dos horas de película?
y que la búsqueda de financiación exige — Más capítulos no tienen por qué
tocar cada vez más puertas. Su voz decae significar mejor. La cantidad de tiem-
y se vuelve casi inaudible para recobrar po no equivale a mayor profundidad.
acto seguido la jovialidad que lo caracte- El Río, de Jean Renoir, dura hora y
riza y añadir: “Pero, hay que seguir”. media y es una de las películas que
—Sin las televisiones hoy el cine no se- más me gusta de la historia del cine.
ría posible. Hay que tenerlas en cuen- ­—¿Por qué nos seguimos decantando por
ta a la hora de empezar los proyectos y las producciones estadounidenses tanto
amoldarnos a las nuevas tecnologías. en el cine como en las series?
—¿Adaptarse y ofrecer los con- —Los americanos han sido unos apa-
tenidos de modo libre? sionados del cine desde el comienzo.
—Tiene que haber respeto a los derechos Tomaron el cine como un arma cultu-
de autor. Hay que encontrar fórmulas para ral y lo protegieron de un modo preci-

100
 cara a cara

so. Así crearon una potente industria cinematográfica

tanto en producción como en exhibición y distribución.
Querejeta evita las comparaciones. Un ‘no se sabe’ o
‘no lo sé’ se escapa de sus labios cuando le pregunto por
¿Última película que vio? el proyecto al que más cariño le tiene. Sobre su hija, la
El mago de oz. directora Gracia Querejeta, también las sortea. Se limita
a repetir lo que un día ella misma dijo: “Con Elías trabajo
Un olor a gritos”. Sus 75 años hacen de él un lobo de mar pacien-
te, en apariencia frágil y que aguarda con ansia la acción.
El de la menta.
Esquiva diestro las preguntas y adivina la jugada antes si
quiera de que ésta comience a ejecutarse.
Hernani —¿En alguna ocasión un director llevó al cine un guión
Mi patria. suyo de modo distinto a la idea original que usted con-
cibió?
Víctor Erice —No, nunca ­— Querejeta percibe por dónde irá mi si-
Un estupendo director. guiente pregunta—, jamás he sentido esa frustración.
Nunca hago propuestas ni digo que el director esté des-
¿Qué libro está leyendo? trozando lo que yo tenía entre manos.
Los implícitos son parte de su personalidad. No hace
No recuerdo el título. Habla de la situa-
falta que concrete la pregunta mencionando El último
ción de Israel y las barbaridades cometidas viaje de Robert Rylands, basado en el libro de Javier Ma-
contra los palestinos. rías, Todas las almas. El film fue producido por Querejeta
y dirigido por su hija Gracia. El escritor pidió que se eli-
Un autor minase toda referencia a su libro por no estar conforme
Elías Canetti me gusta mucho, segura- con la adaptación.
mente porque se llama igual que yo. Cuando se trata de volver a su infancia en Hernani se
siente más cómodo hablando, como quien narra un cuen-
Una comida to de memoria, porque como asegura parafraseando a
El bacalao. Saint- Exupéry, “mi única patria es mi infancia”. Hernani
sigue presente en él, y vuelve allí con su mente cada vez
que puede. Incluso ahora.
Una obra maestra —Voy poco a Hernani. Mi hermano me lle-
La sonata de Beethoven para piano núme- vó hace unos años en coche. Vio que me tapa-
ro 117. Una maravilla. ba los ojos. Le dije que no quería ver lo que es-
taba viendo, era tal la modificación de todo...
Los homenajes son... —Va poco, pero es bien querido en el pueblo.
No se sabe. —Me dieron la txalaparta (instrumento musi-
cal) de bronce, el premio más importante que me
Un nombre de mujer han dado en mi vida. No hay oro ni plata, el bron-
ce es el máximo premio—se apresura a aclarar—,
Rosa.
mis amigos de toda la vida siguen siendo de Hernani.
—Pero se trasladó a San Sebastián y fue jugador de la
¿Por qué seguir haciendo cine? Real Sociedad. A pesar de dejar el fútbol ha producido
Porque me gusta y porque no quiero estar varios documentales relacionados con el tema como El
en el paro. partido del siglo.
—Me gusta el fútbol y la Real Sociedad es el primer
¿Es feliz? equipo del mundo.
Lo suficientemente feliz. —¿A pesar de las inclemencias?
—A pesar de las inclemencias.
Querejeta aplaude. Un único aplauso seco con sus ma-
nos de pianista mientras aún mantiene la sonrisa en la
boca. Da la entrevista por finalizada. Mira cómplice a
Mariví y pregunta la hora. Se levanta encorvado. Acerca
la mejilla, no besa. Querejeta es cercano y por momentos
contundente. Aún hoy mantiene el brillo de aquel fut-

12dardos
bolista que metió un gol al Real Madrid de Di Stéfano.

101
relato

e n t a s
D o s c i
ho r a s

“¿A qué hora te levantas?”. “A

las seis”. “¿Aunque te acues-
tes tarde?”. Mario asiente
con la cabeza y sigue con
la mirada fija en su orde-
nador. ¡Qué tío! De todos
los pringados del colegio
mayor, Mario es al que más da, tocas su puerta y responde. El
admiro. Mi habitación, la problema es que a veces no está de hu-
21, está muy cerca de la mor. Entras con ganas de hablar y casi
suya. Cuando puedo, voy a ni te mira. Como hoy. Esos días me saca
hacerle una visita. Parece de quicio porque otras veces vas sólo
increíble, pero siempre a pedirle mechero y te entretiene tres
está despierto. Da igual horas contándote no sé qué chorradas de
a qué hora lo necesites. algo que está leyendo o escribiendo. O
Si quieres preguntar una de algún documental que hay colgado en
duda o cualquier chorra-
Teres
a
Villa
verde

bajos y cosas así. El caso

es que entré para pedirle
un cigarro y quería que me
lo diese y marcharme, por-
que estaba viendo una se-
rie buenísima en mi cuarto
y había dejado el capítulo
a la mitad. Pero él va y me
tiene por lo menos doscien-
tas horas hablándome de lo
que estaba leyendo. Un libro
sobre lo que no sabes de His-
toria, o lo que no te cuentan
YouTube y que se sabe de memoria. Eso también de la Historia o cualquier
me pone de los nervios. Se lo sabe todo de otro título sugerente de ese
memoria. No es sólo porque lea los libros que tipo para pedantes como él.
le gustan una y otra vez o vea doscientas Que si Napoleón tenía tal do-
cincuenta y siete mil veces la misma pelí- minio sobre sí mismo que era
cula. Es que al tío, con sólo ojear una vez capaz de dormirse en el campo
algo, ya se le queda el noventa por cien- de batalla en medio de todo el
to. Así saca esas notas. Tiene una mente ‘tinglao’ y demás. Y yo allí,
privilegiada y pretende que todo el que a las tres de la mañana. Fumán-
pasa por su cuarto aguante sus alardes dome un cigarro apoyado en su
de tío brillante. puerta, con un capítulo de Los
El otro día, por ejemplo. Fui a pedirle Soprano a medias, interesantí-
un cigarro, porque aunque se pasa días simo, y escuchando una chapa
enteros sin salir de su cuarto, siem- sobre lo que no sé de la His-
pre tiene tabaco que le regalan los toria.
de primero por ayudarles con los tra- “¿Sabes por qué ese libro se
relato

titula así?”, le dije apro- todo incomprensible. Eso diferencia

vechando uno de sus típicos a Mario del resto. La mayoría de
silencios estudiados para chicos que estudian en mi univer-
dar énfasis a lo que cuen- sidad, se creen que lo saben todo.
ta. “Porque nadie lo sabe Al menos, todos controlan su expre-
ni lo quiere saber. Lo han sión facial hasta el punto de lograr
reunido en un libro, pre- ese gesto de aprehensión inacabable.
cisamente, para que sólo Fruncen el ceño, gesticulan, y pare-
lo lean los cuatro pesados cen capaces de abarcar todo el saber
como tú a los que les in- del mundo en una sola conversación so-
teresa”. “Vete a la mier- bre conflictos bélicos olvidados. Mario
da”, me dijo, “No vuelvas no es que ponga el gesto. Es que nació
a pedirme nada”. Esa fue ya con ese gesto pegado en la cara.
su contestación. Y lo “Estás estudiando en la mejor univer-
agradecí. Porque me fui sidad”, me dijo mi padre el otro día.
a la mierda. A mi cuar- “Gran parte de los empresarios de éxito
to, a mi capítulo de Los han salido de allí”. Yo escuchaba por el
Soprano. Por eso le ad- teléfono y callaba. En esas ocasiones es
miro. Entiende perfec-
tamente lo que quie-
res. Me sorprendería
mucho si alguna vez no
me entendiese. Porque
entonces tendría que
admitir que soy del
 mejor no decir nada, porque mi Tenía ganas de hablar contigo”. “¿Y de
padre tiene asumido que soy me- qué narices quieres hablar a estas horas
diocre. Le diga lo que le diga, de la madrugada?”. Qué morro tiene, el
lo va a interpretar como las pa- tío, preguntarme eso. Con lo pesado que
labras de un perdedor. Mi madre se pone él justo a estas horas de la
lo que suele decirme es que soy madrugada si se lo propone. “Sigues con
un desperdicio. Bueno, lo que ella lo de Napoleón, ¿no? Me pareció muy in-
dice es que soy disperso. Un eufe- teresante tu charla del otro día sobre
mismo de desperdicio, vamos. Tiene el dominio de la mente de los genios y
razón. Pero no puedo prepararme para todo eso”. “¿Ah, sí?”. Me mira con esa
el día de mañana, para ser alguien cara de ‘seguro que no tienes ni idea
poderoso o importante, porque los de lo que te dije’. Es una expresión
que lo intentan, o peor aún, los que que utiliza mucho. Es único para ca-
lo logran, se aburren como ostras. Se lar a la gente porque es verdad que
ve de lejos. yo casi nunca sé de qué carajo está
“¿Y qué estás haciendo?”. Mario sigue hablando. Como ahora. Pero me tiro el
absorto en la pantalla de su Mac con rollo porque no quiero irme. A veces
una cara de gravedad que da miedo. Como me pongo un poco pesado. Mi madre
no contesta ni para echarme, cierro la dice que es perseverancia. “Jose es
puerta y me siento en su cama. “¿Quie- disperso. Eso sí, cuando le interesa
res un cigarro?”. “Jose, estoy haciendo algo, es perseverante”, suele co-
cosas”. “¿Algún trabajo?”. Mario asien- mentar.
te, mudo. Insisto: “¿Es para mañana?”. Enciendo un cigarro y contraataco.
Negación lenta con la cabeza. Suspiro de “Lo he estado pensando un poco y,
paciencia infinita. “Y si no es para ma- al final, esos genios… Están todos un
ñana, ¿por qué no lo dejas?”. Bufido. “¿Y poco locos, ¿no? Quiero decir, fí-
por qué no me dejas tú un rato?”. “No sé. jate en Dalí. O en Beethoven. Eran
insoportables”. “¡Ja! Ya veo por
dónde vas”. Qué listo es. No tengo
ni idea de lo que estoy diciendo
y él ya sabe lo que pienso. “Ésa
es la locura de la inteligencia,
del ingenio… La ignorancia hace
más amables a las personas”. “Y
los que ven las cosas como son,
¿tienen que ser desagradables por
naturaleza? ¿O es sólo para dar
el pego?”. “Vaya gilipollez”. Es
una máquina categorizando. “Lo
que pasa es que cuando ves la
verdad, entiendes que la reali-
dad es cruel y es más complicado
conformarse”. “¿Y cómo se supone
que ves la verdad? Quiero decir,
¿dónde está? ¿La reconoces?”.
“No está, joder, Jose. Lo hemos
hablado mil veces”. Todo con él
lo hablas mil veces, porque le
da por un tema y no lo suelta.
“La verdad es. No está. No la
encuentras por ahí. Es metafí-
sica, tío”. Pongo mi cara de
interés supremo y le dejo que
siga con su discurso de fondo.
No sé si llegará a ser alguien
algún día, pero tiene el poder
de dormirme cuando mi insom-
nio ataca. Quizá era eso lo
que hacía Napoleón. Contarse
a sí mismo cosas tan aburri-
das que se quedaba dormido
aunque estuviese en medio
del apocalipsis. Aburre al
mundo con metafísica y lo
gobernarás. Entre sueños me
imagino con un gran báculo,
sentado en un trono. Dando
una chapa infinita y con un
séquito dormido y manso a
mis pies.
 David Gutiérrez Ángela Muro
Entropía es un sueño entre Nueve viajes, algu-
amigos. Nuestro primer alum- no de ellos interior.
bramiento (semi)profesional. Una carta de Mon-
Cerrar los ojos y descubrir una cloa que mi madre
forma distinta de hacer perio- conserva orgullosa
dismo, de fotografíar y escribir pese a que me
sobre la realidad. Entropía mandaban a pa-
soy yo. Yo soy de Entropía. seo. Llamadas sin
respuesta. Correos
ignorados. Más de
mil fotos. Risas.De-
masiadas horas de
ordenador y gra-
badora. Ibuprofeno.
Días interminables.
Falta de sueño. Ese
caos apasionante
supone para mí
Irene Larraz Entropía.

Escribir, conocer, contar, ver,

probar, pensar, escuchar,
comprender, sentir, discutir, Irene Pedruelo
viajar, encontrar, retratar, leer,
preguntar. ¿Qué es Entropía? Con Entropía
No te lo puedo decir. Entropía queríamos hacer
no se explica. Entropía se es, Periodismo. Salir a
la calle, dedicar el
se vive, se siente, se hace, se tiempo necesario
cuenta, se lee, se escribe... a todos y cada
uno de los temas
contenidos en
este primer número.
Descubrir lo que la
realidad esconde
para ofrecérselo a
ustedes. Volvernos
invisibles para que
fuesen los propios
Miguel Muñoz protagonistas
quienes hablasen
Una larga lista de programas de Adobe que nunca creí que tendría a través de estas
que manejar, la vista un poco más borrosa por las incontables horas 108 páginas de
delante de la pantalla, días largos y noches cortas, y la tensión cons- retrato; de retrato
tante de “no voy a llegar”. Y, al echar la vista atrás, y ver Entropía en humano.
cuerpo, un pensamiento: “Volvería a hacerlo”.
 Carmen Lucas-Torres Ana Pastor
Alicia se rió. “No tiene sentido intentarlo -dijo-.
Entropía nace de la No se puede creer en cosas imposibles”. “Yo más
ilusión de unos jóvenes bien diría que es cosa de práctica -contestó la
periodistas que reina-. Cuando yo era joven practicaba todos
desean explotar el los días durante media hora. Muchas veces
lado más literario de su llegué a creer en seis cosas imposibles antes del
profesión. Crece como desayuno”.
una Creer en lo imposible es el primer paso. La
revista en la que plasmar fortaleza dice lo demás, dice Entropía.
la realidad con todos sus
vértices posibles
está por encima de la
literatura y madura como Claudia Blanco
un equipo que aprende
cuál es el mejor premio Entropía trata de
para un reportero: ordenar la realidad,
satisfacer la curiosidad pero no con una mira-
cultural del lector. da fugaz, sino pausa-
da y alerta. Alerta a lo
que cada hecho, ten-
dencia o persona nos
puede enseñar del
María Marañón lugar y momento que
vivimos. Historias que
108 páginas de palabras, historias de fondo, no buscan quedarse
fotografías y de sueños. Detrás, un equipo de con lo meramente
diez jóvenes periodistas y, también amigos, anecdótico sino con
la esencia. Estas pá-
creamos un suplemento para narrar el caos
ginas son el encuentro
de la realidad en tono literario y cercano. de diversos periodistas
Han sido cinco meses de trabajo en equipo, en distintas situaciones
viajes exprés, entrevistas, vivencias y reuniones que buscan retratar un
interminables. Entropía ha nacido como algo perfil: el de España.
más que un proyecto. Somos Entropía.

Tomás Catalán
Colaboraciones:
Estoy orgulloso de Entropía. Mis compañeros han logrado desper-
tar mi interés en temas que, no sólo desconocía, sino que algunos
Enrigue Meneses
Pablo López Learte
nunca pensé que llamarían mi atención, lo cual dice mucho de Raúl Rodriguez Arias
ellos y su capacidad como portadores de información. La labor Cristina Sánchez
periodística que han realizado hace que me sienta orgulloso y Leif Steen
Alberto Arce
Manuel Hidalgo
Marta Terrazas
satisfecho de haber formado parte de ella, de haber colabora-
do a darle forma, a crearla de la nada.

entropía EL SUPLEMENTO QUE ORDENA LA REALIDAD NÚMERO 0 l 2 DE MAYO - 9 DE MAYO entropiadigital.com