JUE 14.01.

16

Salir
Por Samanta Schweblin

El cuento por su autor

Pauelos de despedida, as se llamaba el taller que daba Luca, en los
dos meses que convivimos en un pueblo
oaxaqueo de montaa. Las participantes eran casi todas mujeres. Pintaban en
un pauelo propio algo del pasado que
necesitaran olvidar, algo que todava les
doliera. Despus los pauelos se lavaban con agua hasta que se destean, y
se colgaban al sol. Sentadas otra vez en
ronda, con sus pauelos ya secos en las
manos, haba que aceptar las manchas,
y sobre las manchas bordar algo del futuro. Deseos, exorcismos, predicciones.
Lo que fuera que cada una necesitara.
Probablemente los maestros del Sumi-e

asistiran a este taller horrorizados. En el

arte de pintar con tinta china la idea del
dibujo precede al acto de pintar: antes de
que el pincel toque el papel, ya hay que
haber decidido el dibujo. As todo se hace
de un solo trazo, suave y preciso. Sin bifurcaciones, sin dudas, sin manchas ni
borrones. Todo suena muy zen, y la verdad es que a m misma me cuesta escribir
sin saber a dnde voy, pero saber demasiado tambin es paralizante.
Tengo al menos tres historias inconclusas alrededor de este recuerdo del taller
de los pauelos. En una de esas historias,
la hermana de la protagonista daba el taller en el piso de arriba, siempre repleto

de mujeres, y la protagonista, sobrepasada de cosas que necesitaba desteir y olvidar, estaba demasiado celosa del xito
de su hermana para permitirse la excentricidad de participar. Reescrib la historia
varias veces. Pero cuando le doy tantas
vueltas a una idea hay algo que se estanca, que ya no me sirve.
Quiz no todos los das necesitamos
contar las mismas historias. Ah tenemos
otra ventaja del cuento: el lujo de poder
desprenderse de la historia que creamos que queramos contar, para descubrir la que en realidad necesitamos
contar. En la travesa nocturna de este
cuento, Salir, no queda un solo paue-

lo de despedida, toda la atencin est

puesta en una mujer que yo ni siquiera
saba que exista cuando empec a trabajar en esta historia. La hermana de
esa mujer, y su taller, son apenas un capricho del cuento, algo que a la protagonista le gustara contar, slo si encontrara a alguien que realmente tuviera ganas
de escuchar.
Hay una frase de David Clowes que recito de memoria cada vez que no s cul
ser el siguiente paso: Hay que aprender
a tirar las historias a la basura, y usar lo
que queda de ellas slo como influencia.
Es mi manera de aceptar las manchas y,
sobre las manchas, bordar algo del futuro.

JUE

14.01.16

.02

.03

Por Samanta Schweblin

Salir
Tres relmpagos iluminan la
noche y alcanzo a ver algunas terrazas sucias y las medianeras de
los edificios. Todava no llueve.
Los ventanales del balcn de enfrente se abren y una seora en
pijama sale a recoger la ropa. Todo esto veo mientras estoy sentada en la mesa del comedor frente
a mi marido, tras un largo silencio. Sus manos abrazan el t ya
fro, sus ojos rojos siguen mirndome con firmeza. Espera a que
sea yo la que diga lo que hay que
decir. Y porque siento que sabe lo
que tengo que decir, ya no puedo
decirlo. Su frazada est tirada a
los pies del silln, y en la mesa
ratona hay dos tazas vacas, un
cenicero con colillas y pauelos
usados. Tengo que decirlo, me digo, porque es parte del castigo
que ahora me toca. Me acomodo
la toalla que me envuelve el pelo
hmedo, ajusto el nudo de mi bata. Tengo que decirlo, me repito,
pero es una orden imposible. Y
entonces algo sucede, algo en los
msculos complicado de explicar.
Sucede paso a paso sin que alcance a entender exactamente de qu
se trata: simplemente empujo la
silla hacia atrs y me incorporo.
Doy dos pasos al costado y me
alejo. Tengo que decir algo, pienso, mientras mi cuerpo da otros
dos pasos y me apoyo contra el
mueble de los platos, las manos
tanteando la madera, sostenindome. Veo la puerta de salida, y, como s que l todava me mira, yo
me esfuerzo en evitarlo. Respiro,
me concentro. Doy un paso al
costado alejndome un poco ms.
l no dice nada, y me animo a dar
otro paso. Mis pantuflas estn
cerca y, sin soltarme de la madera
del mueble, estiro los pies, las
empujo hacia m y me las pongo.
Los movimientos son lentos, pausados. Suelto las manos, piso un
poco ms all, hasta la alfombra,
junto aire, y en solo tres pasos
largos cruzo el living, salgo de
casa y cierro. Se escucha mi respiracin agitada en el pasillo del
edificio, a oscuras. Me quedo un
momento con la oreja apoyada
contra la puerta, intentando escuchar ruidos dentro, su silla al incorporarse o sus pasos hacia ac,
pero todo est en completo silencio. No tengo llaves, me digo, y
no estoy segura de si eso me preocupa. Estoy desnuda bajo la bata. Soy consciente del problema,
de todo el problema, pero de alguna manera mi estado, este inslito estado de alerta, me libera de
cualquier tipo de juicio. Las luces
de los tubos parpadean y luego el
pasillo queda ligeramente verde.
Voy al ascensor, lo llamo y llega
enseguida. Las puertas se abren y
un hombre se asoma sin sacar su
mano de los botones. Me invita a
pasar con un gesto cordial. Cuando las puertas se cierran siento un
fuerte perfume a lavanda, como si
acabaran de limpiar, y la luz, ahora clida y muy cerca de nuestras
cabezas, me alivia y reconforta.

Sabe qu hora es, seorita?

Su voz grave me confunde y es
difcil saber si lo que dijo es una
pregunta o un reproche. Es un
hombre muy petiso, me llega a
los hombros, pero es mayor que
yo. Parece ser uno de los encargados del edificio o personal contratado para reparar algo en particular, aunque conozco a los dos encargados y es la primera vez que
veo a este hombre. Casi no tiene
pelo. Lleva abierto un mameluco
gastado y debajo una camisa limpia y planchada que le da un aire
fresco, o profesional. Niega, quiz para s mismo.
Mi mujer va a matarme dice.
No pregunto, no me interesa
saber. Me siento cmoda en su
compaa, descendiendo, pero no
tengo ganas de escuchar. Los brazos me cuelgan a los lados, sueltos y pesados, y me doy cuenta de
que estoy relajada, de que salir
del departamento me est haciendo bien.
No quiero ni contarle dice el
hombre, y vuelve a negar.
Se lo agradezco digo. Y sonro, para que no se lo tome a mal.
Ni contarle.
Nos despedimos en el hall con
un gesto de asentimiento.
Le deseo muchsima suerte
dice.
Gracias.
El hombre se aleja hacia el estacionamiento y yo salgo por la
puerta principal. Es de noche,
aunque no podra decir exactamente qu hora. Camino hasta la
esquina para ver cunto movimiento hay en la avenida Corrientes, todo parece dormido. Junto al
semforo me quito la toalla de la
cabeza, que dejo colgando del
brazo, y me acomodo un poco el
pelo hacia atrs. Los das de esta
semana fueron hmedos y calurosos, pero ahora una brisa agradable llega desde Chacarita, fresca y
perfumada, y camino hacia all.
Pienso en mi hermana, en lo que
hace mi hermana, y me dan ganas
de contrselo a alguien. A la gente le interesa mucho lo que hace
mi hermana y a m me gusta, cada
tanto, contar cosas que a la gente
le interesen. Entonces sucede algo que, de alguna manera, estoy
esperando. Quiz porque un segundo antes de escuchar la bocina
ya he pensado en l, en el hombre
del ascensor, y por eso no me incomoda su coche arrimndose, su
sonrisa, y pienso podra contarle
sobre mi hermana.
Puedo alcanzarla a algn lado?
S podra digo, pero la noche est muy linda para meterse
en un coche.
El asiente, mi observacin parece cambiar de alguna forma sus
planes. Detiene el coche y me
acerco.
Voy para mi casa porque mi
mujer va a matarme, y tengo que
estar ah para que suceda.
Asiento.
Es un chiste dice.

S, claro digo y sonro.

El tambin sonre y me gusta
su sonrisa.
Pero podramos bajar las ventanillas, todas las ventanillas, e ir
con el coche bien despacio.
Cree que molestaramos a alguien, yendo tan despacio?
Mira la avenida hacia adelante
y hacia atrs, tiene algo de pelo
en la nuca, pelusa apenas rojiza.
No, si casi no hay nadie en la
calle. Podramos hacerlo as sin
problema.
Bueno digo.
Doy la vuelta y me acomodo en
el asiento de acompaante. El baja las ventanas y corre el vidrio
del techo. El coche es viejo pero
cmodo y huele a lavanda.
Por qu va a matarlo su mujer? pregunto, porque para contar lo de mi hermana primero pregunto por algo de los dems.
El pone primera y por un momento se concentra en el embrague y el acelerador, mueve el coche lentamente, hasta encontrar
una velocidad confortable, me
mira y yo asiento con aprobacin.
Hoy es nuestro aniversario y
quedamos en que yo iba a pasar
por ella a las ocho, para ir a cenar.
Pero hubo un problema en el techo del edificio. Est al tanto?
El aire circula por mis brazos y
mi nuca, ni fro ni caliente. Perfecto, pienso, esto es todo lo que
necesitaba.
Usted es el nuevo encargado
del edificio?
Bueno, que se diga nuevo...
Hace seis meses que estoy en el
edificio, seorita.
Y es techista tambin?
Soy escapista, en realidad.
Vamos pegados a la vereda, casi siguiendo a una seora que
avanza a paso rpido con una bolsa de supermercado vaca y que
nos mira de reojo.
Escapista?
Arreglo los escapes de los coches.
Est seguro de que eso es lo
que hace un escapista?
Se lo puedo asegurar.
La mujer de la vereda nos mira
molesta, camina ms despacio para obligarnos a pasarla.
Cuestin que ahora es demasiado tarde para ir a cenar, y ella
debe haberme esperado durante
horas. Ya es tan tarde que los restaurantes deben estar cerrando.
La llam para avisarle del retraso?
El niega, consciente del error.
No quiere llamarla por telfono?
No, realmente no me parece
una buena idea.
Bueno, entonces no hay mucho que hacer. No puede tomar
ninguna decisin hasta no llegar y
ver cmo est ella.
Eso mismo pienso yo.
Miramos hacia adelante. La noche es silenciosa y no tengo nada
de sueo.
Yo voy a lo de mi hermana.
Pens que su hermana viva

en el mismo edificio.
Trabaja en el edificio, tiene su
taller dos pisos sobre el mo. Pero
vive en otro lugar. La conoce?
Sabe a qu se dedica mi hermana?
Disculpe, le molesta si paro
un momento? Me dieron muchas
ganas de fumar.
Detiene el coche frente a un
kiosco, apaga el motor y se baja.
Qu genial va todo hasta ac, me
digo. Qu bien me siento ahora
mismo. Parece haber algo especial en todo esto que se me est
escapando, algo como qu?, me
pregunto, tengo que saber qu es
lo que est funcionando para retenerlo y replicarlo, para poder volver a este estado cuando lo necesite.
Seorita!
El escapista me hace seas desde el kiosco para que me acerque.
Dejo la toalla en el asiento de
atrs y bajo.
No tenemos cambio, ninguno
de los dos dice el escapista sealando al hombre del kiosco.
Me esperan. Busco cambio en
los bolsillos de mi bata.
Se encuentra bien? dice el
hombre del kiosco.
Concentrada todava en los
bolsillos, tardo en entender que la
pregunta va dirigida a m.
Tiene el pelo mojado. As dice sealndome extraado, como recin salida de la ducha.
Mira tambin mi bata aunque no
dice nada sobre eso. Solo diga
que est bien y seguimos con el
tema del cambio.
Estoy bien digo, pero tampoco traigo cambio.
El hombre asiente una vez, desconfiado, y despus se agacha
tras el mostrador. Lo escuchamos
hablar para s mismo, decirse que
en algn lado, entre las cajas,
guarda siempre unas monedas extra. El escapista me mira el pelo.
Tiene el entrecejo fruncido y por
un momento temo que algo se
quiebre irremediablemente, algo
de este bienestar.
Sabe el hombre del kiosco
vuelve a asomarse, atrs tengo
un secador. Si quiere...
Miro al escapista, alerta a su reaccin. No quiero, no quiero secrmelo, pero tampoco quiero negarle nada a nadie.
Estamos en eso dice el escapista sealando el coche, ve?
Conducimos con las ventanas bajas, en primera, y hace mucho calor. En un rato el pelo va a estar
sequsimo.
El hombre mira hacia el coche.
Tiene en la mano unas monedas,
que aprieta y afloja un par de veces antes de volver a mirarnos y
entregrselas al escapista.
Gracias digo cuando salimos.
El hombre del kiosco no parece
convencido con mi actitud y, aunque se aleja hacia las heladeras,
se vuelve todava un par de veces
para mirarnos. Afuera el escapista
me ofrece un cigarrillo, pero le

digo que ya no fumo y me apoyo

en el coche dispuesta a esperar. El
prende uno y fuma exhalando el
aire hacia arriba, como hace mi
hermana. Pienso que es una buena seal, y que, otra vez en marcha, recuperaremos lo que sea
que perdimos en el kiosco.
Compremos algo digo de
pronto, para su mujer. Algo que
a ella le guste y con lo que usted
pueda demostrar que su retraso
no fue mal intencionado.
Mal intencionado?
Flores, o algo dulce. Mire, ah
en la otra esquina hay una estacin de servicio. Caminamos?
Asiente y cierra el coche. Las
ventanas quedan abiertas, tal como habamos acordado al empezar el paseo. Eso est muy bien,
me digo. Y avanzamos hacia la
esquina. Los primeros pasos son
desordenados. El camina cerca
del cordn, sin ritmo, cruza a veces los pies, sorprendido por su
propia torpeza. No encuentra el
paso, me digo, hay que ser paciente. Dejo de mirar para no incomodarlo. Miro el cielo, el semforo, me doy vuelta para ver
cunto nos alejamos del coche.
Me acerco un poco intentando recuperar una distancia de comunicacin. Camino un poco ms despacio, a ver si eso ayuda, pero
termina alejndolo a l hacia delante, hasta que se detiene. Fastidiado, se vuelve hacia m y me
espera. Cuando volvemos a juntarnos coincidimos en un par de
pasos, pero enseguida estamos

otra vez desincronizados. Entonces me detengo yo.

No est funcionando digo.
El da unos pasos ms, rodendome desconcertado, mirando
nuestros pies.
Volvamos dice, todava podemos seguir con el coche.
Un subte pasa ms abajo, la
vereda tiembla y una oleada de
aire caliente sube desde las bocas
enrejadas del piso. Niego. Unos
metros ms atrs, el hombre del
kiosco se asoma y nos mira. Ya
no es el camino correcto, pienso,
todo vena saliendo tan bien. El
se re, triste. Mi cuerpo se contrae, siento rgidas las manos y la
nuca.
Esto no es un juego digo.
Cmo dice?
Esto es muy serio.
Se queda quieto, desaparece su
sonrisa. Dice:
Disclpeme, pero ya no s si
entiendo bien lo que est pasando.
Lo perdimos, pienso, se fue. El
se queda mirndome, pero hay
un brillo en sus ojos, un segundo
en el que los ojos del escapista
me miran y parecen entender.
Quiere contarme lo de su
hermana?
Niego.
Quiere que la alcance al departamento?
Son ocho cuadras, mejor vuelvo sola. Usted llame a su mujer.
Es probable que ahora s quiera
llamarla. Corto unas flores, tres
flores que sobresalen a unos me-

tros desde las rejas de un edificio.

Tome, dselas en cuanto llegue.
Las agarra sin dejar de mirarme.
Le deseo muchsima suerte
digo, recordando sus palabras en
el ascensor, y empiezo a alejarme.
Paso junto al coche y saco mi
toalla por la ventanilla de atrs.
Cruzo de vereda, regreso. Espero
un semforo, llevo la toalla colgada del brazo como la llevara un
mozo. Me miro los pies, las chinelas, me concentro en el ritmo,
tomo mucho aire y lo largo con
prolijidad, consciente de su sonido y su intensidad. Este es mi modo de caminar, pienso. Este es mi
edificio. Esta es la clave de la
puerta principal. Este es el botn
del ascensor que me llevar a mi
piso. Las puertas se cierran.
Cuando se abren las luces del pasillo vuelven a parpadear. Frente
a mi departamento me envuelvo
el pelo otra vez con la toalla. La
puerta no tiene llave. Abro despacio y todo, todo en el living y en
la cocina, est aterradoramente
intacto. La frazada est tirada a
los pies del silln, las colillas y
las tazas sobre la mesa ratona. Estn los muebles, todos los muebles en su sitio, guardando y sosteniendo todos los objetos que
puedo recordar. Y l todava est
en la mesa, esperando. Levanta la
cabeza de sus brazos cruzados y
me mira. Sal un momento, pienso. S que me tocaba hablar a m,
pero si l pregunta, eso es todo lo
que voy a decir.

JUE 14.01.16

.04

JUEGOS
CRZEX

AUTODEFINIDO ILUSTRADO

PIRMIDE

SOLUCIONES
PIRMIDE

CRZEX

AUTODEFINIDO
ILUSTRADO