127 LITERATURA

Los perros hambri entos*

Ciro Alegra**
XIII
Voces y gestos de sequa
No llueve dijeron los campesinos a los diez das de la procesin.
Las sementeras haban muerto ya, pero ellos an deseaban la lluvia. Se poda
sembrar de nuevo. Todava era tiempo de que germinara el grano y ms si lo mojaba
la esperanza del hombre.
Y una noche fue lo maravilloso, los odos escucharon la ansiada voz de la lluvia.
Caa larga y prdiga, esparciendo un gran olor a tierra. Cuando lleg la maana,
continuaba azotando dulcemente los campos. Y los hombres uncieron de nuevo los
bueyes, empuaron la mancera, abrieron surcos y arrojaron semilla. El corazn,
sobre todo, es una tierra siempre hmeda y fiel.
Asomaron otra vez las tiernas plantas, como si estuvieran gozosas de surgir a un
mundo que las esperaba. La lluvia no ces durante muchos das. Todo prosperaba.
Virgen del Carmen milagrosa!
Pero el dolor, el hambre y la muerte son azotes supremos. El cielo torn a despejarse,
la tierra a quedarse sin jugos y toda la vida a padecer.
Corrieron los das en medio de una intil espera. Una tarde, el Simn Robles fue al
redil y estuvo contemplando el rebao. El ao anterior comieron y vendieron mucho
ganado esperando que el siguiente no habra necesidad de hacerlo. Y he ah que
slo restaban menos de cincuenta pares y la lluvia se fue.
Tendran que comrselas todas? Se quedaran sin lana para las bayetas? Le
dieron pena las pobres ovejas tiradas all, sobre el suelo, dulce y sencillamente,
ignorantes de su suerte. Despus camin hacia la choza de los perros y se entretuvo
con ellos un rato. Estaban flacos por lo mal comidos; sin embargo, lo recibieron
moviendo cariosamente la cola. Wanka pari dos veces ms y las cras siempre
fueron al agua. Pobre Wanka! Despus de todo, estuvo bien hecho.
Al otro da, el Simn ensill a Cortaviento la falta de pasto contribuy a que fuera
ms grfico el nombre y se march a los potreros. Intilmente busc a su vaca todo
* Fragmentos tomados de la novela Los perros hambrientos, por Ciro Alegra, Ediciones Ctedra S.A.,
coleccin Letras hispnicas, edicin de Carlos Villanes, Madrid, 1996 (pginas 227-236). Ediciones
Ctedra y la seora Dora Varona, Administradora Judicial de los Derechos de Autor del maestro Ciro
Alegra, han otorgado la autorizacin correspondiente a la Comisin de Derechos Humanos del Estado
de Mxico para reproducir estos fragmentos.
** Escritor y poltico peruano (1909-1967), es uno de los grandes narradores hispanoamericanos del siglo
XX y el primer novelista peruano cuya obra ha sido reconocida en todo el mundo con numerosas
ediciones en varias lenguas. Incursion en el periodismo, fue miembro de la Academia Peruana de la
Lengua y presidente de la Asociacin Nacional de Escritores y Periodistas del Per, sus obras son: La
serpiente de oro (1935), Los perros hambrientos (1938), El mundo es ancho y ajeno (1941) y Duelo de
caballeros (1962).
C O DH EM 128
MARZO / ABRIL 2003
el da, no la encontr. Era evidente que haban llegado los malos tiempos. Retorn al boho
como una sombra.
Pero an hubo lugar a la esperanza. El cielo se entretena en jugar con el corazn de los
hombres y el vigor anheloso de la tierra. Llovi otros pocos das. Las murientes siembras se
reanimaron, cobrando lozana y tratando de erguirse. Pero no pudieron persistir en el empeo.
La sed vino de nuevo y se rindieron al fin. El Simn subi al terrado
1
un gran cntaro y dos
enormes ollas. Los coloc en un rincn, y lentamente, como si cumpliera un rito, los llen
de trigo, arvejas
2
y maz. Cuidadosamente tap las bocas con mates de idntico tamao y,
despus de mirar las trojes
3
casi exhaustas, baj y dijo a la Juana:
Hey guardao la semilla.
Todo quedaba expresado con eso. La Juana sinti dentro de s una desesperacin que la
hubiera hecho, de ser posible, regar los campos con sus lgrimas. Pero continu realizando
serenamente sus tareas junto al fogn, la carnosa boca contrada en un gesto firme, y se
limit a responder:
Geno.
Y vinieron, inexorables y agobiantes, los largos das de sequa. Los hombres y los animales
no estaban solos deplorndolo. Toda la naturaleza profera las fatales palabras de la sed y
la muerte.
Un viento silbante cruzaba la puna llevndose las nubes, levantando terrales
4
y rezando
largos responsos entre las hojas mustias de los rboles. No llueve, gimi un agonizante
hilo de agua desde lo ms profundo de un cauce. No llueve, repitieron los alisos de las
orillas, dejando caer sus hojas y contorsionando sus brazos. No llueve, corearon las
yerbas, desgrendose, amarilleando y confundindose con la tierra. Hasta el casern de
la hacienda lleg la voz. No llueve, admitieron los altos y severos eucaliptos que lo
rodeaban, haciendo sonar sus hojas con un ruido metlico.
Un sol bruido resplandeca en un bello cielo azul. Se viva bajo una cubierta de cristal
que hubiera sido alegre de no haberse tenido la visin de la tierra. sta comenzaba a pintar
por encaadas y laderas, por lomas y bajos
5
, con yerba muriente y esqueletos de rboles,
una desolada sinfona en gris.
Y siempre el viento levantando remolinos de polvo y hurtando las nubes para conducirlas
ms all de los ltimos picachos, quin sabe hacia dnde. Y siempre el sol rutilante y
ardiente de crepsculo a crepsculo. Y de crepsculo a crepsculo, siempre el primoroso
cielo que sonrea a la desolacin.
Las noches parecan interminables. Nunca fueron tan negras, nunca tan hondas. Muga
el viento esparciendo un olor a polvo, a disgregacin, a cadver. Si sala la luna, frente a
la naturaleza muerta, ante los rboles mustios o deshojados, finga presidir una reunin de
espectros.
La sequa cargaba helada
6
por las noches y las chacras fueron slo pardos mantos. En
los surcos porosos, ni un solo vagido en aquel dulce verde tierno de la planta recin
nacida.
Hombres y animales, en medio de la tristeza gris de los campos, vagaban apocados y
cansinos. Parecan ms enjutos que los rboles, ms miserables que las yerbas retorcidas,
ms pequeos que los guijarros calcinados. Slo sus ojos, frente a la neta negacin del
cielo esplendoroso, mostraban un dolor en el que lata una dramtica grandeza. Tremaba
en ellos la agona. Eran los ojos de la vida que no quera morir.
1
Peruanismo: espacio vaco que est entre el techo y el cielo raso de una habitacin. Terrado en espaol es sinnimo deterraza,
lugar abierto hacia la azotea o el tico.
2
Guisantes.
3
En el espaol de Amrica y en el Per se usa de manera ms comn la palabra troja, para designar el espacio que sirve para
guardar los alimentos procedentes de la siembra.
4
Americanismo: viento cargado de tierra. En lenguaje marinero es el viento que viene de la tierra.
5
Americanismo: terreno bajo.
6
Americanismo: fro nocturno muy intenso. Helada es un americanismo como cualquier otro de los muchos que usa Alegra;
realmente esta palabra no necesita ir entre comillada.
129 LITERATURA
XIV
Velay el hambre, animalitos
Marchaba el tiempo agravando el mal con su indiferente regularidad. El agua era
un pequeo hilo en lo ms hondo de las quebradas. Don Cipriano renunci a represarla
para regar sus sembros. Las mujeres tenan que ir con sus cntaros a buscar entre los
pedrones y guijarros de los cauces la que se necesitaba para beber. Y se saba que
abajo, en las riberas del Yana, donde prosperaban la coca y las naranjas, los hombres
moran en las tomas
1
de agua disputndose a tiros y pualadas el escaso caudal que
lograba reunir el ro.
Un da don Rmulo sugiri:
Seor, quin sabe el Gobierno...
El Gobierno? gru indignado don Cipriano, usted no sabe lo que es el
Gobierno. Desde Lima se ven de otra manera las cosas. Yo he estado all. Una vez
hubo hambruna por Ancash
2
, y al gobierno le import un pito. El subprefecto, si no es
una bestia, debe de haber informado ya. Le apuesto a que el Gobierno no har nada...
Despus de tan contundente rplica, don Rmulo no volvi a remover el asunto y,
desde luego, sigui retorciendo su bigote.
El Simn, entre tanto, mand a su hijo donde la Martina, y a su vuelta tuvieron el
siguiente dilogo:
No quiere venir... Estn comiendo las ovejas. Trigo no tiene. Dice que ya ser
tiempo e quel Mateyo gelva...
El Simn se limit a decir:
Gelva!, china zonza! Le llevars un alm e trigo...
El ganado haba roto impunemente las cercas por qu oponerse? y discurra por
las chacras en su afanoso husmear intil. Antes, el ingreso a ellas significaba el hartazgo.
Ahora, despus de un prolijo recorrido, haba que convencerse de que afuera
3
se
estaba menos mal.
Las vacas mugan soando promisorios puntos distantes y echaban a andar, a andar,
pero se daban con que, sin duda, la verdura quedaba siempre tras las ms lejanas
cresteras. Retornaban luego con las cornamentas ms bajas y los costillares ms
pronunciados bajo la piel terrosa y opaca.
Las cabras don Cipriano tena una gran manada escalaban pedrones y riscos
para pasear su inquietud por los campos a travs de ojos azorados. Su travesura y
gusto por lo equilibrios les proporcionaron, alguna vez, un buen bocado de la rara
hierba seca que an persista en alguna grieta de las peas. Pero, de ordinario, su
encumbramiento slo les mostraba en ms ntida forma la extensin del azote.
Las ovejas, discretas, tirbanse a acezar a lo largo de las sendas. Un inquieto relincho
de potros estremeca los picachos desnudos y los magros perros comenzaron a enfadarse
y ladrar. Ladraban hacia el horizonte, hacia el cielo, hacia alguna sombra espectral.
La hambruna morda los vientres con voraces e implacables mandbulas. Los
campesinos visitaban, una y otra vez, el casern de la hacienda. Siguiendo el consejo
de don Cipriano, haban guardado todo lo que se poda, pero ya no alcanzaba. Desde
luego que la situacin de los fugitivos de Huaira era an ms triste que la de los
colonos. Es verdad que el indio, cuando est en francachela
4
es insaciable, se contenta
1
Toma de agua es el lugar donde el agua se distribuye a travs de acequias o canales.
2
Peruanismo, viene del quechua anccas que significa azul: departamento del centro del Per, al norte de Lima, al que atraviesan
las cordilleras blanca y negra de los Andes Occidentales y forman el callejn de Huaylas, famoso por sus paisajes y montaas
nevadas. Tiene costa y sierra, y su capital es Huaraz.
3
Fuera.
4
De fiesta, con comida y bebida en abundancia.
C O DH EM 130
MARZO / ABRIL 2003
con unos cuantos bocados en la escasez. Pero, de todos modos, su reducida dotacin
se terminaba ya. Los otros comenzaron a verlos con ojos cargados de sospechas.
Cerrse la mano abierta de los primeros das. Y en sus trajines por los campos
provocaban un hostil recelo.
Don Cipriano, si eran muchos los pedigeos, se negaba tozudamente a darles
ningn auxilio:
No, no hay nada, no tengo ni para m...
Pero haca quedar a alguno y, sigilosamente y como a escondidas, le llenaba un
lado de la alforja con cebada. Despus le deca, para hacerle creer que se trataba
de una atencin especial:
No lo digas. Lo hago contigo solamente...
Era mucho gallo don Cipriano.
Pero la demanda arreci, pese a todo, y el hacendado tuvo al fin que negar de
veras. Viva rodeado de imploraciones y lgrimas, y l mismo, que siempre haba
tenido el corazn animoso, se acobard. Esto lo hizo ser menos asequible todava.
Por lo dems, el hambre haba vuelto a cholos e indios ms estticos. Sentados a
la puerta de sus chozas mascaban coca si la tenan cambiando monoslabos
lgubres. Ellos solamente saben sembrar y cosechar. El ritmo de su vida est ajustado
netamente a la tierra. Y aquella vez, por eso, estaban muriendo pegados a la tierra.
Pero si para el hombre es triste el hambre, lo es ms para el animal. Las vacas
haban resuelto el problema con cactos y pencas. Espinosos y amargos eran, mas el
clamor ntimo de la vida no admite evasivas. Las cabras ramoneaban chamiza, y
ovejas y caballos hacan valer el ichu reseco y punzante. Pero los perros se sintieron
perdidos. En la mayora de las casas su racin fue suprimida. Tuvieron que lanzarse
a los campos y aparecieron las primeras tropas deambulando sin sosiego tras su
insatisfecho anhelo.
Wanka y los suyos seguan sirviendo a sus dueos. Puede decirse que stos
compartieron su pobreza con ellos. Y hombre y perros enflaquecan ms y ms. El
Simn Robles olvid sus relatos. Tambin dej a la flauta y la caja en su sitio:
aqulla en la repisa, junto a San Antonio, y la otra colgada por all, perenne luna
llena en la negrura de un rincn. Porque lleg la fiesta de Saucopampa y adems de
que acudieron pocos, fue solamente rezada
5
. Qu se iba a comer ni beber, si
alimento no haba, y chicha se hace de maz y no de piedras. Qu se iba a tocar si
la nica tonada era la fiera del viento. Qu se iba a bailar ni cantar si ya no haba
corazn. La Virgen hallbase olvidada de sus hijos, lo mismo que San Lorenzo, el
santo patrn de Pucar. La capilla de ste, situada al lado de la casahacienda,
estaba siempre abierta y los campesinos acudan a pedirle tanto como a don Cipriano.
Un da fue a rezar la Juana y volvi muy asustada. Era que la imagen tena ante
ella, tradicionalmente, un manojo de espigas. Los campesinos se lo ofrendaban
todos los aos, pues para ellos son las espigas las ms bellas flores que florece la
tierra. Y ya no estaba all el granado haz.
Impos! gru la Juana.
Si consinti que luempuaran, ju que quiso argument el Simn, calmando a
su mujer.
La Vicenta olvid el tejido que estaba haciendo y bien hubiera deseado el Timoteo
olvidar a la Jacinta. En cuanto a la Antuca, segua conduciendo el ganado
acompaada de los perros. Wanka, Zambo y Pellejo trajinaban siempre tras el
rebao, pero su paso era cansino y desganado su ladrido.
5
El prestigio de una fiesta pueblerina se mide, en buena manera, por la forma como los curas celebran la misa el da principal,
si es rezada como en este caso es evidente signo de pobreza. Por lo general es cantada, cuando la economa es buena y puede
ser diacononada, con varios celebrantes, si las arcas estn boyantes.
131 LITERATURA
Un da la Antuca se acord de cantar:
El Sol es mi padre,
La Luna es mi madre
y las estrellitas
son mis hermanitas.
Pero no son como antes su voz. Se asust de su propio canto. Y con el sentimiento
pantesta de su ancestro indio, entendi que las oscuras y poderosas fuerzas de la
naturaleza se haban puesto contra el animal y el hombre.
Nube, nube, nube...
Viento, viento, vientoooo...
No, ya no era el mismo de antes. Suban las nubes a empequeecerse y marcharse
por la inmensidad de los cielos en alas del viento. Antes era densa y pesada la niebla
y la envolva tan ceidamente, que a veces, al tirar el copo blanco y dar vueltas al
huso, la Antuca crea estar hilando niebla
6
. Mas ahora apenas si ascenda un poco
del ro Yana para desaparecer. Y el viento, que otrora traa las nubes y era anuncio de
lluvia, se las llevaba hoy mascullando blasfemias sobre la erizada tierra.
Desamparados estaban el animal y el cristiano.
Para peor, ya no acuda el Pancho a tocar en su antara los wainos y el Manchaipuito.
Cada vez apareci con menos ovejas, y sin duda l y su familia terminaron por
comrselas todas.
Y era tan bueno estar con el Pancho! Pero en verdad, ella ya no tena nada que
darle. Haba soado con ser grande y de anchas caderas y redondos pechos, como la
Vicenta en los tiempos de trigo, y amarlo vigorosamente y tener hijos. Pero el hambre
hasta la empequeeci. Bajo el tocuyo de la blusa y la bayeta de la pollera, se encoga
una osamenta descarnada. Sus grandes ojos brillaban tristemente y parecan ms
grandes an en medio de una cara plida de mejillas chupadas
7
. Se vio entera en los
perros. Wanka, Zambo y Pellejo, muy flacos, los hocicos agudos y los ijares contrados,
tenan los ojos fulgurantes. Las ovejas de vellones raquticos, melanclico mirar y dbil
paso, estaban en una triste situacin tambin.
Y dijo la Antuca una tarde en que sinti ms que nunca la negacin de la naturaleza,
su propio dolor y su soledad y los del ganado, resumiendo todas las penurias:
Velay
8
el hambre animalitos...
6
En La hilandera de la luna, un bellsimo mito de los antiguos wancas, una doncella era disputada en amores por los dioses
Viento y Arcoiris y ella, como dice Alegra, hilaba el viento.
7
Peruanismo: de mejillas tan delgadas que hacen destacar mucho los pmulos.
8
Adems de un resumen, esta frase es un grito desgarrado de impotencia ante la inclemente naturaleza.