Gabriela Mistral

Por qué las

rosas tienen
espinas
y otros cuentos

Tierra Desvelada Ediciones

1
La presente selección tomó como referencia,
principalmente, el libro“Cuentos
inéditos & autobiografías”de Gabriela Mistral,
el cual fue logrado por el trabajo de
Gladys González (Ediciones Libros del Cardo)
para el año 2017.Las ilustraciones,
a excepción de la primera,
corresponden a Camila Barrales.

Ningún derecho reservado.

Haz que corra, compártelo, reprodúcelo, piratéalo.
Que los libros no se vuelvan fetiche, ni privilegio.
Que libres sean las palabras, los saberes
y la vida entera.

Segunda Edición, 2023.

Impreso en Santiago Waria.

2
 ÍNDICE

Por qué las cañas son huecas

5
Por qué las rosas tienen espinas
14
La raíz del rosal
22
El cardo
26
La charca
32
El cántaro de greda
36
El beso
40

3
4
Por qué las cañas son huecas

A don Max. Salas Marchand

Al mundo apacible de las plantas también llegó

un día la revolución social. Dícese que los caudi-
llos fueron aquí las cañas vanidosas. Maestro de
rebeldes, el viento hizo la propaganda, y en poco
tiempo no se habló de otra cosa en los centros
vegetales. Los bosques venerables fraternizaron
con los bosquecillos locos en la aventura de lu-
char por la igualdad.

  Pero, ¿qué igualdad? ¿De consistencia en la

madera, de bondades en el fruto, de derecho a
la buena agua?

  No; la igualdad de altura, simplemente. Levan-

5
tar la cabeza a uniforme elevación, fue el ideal. El
maíz no pensó en hacerse fuerte como el roble,
sino en mecer a la altura misma de él sus espi-
guillas velludas. La rosa no se afanaba por ser útil
como el caucho, sino por llegar a la copa altísima
de éste y hacerla una almohada donde echar a
dormir sus flores.

  ¡Vanidad, vanidad, vanidad! Delirio de ser

grande, aunque siéndolo contra Natura, se cari-
caturizaran los modelos. En vano algunas flores
cuerdas –las violetas medrosas y los chatos ne-
núfares– hablaron de la ley divina y de soberbia
loca. Sus voces parecieron chochez.

  Un poeta viejo con las barbas como Nilos, con-

denó el proyecto en nombre de la belleza, y dijo
sabias cosas acerca de la uniformidad, odiosa en
todos los órdenes.

6
 II
¿Cómo lo consiguieron? Cuentan de extraños
influjos. Los genios de la tierra soplaron bajo las
plantas su vitalidad monstruosa, y fue así como
se hizo el feo milagro.

  El mundo de las gramas y de los arbustos su-

bió una noche muchas decenas de metros, como
obedeciendo a un llamado imperioso de los as-
tros.

  Al día siguiente, los campesinos se desmaya-

ron –saliendo de sus ranchos– ante el trébol, alto
como una catedral, ¡y los trigales hechos selvas
de oro!

  Era para enloquecer. Los animales rugían de

espanto, perdidos en la oscuridad de los herbaza-
les. Los pájaros piaban desesperadamente, enca-
ramados sus nidos en atalayas inauditas. No po-
dían bajar en busca de las semillas: ¡ya no había
7
suelo dorado de sol ni humilde tapia de hierba!

  Los pastores se detuvieron con sus ganados

frente a los potreros; los vellones blancos se ne-
gaban a penetrar en esa cosa compacta y oscura,
en que desaparecían por completo.

  Entre tanto, las cañas victoriosas reían, azotan-

do las hojas bullangueras contra la misma copa
azul de los eucaliptus...

III
Dícese que un mes transcurrió así. Luego vino la
decadencia.

  Y fue de este modo. Las violetas, que gustan

de la sombra, con las testas moradas a pleno sol,
se secaron.

  –No importa –apresuráronse a decir las ca-

ñas–; eran una fruslería.

  (Pero en el país de las almas, se hizo duelo por

8
ellas).

  Las azucenas, estirando el tallo hasta treinta

metros, se quebraron. Las copas de mármol ca-
yeron cortadas a cercén, como cabezas de reinas.

  Las cañas arguyeron lo mismo. (Pero las Gra-

cias corrieron por el bosque, plañendo lastime-
ras).

  Los limoneros a esas alturas perdieron to-

das sus flores por las violencias del viento libre.
¡Adiós cosecha!

  –¡No importa –rezaron de nuevo las cañas–;

eran tan ácidos los frutos!

  El trébol se chamuscó, enroscándose los tallos

como hilachas al fuego.

  Las espigas se inclinaron, no ya con dulce laxi-

tud; cayeron sobre el suelo en toda su extrava-
gante longitud, como rieles inertes.

9
  Las patatas por vigorizar en los tallos, dieron
los tubérculos raquíticos: no eran más que pepi-
tas de manzana...

  Ya las cañas no reían; estaban graves.

  Ninguna flor de arbusto ni de hierba se fecun-

dó; los insectos no podían llegar a ellas, sin achi-
charrarse las alitas.

  Demás está decir que no hubo para los hom-

bres pan ni fruto, ni forraje para las bestias; hubo,
eso sí, hambre; hubo dolor en la tierra.

  En tal estado de cosas, sólo los grandes árboles

quedaron incólumes, de pie y fuertes como siem-
pre. Porque ellos no habían pecado.

  Las cañas por fin, cayeron las últimas, señalan-

do el desastre total de la teoría niveladora, podri-
das las raíces por la humedad excesiva que la red
de follaje no dejó secar.

  Pudo verse entonces que, de macizas que eran

10
antes de la empresa, se habían vuelto huecas. Se
estiraron devorando leguas hacia arriba; pero hi-
cieron el vacío en la médula y eran ahora cosa
irrisoria, como los marionetes y las figurillas de
goma.

  Nadie tuvo ante la evidencia argucias para de-

fender la teoría, de la cual no se ha hablado más,
en miles de años.

  Natura –generosa siempre– reparó las averías

en seis meses, haciendo renacer normales las
plantas locas.

  El poeta de las barbas como Nilos vino des-

pués de larga ausencia, y, regocijado, cantó la era
nueva:

  «Así bien, mis amadas. Bella la violeta por mi-

núscula y el limonero por la figura gentil. Bello
todo como Dios lo hizo: el roble roble y la cebada
frágil».

  La tierra fue nuevamente buena; engordó ga-

11
nados y alimentó gentes.

  Pero las cañas-caudillos quedaron para siem-

pre con su estigma: huecas, huecas...

Manuscrito, Archivo del Escritor,

Biblioteca Nacional de Chile

12
13
 Por qué las rosas
tienen espinas

Ha pasado con las rosas lo que con muchas otras

plantas, que en un principio fueron plebeyas por
su excesivo número y por los sitios donde se les
colocara.

  Nadie creyera que las rosas, hoy princesas atil-

dadas de follaje hayan sido hechas para embelle-
cer los caminos. Y fue así sin embargo.

  Había andado Dios por la Tierra disfrazado de

romero todo un caluroso día, y al volver al cielo
se le oyó decir:

  –¡Son muy desolados esos caminos de la po-

bre Tierra! El sol los castiga y he visto por ellos
viajeros que enloquecían de fiebre y cabezas de

14
bestias agobiadas. Se quejaban las bestias en su
ingrato lenguaje, y los hombres blasfemaban.
¡Además, qué feos son con sus tapias terrosas y
desmoronadas!

  Y los caminos son sagrados, porque unen a los

pueblos remotos y porque el hombre va por ellos,
en el afán de la vida, henchido de esperanzas si
mercader, con el alma extasiada, si peregrino.

  Bueno será que hagamos tolderías frescas

para esos senderos y visiones hermosas: sombra
y motivos de alegría.

  E hizo los sauces que bendicen con sus brazos

inclinados; los álamos larguísimos, que proyec-
tan sombra hasta muy lejos, y las rosas de guías
trepadoras, gala de las pardas murallas.

  Eran los rosales por aquel tiempo pomposos

y abarcadores; el cultivo, y la reproducción re-
petida hasta lo infinito, han atrofiado la antigua
exuberancia.

15
  Y los mercaderes, y los peregrinos, sonrieron
cuando los álamos, como un desfile de vírgenes,
los miraron pasar, y cuando sacudieron el polvo
de sus sandalias bajo los frescos sauces.

  Su sonrisa fue emoción al descubrir el tapiz

verde de las murallas, regado de manchas rojas,
blancas y amarillas, que eran como una carne
perfumada. Las bestias mismas relincharon de
placer. Eleváronse de los caminos, rompiendo la
paz del campo, cantos de un extraño misticismo
por el prodigio.

  Pero sucedió que el hombre, esta vez como

siempre, abusó de las cosas puestas para su ale-
gría y confiadas a su amor.

  La altura defendió a los álamos; las ramas la-

cias del sauce no tenían atractivo; en cambio, las
rosas si que lo tenían, olorosas como un frasco
oriental e indefensas como una niña en la mon-
taña.

  Al mes de vida en los caminos, los rosales esta-

16
ban bárbaramente mutilados y con tres o cuatro
rosas heridas.

  Las rosas eran mujeres, y no callaron su mar-

tirio. La queja fue llevada al Señor. Así hablaron
temblando de ira y más rojas que su hermana, la
amapola:

  –Ingratos son los hombres, Señor; no mere-

cen tus gracias. De tus manos salimos hace poco
tiempo, íntegras y bellas; henos ya mutiladas y
míseras.

  Quisimos ser gratas al hombre y para ello rea-

lizábamos prodigios: abríamos la corola amplia-
mente, para dar más aroma: fatigábamos los
tallos a fuerza de chuparles savia para estar fres-
quísimas. Nuestra belleza nos fue fatal.

  Pasó un pastor. Nos inclinamos para ver los co-

pos redondos que le seguían. Dijo el truhán:

  –«Parecen un arrebol, y saludan, doblándose,

como las reinas de los cuentos».
17
  Y nos arrancó dos gemelas con un gran tallo.

  Tras él venía un labriego. Abrió los ojos asom-

brados, gritando:

  –«¡Prodigio! La tapia se ha vestido de percal

multicolor, ni más ni menos que una vieja ale-
gre!»

  Y luego:
 
  –«Para la Añuca y su muñeca».

  Y sacó seis, de una sola guía, arrastrando la

rama entera.

  Pasó un viejo peregrino. Miraba de extraño

modo: frente y ojos parecían dar luz.

 Exclamó:

  «¡Alabado sea Dios en sus criaturas cándidas!

¡Señor, para ir glorificándote en ella!»
18
  Y se llevó nuestra más bella hermana.

  Pasó un pilluelo:

  «¡Qué comodidad! -dijo- ¡Flores en el caminito

mismo!»

  Y se alejó con una brazada, cantando por el

sendero.

  Señor, la vida así no es posible. En días más, las

tapias quedarán como antes: nosotras habremos
desaparecido.

  –¿Y qué queréis?

  –¡Defensa! Los hombres escudan sus huertas

con púas de espino y zarzas. Algo así puedes rea-
lizar en nosotras.

  Sonrió con tristeza el buen Dios, porque había

querido hacer la belleza fácil y benévola, y repu-
so:
19
  –¡Sea! Veo que en muchas cosas tendré que
hacer lo mismo. Los hombres me harán poner en
mis hechuras hostilidad y daño.

  En los rosales se hincharon las cortezas y fue-

ron formándose levantamientos agudos: las es-
pinas.

  Y el hombre, injusto siempre, ha dicho después

que Dios va borrando la bondad de su creación.

Manuscrito, Archivo del Escritor,

Biblioteca Nacional de Chile

20
21
 La raíz del rosal

Bajo la tierra como sobre ella hay una vida, un

conjunto de seres que trabajan y luchan, que
aman y odian.

  Viven allí los gusanos más oscuros, y son como

cordones negros las raíces de las plantas, y los hi-
los de agua subterráneos, prolongados como un
lino palpitador.

  Dicen que hay otros aún: los gnomos, no más

altos que una vara de nardo, barbudos y regoci-
jados.

  He aquí lo que hablaron cierto día, al encon-

trarse, un hilo de agua y una raíz de rosas:

  –Vecina raíz, nunca vieron mis ojos nada tan

feo como tú. Cualquiera diría que un mono plan-
tó su larga cola en la tierra y se fue dejándola.
22
Parece que quisiste ser una lombriz, pero no al-
canzaste su movimiento en curvas graciosas, y
sólo le has aprendido a beberme mi leche azul.
Cuando paso tocándote, me la reduces a la mi-
tad. Feísima, dime, ¿qué haces con ella?

  Y la raíz humilde respondió:

  –Verdad, hermano hilo de agua, que debo

aparecer ingrata a tus ojos. El contacto largo con
la tierra me ha hecho parda, y la labor excesiva
me ha deformado, como deforma los brazos al
obrero. También yo soy una obrera; trabajo para
la bella prolongación de mi cuerpo que mira al
sol. Es a ella a quien envío la leche azul que te
bebo; para mantenerla fresca, cuando tú te apar-
tas, voy a buscar los jugos vitales lejos. Hermano
hilo de agua, sacarás cualquier día tus platas al
sol. Busca entonces la criatura de belleza que soy
bajo la luz.

  El hilo de agua, incrédulo pero prudente, calló,

resignado a la espera.

23
  Cuando su cuerpo palpitador ya más crecido
salió a la luz, su primer cuidado fue buscar aque-
lla prolongación de que la raíz hablara.

  Y, ¡oh Dios!, lo que sus ojos vieron.

  Primavera reinaba espléndida, y en el sitio

mismo en que la raíz se hundía, una forma rosa-
da, graciosa engalanaba la tierra.

  Se fatigaban las ramas con una carga de cabe-

citas rosadas, que hacían el aire aromoso y lleno
de secreto encanto.

  Y el arroyo se fue, meditando por la pradera

en flor:

  –¡Oh, Dios! ¡Cómo lo que abajo era hilacha ás-

pera y parda, se torna arriba seda rosada! ¡Oh,
Dios!, ¡cómo hay fealdades que son prolongacio-
nes de belleza...!

Manuscrito, Archivo del Escritor,

Biblioteca Nacional de Chile
24
25
 El cardo
A don Rafael Díaz

Una vez un lirio de jardín (de jardín de rico) pre-

guntaba a las demás flores por Cristo. Su dueño,
pasando, lo había nombrado al alabar su flor re-
cién abierta.

  Una rosa de Sarón, de viva púrpura, contestó:

  –No le conozco. Tal vea sea un rústico, pues yo

he visto a todos los príncipes.

  –Tampoco lo he visto nunca –agregó un jazmín

menudo y fragante– y ningún espíritu delicado
deja de aspirar mis pequeñas flores.

–Tampoco yo –añadió todavía la camelia fría e

impasible. –Será un patán: yo he estado en el pe-
cho de los hombres y las mujeres hermosas...
26
  Replicó el lirio:

  –No se me parecería si lo fuera, y mi dueño lo

ha recordado al mirarme esta mañana.

  Entonces la violeta dijo:

–Uno de nosotros hay que sin duda lo ha visto: es

nuestro pobre hermano el cardo. Vive a la orilla
del camino, conoce a cuantos pasan, y a todos
saluda con su cabeza cubierta de ceniza. Aunque
humillado por el polvo, es dulce, como que da
una flor de mi matiz.

  –Has dicho una verdad -contestó el lirio. –Sin

duda, el cardo conoce a Cristo; pero te has equi-
vocado al llamarlo nuestro. Tiene espinas y es feo
como un malhechor. Lo es también, pues se que-
da con la lana de los corderillos, cuando pasan
los rebaños.

  Pero, dulcificando hipócritamente la voz, gritó,

vuelto al camino:
27
  –Hermano cardo, pobrecito hermano nuestro,
el lirio te pregunta si conoces a Cristo.

  Y vino en el viento la voz cansada y como rota

del cardo:

  –Sí; ha pasado por este camino y le he tocado

los vestidos, yo, ¡un triste cardo!

  –¿Y es verdad que se me parece?

  –Sólo un poco, y cuando la luna te pone dolor.

Tú levantas demasiado la cabeza. Él la lleva algo
inclinada; pero su manto es albo como tu copo y
eres harto feliz de parecértele. ¡Nadie lo compa-
rará nunca con el cardo polvoroso!

  –Di, cardo, ¿cómo son sus ojos?

  El cardo abrió en otra planta una flor azul.

  –¿Cómo es su pecho?

28
  El cardo abrió una flor roja.

  –Así va su pecho –dijo.

  –Es un color demasiado crudo –dijo el lirio.

  –¿Y qué lleva en las sierres por guirnalda, cuan-

do es la primavera?

  El cardo elevó sus espinas.

  –Es una horrible guirnalda –dijo la camelia. –

Se le perdonan a la rosa sus pequeñas espinas;
pero esas son como las del cactus, el erizado cac-
tus de las laderas.

  –¿Y ama Cristo? –prosiguió el lirio, turbado.

  –¿Cómo es su amor?

  –Así ama Cristo –dijo el cardo echando a volar

las plumillas de su corola muerta hacia todos los
vientos.

29
  –A pesar de todo –dijo el lirio– querría cono-
cerle. ¿Cómo podría ser, hermano cardo?

  Para mirarlo pasar, para recibir su mirada, ha-

ceos cardo del camino –respondió éste–. Él va
siempre por las sendas, sin reposo.

  Al pasar me ha dicho: –«Bendito seas tú, por-

que floreces entre el polvo y alegras la mirada
febril del caminante». Ni por tu perfume se de-
tendrá en el jardín del rico, porque va oteando
en el viento otro aroma: el aroma de las heridas
de los hombres.

  Pero ni el lirio, al que llamaron su hermano;

ni la rosca de Sarón, que Él cortó de niño por las
colinas; ni la Madreselva trenzada, quisieron ha-
cerse cardo del camino y, como los príncipes y las
mujeres mundanas que rehusaron seguirte por
las llanuras quemadas, se quedaron sin conocer
a Cristo.

Manuscrito, Archivo del Escritor,

Biblioteca Nacional de Chile

30
31
 La charca

Era una charca pequeña, toda pútrida. Cuanto

cayó en ella se hizo impuro: las hojas del árbol
próximo, las plumillas de un nido, hasta los ver-
mes del fondo, más negros que los de otras po-
zas... En los bordes, ni una brizna verde.

  El árbol vecino y unas grandes piedras la ro-

deaban de tal modo, que el sol no la miró nunca
ni ella supo de él en su vida.

  Mas un buen día, como levantaran una fábrica

en los alrededores, vinieron obreros en busca de
las grandes piedras.

  Fue eso en un crepúsculo. Al día siguiente el

primer rayo cayó sobre la copa del árbol y se des-
lizó hacia la charca.

32
  Hundió el rayo en ella su dedo de oro y el agua,
negra como un betún, se aclaró: fue rosada, fue
violeta, tuvo todos los colores: ¡un ópalo mara-
villoso!

  Primero, un asombro, casi un estupor al tras-

pasarla la flecha luminosa; luego, un placer des-
conocido mirándose transfigurada; después... el
éxtasis, la callada adoración de la presencia divi-
na descendida hacia ella.

  Los vermes del fondo se habían enloquecido

en un principio por el trastorno de su morada;
ahora estaban quietos, perfectamente sumidos
en la contemplación de la placa áurea que tenían
por cielo.

  Así la mañana, el mediodía, la tarde. El árbol

vecino, el nido del árbol, el dueño del nido, sin-
tieron el estremecimiento de aquel acto de re-
dención que se realizaba junto a ellos. La fisono-
mía gloriosa de la charca se les antojaba una cosa
insólita.

33
  Y al descender el sol, vieron una cosa más in-
sólita aún. La caricia cálida fue durante todo el
día absorbiendo el agua impura insensiblemente.
Con el último rayo, subió la última gota. El hue-
co gredoso quedó abierto, como la órbita de un
gran ojo vaciado.

  Cuando el árbol y el pájaro vieron correr por el

cielo una nube flexible y algodonosa, nunca hu-
bieran creído que esa gala del aire fuera su cama-
rada, la charca de vientre impuro.

  Para las demás charcas de aquí abajo, ¿no hay

obreros providenciales que quiten las piedras
ocultadoras del sol?

Manuscrito, Archivo del Escritor,

Biblioteca Nacional de Chile

34
35
 El cántaro de greda

Cántaro de greda, moreno como mi mejilla, ¡tan

fácil que eres a mi sed! Mejor que tú el labio de
la fuente, abierto allá abajo, en la quebrada, pero
está lejos y en esta noche de verano no puedo
descender hacia ella.

  Yo te colmo cada mañana lentamente, religio-

samente. El agua canta primero al caer; cuando
quedas en silencio, con la boca temblorosa, beso
el agua, pagándole su servicio.

  Eres gracioso y fuerte, cántaro moreno. Te pa-

reces al pecho de una campesina que me ama-
mantó cuando rendí el seno de mi madre. Y yo
me acuerdo de ella mirándote, y te palpo con ter-
nura los contornos. Ella ha muerto, pero tal vez
su seno te esponjó para seguir refrescándome la
boca con sed.

36
  Porque ella me amaba...

  ¿Tú me ves los labios secos? Son labios que tra-

jeron muchas sedes: la de Dios, la de la Belleza,
la del Amor. Ninguna de estas cosas fue como tú,
sencilla y dócil, y las tres siguen blanqueando mis
labios.

  En las noches te dejo bajo el cielo para que

caigan en tu cuello las gotas de rocío, por si tam-
bién tuvieras sed. Y es que pienso que como yo
puedes tener la apariencia de la plenitud y estar
vaciado.

  Como te amo, bebo en tu mismo labio, soste-

niéndote con mi brazo. ¿Si en su silencio sueñas
con el abrazo de alguien, te doy la ilusión de que
lo tienes? ¿Sientes en todo esto mi amor?

  En el verano pongo debajo de ti una arenilla

dorada y húmeda, para que no te tajee el calor,
y una vez te cubrí tiernamente una quebrajadura
con barro fresco.

37
  Fui torpe para muchas faenas, pero siempre he
querido ser la dulce dueña, la que coge con tem-
blor de dulzura las cosas, por si entendieras, por
si padecieras como yo.

  Mañana, cuando vaya al campo, cortaré las

hierbas buenas para traértelas y sumergirlas en
tu agua. ¡Sentirás el campo en el olor de mis ma-
nos!

  Cántaro de greda; eres más bueno para mí que

muchos que dijeron ser buenos.

  ¡Yo quiero que todos los pobres tengan como

yo un cántaro fresco para sus labios con amargu-
ra!

En Prosa de Gabriela Mistral. Alfonso Calderón,

comp. Editorial Universitaria, 1989

38
39
 El beso

La noche del Huerto, Judas durmió unos momen-

tos y soñó, soñó con Jesús, porque sólo se sueña
con los que se ama o con los que se mata.

  Y Jesús le dijo:

  –¿Por qué me besaste? Pudiste señalarme cla-

vándome con tu espada. Mi sangre estaba pron-
ta, como una copa, para tus labios; mi corazón
no rehusaba morir. Yo esperaba que asomara tu
rostro entre las ramas.

  –¿Por qué me besaste? La madre no querrá

besar a su hijo, porque tú lo has hecho, y todo lo
que se besa por amor en la tierra, los follajes y los
soles, rehusarán la caricia ensombrecida. ¿Cómo
podré borrar tu beso de la luz, para que no se
empañen o caigan los lirios de esta primavera?
¡He aquí que has pecado contra la confianza del
40
mundo!

  ¿Por qué me besaste? Ya los que mataron con

garfios y cuchillas se lavaron: ya son puros.

  ¿Cómo vivirás ahora? Porque el árbol muda la

corteza con llagas; pero tú, para dar otro beso,
no tendrás otros labios, y si besases a tu madre
encanecerá a tu contacto, como blanquearon de
estupor al comprender los olivos que te miraron.

  –Judas, Judas, ¿quién te enseñó ese beso?

  –La prostituta, –respondió ahogadamente, y

sus miembros se anegaban en un sudor que era
también de sangre, y mordía su boca para des-
prendérsela, como el árbol su corteza gangrena-
da.

  Y sobre la cabeza de Judas, los labios queda-

ron, perduraron sin caer, entreabiertos, prolon-
gando el beso. Una piedra echó su madre sobre
ellos para juntarlos; el gusano los mordió para
desgranarlos, la lluvia los empapó en vano para
41
pudrirlos. !Besan, siguen besando aún bajo la tie-
rra!

En El Gráfico, 18 de marzo de 1921

42
43
44