Estudio David Cronenberg (1): Mutaciones de la carne y del alma.

Lo toc ahora como nunca se haba atrevido a hacerlo antes, rozando ligersimamente su cuerpo con las yemas, haciendo correr los dedos por su piel levantada como una mujer ciega que leyera Braille. Haba palabras diminutas en cada milmetro de su cuerpo, escritas por una multitud de manos. Incluso a travs de la sangre poda distinguir con cunta meticulosidad lo haban desgarrado las palabras. Incluso poda leer, bajo la luz mortecina, alguna frase ocasional (Los muertos tienen autopistas Clive Barker) David Cronenberg es un profeta de los nuevos tiempos que estn por venir y tiene en su haber la filmografa ms interesante, inclasificable, arriesgada, inslita y coherente de las ltimas dcadas. Sus constantes tcnicas y formales son fcilmente detectables y actan como una marca propia distintiva, pero a pesar de ello, de esa repeticin de patrones, su cine va evolucionando con cada pelcula, abriendo nuevos caminos, haciendo cine fantstico sin serlo propiamente dicho. Nace en 1943 en la ciudad canadiense de Toronto en el seno de un padre (Milton) librero, editor de la revista "The Canadian Stories", y una madre (Esther) pianista, lo cual aviv en l un hambre por la cultura que ha quedado patente a lo largo de su vida. Hay, como siempre ocurre, dos factores que marcarn el devenir de su vida. Uno, el ser un chico solitario y aislado, un outsider como l mismo dice, que frecuentaba nicamente la compaa de libros y msica; el otro, la extraa enfermedad degenerativa de su padre que le llevara hasta la muerte. El mal que asol a su progenitor, se present como una especie de colitis que se transform en una incapacidad total del organismo en procesar calcio, lo cual hizo que sus huesos se deteriorasen y se viera obligado a morir consumindose en la cama (esta visin perseguira a Cronenberg durante aos y sera su obsesin en sus primeros trabajos flmicos). Intenta ser escritor, debido a la voracidad con la que lea y como homenaje a Nabokov y Burroughs, dos de sus escritores preferidos. La admiracin por ellos es tal que, inconscientemente, es incapaz de encontrar su propio estilo y sus textos parecen sacados de libros de los autores mencionados. Se matricula en la Universidad de Ciencias, pero descubere que aquello no era como el haba imaginado e idealizado y se decide a probar suerte con la carrera de Literatura Inglesa. All su mente se estimula como el quera y adems de ganar el premio al mejor estudiante del ao, comienza su aficin al mundo del cine. A partir de aqu, y de manera autodidacta y personal, labr su camino para convertirse en uno de los cineastas ms importantes de nuestro tiempo. Cronenberg es un director obsesionado con la sexualidad malsana, las prcticas mdicas, cientficas, quirrgicas y sus secuelas(cicatrices) y siempre preocupado por los miedos del hombre actual a las mquinas que rigen su vida y la dualidad emocional que le supone el convivir con las nuevas tecnologas, que le atenazan y le fascinan por igual. Una carne propensa a contraer enfermedades y a ser atacada por todo tipo de virus. Carne que tiende a degradarse y degenerar en una suerte de babas, llagas, eczemas y supuraciones que llevan a la prdida de los miembros y

a su posterior amputacin y sustitucin con prtesis. Para Cronenberg, la carne es una prisin que ha de ser exorcizada y mutada para crear (en metamorfosis kafkiana) al nuevo hombre que gobernar el mundo (algo similar a lo que, aos despus que l, hiciese Tsukamoto con su impagable saga "Tetsuo", aunque con un aire cyberpunk loable que no tendra ningn sentido en el cine de Cronenberg) y que encontrar, de esta manera, su identidad propia que estaba perdida. Este planteamiento, esta nueva "religin", este concepto, es el que nos lleva hasta lo que comunmente, en el mbito cinematogrfico, conocemos como "La nueva Carne". La nueva carne est ligada a las teoras esgrimidas por Gilles Deleuze y Flix Guattari y su teora de las "mquinas deseantes". Para Deleuze, las mquinas deseantes estn compuestas por la energa libidinal del ser humano, que se transmite y transmuta a travs de los rganos (que se acoplan, durante la relacin sexual, a otros rganos) en perfecta y harmnica simbiosis. La desaparicin del cuerpo viene dada por la prdida de los rganos (que en cine de Cronenberg se da tambin a la inversa, por exceso de rganos). Pero nuestro cineasta, en lugar de dejarse llevar y representar tan solo la parte ms desagradable de estos procesos de mutacin (que s que nos muestra), aade adems teoras existencialistas y debates sobre la bsqueda de identidades. La nueva carne nos lleva tambin hasta territorios pasados, hasta el romanticismo y esas ideas sobre el hombre como dueo de su propio destino, de su propio cuerpo. Recordemos, que el existencialismo persegua, como finalidad, el conocimiento de la realidad a travs de al experiencia inmediata de la propia existencia y destacaba al ser humano individual como nico creador del significado de su vida. Aunque, tambin, hay mucho, muchsimo de Nietzche y del nihilismo en este apartado, con Sartre a la cabeza y su nusea como consecuencia ltima del cuerpo, que es un lastre pero que, por desgracia, es necesario para la existencia misma. La dualidad hombre-mquina (y la obra en general de Cronenberg) tiene mucho tambin del imprescindible escritor J. G. Ballard. La tecnologa ha sido siempre vista como un medio para aumentar las aptitudes y capacidades del ser humano, pero nos olvidamos que si mejoramos alguna capacidad y la sustitumos por un ingenio, sta misma se ver mermada por al falta de uso. Y qu hacemos entonces?. Tristemente, humanizar a las mquinas. Esta visin la veremos, con ms profundidad y con ms claridad cuando hablemos de "Crash", donde la ertica del la carne y del metal se funden en uno. Se ha cuestionado, en ms de una ocasin, el agravio que hace Cronenberg hacia el cuerpo, privndolo de su integridad, algo que no deja de sorprenderme porque, para mi, somos nosotros mismos los que le quitamos dicha integridad con nuestras manipulaciones constantes: operaciones de ciruga esttica, tatuajes, piercings, rayos uva... Es por ello, que la consabida Ley Natural, desaparece y la fusin de la carne y la tecnologa se hace poco menos que inevitable. Ha comenzado la evolucin del ser humano. Diariamente,

constantemente (ahora que yo estoy escribiendo y ahora que tu ests leyendo), nuestro contacto es con las mquinas. Ms casi de lo que lo hacemos con nuestros semejantes (y a da de hoy, cuando nos decidimos a hacerlo, a comunicarnos con el resto de seres humanos, lo hacemos por medio de la tecnologa; vase facebook, messenger, telefona mvil, twitters, chats y sucedneos). Esa tecnicidad desorbitada, hace que vayamos perdiendo nuestra capacidad de emocionarnos (y por ello, perdiendo la capacidad de saber lo que es ser "humano") y de empatizar con quienes estn a nuestro alrededor. Perdemos el contacto con las personas y abrazamos de lleno a la mquina. Sustituimos carne por metal. "...la tecnologa no es algo que provenga del espacio exterior, es una extensin de nosotros mismo,una encarnacin de la voluntad humana", nos dice el cineasta y nos lo muestra perfectamente en "eXistenZ" o "Crash". "La humanidad ya no necesita del sexo para reproducirse.[...].Muchas de las viejas maneras de relacionarse ya no funcionan. En este caso, qu podemos hacer?. Hacia dnde nos dirigimos?." Si nos fijramos en estas palabras y en el aspecto sexual de sus pelculas, con ese aire malsano que he citado casi al comienzo de este texto, nos daremos cuenta que Cronenberg se cuestiona los estereotipos y los roles preestablecidos y aceptados por la sociedad como "normales". l intenta encontrar el sentido de la autosuficiencia, cuyo mximo exponente lo encontramos en el personaje de Max Renn, de Videodrome y su herida vaginal en el estmago, o ese rgano con forma flica que nace en la axila de la protagonista de Rabia, Rose. La supuesta misoginia, en leves pinceladas y tal vez motivada por la mala suerte que le ha acompaado en sus infructuosos matrimonios, est tambin presente aqu, aunque realmente la mujer no es el mal en s misma, sino la (involuntaria o inconsciente) catalizadora del mismo. La mujer suele ser el factor que desencadena la transformacin o bien est presente cuando comienza. En los primeros trabajos del canadiense, la mujer emana agresividad y sexualidad en grandes proporciones y la proyecta con tanta intensidad, que los cambios fsicos son radicales. Con posterioridad este radicalismo se ha acentuado, pero su presencia ha continuado siendo clave para todo. Los hombres que estn junto a ellas son conucidos por su mano bien hacia la muerte, bien hacia el desengao o bien hacia la prdida de ilusin por vivir. nunca esa alteridad existente entre muerte y sexo ha estado tan presente en una obra cinematogrfica (salvo en las pelculas de Paul Verhoeven) como en esta filmografa. La homosexualidad es algo que tambin est ah, latente en algunos casos y explcita en otros, pero siempre subyacente. Este factor viene dado de la fascinacin que le produjo en la Universidad la pelcula "Winter kept us Warm" de David Secter (que fue la semilla que aliment su hambre de cine), largometraje que no he visto, pero que fue seleccionada para Cannes en el 66. Para Cronenberg, el lado masculino y el femenino de las personas son diferentes y pueden convivir por ello en una misma persona (como veremos en "M. Butterfly" o en "Crash").

Cronenberg trata a sus personajes y a sus historias desde la distancia, con frialdad, como limitndose a mostrarnos qu sucede y por qu ocurre, pero sin tomar parte en el proceso. Sin cuestionar o juzgar lo que los personajes hacen o dejan de hacer frente a la pantalla, pero a pesar de esa gelidez, sus movimientos de cmara, sus encuadres, son preciosistas y exquisitos, como la calidez de un abrazo. El protagonista de sus filmes no es lo que entendemos por un hroe al uso, sino que se enfrenta a los problemas vitales que le asaltan, y que suelen ser por culpa suya, reinventando su propio ser. Hablando sobre su cine con alguna persona, hay quien me ha dicho que el Cronenberg de ahora no es el de hace aos, que su cine ha cambiado y se ha, por as decirlo, amansado en sus planteamientos. Y yo no puedo estar totalmente de acuerdo con eso. Si bien es cierto que ya no es tan visceral como lo era en sus orgenes (creo que "La mosca" fue su punto de inflexin), sus personajes siguen mutando, aunque de diferente manera, ya no cambian exteriormente como lo hacan (literalmente) antes, sino que la transformacin es ms interna, del alma y psicolgica. Si nos fijamos en los cambios corporales que sufren los protagonistas de su primera etapa, veremos que estos se deben, en gran medida, a factores quirrgicos, televisivos, cientficos, por propia voluntad y/o motivados por la irrupcin en escena de una mujer (supuesta misognia patente en este aspecto). As en "Vinieron de dentro de...", en "Rabia", en "Cromosoma 3", en "Videodrome", en "La mosca", el proceso de metamorfosis comienza por el cuerpo; en "Scanners", "Spider", "Inseparables", "The naked Lunch", "Promesas del Este" o "Madamme Butterfly", el proceso de cambio, de transmutacin del alma, se origina desde la mente y la psicologa del individuo. Tanto en unas como en otras, el protagonista cambia, muta, no es el mismo cuando comienza el film que cuando acaba el mismo (ya sea perceptible por su aspecto fsico de manera clara, como en "La mosca", como si slo podemos apreciar su transformado interior por su mirada, como en ese ltimo desolador plano de "Promesas del este". Y ambos son personas ahogadas por su propia identidad y su reflejo mutado). Sus personajes siempre tienen que debatirse entre discernir lo onrico de lo real y el punto de vista nos viene dado (casi) siempre desde el punto de vista del protagonista, siempre subjetivo (como he mencionado, Cronenberg no juzga, slo se limita a mostrarnos lo que ocurre). Los personajes femeninos suelen ser ms fuertes que los masculinos, siendo estos ltimos personas incapaces de soportar las debilidades y miserias sobre las que se asienta su vida, lo cual les lleva a su autodestruccin. Hacia la desmoronacin de su carne. Estamos hechos de carne. Una sustancia blanda, fofa, frgil, sangrante, fcilmente rompible y cortable recorre nuestro cuerpo de principio a fin. Si viramos de qu estamos hechos por dentro, nos dara asco tocar, besar, mirar a nuestros semejantes. Estamos hechos de carne. Y no podemos cambiar eso. Tan solo, mutarlo.

Larga vida a La Nueva Carne! Creo que el nico tema verdadero de mi cine es la muerte, algo que est vinculado a la misteriosa relacin entre la muerte y el cuerpo: qu es estar vivo?, a partir de qu punto se deja de ser humano?. (David Cronenberg) "The Naked Lunch". William Burroughs Vs. David Cronenberg. Dos visiones de una misma historia. Estudio David Cronenberg (2) "Language is a virus (William S. Burroughs)

PRIMER DISPARO: MECANOESCRITOR INCLASIFICABLE. BEATS, CUT-UPS Y SUEOS ALUCINGENOS EN TNGER.

escritor, ra. (Del lat. scriptor, -oris): 1. m. y f. Persona que escribe. 2. m. y f. Autor de obras escritas o impresas. 3. m. y f. Persona que escribe al dictado. 4. m. y f. ant. Persona que tiene el cargo de redactar la correspondencia de alguien.

William S. Burroughs (1914-1997) es una de las figuras literarias ms rompedoras, inclasificables, anrquicas y transgresoras que ha tenido el mundo de las letras en toda su historia. Es escritor, s, eso es indiscutible, pero lo de ser narrador, entendido como tal, es ms discutible, ya que su estilo, propio y caracterstico, carece de cohesin y uniformidad, de tal modo que uno tiene la impresin de estar leyendo (magistrales) piezas inconexas escritas, tal vez, por el nihilista habitante de otro planeta diferente al nuestro, como si ms que un narrador fuese un arquitecto improvisador de palabras, como si le bastase con derrochar yuxtaposicin de ideas y metforas sorprendentes y experimentales que descomponen la materia propia con la que est hecha el lenguaje que empleamos el resto de los mortales.

Deudor de un desprecio hacia el poder y el control, es el mximo exponente de la literatura sucia e indescifrable que, en una primera lectura de cualquiera de sus obras, el texto deja una sensacin demoledora en quien acaba de consumir el libro. Y es esa incomodidad, ese inconformismo llevado al lmite de lo permisible por la sociedad, lo que hizo que, al igual que otros grandes escritores como James Joyce (con el que se asemeja tambin en el hecho de replantearse la base misma, el pilar fundamental en el que se basa la creacin literaria) o Henry Miller, su obra sufirera un rechazo y una persecucin casi inquisitorial, siendo tachado de obsceno, pornogrfico e inmoral. La palabra como artefacto peligroso. "Y por qu nadie pregunt "Qu es la palabra?. Por qu hablas contigo todo el tiempo?". Pero l s se hizo esa pregunta. Burroughs saba bien un nuevo cdigo del lenguaje sera lo nico capaz de transmitir las nuevas ideas que bullan en su cabeza, haciendo reaccionar al lector con ellas. Eso, solamente sera posible escribiendo tan rpido como su mente fuera pensando (como los surrealistas y su concepto de escritura automtica). Para l, escribir no deja de ser un acto fsico ms. l escribe igual que come, que corre, que experimenta con las drogas, que practica sexo. Es por eso que no slo indag en qu es la palabra, sino que construy su propio idioma, su propia forma de (re)escribir a base de retazos, interrupciones, repeticiones, descolocaciones, invenciones sonoras, lo cual le acerca ms a la poesa en prosa que a la narracin convencional. Coge nuestro lenguaje, el que empleamos todos los das, el que yo utilizo para hacerles llegar estas palabras, y lo destroza, lo pisotea rompindolo en cientos de partes que luego recocoloca a su antojo llevndolas hasta el extremo. Burroughs cual dios creador, trae as al mundo el concepto de Cut-Up. Resulta innegable que, esta catica forma de trabajo (ms bien la ausencia de ella), inamovible y ajena a toda moda pasajera, fue lo que la denominada generacin Beat tom para s como dogma (aadido, por supuesto, a su querencia hacia el orientalismo, el jazz o el be-bop). Si uno lee "El almuerzo desnudo", advertir, no sin cierta extraeza, que est ante un texto deslaVazado, cuya metodologa consiste en cortar y pegar en orden aleatorio el texto escrito, dotando al conjunto final de un halo de extraeza hasta cierto punto, mgico. Interesado en la ciencia y en el ocultismo, apasionado de las armas, descubridor de prcticas bisexuales, viajero, amante de los parajes exticos, mafioso y delincuente, adicto a la morfina, al mayn y a la herona adulterada, obsesionado con el control mental y la telepata, William Burroughs estuvo atrapado por la lectura desde pequeo y poco se podan imaginar sus padres, familia burguesa muy acomodada, que en su propio seno iba a surgir un ser tan marginal y transgresor como lo fue su hijo. Esta pasin por la lectura, le llevar a escribir, en Mjico, hudo de la justicia por su condicin de morfinmano, y bajo el seudnimo de William Lee, los minimalistas libros "Marica" y "Yonqui", dos libros incmodos para un pblico, el norteamericano, cegado por su "American way of life".

Hemos de reconocer que, adems de la incomodidad que suscitan sus textos a los estamentos menos permisibles e idealizados, sus textos encierran un atisbo de verdad innegable. En el fondo, subyace una visionaira y nada romntica visin del futuro que estaba por venir no muchos aos despus. As, conceptos como "Poder", "alienacin" y "control", estn vigentes y de mxima actualidad en nuestros das. La "Interzona" que ide como universo propio, en el que la imposibilidad de "vivir" o "pensar" est siempre patente, no es sino el triste reflejo de nuestra sociedad, pasmada y permisible, condescendiente y obediente . "Hablar es mentir y vivir es colaborar", escribi para referirse a su presente y para profetizar su pasado.. Y as es hoy da.

SEGUNDO DISPARO: JUICIO CONTRA LA PROPAGACIN DEL VIRUS. Siento que la pasma se me echa encima, los siento tomar posiciones ah fuera, organizar a sus soplones del demonio, canturreando en torno a la cuchara y el cuentagotas que tir en la estacin de Washington Square. (Comienzo del libro) La semilla de la que germinar posteriormente la hiperblica novela "El almuerzo desnudo", est llena de fatalidad. El mismo Burroughs lo confirma con sus palabras: "He llegado a la terrible conclusin de que nunca hubiera sido escritor si no fuera por la muerte de Joan." Asentado en Mjico, hudo de la justicia, recordmoslo, colocado por la morfina a todas horas, durante uno de sus delirios alucingenos, mata a su mujer de un disparo mientras emulaba a Guillermo Tell con su pistola.

"Vivo con una constante sensacin de estar posedo y con la necesidad de escapar de ello, del control. La muerte de Joan me puso en contacto con ese invasor, el horrible espritu, y me conden a una lucha perpetua en la que no tengo ninguna oportunidad excepto escribir sobre mi huida". De la depresin que le sobreviene por tal catstrofe y de su estancia de cuatro aos en Tnger, surigira su obra cumbre. En Tnger era conocido por la gente como "el hombre invisible", ya que presentaba un aspecto consumido y degradado hasta niveles enfermizos. All, escribe gran cantidad de fragmentos inconexos que sern, posteriormente, integrados a la novela que nos ocupa. "Naked lunch" gener un escndalo inimaginable desde que se public, llegando a verse llevada a los tribunales en Los Angeles y Boston, como veremos un poco ms adelante. De todos sus libros de esta poca tan catica, sin duda alguna me quedo con este, "Naked Lunch", ya que ha sabido plasmar ese universo esquizoide de la droga, onrico y enfermizo mentalmente,

como nadie lo ha hecho. Partiendo de un ensayo introductorio sobre la adiccin a los opiceos que sirve como prlogo, la novela mezcla realidad y ensoacin alucinada y la no-historia que contiene, delirante y desestructurada, podra resumirse, si ello es posible de decir en esta novela, como una paranoica batalla entre el poder y los parias y desamparados. El propio Burroughs, nos hace ver cmo es su novela con frases como esta: "No pretendo imponer relato, argumento, continuidad... En la medida en que consigo un registro directo de ciertas reas del proceso psquico, quiz desempee una funcin concreta... no pretendo entretener". Uno no puede negar que la lectura de este libro exige, incluso al lector ms experimentado, un grado de concentracin y esfuerzo difcil de alcanzar, mxime si no se ha ledo nunca nada antes de Burroughs. Yo les recomendara leer "El almuerzo desnudo" despus de haberse adentrado en el espasmdico universo de Burroughs con la lectura de los ya citados "Yonqui" y "Marica", las otras dos partes que componen esta triloga no oficial ni reconocida de la decadencia del ser humano y la paranoia de la mente.

El Be-Bop, infuencia de la generacin Beat.

A comienzos de 1963 un librero de Boston fue detenido y conducido a comisara. Su delito: "vender una obra considerada como obscena y, por tanto, contraria a la ley". Esa obra era "El almuerzo desnudo", que tiene el "honor" de ser el ltimo libro censurado en el mundo anglosajn. El juicio no slo salpicaba a Burroughs y a su obra, sino iconos de la contracultura de la poca como Allen Ginsberg o Norman Mailer, que decidieron intervenir por voluntad propia. Al respecto de este juicio, hay un libro que se erige como imprescindible para adentrarse en los resquicios de este esperpntico proceso. "El exterminador hizo bien su trabajo", publicado por La Felguera. A continuacin, les transcribo algunos fragmentos del juicio:

I JUEZ HUDSON: "Sr. Gingsberg, admite que este libro es obsceno?. GINGSBERG: No, no lo creo. JUEZ HUDSON: Bien, le sorprendera saber que el propio autor ha admitido que es obsceno y que deba ser necesariamente obsceno para poder transmitir sus pensamientos y obsesiones?.

GINGSBERG: La frase a la que se refiere... JUEZ HUDSON: Bien, est en la pgina XII de la introduccin: "Puesto que El almuerzo desnudo trata de este problema de salud, es por necesidad brutal, obsceno y repugnante. La Enfermedad suele tener detalles repugnantes no aptos para estmagos sensibles."

GINGSBERG: Si lo dijo, pero no creo que con ello pretendiera decir que es obsceno en el sentido legal del trmino, y ni siquiera obsceno a sus propios ojos a los de un lector, digamos, razonable. El libro trata cuestiones que son muy bsicas y, al mismo tiempo, aterradoras.

Burroughs, Ginsberg y Mailer. II EDWARD DE GRAZIA (abogado defensor): Sr. Ginsberg, podra decirle al Juez Hudson si el libro "El almuerzo desnudo" ha tenido importancia o no, y si es as hasta qu punto, en su propia labor creativa?. GINSBERG: Efectivamente, ha tenido una enorme importancia. EDWARD DE GRAZIA : Debido a su forma experimental o por alguna otra razn?. GINSBERG: Ha tenido un gran efecto e influencia sobre m durante los muchos aos que he ledo y reledo este libro, y otros libros, del autor. Esta vez, con este libro, se trata de un enorme avance en la verdadera expresin de lo que realmente suceda en su cabeza, sin barrera alguna. Se trata de una confesin completa, lo escribe todo para que cualquiera pueda verlo. Su autor ha encontrado cmo hacerlo de la forma ms econmica posible. Descubri una especie de mtodo tipo collage para colocar todos esos elementos en orden. Pero lo ms importante, lo que ms me ha conmovido, es el enorme valor que requiere hacer una confesin as. No esconde ni omite absolutamente nada.

III SR. FAIRFIELD (fiscal adjunto de Los Angeles) : Seora, antes de decir nada acerca de la ley puedo llamar la atencin del Tribunal sobre otro aspecto del libro?. TRIBUNAL. Para eso es para lo que estamos aqu, seor, para que usted me proporcione toda la ayuda que pueda y para que el abogado de la defensa me ofrezca similar o distinta ayuda. SR. FAIRFIELD : Antes de mencionar la ley, Seora, quisiera sealar al Tribunal que las siguientes palabras se utilizan en el libro un total de 234 veces en 235 pginas. mejor deletrearlas que pronunciarlas ante el Tribunal...

TRIBUNAL: Siga con ello y dgalas. Probablemente las omos como mnimo una vez por semana. SR. FAIRFIELD: Joder, mierda, culo, coo, polla, cabrn, chupapollas. 234 veces en 235 pginas. TRIBUNAL: Quiere decir que aparecen exactamente el mismo nmero de veces?. SR. FAIRFIELD: No, Seora, ese es el nmero total de veces que aparecen todas esas palabras. Burroughs, Allen Ginsberg y Leon Carr. Finalmente, imperando la cordura, "El almuerzo desnudo" fue absuelto a pesar del "alto grado de lenguaje brutal".

En la dcada de los 80, en la que todo era posible, Burroughs se convirti en un icono meditico. Grab discos con gente como Bowie, Zappa, Tom Waits, Kurt Cobain... pint cuadros que fueron empleados por gente como Sonic Youth para las portadas de sus discos, publicit las zapatillas deportivas de una conocida empresa del sector, protagoniz cortometrajes, guioniz cortos animados y pelculas, fue endiosado por la generacin punk y la electrnica ms experimental... De maldito y perseguido a dolo de masas y admirado. As somos. Afortunadamente, ms all de idolatras pasajeras y modas caducas, su mensaje an permanece intacto y vigente.

TERCER DISPARO: LA MAGISTRAL ADAPTACIN DE LO INADAPTABLE.

"Hasta mi reciente recuperacin no comprend lo que significaba exactamente lo que dicen sus palabras "ALMUERZO DESNUDO" un instante helado en el que todos ven lo que hay en la punta de sus tenedores." (William Burroughs. Introduccin de la novela) De entrada, al espectador ocasional o alejado del cine de Cronenberg, pudiera parecerle que un libro tan anrquico como "El almuerzo desnudo", en el que la falta de una trama lineal consistente hace que no importe en qu pgina fije uno la vista para comenzar a leer, sera imposible de adaptar flmicamente, mxime cuando un cineasta tan grandioso como Stanley Kubrick, que s pudo adaptar la novela homnima de Burgess, "La naranja mecnica", tuvo que desechar la idea de transformarla en imgenes, al verse incapaz de ello.

Y eso pensbamos muchos hasta que vimos, con asombro, perplejidad y regocijo, la maravillosa e insuperable visin que film David Cronenberg; aunque, eso s, una vez vista la pelcula, uno no puede decir que se trate de una adaptacin propiamente dicha. "El almuerzo desnudo" que nos trae Cronenberg es mucho ms que eso. Es algo nuevo. Un ente casi nico. Una experiencia irrepetible difcilmente posible de esperar de otro director (salvo en Lynch) Si analizamos detenidamente los puntos que tienen en comn tanto el libro como la pelcula, no debera extraarnos esa capacidad de trasladar en imgenes las desquiciadas palabras del otro, puesto que la obra de Cronenberg siempre ha estado muy ligada, en conceptos y espritu, a la de William Seward Burroughs (y a la de Nabokov y J. G. Ballard, obviamente). La semejanza de estilos en Burroughs y Cronenberg, al menos en esa primera parte de la filmografa del canadiense que nos llevara hasta la fallida "ExixtenZ", a partir de la cual cambia el enfoque de las cosas, que no el mensaje, est ms en lo temtico que en lo formal. La iconografa bizarra del director, como sucede en la de Burroughs, est plagada de personajes mutados, aberraciones insectizoides, con sexualidad ambigua pero difcilmente contenida, con "mad doctors" (el Dr. Benway en este caso que, a diferencia de otros doctors del cine de Cronenberg, en esta ocasin sale airoso de sus experimentos) en busca de humanos con los que experimentar (cuando no es en ellos mismos. Vase, por ejemplo, "La mosca"), lo cual nos lleva a la obsesin que sienten ambos por los frmacos y las sustancias que alteran el organismo tanto a nivel fsico como mental; intereses comunes tambin al mostrarnos corporaciones que tratan de alienar y manipular al ciudadano de a a pie y la irrupcin en escena de personajes dotados de poderosos y peligrosos dones telequinticos y telepticos (recordemos que Burroguhs era un entusiasta de estas ramificaciones de la parapsicologa). Tambin, ambos autores, poseen una mirada un tanto peculiar hacia las mujeres; para Cronenberg son entes extraos portadores de virus y desencadenantes de desgracias, Burroughs, por su parte, siente fobia por ellas, lo que nos lleva a su patente homofilia y a la ambigedad sexual del cine del director canadiense. Bajo mi punto de vista, y junto a "Videodrome", con la que guarda numerosas similitudes, esta pelcula, esta visita guiada el oscuro mundo de una mente drogadicta, claustrofbica y onrica, supone la obra ms personal y que mejor define las inquietudes del director. En ella, como si de un biopic ilusorio apocalptico se tratase, la vida real de William Burroughs se confunde con la alucinada ensoacin del personaje Bill Lee, mulo del escritor magistralmente interpretado por un Peter Weller en estado de gracia y que nos recuerda poderosamente a las ensoaciones sufridas por Max Renn en la citada "Videodrome". Bill Lee es un exterminador de insectos (como tambin lo fue Burroughs durante una poca de su vida) cuya mujer, Joan, emplea el polvo del insecticida con el que trabaja como sustancia con la que drogarse. Esta variacin con respecto a la novela original, donde la sustancia en cuestin era la herona (acto deliberado con el que, tal vez, tratara de no formar parte de debates pblicos al respecto de ciertas sustancias), o el hecho de romper, narrativamente, con la aceleracin del libro en pos de una introspeccin latente y necesaria, no debe interpretarse como una adulteracin del texto de Burroughs o una forma, por parte de Cronenberg, de suavizar la crudeza de la historia. No, eso sera un error, ya que no es sino la forma que Cronenberg tiene de hacer suya la historia, de llevarla a su propio universo sin que

pierda ni un pice de validez y de la personalidad original. Accidentalmente, como ocurri en la realidad, Joan muere a manos de Bill, lo que hace que este se derrumbe y se deje atrapar por las drogas, que le llevarn a los rincones ms inslitos y difcilmente transitables de la mente de un ser humano. Un mundo llamado "Interzona". "La vida de Burroughs es un tema que me fascina, especialmente el proceso creativo y cmo este se relaciona con la vida." "El almuerzo desnudo" es una pelcula que nos habla del nacimiento y gestacin de una obra literaria. Cronenberg tena un especial inters en mostrar el desgraciado accidente que acab con la vida de Burroughs y que originara el libro, ya que, sin duda, es la clave sobre la que se asienta la obra: "La novela de Burroughs trata sobre un hombre que busca la redencin por un acto que quizs es irredimible." Este inters central hacia el escritor y su libro, se ve reflejado en la puesta en escena de la que hace gala Cronenberg, atpica en cualquier otra pelcula de otro director, que se centrara en generar un mero relato de serie negra, mientras que el canadiense lo extrapola a su universo particular y lo convierte en la representacin flmica de un estado mental de extraa y "marciana" factura. William Burroughs dice no tener recuerdos de haber escrito las notas que llevaron a la conformacin de "El almuerzo desnudo". As es la novela, la pelcula, una ensoacin, un viaje alocado, esquizoide, a un mundo onrico del que, cuando despertemos, no sabremos si es real, si es imaginado o si nunca hemos estado all.. Sin duda alguna, "Naked Lunch" es una de las obras ms bizarras y desconcertantes de los 90, con ese aura de excentricidad ambigua, terrorfica a la par que reveladora, y es, tambin, una de las pelculas ms destacables de la filmografa de su director y, por consiguiente, de la historia del cine. Otra ms de Cronenberg que sumar a esa lista.